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- -
El domador

El cisne mal sabe caminar en tierra, pero es hermoso, cuando, sin esfuerzo, hiende las
aguas.

El domador, con sus piernas arqueadas, sus botas de potro y sus espuelas enormes que, a
cada paso, hacen criss, criss, en el suelo, hace acordar, cuando camina, al pesado cisne;
pero también al cisne nadando hace acordar el domador, cuando, pegado en el lomo del
potro, resiste, sin esfuerzo aparente, las feroces defensas del animal, y lo deja vencido,
sometido, doblegado, admirado de la fuerza humana.

El domador necesita tener, y tiene inconscientemente, un conjunto de cualidades que,
menos especializadas, aplicadas a otros objetos y desarrolladas en formas variadas, bastan
para [8] colocar al hombre culto que las tiene, en el rango mas elevado de la humanidad.

Sin saberlo, por la costumbre nata y casi atavica que de ello tiene, da prueba cotidiana
del dote viril por excelencia: el valor sereno, que busca y afrenta el peligro, y lo domina
con sangre fria y energia paciente, secundadas por una fuerza fisica, una agilidad, una
flexibilidad de cuerpo sin rival.

El domador de profesion habla poco, en general, y en la alegre rueda que, alrededor del
fogdn, hace el personal de la estancia, es un comparfiero casi mudo. Demasiado afianza con
hechos su indiscutible superioridad, para necesitar afirmarla con palabras, y su orgullo
ligeramente protector con el gauchaje corriente, facilmente se vuelve desdén para con el
labrador que no doma mas que la tierra, victima mansa que no corcovea.

Profesor de primeras letras para bestias analfabetas, el domador tiene que ser, a la vez,
indulgente para terquedades de novicios, inexorable para mafias de resabios. Trata primero
de hacer comprender al discipulo lo que de él exige, pero al rebelde se le tiene que imponer
por la fuerza.

iOh! los modales del domador no son de los mas finos, y sus argumentos que,
generalmente, [9] rematan en rebencazos, no se pueden citar como modelos pedagogicos;
pero es que se trata para €l de dejar incolume su fama de jinete impecable, de quien ningdn
caballo pueda decir que su maestro le ha ensefiado a voltearlo, y también, en una sola



leccidn, tiene que ensefarle tantas cosas nuevas y diferentes, que no podria hacerlas entrar
sin una elocuencia contundente.

**k*k

Todo esta listo; el potro, encerrado en el corral con la manada, por el pedn apadrinador,
apenas se acuerda, después de la vida ociosa y libre que ha llevado durante tres afios, que
ya lo voltearon dos veces, una para quemarle la pierna, otra para infundirle juicio. No le ha
quedado mas que el temor instintivo al hombre, delante del cual huye despavorido, ya que
se le acerca.

De repente, en medio de una disparada, el lazo traicionero, de un pial certero, le ligo las
manos Y lo volted brutalmente de cabeza. En un abrir y cerrar de 0jos, tiene atadas juntas
las dos manos y una pata. Con la que le queda libre, cocea desesperadamente; levanta
penosamente la cabeza y la deja caer.

Pronto la tiene encerrada en el bozal; a la [10] fuerza, le abren la boca y le atan el
bocado en los asientos.

-«¢ Te gusta mas el pasto, verdad, goloso?» Le dice el pedn, mientras el domador le pega
con las riendas dos o tres tirones barbaros: jpobre boca, pobres dientes! Y con las riendas y
el cabestro atados en el pescuezo, prendido de la argolla del bozal un lazo, lo hacen levantar
y caminar, con las patas maneadas, y salido del corral, tambaleando, tembloroso, furioso y
violentamente asustado, se encuentra cara a cara con el hombre. Echa bufidos, se sienta,
mira al domador con espanto:

-«¢ Seré tan feo?, dice éste, jche!, no me pises, que tengo callos».

Para sosegarlo, el pedn apadrinador le acaricia el hocico, la frente, acercAndole despacio
la mano a las orejas, hablandole con ese modo carifiosamente ironico que consuela a la vez
que hiere. Cada vez que la mano roza la oreja, son saltos, enojos, miradas relampagueantes,
como si la oreja fuera el paladio de su libertad, el rinconcito sagrado, inviolable, de su
persona infamemente manoseada.

Y de repente, se la oprime resueltamente y con toda su fuerza, el pedn, colgado de la
argolla del bozal, y tapandole el ojo con el brazo. Se rebela el potro contra esa nueva
brutalidad; [11] pero, maneado, como est4, casi ciego, casi sordo, poco le luce la
resistencia. Tiene que sufrir, en su rabia impotente, las caricias del domador que, una por
una, le va amontonando en el lomo, sin perdonar una, las innumerables prendas del recado
pampeano.

Y empieza el suplicio de la cincha; la cincha que hace crujir las costillas y aplasta en el
lomo, el peso del recado. El animal hincha la panza, como para reventar la cincha o
reventar él; inutil esfuerzo. Lo han desmaneado; trotea, hinchando ahora el lomo, como
gato enojado, y desesperado, se deja caer al suelo y trata de revolcarse. «jNo me ensucies
las pilchas!» le dice el hombre, y lo hace levantar; y mientras el peon lo vuelve a agarrar de
la oreja, en un santiamén, el domador esta sentado encima, concentradas todas las fuerzas



de su cuerpo y las energias de su voluntad, en las rodillas, pegadas, clavadas, atornilladas
en el recado. Ese es el momento de la lucha recia, no sélo de las fuerzas fisicas, sino
también de los dos orgullos en pugna. -«Te voltearé. -No me voltearas». En esto se resume
el didlogo entre la bestia y el hombre.

El potro, a pesar de los manoseos ya sufridos, algo sorprendido por esa suprema audacia,
vacila un rato, y vuelto en si, se encabrita, se [12] abalanza, se para enterito, bate el aire con
las manos, hasta se bolea a veces, 0 se deja caer pesadamente. EI hombre, sereno, o queda
en él, inconmovible, o lo deja levantarse, desdefiosamente parado, y vuelve a montar.

Reculd el animal, volvié adelante, galop6 algunos pasos, se pard de golpe y salto cinco
veces seguidas, en las manos tiesas, haciendo un derroche inatil y desesperado de fuerzas,
en ese corcoveo rabioso, Ultima y verdadera prueba del jinete. Ya esta vencido. Llueven en
su cuerpo tremendos azotes; le tironean la boca a sacudidas; el apadrinador lo empuja con
el caballo; hasta que busca en la disparada el supremo recurso, sin pensar que esto es
justamente lo que quieren de él, el objeto verdadero de la primera leccion.

Y volvieron al corral, sino muy buenos amigos, algo menos distanciados; el potro,
fatigado, impotente ya para resistir; el domador, sino con la sonrisa radiante del triunfo
definitivo, por lo menos con una mueca satisfecha, aunque de labios apretados y de ojos
apenas abiertos, gaje de victoria incompleta aun, y penosamente lograda, pero segura, ya.

-«Tuviste que ceder, zainito; pero peleaste lindo, y vas a ser una gran cosa, Si te amansan
bien». [13]

¢Y no creen Vds. que también podran ser una gran cosa los descendientes del audaz y
enérgico domador, una vez pulidos por la civilizacién, y agregadas a las dotes heredadas,
las que se pueden adquirir por la instruccion? No lo duden; y cuando desde mucho tiempo,
se habra dejado de domar a lo pampa, se conoceran todavia claramente los hijos del lazo de
los hijos del arado. [14]

- || -
Caudillos

-«Sirvase, don Florencio», dijo don Narciso, alcanzandole un soberbio mate de plata a
su vecino Urtubey, que con pretexto de pedir rodeo para apartar unos cuantos animales
extraviados, habia venido a visitar en su lujosa estancia, al sefior intendente municipal,
senador provincial, dispensador, en el partido, de los favores fiscales bajo todas sus formas:
indulgencia suma en la avaluacién de los impuestos, apertura de tranqueras y compostura
de caminos, exenciones del servicio militar, autorizacion tacita para establecer, bajo la
proteccion de la vista gorda de la policia, casas de recreativa extorsion. De su pasiva
benevolencia dependian también ciertas facilidades para escurrir, sin peligro de inoportuna
revision, en [15] una partida de frutos, cueros comprados a precios demasiado bajos para



ser de propiedad del vendedor, y su recomendacion bastaba para el descuento facil, en el
banco de la localidad, de firmas algo averiadas, dulce mana, todo esto, que del ciclo
politico cae, sin ruido, rocio benéfico y engordador, sobre los que sin ser nada graciosos,
muchas veces, -han sabido caer en gracia.

Don Florencio Urtubey, modesto hacendado, adicto al partido que, en el pueblito,
acaudillaba don Narciso, porque sus inquebrantables convicciones politicas siempre lo
Ilevaban hacia el que le parecia de base mas solida, hizo los debidos cumplimientos para
aceptar el mate, y contestd, como lo manda la mas elemental urbanidad:

-«Esta en buenas manos.
-Sirvase, sirvase, don....», insistié don Narciso.

Y don Florencio, salvados sus escrdpulos, empez6 a chupar la bombilla con una
solemnidad verdaderamente linsonjera para el huésped, a quien dejaba ver en qué precio
estimaba el envidiable honor al cual se encontraba Ilamado.

No tenia, por el momento, ningin favor que pedir, pero sabia que siempre es malo
dejarse olvidar, y que mas vale ser un yuyo al sol que [16] planta fina en la sombra.
Comprendia que la politica de aldea, exacerbada por la misma estrechez del cuadro en
cuyos rincones se golpea las alas, no admite indiferentes; que inspira desconfianza a todos,
el que con nadie se mete, y que, de ambas partes, le caeran, con cualquier pretexto.

Y asi, durante un tiempo, les sucedi6 sin cesar a los hermanos Sanchez, estancieros y
comerciantes recien establecidos en el partido. Tenian por vecino al otro caudillo local, don
Pedro Costas, el temible contrario de don Narciso, protector nato de cuanto gaucho malo se
le presentase, confesando que necesitaba de quién lo compusiera con la justicia. A todos,
los admitia en su estancia, a titulo de peones; los mantenia y hasta les pasaba algunos pesos,
teniendolos de haraganes, la mayor parte del tiempo, y ocupandolos o dejandolos ocuparse
en expediciones misteriosas, que poblaban el campo de hacienda, y de cueros, los galpones.

A las elecciones iban, como en cuerpo de ejército, dispuestos a pelear y a matar.

iEl patron era tan bueno! ¢y no debe el hombre débil o pobre obedecer al protector, sin
preguntar demasiado al sol con qué derecho le quema los huesos, en verano, por tal de que
se los siga calentando, en invierno? [17]

Por supuesto que a los hermanos Sanchez, como linderos de la pandilla, a menudo les
faltaban animales. Reclamaron a las autoridades del pueblo; pero, si Costas era contrario,
los Sdnchez no votaban, y tuvieron que contentarse con buenas palabras; y pronto, la manga
de los amigos de don Narciso empez0 también a caerles, como moscas en carne mal
guardada.

Un estanciero les cerr6 el camino; el recaudador es avalu6 la patente en el doble de la de
su competidor; con o sin motivo, sus pedidos de guias siempre demoraban en las oficinas;
no podian mandar a plaza un vagon de cueros, sin que se los revisaran uno por uno,



buscéndoles camorra por una oreja comida por los gatos o cualquier otro zoncera,
pinchazos de alfiler que si no matan, exasperan.

Don Narciso, personalmente, tenia fama universal de hombre muy bueno, servicial y de
honradez acrisolada, verdadera virtud de lujo, esa, con que, sin perjuicio, le permitia
adornarse su gran fortuna. Claro que él no robaba, pero no impedia robar, y entregaba como
presa a sus fieles hambrientos, los contrarios mal protegidos y los indiferentes sin
resguardo; y aquellos les buscaban el lado flaco, con ese olfato de fiera cobarde que no
yerra, y adivina donde se puede morder, y donde no. [18]

i Terrible tirania, la de la aldea! El tirano poderoso, en sus momentos de peor crueldad,
conserva, a veces, rasgos de generosidad; en la inmensa red del mas tiranico de los
gobiernos, siempre fallan algunas mallas, por donde puede escapar el humilde,
desconocido. En la aldea, no; y no hay en ella victima tan pequefia a la que no puedan sacar
algo, por astucia o por violencia, los secuaces del caudillo.

*k*k

En las inmensas soledades de la llanura, deslizandose sin ruido entre los fachinales
espesos, vagaba el tigre feroz; vencia los toros bravos, y saciaba su sed de sangre,
degollando baguales.

La poblacién ha cundido, los fachinales han desaparecido y tan solo quedan, en los
pajonales diminutos, gatos monteses, matadores de perdices miedosas y de gallinas mansas.

También han desaparecido los caudillos sanguinarios y los tiranos de antario, tigres que
mataban y degollaban, y s6lo quedan ahora, en los pueblos de la Pampa, como gatos
monteses cobardes, entre las pajas, caudillos, encubridores de ladrones, o politiqueros
imbéciles; hombres excelentes, serviciales y de acrisolada [19] honradez, pero que con sélo
dejar que sus amigos embrollen y roben impunemente, por tal de conservarles la poltrona
de legislador, donde tan lindo se duerme, acobardan al trabajador, espantan al inmigrante,
atajan el progreso, y detienen, por un tiempo, en su marcha adelante, al pais entero,
pefiascos inertes y molestos, caidos en medio del torrente. [20]

- I -
Paradas cosmopolitas

-«Mlire, don Anacleto; ¢por qué no se retira? Mejor que se vaya para su casa, hombre, a
dormir. jMafana sera otro dial» decia, con tono persuasivo, don Juan Antonio a un gaucho
algo entrado en afios y bastante mamado, que empezaba a meter bulla.



Pero, en este mismo momento, entro en la casa el hijo mayor de don Anacleto, hombre
ya, y conocido por guapo, que venia en busca del padre; y el gaucho viejo, sintiéndose con
resguardo seguro, se afirmo en el mostrador y eché a compadrear mas fuerte que antes.

Pidi6 otra copa, a pesar de la discreta exhortacién del hijo, que le aseguraba que su
mama los esperaba para comer; y empez0 a explicar, sin que nadie lo hubiera provocado,
[21] y a repetir con insistencia tenaz y cargosa: «Que él no tenia miedo a nadie, y que quien
lo buscaba lo encontraba, y que a nadie le sabia mezquinar el cuerpo; que bien sabia que
hay hombres que lo quieren embromar a uno, y ponerlo en compromisos, pero que él era
pobre y honrado y no se dejaba pisar, y que todavia sabria ensefiarles, a esos compadritos
lampifios, que el viejo Anacleto era capaz de ponerlos a raya; y que no, por unos mocosos,
aunque fueran extranjeros, iba a dejar el sitio; que €l era buen criollo, y que sélo a los
ingleses los respetaba, porque habia tenido un patrdn inglés, que si no lo hubiera echado,
todavia estaria con él; y que mientras habria un gancho para pelear, ahi estaria Anacleto».

iParada! jPura parada!, pero parada de gaucho borracho, fastidiosa como el ruido de la
lluvia tormentosa en techo de fierro; enervante, porque nunca se sabe si no traera alguna
manga de piedra, o -si dura-, algin desastre.

Hay paradas mas inofensivas. Miren el tordillo viejo, si supiera todo el miedo que le
tiene el maturrango a quien lleva de jinete, capaz seria de erguir la cabeza, y acordandose
de otros tiempos, de echar a corcovear. Y seguramente, en ese caso, el pobre Nicolas
Guazzalone, venido, hace poco, de Né&poles, no demoraria [22] ni un minuto en comprar
terreno. Pero el tordillo es sumamente pacifico, y solo extrafia que su jinete lo sujete de la
rienda, como si fuera redomon, y lo haga trotear corto y seco, en vez de dejarlo galopar
como acostumbra.

El amigo Nicolés, con las piernas medio descuartizadas por lo ancho del recado que le
han prestado, con los pies fuera de los estribos, y abiertos como hojas de guadaria, suda a
mares y salta como mano de mortero pisando mazamorra.

Su pantaldn esta ya a la altura de las rodillas, el sombrero bambolea; la mano derecha,
armada del rebenque, busca, inquieta, donde prenderse, en las pilchas del recado, y la
catastrofe final le parece tan cercana al imprudente, que ya encomienda sus huesos a la
Santa Madona, cuando, de repente, en movimiento involuntario, afloja la rienda, y el
tordillo echa a galopar, con el ritmo suave del caballo pampeano.

El susto fue rudo, pero breve; el mismo galope restablecio el equilibrio fisico y moral
del jinete; y Nicolas Guazzalone, cuando vuelve a pasar por delante de la puerta de la casa
de negocio, donde le habia parecido oir, momentos antes, un concierto de risas burlonas,
aungue siempre tenga los pies abiertos, el sombrero en la [23] nuca, y el pantalon
arremangado, lleva ya inscripta en la mirada orgullosa, la conciencia de su valor como
amansador de animales ariscos, y hasta se atreve a castigar el tordillo, arriesgada parada,
ésta, que casi descompone las cosas.

Con todo, el napolitano, a los pocos meses, se ha vuelto tan compadre, que podria ser
peligroso, a ratos, expresar dudas demasiado acentuadas sobre alguna de las inauditas



proezas de que se alaba, pues lleva en la cintura tamafia cuchilla, mal afilada, es cierto, pero
sospechosa de traicionera, y un tremendo «ribolbere», como lo llama él.

Dios los cria y ellos se juntan: al airoso hijo del Vesubio, de palabra redundante y de
mirada torva, que a fuerza de paradas y de jeringonza gesticulante, ha logrado criar fama de
malo, dandoles a los gauchos del pago las ganas de probarle las costillas, a la vez que cierto
recelo para empezar, se ha pegado como garrapata, Ramon Olivares, espafiol, acopiador de
frutos, de boca més zafada que un juramento, y mas guapo,-en palabras-, que el mismo
Matamoros.

Es un duo lindo, cuando cuentan sus hazafias los dos compafieros; si de peleas hablan,
puras victorias han sido; y si de negocios, pichinchas [24] resultan todas las compras, y
cada venta, una fortuna.

Lo que si, un dia que subia de punto el interés, al articular enfaticamente Olivares, que
«al ver el peligro, jhabia salido como un rayo!» un gaucho, medio divertido, agreg6: «por la
puerta del fondo»; y no rectifico el narrador.

Puede ser que haya sido porque, justamente, en ese momento, discutia, elevando la voz,
un oficial albafil, frances de nacionalidad, con un peoncito que le queria ayudar a
transportar una escalera pesadisima.

«jOh! jDecate de ambromar!» le dijo el francés, hombre de poca estatura, pero de
anchas espaldas y de aspecto nervioso, vestido de blusa azul y de pantalén ancho de
corderoy.

Y, alzando solo la escalera, la llevd, erguido, concentrando toda su energia en no aflojar
mas, bajo su peso, que si hubiera sido de pluma, para él.

Esfuerzo barbaro, reventador, inutil y gratuito, pero debidamente compensado, para el
buen francés que era, y que, como tal, no sospechaba que toda admiracion encierra una
levadurita de envidia y por consiguiente de odio, por el aplauso, criollamente pasivo y
mudo, de los concurrentes.

Entre estos estaba Mr. Goldenclaw, medio [25] ingeniero del ferrocarril, hombre fornido
y fuerte, de pelo rubio como el sol y de cara colorada, que fumando tranquilamente en su
pito de madera, apoyado de espaldas en el mostrador, y vaciando y volviendo a llenar su
copa de whisky, consideraba con desdefioso interés, el instructivo espectaculo de todo este
latinaje, que se desgastaba en palabras vanas y gestos improductivos.

El, no; gracias al irresistible poder de las libras esterlinas, sus atrevidas, frias y proficuas
compatriotas, paulatinas conquistadoras de la Pampa y de todo lo que en ella se vende,
almas y cosas, no tenia mas que dirigir, descansado, y con sueldo gordo, los trabajos rudos
hechos por esos mismos latinos, pobres, flacos, harapientos y bochincheros, que siempre
tiran indtilmente la plata, o la amontonan sin usarla.



Impasible, pensaba, con razén, que pueden quedar callados ciertos orgullos, de tamafio
suficiente para que todos los vean, sin que necesiten gritar: «jAqui estoy!»

Y parecia ser de la misma opinion, un aleman, vendedor, ambulante todavia, pero con
aspiraciones a establecerse pronto, «te basdelidos y te una borcion de odras gozas», que con
su canasta del brazo, miraba con atencién al inglés, pensando ya que también esto se puede
imitar. [26]

- |V -
Cementerio de aldea

Entre los llantos desgarradores de la sefiora y de sus hijos, se coloco el modesto ataud en
un carro de trabajo, ingenuamente adornado con improvisados atavios de luto, y la funebre
comitiva emprendio, a trote y tranco, el viaje al pueblito, distante seis leguas de la estancia.
Y la ondeante faja de aquellos treinta a cuarenta jinetes, mas o menos enlutados, segun su
grado de parentesco con el finado, y su estado de fortuna, -pues no pueden todos comprar,
asi no mas, un chiripa de pafio negro, o una pechera de merino-, entristecia, al pasar, con su
larga mancha de duelo, todo el horizonte primaveral de la Pampa verde.

Por mucho que viva, siempre tiene el hombre que dejar sin concluir algunas de las tareas
[27] que, en sus suefios siempre renacientes y siempre vanos, habia creido poderse asignar;
y, aunque el que vive cuidando rebafios, demasiado sepa que la muerte siempre anda a la
par de la vida, también se habia figurado don Gerdnimo, ser tan indispensable en esta tierra,
que, cuando, en sus momentos de reflexidn, consentia en admitir la remota posibilidad de
su propio fin, se preguntaba con terror lo que seria entonces de su estancia, de su cabafia, de
su mujer y de sus hijos, acabando por rechazar la importuna suposicion de que la muerte se
pudiera atrever a faltarle de respeto.

Asi habia sucedido, sin embargo. Pero, al cruzar el acompafiamiento por este mismo
campo que le habia pertenecido, ya se podia tranquilizar para el porvenir, su alma inquieta,
al ver pacer, tan indiferentes, sus propias ovejas, gozando de la vida, saboreando el pasto
tierno en la pradera sin fin, y disgustadas tan solo por la molestia que les diera la comitiva,
al removerlas, para poder pasar.

Es que la muerte no borra la vida, sino que solo la enmienda, para que pueda
perfeccionar su obra.

Pocas tumbas habia en el pequefio y desnudo campo santo, término del funebre viaje,
simple retacito de Pampa inculta, cercado por un [28] tapial, con un portén de madera,
pintado de negro, sin un arbol, sin una planta que corrigiese con una verde nota de
vegetacion vivaz, la tristeza de la muerte, el horror de la nada.



El sol requemaba y grietaba a sus anchas la tierra amarilla, esa tierra greda, pegajosa, del
suelo removido de los cementerios, que himeda, parece querer detener al transeunte, v,
seca, corre en torbellinos, de tumba en tumba, como para mezclar en polvo impalpable y
hacer definitivamente impersonales las cenizas humanas.

Si pobres son las chozas de los primeros habitantes del pueblo nuevo, mas pobre tiene
que ser la morada de sus muertos: pero en este cementerio pampeano, donde se iban a
depositar los restos del finado, a mas de los siempre banales y siempre conmovedores
epitafios que enternecen al visitante sobre las jovenes esposas arrancadas en la flor de su
vida feliz, o sobre la suerte de las blancas novias sacrificadas por el destino envidioso, o
sobre la tumba de inocentes criaturas, victimas prematuras de las irreparables torpezas de la
muerte, otra cosa habia, capaz de distraer, por un momento, la atencion, hasta de los mas
devotos amigos de don Gerénimo.

Muy cerca de la misma tumba que le era [29] destinada, bajo una sencilla cruz de
madera, descansaban, juntados después de muchos afios, los restos de las Gltimas victimas
de los indios, martires olvidados de la civilizacion, defensores del pueblito, cuando, apenas
naciente, habia sido destruido por el salvaje. Se elevaran ahi, con el tiempo, cuando la aldea
se haya vuelto ciudad, sepulcros pomposos, ridiculo homenaje de la riqueza engreida a la
vanidad necia, pero pocos mereceran ser honrados a la par de esa humilde cruz de palo.

Al lado, otra cruz: otros precursores del adelanto del pueblo, muertos tambiéen en la
brecha. Tres eran: un inglés y dos italianos; el primero, ingeniero, los otros, peones,
empleados todos en la construccion de la via férrea, que hoy empieza a traer, cada dia, al
pueblo creciente, su paulatino aluvién de pobladores.

Y, al volver lentamente, con aire compungido, hacia la puerta del cementerio, para
despedirse de los deudos del nuevo habitante que alli dejaban, los de la comitiva podian, de
reojo, leer a ambos lados de la calle principal, en modestas cruces, o en lapidas toscamente
esculpidas, con fechas cada vez mas recientes, entre apellidos de consonancia bien criolla,
0, por lo menos, ibérica, muchos otros, como ser: Huhuequil, Garibotti, Martini, Wilson,
Baurin, Ibarturua, [30] Zimmermann; nombres que claramente indicaban que lo mismo que
de la Pampa cristianizada, ciudadanos de los paises mas distintos y mas lejanos, habian ya
venido a traer a ese rinconcito, todavia ignorado, de la patria argentina, el grano de arena de
su buena voluntad.

Seguramente, cada uno de estos muertos, durante su vida, habia creido trabajar para si;
los més, con la esperanza de llevar a su patria la fortuna conquistada por su trabajo, en
tierra extranjera, sin acordarse, que, quiera o no quiera, el hombre, aun el mas egoista, no
trabaja mas, al fin, que para aumentar la herencia comun de la humanidad.

Estancieros y peones, negociantes y obreros, ingenieros y albafiiles, ricos y pobres,
todos duermen alli, al lado uno de otro, después de haber dado a la tierra argentina, en pago
de su hospitalidad,-en menor grado quizas, los pocos que han dejado capital, que los mil
anoénimos que, toda su vida, sélo han conseguido, a duras penas, el pan cuotidiano-, lo
mejor de su vida: el sudor de su frente, la fuerza de sus brazos, la habilidad de sus manos,
los esfuerzos de su ingenio, las palpitaciones de su corazén; mezclandose la cosmopolita



sangre europea con la de los hijos del suelo; injertdndose, moral y fisicamente, [31] las
razas del Viejo Mundo en el vigoroso y silvestre tronco de este pais nuevo; elaborandose,
con él y para €l, una nacionalidad tnica en el mundo, amalgama de elementos tan diversos,
que -segun el soplo que lo vivifique-, todo se puede temer, y todo también se puede esperar,
de este formidable amasijo, de misteriosa complicacion, cuya intrincada incégnita sélo
despejaréa el porvenir. [32]

-V -
La libreta

La pulperia de don Juan Antonio Martinez, poéticamente denominada por su duefio: «La
Nueva Esperanza», quiza en homenaje a anteriores descalabros, era la mas acreditada de
todas las casas de negocio brotadas o por brotar, a veinte leguas al rededor.

Muchos eran los bolicheros, y bastantes también los comerciantes de regular capital, que
se habian gastado las ufias en la infecunda tarea de hacerle competencia. Don Juan Antonio,
regordeton y risuefio, hijo de las costas cantabricas, se reia de esos inutiles esfuerzos,
conteniendo con admirable diplomacia a los clientes buenos que hubieran podido tener
veleidades de saldar definitivamente sus cuentas, y dejando irse, sin un gesto, a los clientes
dudosos [33] a quienes La Verde de Espinosa, o La Blanca de Lissagaray, o La Colorada de
Fulanez ofrecian libreta...

i Tener libreta!, es decir, cuenta abierta en la casa de negocio; poder, sin dar un peso en
efectivo, y durante todo el afio, de esquila a esquila, sacar de la casa todo lo necesario a la
manutencion de la familia y a la administracion del rebafio: comestibles y maderas, vicios,
ropa, calzado, remedios, muebles y utensilios, y el antisarnico para curar las ovejas, y las
tijeras para esquilarlas, o las herramientas para mover la tierra, y los aperos y monturas,
todo en fin; y hasta, de cuando en cuando, poder girar contra la casa un valecito por algunos
pesos: sueldo de algun pedn conchabado en un momento de apuro, o platita destinada a
satisfacer algun capricho de la patrona, loca por comprar al mercachifle, al napolitano o
turco ambulante, despreciado y temido competidor de la casa establecida, algin cachivache
de lata niquelada, o cinco metros de algun género estrambotico.

iSi lo viniera a saber don Juan Antonio!...

-iVayal, venirle a pedir plata prestada para gastarla con mercachifles: capaz de cerrar la
libreta y de dejarlos plantados, y, entonces ;,con qué hacemos la esquila? Pues, en tiempo
de [34] esquila, la pulperia es banco, y adelanta dinero para todos los gastos.

iNo tengan ese cuidado! Don Juan Antonio Martinez, puede ser que se haga el enojado;
pero no es tan tonto como para cerrar una libreta segura, en medio del afio, cuando ya le
deben mucho, y que se viene acercando la esquila; pues seria lindo que, por una nimiedad,
permitiese que viniera otro a quedarse con el cliente, teniendo él, después, que correr detrés



de su plata. No; él sabe que hay que dejarle soga al redomon, para que no corte, y que, si el
nudo es bueno, la huasca fuerte, y el poste seguro, no hay peligro.

Y el palenque de don Juan Antonio es seguro, pues es el de la necesidad. La soga es la
libreta.

*k*k

En el patio interior de la pulperia, se ha parado un carrito; lo maneja el hijo mayor de
misia Tomasa, buen muchacho, trabajador, que recién ha dejado sus estudios en la escuela
del pueblito; ha aprendido a leer, y ya puede escribir, -orgullo de sus padres-, unas cartas
que, por lo claro, parecen una conversacion por gestos. Algo se ha olvidado del lazo, pero
pronto lo volvera a conocer. [35]

Don Juan Antonio se precipita; a gritos, llama a los dependientes; pide un banco, un
cajon, para que se bajen del carrito misia Tomasa, una sefiora muy gorda, y dos de sus
hijas: Ceferina, en toda la flor de sus diez y siete afios, cuyos morenos encantos no sufren
de la ausencia de corsé, siéndoles, si, fatales, el corte tosco del vestido de percal muy
relavado, las medias mal estiradas en los botines a la crimea, enormes y sin lustrar, y el
pafiuelo de algodon floreado que le tapa toda la cabeza, y deja apenas pasar el relampagueo
de sus ojos; y Concepcion, una nifia de trece afios, pintona, como dicen entre dientes, alla
en un rincén, dos viejos gauchos mirones.

Trabajoso, el desembarco de dofia Tomasa, mientras los perros que han venido con ella,
empefian con los de la pulperia una conversacion a rezongos y ladridos roncos, precursores
de cercanas luchas.

Don Juan Antonio, con amable sonrisa, remite a misia. Tomasa una libreta nueva, que
Ileva, para no desperdiciar nada, su propio precio en el primer renglén, y al haber, una
bonita cantidad de pesos: sobrante del importe de la lana que compré él y ya realizo.

Y empieza el delicado trabajo de volver a atar [36] nuevamente la soga al bozal, sin
hacer corcovear al cliente.

- «¢,A como me vende el azicar?, pregunta, antes de todo, dofia Tomasa, instalada en
una silla, cerca del mostrador.

-Se la pondremos a 0.45 el kilo, este afio, sefiora. Hacemos este nuevo sacrificio para
nuestros clientes».

Y aunque parezca mentira, es un sacrificio; pero, en trampa sin cebo, no se caza pajarito.

Y después de conquistada asi la buena voluntad de dofia Tomasa, le hace bajar los
articulos que pide, y otros que no necesita; le llena los ojos con el relumbron de las piezas
de percal y de los fulares de seda, la abomba con incesante palabreo, y le hace rebajas, y
galante, le regala un abanico japonés de diez centavos, y otro a Ceferina, y a Concepcién un
paquetito de caramelos, y apunta, apunta, apunta.



Ahora, cada dos o tres dias, vendra el muchacho, con las maletas, a buscar las mil cosas
que, para comer y vestirse, necesita la familia.

El marido de dofia Tomasa no dejara de venir, él también, de vez en cuando, a jugar un
partido y convidar a los amigos; y en la duda de cuantas copas son, siempre se apuntan
algunas mas, y la libreta se va llenando de garabatos, de manchas grasientas, y de sumas
cada [37] vez mas abultadas; hasta que al mismo pulpero le entre el susto, por poco que
pinte mal el afio; pues el cliente, él, no se asusta por tan poca cosa.

Cada mes, el carro de la pulperia pasa por el rancho, a alzar los cueros o la cerda, y
también se apuntan en la libreta; pero don Juan Antonio apunta entonces lo menos posible,
ya que es al haber; y como el muchacho, aunque diga, no revisa nada, los cueros resultan
todos de epidemia o pelados.

La libreta se ha hinchado. Los pulperos competidores ofrecen al esposo de dofia Tomasa
precios altos por la lana; y don Juan Antonio, para no perder un cliente que, al fin, no esta
todavia fundido del todo, paga por la lana cualquier precio.

Queda, asi mismo, en la libreta, una cola que sélo se podra liquidar con la venta
hipotética de novillos o capones que, quizas, engorden; hasta que, poco a poco, la libreta se
vaya comiendo, después de lo gordo, los animales al corte; después del rédito, el capital, y
que llegue el momento oportuno del ahorcamiento final; pues, siempre se debe degollar con
tiempo la oveja moribunda, para que siquiera el cuero salga un poco mejor. [38]

Y, cuando el cliente arruinado, humilde, vendra a decirle a don Juan Antonio:

«¢Podremos seguir con la libretita, patron?

-Amigo, vea, contestara don Juan Antonio Martinez. ¢Por qué no lo ve a Fulanez?» [39]

- V| -
Funeraria

-«jAve Marial», grité desde el palenque el muchacho; y antes que don Agustin hubiera
tenido tiempo de espantar los perros y de invitarlo a apearse:

-«Don Agustin, -le dijo-, manda decir mi tio si V. puede venir hasta casa, para hacer un
cajon.

-¢Un cajon? ;Para qué?

-Para el finado Patricio.



-,Coémo? ;{Murio Patricio?

-iSi sefior!

-, Y de qué?

-Lo mat6 Suarez.

-iHombre! ;Y como fue la cosa? Bajate pues, hombre, y mientras me visto, me contas».

El caso era muy sencillo. Patricio era un [40] mestizo inglés, compadron y chocante
como él solo, cuando estaba mamado, cosa que le sucedia, en término medio, cinco dias por
semana, Yy en su calidad de compositor de los dos parejeros de la pulperia, admitido, como
tal, detras del mostrador, se daba mucho tono con los clientes, doctoreando de conocedor en
caballos y carrerista, sin admitir réplicas.

Mas de una vez, habia suscitado camorras, y sacado el revélver o hecho relucir la
cuchilla; pero no habia pasado de compadradas de que nadie habia hecho caso.

Este dia, estaba entre la concurrencia un gauchito, bajo de estatura, delgado, medio
lampifio, de ojos chiquitos; con una de estas caras que nadie piensa en mirar; que,
instintivamente, se disimulan detras de espaldas mas altas, y cuya vista inspira al que, por
casualidad, las ve, la misma repulsion que la de una vibora, con la misma intuicion de
destruccion necesaria, aunque sea con asco.

Se llamaba Suérez; era hijo de una vieja puestera del pago, mala, ella también, como la
hiel, y todos le tenian... recelo, por lo menos.

Se armo lo de siempre, entre él y Patricio, y después de un cambio de palabras algo
fuertes, saltd el inglés enfadado por encima del mostrador, rebenque en mano; pero antes
que [41] hubiera puesto el pie en el suelo, quedo tendido de espaldas en el mostrador,
pataleando en medio de las copas volcadas, con una herida barbara en el costado.

Suérez limpio el cuchillo en el umbral, y conservandolo en la mano, con la mirada
circular, torva, humildemente desafiadora de la fiera acorralada, se retird hasta el palengue,
monto a caballo, y pronto se perdio en el pajonal, sin que nadie hiciera un gesto para
detenerlo.

Cuando lleg6 don Agustin con el muchacho, el alcalde estaba alli, conversando con el
duefio de la pulperia, cerca del catre donde descansaba el cadaver de Patricio.

Lo Unico que quedaba que hacer era preparar todo para velarlo y llevarlo, el dia
siguiente, al pueblo; -catorce leguas de caminos deshechos y pantanosos, donde se daria
cuenta a la autoridad, se haria reconocer el cuerpo y se le daria sepultura.



Primero, se necesitaba un cajon. Don Agustin se puso a disposicion del pulpero: no era,
a decir la verdad, carpintero de oficio, pero tenia cierta aficion y era bastante vaqueano para
enderezar a martillazos los clavos torcidos y enmohecidos que nunca faltan en una casa de
negocio, serruchar medio derecho tablas de [42] cajones vacios y de barricas, y pegarlas
juntas, sin ofenderse por demas los dedos.

Bien se hubiera podido,-y algunos viejos habian emitido la indicacion-, envolver al
difunto en un cuero de potro y llevarlo asi, a la moda antigua, de cuando una tabla era un
lujo, y que habia que hacer seis leguas para pedir un serrucho prestado. Pero nadie los
escuchd; ¢para qué? Si habia de todo en la casa, y el pulpero indic6é a don Agustin un
monton de cajones vacios, autorizandolo con una liberalidad que hacia honor a sus
sentimientos de caridad cristiana, a tomar todo lo que necesitase.

Una hora después, apenas, de haberle don Agustin tomado medida de su ultimo traje, se
encontraba Patricio descansando en un féretro artisticamente trabajado; dando la casualidad
que en el sitio de los pies, se pudiera leer: «Bitter de los Vascos», mientras se juntaba en la
cabecera, un letrero de cofiac con uno de ajenjo, y derramada en los costados y en todas
partes, la lista completa de las bebidas con que suele ponerse alegre la gente del campo:
vermouth francés y vermouth cinzano, ginebra, whisky, anis de carabanchel, aguardiente de
uvay algunas otras. Ningun honor funebre le podia haber sido rendido con méas exquisito
tacto al finado Patricio. [43]

Lo velaron muchos vecinos, atraidos por la curiosidad, y por las ganas de oir los detalles
del suceso; fumaron una gran cantidad de cigarros, se tomaron bastantes copas; dicen que
se arreglaron dos carreras para el domingo siguiente, y no hay duda que, si el duefio de casa
lo hubiera permitido, hubiera sollozado la guitarra algun canto mas o menos fanebre.

Al amanecer, se ato un carrito con tres buenos caballos, se cargo en €l el pintoresco
ataud, y se marcharon, en medio del silencio de la concurrencia, mas atontada por una
noche sin suefio que respetuosa de la muerte, don Agustin, sentado en el carro, y el viejo
don Anselmo, a caballo, para cuartear, en caso de apuro.

Y en las brumas matutinas, fue extinguiéndose poco a poco, el rumor vago, salpicado de
notas claras, producido por el sonido de las ruedas en el eje, los tumbos del carro en los
huecos de las huellas, el trote de los caballos en los charcos de agua y la conversacion a
gritos de los dos viajeros, medio excitados por la emocion involuntaria que les infundia la
presencia algo solemne, con todo, del mudo, compafiero, por la agitacion del viaje, v,
quizas también, por la copiosa mafiana tomada antes de salir.

Ocho horas después, llegaban frente a la policia [44] del pueblito, y bajaban ambos del
carro; pues el viejo Anselmo, en las seis paradas que habian hecho, en los boliches del
camino, para dar resuello a los caballos y contar el suceso, con amplios detalles, se habia
tragado tantos anises con ginebra, que don Agustin, algo bastante punteado también, le
habia hecho atar el mancarron a la par de un ladero y ofrecido un asiento en el carro.



Y cuando hubieron entregado al oficial de guardia el parte del alcalde, y recibido la
orden de bajar el difunto, vieron, atonitos, que la puerta del carro, desprovista de sus
clavijas, colgaba, avergonzada, de las bisagras, y que el muerto habia desaparecido.

«jAhijuna! Se nos fue!» exclam6 Anselmo.

Pero don Agustin que era hombre formal, lo hizo trepar otra vez en el carro, a su lado, y
sobre la marcha, sin decir nada a nadie, agarrd por donde habian venido, registrando
cuidadosamente el camino recorrido, hasta que, a una legua, mas o menos, del pueblito,
encontrd al pobre Patricio, que esperaba tranquilo, con el cajon boca abajo, en un charco,
que lo viniesen a buscar. [45]

-VII -
Arreo

La hacienda comprada ha sido contada y entregada: corren ya por cuenta del comprador
todos los riesgos y los gastos, y el capataz encargado de la tropa, conoce demasiado la
responsabilidad que pesa sobre €l, para no vigilar estrechamente los intereses que le han
sido confiados.

En un grupo, cortado de un rodeo de cuatro mil vacas, ahi estan las mil cabezas al corte,
de ganado medio arisco, que tiene que llevar a setenta leguas de distancia.

La hacienda, -toros, novillos, vacas de todas edades, vaquillonas regordetas y terneros
retozones-, esta rodeada por los ocho hombres que constituyen su guardia; ya se formo la
tropa [46] en son de marcha, caminando despacio, en su orden definitivo.

Por delante, dos hombres arrean al trotecito, juntas todas, las tropillas de los peones y
del capataz, en medio del alegre campanilleo de los cencerros que las madrinas llevan
colgados en el pescuezo. Al frente del trozo de hacienda, tres jinetes la sujetan
constantemente, para oponerse, desde un principio, a las veleidades que podria tener, de
emprender una de estas disparadas locas, que pronto desparraman por el campo, en todas
direcciones, puntitas de vacas que se precipitan, seguidas, a todo correr, por gauchos que
gritan y alzan los ponchos, cansan los caballos, y acaban, muchas veces, por no poder
sujetar nada.

Todos los esfuerzos de la gente se concretan en evitar ese desastre; y hasta que la
hacienda no se haya alejado bastante de la querencia, en vez de apurarla de atras, la sujetan,
al contrario, por delante y en los costados, haciéndola caminar, como encerrada, entre sus
guardianes atentos.

Al salir de la querencia, las vacas miran para el campo, donde adivinan a las
compafieras. Una que otra se para, estira la cabeza, y deja oir un balido quejoso, como si



supiera que es un adiés eterno al campo donde nacid, a los hijos [47] que ahi deja, a las
comparieras que, a media legua, pacen, indiferentes.

«jFuera vaca!» y el rebengue rabioso y brutal de un peon la obliga a seguir camino.

Poco a poco, van desapareciendo los amagos de fuga: las cabezas aspudas no se
acuerdan ya de mirar por atras. Resignados, caminan los animales, y para que se olviden
mas pronto de la querencia, de cuando en cuando, los llevan al trotecito.

Y las astas suben y bajan, golpedndose unas con otras, las grandes de los novillos con
las finitas de las vaquillonas, en un movimiento continuo de olitas cortas y pequefias, como
las que produce la marejada de un rio; las pezufias se chocan con un ruido seco, y las
panzas vacias suenan, como trapos mojados agitados por el viento.

Los novillos y las vacas grandes, personas serias que quieren saber adonde las llevan,
trotean por delante, como divisando, siempre sujetadas por los peones, mientras que por
detras vienen los animales de menos edad, siempre dispuestos a chacotear, trepandose uno
encima de otro, sembrando el desorden entre las filas.

«jVaaacal» [48]

**k%x

Pero ya la querencia ha quedado lejos; los animales, agitados, algo cansados, muy
hambrientos, poco se acuerdan de ella, y el capataz, eligiendo un buen retazo de campo,
con buena aguada, manda parar.

Rodeados siempre por los peones, los animales comen un buen rato, pero sin que los
dejen extenderse; los hombres, ellos, no descansaran hasta més tarde, y sélo comeran, a la
oracion.

iFuera bueeey!... Se vuelve a emprender la marcha. Se estrecha otra vez el circulo, y la
tropa sigue su camino. Dara trabajo para pasar en la manga de una tranquera. Hacienda,
como es, mal educada, que poco sabe lo que son puertas, se abalanza, se echa atras,
remolinea, atropella los postes, se enrieda en los alambres; y llueven los rebencazos, y los
gritos ensordecen, y los balidos les contestan; y las risas dominan, al ver una vaca enojada
darse vuelta y perseguir al capataz, con las astas bajas. «jEl es! jEl es!», gritan todos; y
enceguecida, agachada, la vaca sigue, rapida, la media vuelta que de repente, dio el jinete,
encontrandose sin saber como, subitamente calmaba, con el hocico entre las colas de las
comparieras.

-«jAh! jMancarron lindo! jSi tiene una boca como miel!» [49]

*k%x

El sol se apag0; en la noche serena y clara, los guardianes de la tropa, medio dormidos
en sus caballos, llevan por delante los animales sofiolientos.



Un silencio, lleno de ruidos misteriosos que lo turban sin quebrarlo, lo mismo que
alumbra la luz vacilante de las estrellas, sin disipar la obscuridad, se extiende sobre el
campo sombreado, mientras pasa lentamente el arreo, agregando su nota peculiar al
concierto nocturno de la Pampa.

Los cencerros de la tropilla, el continuo cliqueteo de las pezufas, un balido, un relinche,
la crepitacion de un fosforo, el grito lento de los peones: «jVaacal» interrumpen, por un
rato, el canto de las ranas o el grufiido sordo de la vizcacha, dando lugar al clamoreo
vibrante del tero, a la protesta enojada, diez veces repetida, con tono agrio, de la lechuza
quisquillosa.

-«La hacienda va bien; esta sosegada. Mauricio, cantanos algo», dice el capataz.

Y el interpelado, sin hacerse rogar, echa al cielo, en un grito agudo, una lastimosa queja
de su corazon dolorido, diluida en seis versos.

-«jPobrecito!» dice un compariero, medio [50] riéndose, medio convencido; y el cantor
sigue con otra copla que, lagrimeando, cuenta, el abandono de la traidora.

-«jAdios mi plata!» murmura el chusco. Y todos los peones, sin dejar sus puestos de
guardia en el arreo, tienden el oido para no perder una palabra del canto.

Mauricio, ahora, con voz gangosa y ronca, le reprocha a la infiel su crueldad, y deja
entrever en el Gltimo verso, la ira, naciendo ya del despecho.

-«jEsa maula!» dijo uno, y alzando el rebenque: «jVaaacal» gritd fuerte, mientras el
cantor, con un trino como pito, apagado paulatinamente, en voz mas sorda, concluia,
enjugando sus lagrimas y afilando el facdn, en versos avidos de venganza y de sangre
vertida.

-«jMira con el tigre!» exclamo la voz.

-«Toma un cigarro, Mauricio», dijo el capataz.

-«jEsta lindo!» aprobo otro.

Y el silencio se hizo mas profundo.

*k*

Los peligros no faltaran, ni las fatigas, en la larga jornada de diez a doce dias que tienen
que hacer. Habré dias de sol ardiente y noches de [51] lluvia fria, horas de tormenta,
durante las cuales la ronda se hace a ciegas; horas que parecen afios al capataz, hombre de
verguenza, que tiene el sentido de su responsabilidad.



Pero, también, al entregar la tropa sin que falte un animal, jqué satisfaccion del amor
propio, y que pronto se olvidaran las malas noches al raso, las privaciones y los sustos! [52]

-VIII -
El tirador

-«jA ver, mozo! un tirador».

El mozo era un galleguito recién llegado, cuyo espiritu critico no habia tenido todavia
tiempo de desarrollarse bastante para que pudiera hacer la diferencia entre un cliente y otro
cliente, y ya que le pedian un tirador, y que los tiradores colgaban de las vigas del techo,
agarro una cafia larga, armada de un gancho en la punta, y empezé a descolgar y a depositar
en el mostrador todos los tiradores de la casa.

Si hubiera echado primero una ojeada en el parroguiano, se habria dado cuenta de que
éste no era mas que un gaucho cualquiera, un peon, y que era inutil deslumbrar con
semejante profusion de muestras a quien s6lo era capaz [53] de comprar un pobre tirador de
carpincho, de los mas baratos.

Tentador era, por cierto, el surtido: tiradores de toda laya, y de todos precios, anchos y
angostos, con bolsillo para el revolver o sin él; con hebilla de acero o con ojales para
botones de plata; de carpincho y de vaqueta, de imitacion de cuero de cocodrilo, de tafilete
y de gamuza; alguno; bordados con flores de todos colores, otros, con magnifico escudo
patrio en perlas, que por poco lo hubiera hecho parecer al que lo llevara, todo un presidente
de la Republica, y més, teniendo el mismo emblema en las botas acartonadas, con arrugas
artificiales, ultimo grito de la moda de entonces, en la Pampa: jy qué grito!

Claro es que, en este mundo, cada hombre necesita un tirador; para el gaucho andariego,
es la caja de seguridad, donde conserva todo lo que posee de mayor precio: es el cinturén
que detiene las puntas del chiripa y sirve de asiento al cuchillo; en sus tres o cuatro
bolsillos, se resguarda el boleto de la marca, para evitar tropiezos en el camino, cuando se
va de viaje, arreando la tropilla; y el boleto de la sefial de las ovejas, con la papeleta de
guardia nacional, el papel de pitar y los pesitos que, por casualidad, y por poco tiempo, hay
que encerrar. La [54] cartera los acompafia, con sus hojas grasientas y su lapiz, para pintar
marcas de animales perdidos o apuntar algin dato.

Otras cosas habra todavia, pues cada uno es duefio de sus bolsillos, ¢no es cierto?, y
mientras algo quepa, le puede echar, no mas, cualquiera cosa.

Hay tiradores especiales para los trabajos de a pie, con lazo; pues no es todo pialar un
animal a enlazarlo; es preciso detenerlo hasta que lo volteen; para esto es el culero, delantal
de cuero que cuelga de la parte posterior del tirador y permite hacer fuerza con todo el
cuerpo, y apoyar en las piernas asi garantidas, el lazo, antes que resbale en las manos,



quemandolas, cruelmente, a veces. El que usa culero es gaucho guapo siempre, y fortacho;
¢de que le serviria a un flojo? De parada, no mas; pues, con culero o sin él, lo mismo se
dejard arrastrar por el animal enlazado, hasta que lo suelte, esputandole ajos, porque se
lleva el lazo.

Es el antipodo del tirador angosto, de gamuza, de hebillas de acero relucientes, cuyos
bolsillos s6lo pueden servir para guardar plata en billetes grandes, y que lleva el joven
estanciero, cuando viene a pasar una temporada en el campo y trata de dar a su persona el
aspecto pintoresco que requiere la situacion: bombachas [55] anchas y botas cortas, el
sombrero gauchito lindamente puesto, y en la cintura, el revélver, discretamente
amenazador y cuya boca sugestiva infunde respeto.

El ancho y solido tirador de carpincho cifie la musculosa cintura de los trabajadores, de
los vascos ovejeros, de los que necesitan bolsillos grandes para amontonar los pesos,
ganados de a uno, con el sudor de su frente. No es elegante, y se vuelve con el tiempo y el
uso, mugriento y ajado, dejando bostezar los bolsillos cansados.

Es cierto que este mismo tirador sencillo, modesto y sin pretension, suele, a veces,
ensancharse en la opulenta panza de algun resero cargado de pesos, o en el talle elegante de
algun gaucho compadre, en vena de prosperidad, con un lujo de adornos y de monedas de
plata, capaz de tentar a algun pobre.

La hebilla, toda de plata, es la misma marca del envidiado duefio de tanta maravilla, y
alrededor, resplandece todo un mosaico de monedas de todo tamario y de toda procedencia:
patacones espafioles, de columnas, gastados, pero de buena ley, y piezas de cinco trancos,
con la cara olvidada de Luis Felipe; dolares americanos, de aguila y estrellas; piezas
chilenas, con el condor, rapifiador hambriento, y bolivianos [56] humildes, con la palmera
achatada, mal acufiadas y de valor mermado; soles peruanos, algo borrados y aguilas
mejicanas, tragandose viboras.

El tirador de flores bordadas sienta a la juventud amorosa, y sucede que la bordadora, en
un arrebato de imaginacion, -quizas era joven también, y sofiaba de besos dados y
devueltos-, ha pintado dos corazones unidos, atravesados por una flecha.

iBendito sea Dios! jY también le hizo bolsillos! ¢Para qué, si su duefio todavia no posee
mas que su bigote naciente y su buena figura? ¢O sélo sera para alojar, lo que en todas
partes cabe, alguna risuefia esperanza?

El viejo Zuviria, €l, ya no tiene esperanza que alojar, ni tirador para ello; hace afios que
nunca se ha juntado con bastante plata para no poder chuparsela toda, y nunca le ha
quedado para comprar tirador. Se contenta con una faja; no la faja ancha y larga, de lana
azul o colorada, en la cual algunos extranjeros suelen envolverse tres o cuatro veces el
cuerpo, sino una pobre, miserable fajita, angosta, de algodon, descolorida y sucia, torcida
por el uso como el hilo de acarreto, y que cuelga desatada, cuando esta mamado, haciendo
acordar, a pesar de la gran flacura de su duefio: que al que nace barrigon, es al fiudo que lo
fajen. [57]



- |X -
Feudalismo

Por calzadas anchas, de declive suave, baja del castillo feudal, cuya masa sombria de
torres altas y macizas se disefia en la cima del cerro, la brillante comitiva del sefior y duefio
de las diez cuadradas de campos cultivados, bosques y llanuras, que rodean la soberbia
mansion.

En caballos magnificos, suntuosamente enjaezados, desfilan, caracoleando, los caballos
y gentilhombres, cubiertos de ricas armaduras o de tunicas de seda, con su numeroso
séquito de palafreneros, escuderos y pajes, en el derroche chillon de los mil colores de sus
trajes llamativos.

Las trompas suenan, los galgos, heraldicos, ladran impacientes; gallardetes y banderas
[58] flamean al viento matutino, con chasquidos alegres. El pueblo aclama a su sefior, y
desde las gradas de piedra de la escalera monumental, saludan, en gestos elegantes, las
nobles damas, regiamente ataviadas, con sus vestidos de brocatela y sus birretes altos,
envueltos en una nube de gasa. Los ojos estan de fiesta.

Vasallo de algun rey, pero tan rey, en su tierra, como el rey en su reino, el sefior,
ocupado s6lo en cazar o guerrear, aprovecha, de padre en hijo, la riqueza creada en sus
dominios, por el trabajo de generaciones de paisanos, atados al suelo también, de padre en
hijo; y seguirdn haciendo lo mismo los hijos del sefior como los hijos del paisano.

Asi lo permite el régimen feudal de la Edad Media, y diez leguas cuadradas de campos
cultivados, de bosques y llanuras, inagotable fuente de recursos, bastan para costear la
guerra o embellecer la paz, al sefior feudal europeo de hace dos mil afios...

Diez leguas cuadradas de campo pelado, sin poblacién, cultivo, ni bosques, simple
tajada de desierto crudo, rodean el rancho de barro y paja, castillo del sefior moderno, en el
dominio pampeano.

Montado en un mancarrén overo, modestamente aperado, sale del palenque de la
estancia, [59] para el campo, a parar rodeo o a repuntar la hacienda, el sefior, con su
séquito. Con el lazo en el anca, lo acompafian los peones, capataces y puesteros, luciendo
sus sombreros sucios y sus boinas descoloridas; los corceles llevan recados mas o menos
descompaginados, y el Gnico objeto de lujo que, en el desfile, pueda llamar la atencidn, es
la tricota nueva, de lana, que, por primera vez, endoso hoy el patron; y este anda al
tranquito, prendiendo el cigarrillo, rodeado de una perrada que parece bandada de lobos.
Pasa cerca de una hilera de calzoncillos y camisas, recién lavados, que flamean al viento
matutino, hinchandose y deshinchandose, en medio de chasquidos humedos y sin alegria: y
la dama, su esposa, ocupada en aumentar el nimero de banderas y gallardetes, un pafiuelo
atado en la cabeza, el vestido de percal arremangado, lo saluda a la pasada:



-«jChé! José; no te olvides que el almuerzo es a las doce».

Y don José Lépez y Gonzalez, sefior y duefio de las diez leguas cuadradas de campo
pelado, sin poblacidn, cultivo ni bosques, que rodean su rancho de barro y paja, azota al
caballo para irse ajuntar con su gente, y apurar el trabajo, deseoso de hacerle el gusto a la
sefiora, con quien comparte el odio que, cocinera puntual, [60] le tiene al puchero recocido
y al asado reseco...

En los vastos dominios de don José, pacen, a millares, ovejas y vacas; humildes y
sumisos vasallos que trabajan y producen, de generacion en generacion, para enriquecer al
amo y permitirle cambiar su rancho por una casa decente y su tricota por traje de saco.

Y don José Lépez y Gonzalez, campesino espafiol inmigrado, enriquecido en la cria de
ovejas, sin haber visto jamas en los libros, como trataban en el afio mil, al rebafio de sus
siervos, los sefiores feudales, perfectamente sabe exprimir, con su mano de plebeyo, corta,
vigorosa y repleta, el jugo del trabajo ajeno, sin proporcionar a sus inferiores estrujados,
arrendatarios, peones y puesteros, la proteccion que, siquiera, los de antafio daban a sus
vasallos. [61]

-X -
El cuchillo y la guitarra

Serio como una lechuza, muy tieso en su camisita, y descalzo, Roman caminaba en el
patio lentamente, y con un aire de importancia que contrastaba con su alegre modo de ser
habitual y con su talla de criatura de tres afios escasos. Es que en cada una de sus manos,
cruzadas por detrés, tenia, bien agarrada, una cuchilla de veinte a veinte y cinco centimetros
de largo, aguda y cortante. Las habia encontrado encima del banco de la cocina, y parecia
concentrar el pensamiento de su cabecita rubia en lo que iba a hacer con ellas.

Cuando la madre lo vio, eché un grito de terror. Extranjera, no se habia acostumbrado
todavia a ver cuchillos en manos de criaturas, ignorando que si bien en Europa, los nifios
[62] se contentan con armas de fuego que sélo hacen ruido, ningun criollito consentiria en
manejar un cuchillo de lata.

Boleadoras de carne, pasa; lazo de hilo de acarreto, todavia esta bueno, por un tiempo;
pero el cuchillo no admite ser juguete, y llevar un cuchillo que ni pincha, ni corta, ¢para
qué?, mas bien no llevar ninguno, lo que, de veras, por otra parte, a nadie se le puede
ocurrir.

¢No evoca la sola palabra «gaucho» la idea de cuchillo? Y cuando puede haber gaucho
sin cuchillo? Este es el amigo fiel, el atil y valiente compariero, siempre listo para el
trabajo, siempre listo para la pelea.



Modesto, sencillo, con su cabo de madera y su hoja tosca, de buena gana se presta a las
humildes tareas domésticas y ayuda en todos los trabajos de campo. Con él, el gaucho, lo
mismo cortara una huasca, emparejara los vasos de su caballo, partira la carne, se escarbara
las ufias y también los dientes, como degollard un animal y lo desollara, o podara una
planta, hara las tarjas del recuento, sangrara su caballo y lo tuzara; de un tajo, partira la
jugosa sandia, y la punta del cuchillo sera el tenedor; con el cuchillo, se sefiala los animales
y se pica el tabaco, y también se corta los mazos de paja para techar la choza. Es el [63]
gran obrero, cuando, como moscas, mueren los animales y que hay que cuerear; y el
salvador, a veces, en los trabajos del rodeo, cuando un lazo enredado y tirante pone en
peligro alguna vida.

Y también sabe relumbrar, punzante como lengua de vibora, cuando sale, rabiosamente
amenazador, de su pacifica y grasienta vaina de cuero.

iCuidado con él, entonces!

Cuando la mano estremecida pasa, rapida, por detras, y lo busca en la cintura, jcuidado!,
que los tajos vuelan y son ligeros; y tardios para sanar, pues el cuchillo del gaucho es
vaqueano y no yerra.

Y no son tajos pequefos; no se contenta con pinchar: corta, desgarra, se hunde. El
cuchillo del gaucho, cuando se vuelve arma, mata sin piedad, grosero como herramienta
enfurecida que es, ignorante de los aristocraticos escrupulos de la esgrima.

El gaucho que lleva en la cintura el facon, ridicula espada demasiado corta, falsificacion
ruin del cuchillo convertido en odioso pufial, parece llevar consigo patente de matador y de
guapo: nunca pasa, en realidad, de un cobarde, que solo se atreveria a desafiar a los que
tuvieran hojas mas pequefias, tratando por su [64] oportuna actitud de parada, de asustar
peligros que no seria capaz de afrontar.

Por lo largo del cuchillo no se mide el coraje.

Asi mismo, para trabajar a gusto, tampoco tiene que ser el cuchillo de los mas chicos, y
el gaucho desprecia el cuchillo de bolsillo; no le parece valer la piedra que se gasta en
afilarlo; y también se rie del cuchillo que, por moda, el extranjero lleva en la cintura, sin
haberlo nunca afilado bien, y cuyas hazafias nunca requeriran, para ser celebradas, que se
temple la guitarra.

iLa guitarra!, simbolo del arte en la Pampa; sintesis de su masica y de su poesia: musica
triste como el viento que gime, de noche, en la paja de los techos, y a la cual no consigue
alegrar, aun cuando lo quiera, el canto del gaucho. Las mismas notas altas del instrumento
Iloran més de lo que cantan, y cuando el payador, cansado de conmover a sus oyentes por la
lugubre narracion de proezas sanguinarias 0 por quejas gangosamente agudas, sobre la
desgracia de su infeliz madre y la infidelidad de su amante, se quiere empefiar en ponerse
risuefio, y que, sordamente, entona: «Soy el gaucho alegre...» casi se hacen invencibles las
ganas que dio de llorar.



Asi mismo, la guitarra es de todas las fiestas, [65] como el cuchillo de todos los trabajos.
No se concibe una reunién de gauchos sin que, en algun rincén, bordonee una guitarra; y el
canto, y el baile, al compas de ese zumbido, a la vez brincoteador y melancolico,
personifican a las mil maravillas la alegria tan poco expansiva y tan poco sonriente,
peculiar del hijo de la Pampa.

No solamente en las reuniones, desempefia el papel principal la guitarra, sino que bien
miserable seria el rancho que no la tuviera, colgada en la pared, para, en los dias de ocio,
apurar con ella el vuelo de las horas, o, de noche, confiar a las estrellas, quebrando el
silencio majestuoso de la llanura, las alegrias y las penas que puede contener un corazon de
SOIIANIO. . o

Ese dia, se encontraron ambos en la pulperia, y maliciosamente, los presentes,
acordandose que un viejo rencor los distanciaba, les pidieron, -pues cantaban con primor-,
que echaran unas coplas.

Poco se hicieron rogar, templaron las guitarras, sin rechazar las copas ofrecidas, y
empezo el canto. Llenos, primero, los versos, de saludos amables y de alabanzas excesivas,
pronto resbalaron en alusiones irritantes, contestadas con enojo contenido, en ese lenguaje
pintoresco [66] que para el que lo entiende, hace mas hirientes las agudezas; hasta que
subiendo de tono, se cruzaron desafios insultantes...

En medio del tumulto, de repente hubo un grito ronco, ahogado por la sangre, como el
«cruach» del carnero, cuando lo deglellan; y mientras que en un chiripa se enjugaba el
cuchillo homicida, el cantor, con un anatema supremo a la madre que lo cri6, cayo
derrumbado, en la guitarra destrozada.

«Ceci a tué cela». [67]

- X -
Carne ajena

-«Sefior, venia a ver si Vd. me podria dar licencia para hacer un ranchito en el fondo de
su campo, alla, en la orilla del cafiadon. No lo estorbaria en nada, sefior, pues, fuera de unas
lecheritas, no tengo hacienda ninguna.

-Mire, amigo Montoya; no puedo, porque como Vd. tiene mucha familia y poca
hacienda, siempre estaria yo con la pesadilla de que carnea de la mia, y viviria intranquilo.
Es mejor que busque su comodidad en otra parte».

Y Montoya se fue, medio pasmado de tamafia verdad, expresada con tanta frescura.



**k*k

«jOh! jSefior!, denos hoy nuestra carne cotidiana». [68]

El pan es todavia un articulo de lujo en muchas partes de la Pampa; la misma galleta
tiene que ser excluida de muchos hogares; y pedir a Dios el pan cotidiano seria, de parte del
gaucho, casi tan osado, como para los pobres de las ciudades, pedirle manteca. Pero algo
tiene que comer; lo que gana en changuitas se va en vicios: yerba, tabaco y otras cositas, y
aunque tuviera pesos de sobra, no le vendria seguramente la idea de ir a comprar carne. ¢Ir
a pedirla en la vecindad?, esto esta bueno una vez por casualidad; y por lo que es de carnear
de los cincuenta guachos que forman su majada, o de las diez lecheras que componen su
rodeo, ni pensarlo.

Pero estos pocos animalitos son la pantalla bendita que tapa los misterios de la
milagrosa multiplicacion de la carne gorda, siempre colgada de la cumbrera del rancho.
Quien tiene ovejas, bien puede carnear un capdn para su consumo; y no puede extrafiar
nadie que, teniendo vacas, mate una, de vez en cuando, para comer a su gusto y mandar a
los amigos un cuarto o un costillar. EI hombre tiene su marca bien registrada, y el boleto de
sefial de sus ovejas; ¢por qué no tendria, como cualquier otro hacendado, cueros para
vender... y para cortar? [69]

Lo unico, quizas, que podria parecer extrafio, es que, con tan poco capital, no sélo viva
bien una familia tan numerosa, sino que también aumente el rebafio, a pesar de la gran
cantidad de cueros vendidos al pulpero y acreditados en la libreta.

¢Seréd que como la familia es numerosa, y que todos sus miembros, grandes y chicos, no
se ocupan mas que en cuidar sus haberes, la hacienda tiene que prosperar a la fuerza,
mucho mas que la del estanciero vecino, que hace cuidar la suya por peones a sueldo? No
hay duda que asi sea; y jqué diferencia en todo! El estanciero, por economia, come puras
ovejas y vacas viejas, muchas veces no muy gordas; mientras que el que le dije siempre
carnea gordo. jLo que es, amigo, el trabajo personal!

*k%x

La carne va tomando valor, con el incremento de la exportacion; pero todavia es, y por
algun tiempo, sera, para el paisano, a la vez que el alimento primordial, un objeto de liberal
desperdicio: ¢y no se dejaba antes podrir en el campo, las osamentas a millares, cuando se
trataba s6lo de recoger cueros?

Lo que abunda no vale, y el gaucho hambriento [70] muy bien volteara una res por el
solo placer de llevar para su casa un matambre, echando a perder un valor -ajeno es cierto-
de treinta o cuarenta pesos, para conseguir un bocado que no vale ni cuarenta centavos, y
que le hubieran regalado, si lo hubiera querido pedir.

iAh!, pero es que el atractivo de la carne ajena es atavico en la Pampa. El pobre que
carnea ajeno para evitar el hambre, merece, por cierto, indulgencia, cuando no se vuelve



por demas dafiino y no mata por matar, como el puma; pero, ¢qué diremos del hacendado
rico que no puede ver un animal ajeno en su rodeo o en su majada, sin que le venga el agua
a la boca; para quien es amarga la carne de las vacas de su marca y sabrosa la del vecino?

Y no es una excepcion; la excepcion esta del otro lado; es cosa corriente, en los campos
de afuera, por lo menos; y, entre vecinos, hasta objeto de espirituales chanzas:

-«jQué rica, amigo, la carne de la marca del candelero!

-No tan rica como la de la llave; jjugosa la vaquillona colorada que carneamos, el otro
dial

-¢De veras? jCaramba!, me hubieran convidado. [71]

-ijQué esperanza!, no ve que esa carne no le hubiera sentado, por la poca costumbre que
tiene de comer de ella!»

Y como lo ajeno poco cuesta, se tira la carne, se malgasta el cuero, se desperdician
bienes materiales, y se perpetla la desmoralizacion.

Si Dios hubiera ubicado en la Pampa el paraiso terrestre, el Espiritu del mal, no
encontrando manzana para tentar al hombre, se hubiera contentado con deslizar en la
majada de Adan, una borrega gorda de la sefial del Sefior, o en su rodeo, una vaquillona
apetitosa de la hacienda celeste. El éxito hubiera sido seguro, aun sin necesitar a Eva para
nada. [72]

- XII -
Noches pampeanas

Estar acurrucado en la blandura espesa de las pilchas del recado, cuidadosamente
colocadas unas encima de otras, en un rincén abrigado de la cocina caliente, bien tapado
con toda la ropa de abrigo que uno pueda tener, ponchos, mantas y chiripas de pafio, y,
antes de cerrar los 0jos y de dejarse resbalar al suefio completo, fumar un cigarro, oyendo
llover, esto es sencillamente la suma de la felicidad.

Asi, por lo menos, pensaba Mauricio, cierta noche de temporal, que asentado en su
caballo, con paciencia, hacia frente al agua fria que le azotaba la cara, entrdndole, a pesar
de lo que podia hacer para evitarlo, un poco por todas partes. Y tenia que hacerle frente no
mas, al agua fria, pues, de otro modo, ella hubiera [73] arreado quién sabe hasta donde, la
hacienda que se iba conduciendo para los corrales de abasto de la ciudad.

Poder fumar un cigarro, siquiera, hubiera sido un consuelo en ese fastidioso trance, pero
prender un fosforo, con hacienda tan arisca, era dar la sefial de una disparada que nadie



hubiera sido capaz de atajar. No, por cierto, no se puede, que de s6lo pensarlo, quién sabes
si no se asusta la hacienda.

Realmente, estar acurrucado en las blandas pilchas del recado, en un rincén abrigado de
la cocina caliente, bien tapado, fumando, y oyendo llover, es la suma de la felicidad en este
mundo.

**k*k

Las ovejas encerradas en el corral, mojadas hasta los huesos, paradas en el barro, con el
vellon empapado, no aspiran, ellas, a dormir a galpon, como los carneros finos y sus
esposas elegidas, pero no dejan de pensar que también en la vida de los animales, hay
ciertas desigualdades por demas abusivas. Y mientras asi cavilan, su amo también duerme
mal, aunque €l esté muy si sefior en su cama, pues calcula que si dura esta lluvia, se le va a
llenar de [74] agua el campo, y no deja de ser una broma que nunca pueda llover con
moderacion, y s6lo cuando se necesita. Y asi son las cosas, en este mundo; lo que a uno, un
dia, lo llena de gozo, otra vez, lo perjudica.jPaciencia! Y dejar llover.

Y también dejar que hiele. jSon largas, las noches de invierno! Caido el viento, a la
oracion, prendidas las estrellas en el firmamento, todavia no se siente mucho el frio, pero
desde ya, lo envuelve a uno la sensacion penetrante de que va a caer una helada recia; y
todo el que puede busca el rinconcito donde encontrara calor y reparo. No todos lo pueden,
y el mancarrén atado al palenque, sin abrigo de ninguna clase, tiene que ser dotado de
buena fuerza de resistencia para soportar, inmovil, sin morir, el frio siempre creciente de la
inacabable noche. Eriza el pelo, encoge el pescuezo y sufre.

En las noches de helada, a pesar de la gloriosa claridad de las estrellas que refulgen
intensamente, en la transparencia del aire limpido, pocas ganas tienen de moverse, y quedan
en sus cuevas o entre las pajas, todos los bichos y las aves de la Pampa.

El hambre los obligara, a veces, a salir del escondite, pero s6lo por un momento, pues lo
que mas quieren es calor. Puede ser que salga [75] a merodear algun cuatrero o algin bicho
dafino, pero seguramente no se arriesgara ningin enamorado.

Y a medida que se aproxima la hora de los primeros rayos del sol, el frio se hace més
cruel. Apenas aclara, se pone de pie el hombre, entumecido; pues ni la pobre cama del
gaucho, ni su pobre vivienda alcanzan a mitigar la temperatura terrible de la mafiana, y
tapado lo mejor que puede, a veces bien poco y miserablemente, la cabeza envuelta en
pafiuelos, tiene que zapatear fuerte y tomar mucho mate para restablecer la circulacion de
su sangre helada. Poco merito tiene en madrugar.

Todo blanquea afuera. Los techos parecen de plata pulida; la tierra, el pasto, el lomo de
los animales, todo esta cubierto de una capa blanca que hace centellear el sol. Los rebafios
quedan encerrados hasta que se derrita la escarcha; pues, con su pisoteo, echarian a perder
el pasto, hecho quebradizo por la helada.



Por fin, resplandece el astro del dia; renace el calor, y el pasto reverdece; alivio de pocas
horas; jSon tan cortos los dias del invierno!

Y pasaran todavia muchos dias cortos y muchas noches largas y glaciales, antes que
vuelva la primavera a lustrar el pelo de los animales, a forrar con carnes nuevas sus Cuerpos
enflaquecidos, [76] a darles las ganas y la fuerza de vivir, a hacer hervir en su sangre los
deseos de la generacion.

Pero entonces, en la serenidad calurosa de las noches cortas del verano, se llenaré la
Pampa de mil ruidos, discretos hasta el misterio, murmullo de la llanura desierta, avida de
ver nacer, de su prolificoseno, seres innumerables; sin elegir, en su ansiedad, dejando, lo
mismo, pulular las alimafias nocivas, como la hacienda fecunda; el yuyo venenoso, como el
grano de trigo; contenta con solo oir el divino concierto de voces que tan hermosamente
cantan,-en medio de la luz plateada de las estrellas y del calor de la tierra arrancada de su
letargo-, el espléndido poema del amor victorioso y de la vida renaciente. [77]

- X1 -
Cosas de antafio

¢De antafio?... no tan viejas: apenas treinta afios. jPero Chivilcoy,-y todo, en la
Republica Argentina-, ha cambiado y crecido tan rapidamente! A mas, en la vida de un
hombre,-y aunque le parezca poco, cuando mira por atras-, treinta afios es un tiron; y de
antafo, pues, bien le podemos decir al Chivilcoy de entonces, pobre pueblito de cuatro
calles mal pobladas.

Pueblo glorioso ya, sin embargo, no por haber visto, como tantos otros, su suelo regado
por la sangre derramada en alguna batalla célebre, sino por haber inspirado palabras
entusiastas y proféticas a Sarmiento, quien, en los campos de oro del trigo colonizador,
acariciados por el pampero asombrado, veia, con [78] razon, la mas poderosa barrera contra
las incursiones del salvaje.

En aquellos dias fue, nos contaba el viejo Simedn Montes, cuando conocid €l a Carpio
Caro. Era todo un tipo lindo: hombre alto y fuerte, habil en todas las faenas del campo,
luciendo siempre ricas prendas de plata; un gaucho elegante, hermoso y simpético. Cuando
en Chivilcoy se empez6 a sembrar trigo, se emple6 en la trilla, con su hijo mayor, y las
yeguas que tenia: eran pocas, una manada o dos, que cuidaba en un puesto donde vivia con
la familia. De afio en afio, aumentando la produccion, Carpio Caro aument6 tambien el
numero de sus animales y llego a tener dos mil yeguas, y a ganarse ampliamente la vida.

Pero tanta yeguada ya necesitaba mucha extension, y no la podia tener en el puesto, pues
se tupia mucho la poblacidn, alli; por suerte, el campo era lo que menos faltaba, y
pastoreaba su inmensa manada en plena Pampa desierta, llevandola, con toda osadia, hasta
donde merodeaban continuamente los indios. A estos no les tenia miedo; era amigo de



ellos, casi compafiero; hablaba su idioma, les prestaba servicios; mas de una vez, les habia
servido de lenguaraz, y por sus buenos oficios, habia desviado malones a punto de largarse,
haciendo [79] dar oportunamente a los indios dos o tres centenares de vacas por los
hacendados mas expuestos. Nunca tampoco les negaba algunas yeguas, cuando los apuraba
el hambre, y todos lo respetaban, llamandolo con sinceridad: «cristiano amigo».

Terminada la trilla, se llevaba despacio las yeguas, cansadas y enflaquecidas, hasta cien
leguas y mas, en pequefias jornadas, haciéndoles desflorar los pastos otofiales de la Pampa.
Se internaba, hasta llegar donde, hoy, se juntan, en un punto comdn, rebosando de vida, las
tres provincias de Santa Fe, Cordoba y Buenos Aires, en la llanura mas llana con que se
pueda sofiar. jQué triste, entonces, y qué solitaria debia ser!, Gnicamente animada, a veces,
por la disparada rapida de los pocos avestruces, venados y baguales que en ella se buscaban
la vida, asustados por algun movimiento inusitado. Alli pasaba el invierno, en una cueva
cavada en cualquier parte, esperando que la primavera volviese a hacer engordar las yeguas
y a devolverles las fuerzas necesarias para emprender de nuevo el trabajo anual de la trilla
del trigo.

Nunca faltaba; y los agricultores de Chivilcoy, una vez sus trigos emparvados, lo [80]
esperaban con la misma confianza con que habian esperado el verano y la siega.

Un afio, pasaron los dias, pasaron los meses, sin que apareciera en el horizonte,
creciendo con rapidez, al acercarse galopando, el gran arreo de las yeguas de Carpio Caro.
Los colonos tuvieron que ocupar a otros trilladores, y, mal que mal, se hizo el trabajo; pero
muchos se perjudicaron por la demora, y, el afio siguiente, empezaron a traer algunas
trilladoras a vapor.

De Carpio Caro, de su ausencia, de su desaparicion, durante algun tiempo, se hablo, por
supuesto. La familia tratd de conseguir noticias, pero todo fue en vano, y ni de él, ni de su
hijo, ni de sus dos mil yeguas se volvio a saber nada; hasta que todo cayo en el silencio, en
el olvido.

Ocho afios después, se empezaron a poblar los campos extensos y desiertos, desalojados
ya definitivamente por los indios, y el duefio de un gran retazo de Pampa, al recorrerlo,
encontrd por casualidad, cerca de una laguna grande, dos esqueletos humanos, cubiertos
todavia de ciertas prendas de plata, que hicieron conocer estos restos por los de Carpio Caro
y de su hijo.

¢Como habian muerto?, nunca se supo. Crimen, no fue: no los habian despojado; algun
[81] descuido, quizas; los caballos que disparan o desaparecen; 0 alguna fiera? Puede ser;
¢laviruela? ;un rayo? No se sabe, ni se ha sabido nunca, ni se sabra jaméas. Hay tantos
medios de morir.

*k*k

Y Simedn Montes, con la vista fija, como si mirase en el pasado todo lo que habia visto
desaparecer, agrego:



-«Habria quizas comprendido que ya era tiempo que cediesen el paso las yeguas a las
trilladoras, lo mismo que habia hecho la hoz a la, segadora.

¢ Y no tuvimos que hacer lo mismo, nosotros, dijo, cuando se extendio el ferrocarril, con
nuestras inacabables tropas de treinta y cuarenta carretas tucumanas, que iban en fila,
tiradas por ocho, diez, veinte bueyes, haciendo rechinar sobre sus ejes, las toscas ruedas de
madera maciza; formando el cuadro, en las paradas, para rechazar los ataques de los indios?

¢ Y con nuestras arrias de centenares de mulas, que bajaban de San Juan y Mendoza,
cargadas de lanas y de semilla de alfalfa, para volver, meses después, con mercaderias de
todas clases?» [82]

Nos contd también, el viejo Simeon, los sustos que, cuando tropero, habia pasado, y las
pérdidas sufridas, cuando, para salvarse de los indios, no habia mas remedio que de arrear,
disparando, las mulas desnudas, dejando tirada toda la carga.

Entre sus historias, hubo una, bastante enredada, de cierta sorpresa y del consiguiente
panico, que tuvo por teatro la travesia de La Carlota a San Luis, en la cual, una tropa, segun
él, abandono, para huir, su carga de articulos de almacén y de botica, llegando después otra,
que cargo con los restos del saqueo. Nunca pudimos aclarar muy bien qué tropa conducia
don Simedn; si la que fue pillada o la que recogid el botin; preferia, al parecer, esquivar las
preguntas al respecto; ignoraba los detalles; no sabia si los indios habian sido de la gente de
tal o cual cacique, o si s6lo, gauchos malos; pero sus ojitos de zorro viejo brillaban tanto
que quedaba uno pensando, al oirlo, que el desierto debio conocer y guardar para si,
curiosas y tremendas historias, a veces. [83]

- X1V -
El arado

Antes de que el sol ardiente de Enero asome en el horizonte su faz de fuego, a las cuatro
de la mafana, cuando todavia puede uno creer que dura la primavera, al sentirse rozar la
cara por el fresco halito del alba, los arados de don Giuseppe ya rajan la tierra virgen de la
Pampa. A cierta distancia del rancho, en medio de los confusos rumores del despertar de la
naturaleza, retumban gritos enérgicos, llamadas imperativas, nombres raros, como apodos
de esclavos, incesantemente atropellados por un amo gritén y exigente.

Pero la voz es juvenil, los nombres son de benévola sonoridad, y los gritos, no parece
que sean de enojo:

«jMachete! jZarco! jPepito!» Detras del arado, [84] caminan, apurados, los hijos de don
Giuseppe, la picana en la mano, tropezando entre los terrones, manejando como hombres
vigorosos, muchachos que son, de doce y trece afios, ocho bueyes, cada uno, y trazando,



cada uno, su doble surco de cinco cuadras de largo, obligando a la tierra ignorante a pasar
del pasto puna al trigo.

-«<jRemolén! jAzucenal!» y mientras que, entre risas, por el nombre tan florido que ha
dado el muchacho a un buey, vuela una bandada de mixtos locos, la picana tanto cae en
Azucena como en Remolon. Es que hay que andar ligero: hay que aprovechar la
madrugada, pues apenas salido el sol, se pone insufrible, y lo que por la mafiana no se haga,
menos se hara por la tarde.

-«jIndio! jPalomo!», y en el pelaje blanco del Palomo, asoma una manchita colorada;
mientras el Indio se encoje y pega un tiron, como si quisiera llevarse todo por delante, para
remediar quizas, en lo que pueda, la torpeza secular de los gobiernos tacafios, que con
mezquinar, en su criminal avaricia, la tierra al agricultor, han demorado tanto la conquista
del desierto y el progreso del pais; jnecios! jcomo si valiese algo la tierra sin el arado, la
herramienta sin el obrero! [85]

- «jCasero!» grita el muchacho, y cimbra la pica.

Casero, si, sera el labrador, duefio del retacito de suelo patrio que cultiva con sus manos
y que con su sudor riega. El pastor vive solo, errante, con su rebafio; recorre la llanura;
dispara del peligro; no le puede hacer frente; el labrador, lo mismo que el arbol que planto,
echa raices y queda firme; el cultivo de la tierra agrupa a los hombres, y resisten, formando,
para defender lo que es suyo, la muralla de pechos humanos, jque sélo hace invencible a la
patria!

-«jChingolo! jPortefio!» y llueven los puntazos. La tierra es dura; opone al arado
vencedor la resistencia de las mil raices enmarafiadas en su seno, desde las edades remotas
en que ha podido germinar en ella la semilla llevada por el viento o traida por el pajaro.
Resiste -y los mismos chingolos, santafecinos, cordobeses o portefios, si no fuera mas que
por ella, nunca habrian sabido lo que es un grano de trigo. Pero tiene que ceder al arado.

-«jGinebra! jGaucho! jHaragan!» gritan los muchachos, picaneando; y da la casualidad
gue justamente, en este momento, pasan frente a la casa, en cuyo umbral, sentado
descansadamente, un gaucho andariego, sin trabajo y sin [86] ganas de hallarlo, esta por
echarse un trago al buche; y, medio sorprendido, endereza el porron y mira, frunciendo las
cejas, a don Giuseppe, su huésped, que sonriente, y sin dejar la herramienta que esta
afilando, le dice.

-«¢,Qué le parece, amigo, esos bueyes?»

-iLindos!, contesta el gaucho, y empina largamente el frasco, murmurando no se sabe
bien que formula de... agradecimiento.

Ya pasaron los dos arados, con su larga fila de diez y seis bueyes, dejando abierto al
calor del sol naciente el ancho surco que humea; y se va achicando, a lo lejos, el grupo
compacto, donde relampaguea, a ratos, el acero gastado de las rejas.



Apenas ya se oyen los gritos a los bueyes:

«jMestizo! jGuapo! jBanderal» Claro: no podian faltar esos nombres en la boyada de
don Giuseppe, casado con una criolla, cuyos hijos, labradores guapos, sienten para la
bandera de su tierra nativa todo un orgulloso amor de prosélito.

Y la misma tierra se admira de verse tan fecunda, cubierta, en pocos meses, de alfalfares
que siempre retofian, y de trigales dorados que caen, tupidos, bajo la cuchilla, mientras que
las hermosas plantas de los maizales extienden hasta el horizonte, sus verdes lineas. [87]

Giuseppe, don José -el pobre Giuseppe de antafio-, no tiene las manos ni la cara mucho
mas lavadas que en otros tiempos; fuma siempre en el mismo pito hediondo, pero el
hombre esta muy forrado: tiene campos y hacienda, y casas, y plata; y sigue trabajando,
produciendo, ganando, porque es su placer, y su vida. Manda y paga a un ejército de
peones, y, lo mismo que a sus hijos, ha ensefiado a muchos de ellos como se trabaja: su
ejemplo los instruye, y cuando, durante la trilla, bajo los ardores de un sol sin piedad, echan
incansablemente a las ruidosas fauces de la méaquina las gavillas, su presencia los alienta.

A otros también abre su obra, a veces, nuevos horizontes: y un corredor con quien
acababa de recorrer sus innumerables parvas de trigo, después de quedar pensativo un rato,
le dijo:

-«Mire, sefior; si hubiera en la campafia tantos don Giuseppe como hay de corredores en
la Bolsa de Buenos Aires, el oro pronto estaria a la par». [88]

- XV -
Rodados pampeanos

Don Ambrosio ya se iba haciendo medio pesado para el caballo. Para dar una vuelta a la
majada, revisar el rodeo, ir hasta la esquina o a lo de su compadre don Anacleto, a pasar un
rato, no se cansaba, por supuesto; pero cuando tenia que dar un galope algo serio, para
alguna diligencia en el pueblo, mas de una vez, habia pensado en lo lindo que seria poder
hacer el viaje, comodamente sentado y suavemente hamacado en una volantita, como su
vecino don Julian, que ya casi nunca ensillaba, se puede decir.

La volanta de don Julian era efectivamente una gran cosa; liviana, aunque de cuatro
ruedas y de seis asientos, pudiendo usarse con o sin capota, con dos caballos o con uno
solo; [89] de ruedas altas, para desafiar las grandes crecientes en los cafiadones, y de
elasticos reforzados, «de patente», para resistir, en tiempo de sequia, los mas rudos
socotrocos y los tumbos mas traicioneros, en los caminos endurecidos. jQué volanta linda!



Si, pero debia costar un platal, y don Ambrosio no era capitalista. Vivia, a gatas, con la
libreta siempre a medio saldar, y realmente, sofiar con tener una americana como la de don
Julian, hubiera sido, en su situacién, descabellado.

¢Por qué no hubiera pensado, también, en tener un breque, como el Sr. don Nicolas
Rivas, el estanciero mas rico del partido, que cuando iba a su otra estancia, la de afuera,
desdefiaba de tomar el tren, y se iba, solo o con la familia, haciendo arrear por delante
veinte caballos gordos, para mudar por el camino, atandolos de a cinco por turno: uno en
las varas, dos a los lados, con balancines, y dos por delante? ;Para qué pensar en lo que no
se puede?

Empefiandose, quizas hubiera podido don Ambrosio, comprar uno de esos sulkies que
empezaban a entrar en moda; pero son medio peligrosos, para cortar campo; s6lo son
buenos para muchachos que tienen pocos pesos y se quieren [90] dar corte en las calles del
pueblo, o para acopiadores que tienen que andar siempre apurados, que son gente liviana, y
a quienes el afan perpetuo en que viven de ganar plata, hace olvidar que los huesos son
quebradizos. Para un viejo, no sirven; a mas que con ellos, si se les antoja a la patrona o a
los nifios dar un paseito, no se puede.

Le llamaba también la atencion a don Ambrosio un vagon, con que cruzaban a veces
unos ingleses, cerca de su casa; un dia, los veia llevar en él carga para la estacion; otro dia,
venian con un cargamento de visitas, hombres y mujeres, como en la mejor volanta. Pero
cuando supo que se llamaba el vagon ese, quinientos pesos, ni se quiso acordar mas.

Sin hablar de las carretas de bueyes, ya desaparecidas, y de los carros de caballos, cada
vez mas monumentales, que solo tienen por humilde mision de acarrear cargas pesadas,
ruedan por la Pampa, muchos vehiculos, destinados a transportar gente, que bien
merecerian un lugarcito en los museos de antiguedades.

iQué lastima! jQue no se dispute con mas ahinco a la destruccion final, a la dilucion
paulatina producida por las lluvias y el sol, la humedad y la sequia, los golpes y las
composturas, la putrefaccion que los desmenuza y las [91] rajaduras que de ellos hacen
saltar pedazos enteros, ciertos rodados, de construccién ingeniosa: galeras
irremediablemente volcadoras, majestuosas berlinas y venerables carretelas, tilburies y
birlochos, de todas formas y alturas, recuerdos de las generaciones pasadas, que los han
ostentado con orgullo, cuando nuevos, en las calles mal empedradas,-o0 sin empedrar-, de la
capital!

Fue entre esas reliquias del pasado, todavia militantes, no se sabe por qué milagro, que
acab6 don Ambrosio por encontrar el carricoche ideal, con el cual, sin mayor sacrificio,
pudo, por fin, materializar su suefio dorado.

Pudo comprarlo,-condicion para él especialmente favorable-, sin sacar del bolsillo un
solo peso. El que se lo cedio,-un vecino nuevo que, después de haber andado mucho,
rodando por la Pampa, haciendo mil pequefios comercios de buscavida, se habia fijado por
ahi con una majada-, se lo cambio por ciento cincuenta ovejas al corte.



El no lo habia comprado nuevo; joh! jno!, y no le habia perdonado, durante muchos
afios, ni una de las penalidades a que puede someterse y someter a los demas, el que, pobre,
tenazmente persigue a la fortuna. Su cuerpo era lleno de cicatrices; la caja, la capota, las
[92] ruedas, la lanza, los ejes, todo habia sufrido mucho y acusaba las mil peripecias de los
largos y penosos viajes por la Pampa; pero a don Ambrosio no le importaba el lujo; el
rodado era bueno, y tenia la huella, es decir, la distancia de rueda a rueda que permite
seguir, en el campo, por cualquier parte, el camino que serpea, caprichosamente trazado por
las tropas de carros; y esto le bastaba.

Como al carricoche, el nombre de volanta mal le hubiera sentado, pues no era tilbury,
americana, breque, ni nada parecido, don Ambrosio, en la duda, lo [lam6 modestamente una
jardinera, a pesar de sus cuatro ruedas.

Por detras, tenia una especie de plataforma, sumamente comoda para colocar un badl... y
perderlo también, por el camino, si no estd muy bien asegurado. Las ruedas, de llanta
ancha, se hundian poco en el suelo; los elasticos, fuertes y macizos, estaban todavia
reforzados por un enrollamiento de tiras de cuero crudo, de tal resistencia que, en alguna
sacudida imprevista, saltarian primero, despedidos del asiento, los pasajeros, antes que se
rompiesen aquellos.

Desde que la tiene en su poder, don Ambrosio le ha pegado fuerte a la jardinera, y cada
afio, cuando no cada mes, tiene que cambiarle [93] alguna pieza rota o gastada, por una
nueva; de tal modo que casi ha desaparecido la volanta primitiva. Pero, para él, siempre es
la misma, y por todos lados, anda con ella, cruzando campo, sin reparar en vizcacheras,
blandiendo en galopes y trotes atrevidos, su blanca capota, hecha, hoy, de lona, lo que le da,
cuando voga en la inmensidad de la llanura, el aspecto de una vela en el mar; y los
muchachos, por esto, le han dado al vehiculo el poético nombre de «la paloma», que si bien
de lejos es adecuado, desdice con el sonajeo terrible de herrajes destornillados, con que, de
cerca, anuncia su presencia. [94]

- XVI -
Lo criollo

Don Victoriano Ortiz, al tranco sosegado de su credito, penetré con don José, el resero,
en el rodeo de sus vacas,-unas mil cabezas-, parado en una loma medanosa, y caminaron
ambos, despacio, entre el oleaje de grupas y de astas, tratando, el resero de no pisarse en
sus calculos y de darse buena cuenta del estado de los animales y de su valor; y Ortiz, de
remover delante él los novillos mas grandes y gordos.

-«¢Qué le parece, don José, la novillada?, van tres afios que no vendo; se puede cortar de
a puntas.

-Si, cierto; contesto el resero. Hay bastante novillada grande; pero es muy criolla.



-¢Le parece?» Y quedd Ortiz todo desconsolado, [95] y como quien pierde la ilusion de
un gran esfuerzo inutil, al acordarse que habia podido conservar, hacia tres afios, en su
rodeo, durante unos meses, un torito mestizo, de la estancia vecina, creyendo asegurado asi
el refinamiento répido de su hacienda.

Barrosas y chorreadas, hoscas y bayas, overas y yaguanés, con astas largas y
amenazadoras, en sus cabezas grandes; las ancas estrechas y salientes; puro pecho, poco
cuarto, y con unas patas largas que mas les hubieran hecho ganar un premio en las carreras
gue en una exposicion rural, las vacas del amigo Ortiz eran, como él, de pura sangre criolla.

Pero lo que puede, para el hombre, ser un mérito relativo, no lo es para los animales, y
los reseros de hoy ya no tienen mas 0jos que para las mestizas. Si Ortiz no vendia novillos
desde tres afios, y si de los que llevo don José, no sacé mas que un precio irrisorio, es que
lo criollo ya no tiene aceptacién. ¢Qué le vamos a hacer?

Pero él dificilmente podia entender esa moda, como decia, y seguia resistiéndose a
invertir plata en esos toritos ingleses que todos ponderaban, y que, por fin, no le parecian
tan buenos.

Lo mismo con las ovejas. Tenia una gran [96] majada de criollas, altas, delgadas, con
una lana mas fiera que la peluca de Mandinga, y esto sélo en el lomo; y a los que le
indicaban la necesidad de mejorar su rebafio, contestaba que las ovejas criollas eran las
unicas en que tenia fe; que ellas no sabian lo que era sarna, ni lombriz, ni mancura, ni nada;
que eran sanas Y fuertes, que criaban lindamente sus corderos, y que no queria saber nada
de linca ni de rambullé.

-«Demasiado se me van mestizando con las mixturas», decia; aunque mas miedo todavia
le tenian los vecinos a la majada de él, siempre llena de carneros, en toda estacién; y jqué
carneros!, tan emprendedores, e indomitos como fieras: «criollos lindos», decia don
Victoriano.

El animal criollo es el que, de un estado doméstico anterior, va retrocediendo al estado
silvestre; el criollo, por otro lado, es el hombre que se va acercando al refinamiento: se
encuentran ambos por el camino, y mientras no sean mayores las necesidades del ultimo,
guedan juntos y se acompafian, en ese estado de transicion. El criollo se contenta con
conservar la propiedad de sus animales; observa sus maias, sus costumbres y les opone su
vigilante astucia, salvando su dominio por medios primitivos [97] de coercién. Todavia no
piensa en mejorar su propia condicion; ;como pensaria en mejorar la de su hacienda?, ella
vive y se multiplica; ¢qué mas quiere?, tambien esta apropiada a lo poco que le pide y se
contenta con vivir de ella.

La ambicidon de enriquecerse no ha nacido todavia en él; ni trata de producir méas de lo
que necesita, ni menos, de conservar lo que le podria sobrar.

Facilmente se comprende que con semejante ideal, nunca se hubiera acordado Ortiz de
comprar campo. Primero habia andado vagando por tierras sin duefio conocido, 0 en



campos del estado, y s6lo cuando aumentaron sus intereses y se empez0 a poblar la
campafa, penso en arrendar. Bien veia que, por todas partes, se formaban estancias,
grandes y pequefias, y la mayor parte de propiedad de extranjeros; pero acostumbrado a ver
que el pesebre y la rasqueta s6lo servian para el caballo importado, y que la intemperie y el
campo pelado bastaban para el criollo, no se le ocurria que pudiera, €l, nacido aca, aspirar
algun dia a ser también duefio de algun retazo del suelo patrio y a radicarse en él.

Se dejo estar, pues, durante mucho tiempo, hasta que aconsejado por su amigo don Jose,
el resero, logré un campito a precio regular. [98]

Con la inesperada posesion de la tierra, cambiaron sus ideas.

No tener ya que pensar en el pago del arrendamiento, esa terrible pesadilla anual, ni en
la proxima mudanza, ese trastorno periodico que, muchas veces, es la ruina, que siempre es
un atraso, esto basta para que se borren de la mente del criollo los vestigios del instinto
nomada, heredado de sus antepasados.

Y pronto, aunque ya viejo, dejo Ortiz de ser el criollo empedernido que siempre habia
sido. Fue vendiendo poco a poco las barrosas y yaguanés; y los toros mestizos de buena
cria anduvieron haciendo la ley en el rodeo, mientras que la ovejas criollas, cruzadas con
buenos carneros, daban crias que quizas hubieran renegado de sus madres, por ordinarias, si
hubieran sido gente.

Hubo por cierto, desconsuelos pasajeros; la tierra habia quedado pampa, y los mestizos
son delicados. El pasto puna, que basta para mantener ovejas y vacas criollas, enferma a
aquellas; pero, después de maldecir, en mas de una ocasion, las mestizaciones, y de insistir,
a veces, en que «no hay como los animales criollos», Ortiz tuvo por fin que aplaudir a sus
hijos haciendo oficio de gringos y siguiendo a pie el arado que hace mestiza la tierra, y
arraiga en ella al hombre. [99]

Fue por aquel entonces, cuando el resero don José, vino un dia, muy paquete, a visitar a
la familia de Ortiz, con el solemne objeto de pedir, para su hijo, la mano de la joven
Zulema. Y como el viejo Ortiz, muy halagado por el pedido, por previsto que fuese, le
preguntaba al resero, con aire socarron, si no tenia recelo de que le saliera muy criolla la
hacienda, don José, galante, contestd que, tratdndose de flores, cambiaba de especie la cosa,
y que hay violetas del pais y rosas criollas que pueden competir con las mejores flores
importadas. [100]

- XVII -
El alcalde

Una de las preocupaciones mayores del juez de paz del partido «Sargento Cabral» era de
encontrar y de conservar alcaldes para los nueve cuarteles de su jurisdiccion. Ser alcalde, es



un honor, no hay duda; pero también es un hueso pelado que no da para puchero; y pocos
eran los vecinos bastante valientes, tontos, vanidosos o abnegados para aceptar el puesto, o
para no tirarlo como ascua, cuando en un descuido se lo habian dejado colar.

El juez de paz tiene mil modos de sacar provecho de su posicion oficial; el comandante
militar consigue con facilidad peones, de ojito, para su estancia; al comisario, siempre se le
queda pegado en el fondo del cajon, una que otra multa olvidada en los apuntes oficiales; el
[101] secretario de la Municipalidad no deja de percibir su comisioncita para apurar el
despacho de alguna guia; para el médico amigo del juez de paz, hay visitas obligatorias y
bien remuneradas; y el recaudador de rentas, si es vivo, sabe crear pretextos para cobrar
multas de las cuales le toca la mitad.

Pero el alcalde, ¢de donde sacaria sebo? Vive en el campo, lejos del foco luminoso que
irradia sus favores sobre los felices mortales acurrucados en rededor de él; tiene que atender
sus propios intereses o los que le han sido confiados. De poquisima instruccion, apenas le
alcanzan los medios para verificar una sefial o una marca, y descifrar los jeroglificos
certificados de venta de hacienda, en los cuales tiene que poner su visto bueno; y si, a
veces, podria ser muy capaz de apropiarse una vaca ajena, no tiene ni la mas remota nocion
de como se puede, por medio del papel y de la pluma, trampear al préjimo.

Si, si; es un puesto honorifico el de alcalde; pero a mas de las pocas utilidades que
proporciona al titular, lo hace candidato a sufrir eventualidades, que, por honorificas que
sean, suelen ser poco sabrosas.

De repente llega del pueblo una comision que le entrega un imponente oficio,
mandandole [102] constituya inmediatamente en el domicilio de Fulano de Tal (un bandido
de siete suelas que vive entre los juncales y capaz de matar al propio padre), para intimarle
orden de prision, y tiene el alcalde, si quiere cumplir con su deber, que dejar sin acabar el
pacifico trabajo que estaba haciendo, para ir a correr el riesgo de que le sacuda el otro algln
balazo o un buen pinchazo.

Hay alcaldes que, sin vacilar, ensillan y van; y los hay que, también sin vacilar, se
guedan en su casa, Y ya que el juez no se sirvié acompafiarla, mandan a la comisién a
arrostrar sola a la fiera.

De los primeros era don Dionisio Sayago, hombre reposado, de edad algo méas que
madura, hacendado, de buena raza criolla, quien fue una vez, asi, con tres milicos y un
sargento, a prender a un cuatrero famoso que se habia refugiado en su cuartel. Al llegar al
rancho, lo vieron muy si sefior, parado en la puerta, y tomando mate, con el parejero
ensillado en el palengue, listo para la disparada.

Don Dionisio, sin bajarse, y dejando a retaguardia a sus acompariantes, le dio la voz de
preso. La contestacion fue breve y expresiva: el gaucho alz6 un trabuco, que tenia a mano,
cargado hasta la boca, y como manga de piedra [103] con trueno, silbaron las balas y los
recortes, en una detonacion formidable. Cuando se disipd el humo, se veian desde el
rancho, cinco grupas de caballos huyendo a todo correr, y el bandido, con una sonrisa
sarcéstica, se golpeaba la boca.



Uno de los jinetes, entonces, sujetd de golpe, y dandose vuelta, se acerco otra vez al
palenque.

Don Dionisio habia sentido, al oir la risa del criminal, una nube de vergtienza invadirle el
rostro, y se volvia, solo, resuelto, sereno, a cumplir con su deber.

Se aped con toda tranquilidad, at6 su caballo, se aproximé al rancho, sin decir palabra, y
cuando estuvo a cinco pasos del gaucho, que atonito de tanta audacia, habia dejado caer el
trabuco descargado, para empuriar el facon, don Dionisio saco ligero del cinto el revélver, y
apuntandolo, le dijo con calma:

-«Tire las armas, amigo, y dese preso».

El cuatrero cedio, abochornado, al instinto de la propia conservacion, y quedd
temblando de rabia, pero paralizado. Quiso, no hay duda, atropellar al atrevido; tuvo, por
cierto, la idea de abalanzérsele; de darle vuelta rapida por un lado y de herirlo; calcul6
también la distancia que lo separaba del parejero salvador; se [104] acord6 con sentimiento
del trabuco yacente, inutil, en el suelo; casi dio un paso adelante, al comparar su ligereza y
su fuerza con la pesadez y la relativa debilidad de ese hombre ya casi viejo; pero se quedo
inmovil, como clavado en el suelo, palido, febriciento, avergonzado de verse tan cobarde
que ni se atrevia a mover la mano, siquiera para secarse el sudor de la frente; casi rugio,
casi llord. Vio cerrarse las puertas de la carcel; oyd las risas...; quiso moverse, erizado.

-«jUnal» dijo don Dionisio.

Y se sobresalto el gaucho, como si hubiera oido hablar la misma boquita del revélver,
redonda, negra, reluciente, que guiada por un ojo agrandado de todo el esfuerzo de
mantener cerrado el otro, y con agudeza de vision duplicada por la ceguera del compafiero,
espiaba cualquier gesto, cualquier movimiento que hubiese tentado hacer.

No hizo ninguno.

-«jDos!» dijo la voz: y todo lo que le permitié la paralisis de que era presa, fue de abrir
la mano para dejar caer el facon; jmalvado, cobarde, flojo!

Seguido siempre por la enervante amenaza de la boquita redonda, muda elocuente, tuvo
que marchar, reculando, hasta el palenque, montar [105] en el caballo de don Dionisio,
mientras éste saltaba en el parejero, y llegar, asi conducido, al puesto del alcalde, donde
encontraron a los milicos rodeando el fogon y floreandose con contar, entre dos mates, con
todos los detalles, por supuesto, la pelea tremenda, en la cual, a pesar de la bravura por
ellos desplegada para salvarlo, don Dionisio habia seguramente encontrado su fin.

-«jPobre don Dionisio!» empezaba uno, cuando el alcalde lo interrumpio:

-«jSargento! dijo, asegure a este preso; y mande uno de sus hombres a alzar el facon y el
trabuco que el sefior ha dejado olvidados en el patio».



Luego, corrigid: « Pueden ir dos, si uno les parece poco». [106]

- XVIII -
Juegos de azar

El muchacho remitié a Fulanez un papelito todo arrugado y borroneado con lapiz, que
decia: «<Don Manuel, sirvase Vd. remitirme un Kkilo yerba, un kilo azlcar, una docena
fésforos, cuarto kilo tabaco aleman, del bueno, si hay, un atado papel Duc, un litro vino
francés y veinte pesos en efectivo».

-«Me gusta esta gente, rezong6 don Manuel; mandan pedir fiado por tres pesos de
mercaderia, y lo pechan a uno por veinte pesos. ;Para qué necesitara veinte pesos don
Agustin?»

Y discretamente lo iba a indagar del muchacho, cuando se acord6 que, al dia siguiente,
que era domingo, habia reunién en su casa, y comprendié que los veinte pesos, siendo
destinados a ser perdidos por su duefio, y gastados ahi mismo [107] por el que los ganara,
ningun interés podia tener en negérselos.

Hizo, pues, despachar lo que pedia don Agustin, y le entreg6 los veinte pesos al nifio,
prendidos de la libreta, con un alfiler.

Apenas se habia dado vuelta que entré don Benjamin, cuya libreta, ya muy pesada, le
daba pocas ganas de seguir sirviéndolo, y cuando después de haberlo saludado y pedido la
copa, para darse una postura, el hombre lo llamé aparte con la frase consagrada: «Me
permite una palabra, don Manuel», no pudo este hacer menos que murmurar: «Pechada, a la
fija».

Efectivamente era: el paisano le venia a pedir, por favor, que le prestara diez pesos,
porgue tenia a la suegra muy enferma, y que la iba a tener que llevar al pueblo para hacerla
ver, pues dofia Simona la desahuciaba. Se resistio Fulanez y solo fue después de un largo
debate que le aflojo6 cinco pesos, haciéndole sentir toda la magnitud del sacrificio, la
magnificencia de su munificencia, y lo profundo que tenia que ser, desde ya, su
agradecimiento.

«Si estos diablos, para pedir plata son tremendos», decia entre si Fulanez; siempre tienen
alguna suegra enferma, o la mujer por morirse, 0 una criatura que enterrar, cuando le toman
el olor a la taba». [108]

Don Benjamin se iba, mientras tanto, con los cinco pesos en el tirador, calculando que si
le favorecia la suerte, lo primero que haria seria de saldarle la libreta a Fulanez, para no
pisar mas en la casa de ese sin verglienza que, desde tantos afios, lo venia explotando.



Y todos los vecinos de por alla, cercanos y lejanos, pequefios hacendados y pobres
peones, gauchos jornaleros y ndmades, o puesteros de estancias y mensuales, todos se iban
preparando para la fiesta del dia siguiente. Carreras debia haber, como siempre, y no
faltarian parejeros improvisados para hacer correr. Pero las carreras no eran mas que el
pretexto, siendo mas bien el objeto verdadero de los preparativos, el buen partido de taba,
durante el dia, y de choclén, a la noche, en que todos se prometian de tomar parte.

En lo de Fulanez, no habia peligro de sorpresa, como en otras partes: se sabia que €l era
muy amigo con el comisario. Algunos decian, -en todas partes, hay malas lenguas- que a
éste se le daba parte de la coima.

Lo cierto es que, aunque estuviese presente la comision, y por tal que no hubiese
bochinche, ahi se jugaba con la misma libertad que en cualquier ruleta de pueblo veraniego.
[109]

Y los preparativos, por consiguiente, consistian, para todos, en juntar pesos.

Los peones y los puesteros pedian a sus patrones algun valecito para la esquina, y con
los patrones, encontraban pichinchas faciles los acopiadores de frutos que consentian en dar
alguna sefia buena por cueros a recibir.

Pobres pesos, ganados sin mucho trabajo, quizas, pero tan escasos, tan necesarios, que
da lastima de verlos condenados al matadero, cuando tan bien se podrian emplear en
mejorar la precaria vida de la familia.

Bastante gente se junto en la rueda, cuando el coimero, de su alcancia de lata, saco las
fichas, y las empez0 a repartir, en cambio de buenos pesos.

Mozo serio, el coimero; muy ponderado entre el gauchaje, como formal y recto. Con él,
nunca habia discusiones; no se sabia equivocar en las cuentas, y siempre, a cada uno, daba
lo que le correspondia. Por lo menos, asi lo decian todos, y tan bien lo creian, que su mirada
fria y su palabra algo cortante convencian pronto al que dudaba, que él era que no sabia
contar.

Tampoco jugaba nunca; ¢por que habria jugado, si, con la coima, ganaba sin riesgo? Sin
contar que, entre los jugadores, estaban unos [110] hermanos de él que siempre se retiraban
con el tirador forrado.

Entre la concurrencia estaba don Benjamin, y cuando Fulanez le pregunto por la suegra,
no extrafid que le contestase que andaba muy mejorada.

Parados, sentados en el suelo, en cuclillas, todos seguian con 0jos ansiosos los
movimientos de la taba. Poco a poco, se iban retirando los a quienes la suerte adversa habia
dejado pelados. Eran los pobres imprudentes que, teniendo poca galleta, se la habian
tragado de un bocado: en la rueda quedaban los mas ricos, a quienes no podian voltear, asi



no mas, algunas paradas desgraciadas, y los pobres prudentes o suertudos, que sabian
manejar sus pesitos para, siquiera, hacerlos durar mas tiempo.

Don Benjamin no era de estos; no era hombre vivo, ni suertudo, y pronto se tuvo que ir
al mostrador, donde se le vino a juntar don Agustin, y pronto se empezaron a consolar con
algunas copas.

Y cuando don Agustin se hubo retirado, don Benjamin traté en vano de conseguir de
Fulanez otros cinco pesos, para volver a jugar, con la esperanza, siempre, de ganar la
cantidad bastante crecida que necesitaba para saldarle de [111] una vez la libreta y no pisar
mas la casa de ese sin vergiienza que, desde tantos afios, lo explotaba.

Fulanez se los neg6 y don Benjamin entonces, con la tranca, le dijo, con franqueza,
porgue los queria, y se lo dijo en los mismos términos que tenia grabados en la cabeza. Pero
Fulanez, por tan poca cosa, no se formalizaba, y riéndose, se fue a preparar el billar para el
choclén nocturno, el gran recurso para hacer salir los Gltimos pesos de los tiradores
recalcitrantes. [112]

- XIX -
Apodos

Mal muchacho no era el amigo Baldomero; bastante buen trabajador; esquilador asiduo,
conchabandose por dia para trabajos de corral, cada vez que lo podia; experto en el manejo
del lazo jinete cual el mejor.

Hubiera podido, por cierto, tener muchos amigos, pues era de figura simpatica, liberal y
generoso; pero tenia la maldita costumbre de nunca dar a nadie el nombre o apellido que,
por ley o casualidad, le hubiera caido en suerte, y hasta a los animales los designaba por
apodos. Esto, por supuesto, lo hacia mirar de rabo de ojo por todos los compafieros: Uno,
porque ya sabia qué apodo le habia metido, otro, porque sospechando que no podria
escapar, le tenia miedo. Con razon; pues, no tratdndose de reyes, [113] poco suelen los
apodos alabar las cualidades, y més bien, al contrario, tratan de poner de relieve los
defectos fisicos o morales de la victima.

Menos trabajo cuesta conocer de qué pierna cojea un hombre, que penetrar en su
pensamiento, y facilmente cree uno que, con sefialar la tara que rebaja al projimo, aumenta
el peso de su propio valor; algo se consuela el pobre, el inferior, el ignorante, de su
pobreza, de su inferioridad, de su ignorancia, con llamar al rico «Galgo bayo» si es un
inglés flaco, o al patron «el Zapallo» si es gordo, o «el Pelado» al que se ha vuelto calvo.

Pero para Baldomero, cualquiera servia de blanco, pobres y ricos; no perdia ocasion de
pegarle a cada cual el mote que, segun él, le podia convenir, y cuando, sentado en medio de
los demas peones, exclamaba: «jChé! jSusto! Mir& quien viene»; y que, sin enojarse,



conviniendo asi, tAcitamente, que su fealdad nativa merecia ser castigada con las bromas de
Baldomero, Pedro, dandose vuelta para ver, contestaba con sencillez: «Nariz de porongo»,
todos sabian que en el palenque se apeaba el viejo Cipriano, dotado por la naturaleza,
ayudada por el sol y copiosas libaciones, de voluminoso apéndice nasal.

A otro, que en vez de tener una nariz abultada, [114] la tenia delgada y larga, Baldomero
lo llamaba: «Picana», y por «Tres pelos» era conocido Epifanio, a quien nunca le habia
salido barba. Ireneo, que cuando se reia, abria un horno que daba miedo, se llamaba
«Pichoén de golondrina» y su hermano Lucio, que era bizco, no pudo evitar de ser bautizado
«Lechuza».

«Toronja» sirvid para designar un desgraciado a quien la viruela habia dejado
completamente desfigurado, poniéndole la cara tan abotagada y plagada de costurones, que
ni los ojos casi se le veian; varios «chuecos», como facilmente se comprende, habia en este
surtido de jinetes natos; ni faltaban, entre tantos hombres de lazo, los «rengos», y sobraban
los «<mancos». Ya se sabia que «Una vela» era el tuerto Gregorio; que «Guaycuri» era
Martin, con su tipo de indio mal desbastado; que «Pelo de invierno» designaba a José, por
su costumbre de siempre llevar el poncho puesto.

«Rotoso» merecidamente se le habia pegado a Hilario, por el desaseo en que se
mantenia, y «el Delicado», al contrario, lo pintaba a Gervasio que siempre, andaba bien
empilchado, con ribetes de paqueteria.

«Maiz frito» lo habia llamado Baldomero un compafiero que siempre, por lo listo,
parecia [115] andar chisporroteando, y «Palomo» a un muchacho que se enamoraba de
cuanta china lo rozaba; «Charabén» le decia a otro, por lo descuajaringado; y «Flauta»,
«Petizo», «Pata larga», «Bacaray» y mil otros, a todos, a cualquiera, a los del pago y a los
forasteros; en voz baja, muchas veces, o por detras del interesado, para que no supiera que
ya le habia cambiado, el nombre, 0 en voz alta y en medio de las risas, por tal que del
recién bautizado no se pudiera temer alguna peligrosa explosion de mal humor, muy
natural, por lo demas, pues hieren los apodos.

En varias ocasiones, lo pudo comprobar Baldomero. Habia estado, una vez, a punto de
casarse con una buena moza, hija de un hacendado regularmente acomodado, lo que, para
él, hubiera sido, ademas de lo escogida que era la prenda, un fin feliz a su vida algo ndmada
de peon por dia, y de acarreador de hacienda. Todo estaba arreglado; consentian los padres;
la nifia no pedia otra cosa; y quien sabe si ya no habrian cambiado, en la propicia penumbra
tan paternalmente proporcionada al patio de la casa por el hermoso sauce que ahi estaba,
uno que otro beso furtivo, para afianzar mejor las palabras dadas. [116]

Pero Baldomero no habia podido resistir el intenso placer de darle a la misma novia un
apodo; ya que lo atormentaba esa mania, la hubiera podido dar siquiera el nombre de una
flor, de lo que seguramente la nifia no se hubiera resentido; no pudo. El apodo, para ser
apodo, tiene que ser burlén, un poquito siquiera; y como la joven era de un morocho algo
subido, y tenia ciertos airecitos amodorrados, hizo alusién a ella con los compafieros,
Ilamandola «Gata negra». No le faltaban envidiosos al amigo Baldomero, y pronto supo la



nifia que apodo le habian dado, y quien se lo habia dado; y como no era de genio paciente,
le hizo cerrar la puerta paterna.

Baldomero, no por esto se corrigid: necesito otra leccion. Un dia que, en la pulperia,
habia mucha gente, vio a un gaucho forastero muy barbudo, que, a cada rato, escupia; y de
modo que éste lo pudiera oir, dijo él a otro, a pesar de no poder tener porra el guanaco, por
no tener cola:

-«Miré el guanaco porrudo».

El gaucho lo mir6 bien y le dijo:

-«<Y Vd. ¢como se llama?

-A mi, contestd Baldomero, no me han dado todavia nombre; estoy orejano.
-Por bagual, serd, dijo el otro». [117]

Y como Baldomero hacia el gesto de sacar el cuchillo, el otro, rapido como relampago,
hizo relucir el suyo, y cortandolo en la oreja, le dijo:

-«Pues ahora, quedaste patriax.

Y le quedo desde entonces, al pobre Baldomero, a pesar de no usar sefiales los baguales,
el doble apodo de «Bagual patria». [118]

- XX -
Pueblo amodorrado

Cien afios han pasado, desde la toma de posesion definitiva del suelo por Garay.

En los inmensos dominios pampeanos del poderoso propietario colonial, quedan
agrupados en un solo punto, atados al yugo y laboriosos a la fuerza, los indios sometidos y
los negros esclavos; y diseminados en la llanura, viven los criollos, despreciados y temidos
a la vez por el amo espariol, que solo los ocupa en la salvaje faena de la cuereada, medio
nomadas, pobres, haraposos, manteniéndose de los animales que roban, si robar se puede
Ilamar el tomar su parte de bienes proporcionados al hombre por la naturaleza, en demasia
tal que no sabe que hacer con ellos.

Independientes y altaneros, se ven, con impaciencia [119] creciente, excluidos de la
posesion de la tierra en la cual han nacido y donde no les es permitido tener mas que una
miserable choza, tan inestable como el toldo del indio.



Y pasan los tiempos; y setenta afios mas han transcurrido, desde aquellos brumosos
albores de la conquista, cuando los descendientes del rudo aventurero de ultramar sienten la
imperiosa necesidad de afirmar organizandolo, su dominio sobre el suelo, cuya propiedad
legitiman, mas y mas, los afios que pasan, agregando el peso de la duracién al derecho del
primer ocupante; y también sobre sus habitantes, indios sometidos, negros esclavos y
gauchos independientes.

Es menester, antes que todo, formar un centro de poblacién, en el cual se junteny se
arraiguen las familias diseminadas en el campo, vasallos errantes e inseguros; y por esto fue
que se fundo, alla por los 1750, el pueblo que todavia hoy existe, edificAndose primero una
capilla y algunas casas, trazandose calles, nombrandose autoridades, sometidas estas a la
voluntad suprema del amo poderoso y rapaz.

Y sobre la pequefia poblacidn, asi formada en medio de la Pampa, ha pasado siglo y
medio, lleno de revoluciones inauditas, en las ideas y en los hechos. El edificio vetusto del
coloniaje [120] se derrumbo, dejando sélo vestigios que, poco a poco, van deshaciéndose,
cayendo en polvo y desapareciendo bajo la vegetacion hermosa de la civilizacion invasora.

La tierra pampeana, explotada por los espafioles como mera conquista que, para ellos,
era, vino a ser saludada, un dia, por los criollos, del nombre de patria; retumbé en ella el
fragor de las batallas, hubo luchas intestinas y guerras civiles, crueldades y tiranias,
hundimientos de potentados efimeros, sacudimientos terribles, gritos hermosos de
entusiasmo y lagrimas de desolacion, y, se sucedieron las generaciones, y con ellas, los
progresos.

El pueblito ha dejado pasar todo esto en medio de la mayor calma, casi con indiferencia;
perdido en la llanura, se ha hecho el dormido, protegido por su ancha faja de grandes
propiedades que, a pesar de algunas particiones, han quedado todavia tan extensas y tan
despobladas.

La misma llegada del ferrocarril no lo ha despertado. Como respetuoso de su suefio, la
via lo ha dejado a tres kilometros, y sus habitantes, que apenas perciben el lejano silbido de
la locomotora, todavia no piensan en aprovechar las facilidades de transporte que les viene
a ofrecer, para empufar el arado y cambiar en trigales y alfalfares sus campos incultos. No
[121] dejan de ser orgullosos de la feracidad natural de su suelo, pero no ha nacido en ellos
la ambicidn de hacerlo mas fecundo por el trabajo.

Las calles, en ciento cincuenta afios, apenas se han alargado; la capilla se ha vuelto
iglesia, pero de modestisima arquitectura; los arboles de la plaza han crecido; pero las
veredas denotan una dejadez enteramente colonial; las calles son apenas transitables, y
ningun jardinero cuida de embellecer la plaza. En 1875, recién se acordd una municipalidad
patriota, de que, en 1810, habia habido un cambio de gobierno digno de ser conmemorado,
y mandé edificar una piramide adornada con una estatua de la Libertad.

No habiendo agricultura, sino s6lo ganaderia, en los establecimientos que rodean al
pueblo, el comercio carece de alimento; no hay casi trafico en las calles silenciosas. EI mate
en la mano, parados en el umbral de la puerta, los vecinos miran a la calle, esperando que



pase gente, para curiosear, pero nadie pasa. ;Quién va a pasar? ;para ir a donde? Se habian
abierto dos humildes fondas; una tuvo que cerrar pronto sus puertas, pues, con la otra,
sobra.

No hay movimiento alguno de edificacion; casas viejas, destruidas y musgosas, y
tapiales medio derrumbados bajan de la loma en que se [122] levanta el pueblo, como
majada de ovejas sarnosas. Donde no hay fortunas, no puede haber casas lujosas; y ¢quién
haria fortuna en medio de semejante inaccién? Los propietarios ricos de los alrededores,
sucesores aristocraticos, aunque criollos, de los desdefiosos esparioles de la conquista, viven
en la capital, y se acuerdan lo menos posible del triste pueblito, adormecido en medio de
sus latifundia inertes, dejdndolo envuelto en su fastidiosa quietud, apenas turbada por las
politiquerias de caudillos imbéciles, y los cantos alegres de los gorriones, en los arboles de
la plaza...

Se acabd la siesta larga; de la casa parroquial sale un preshitero; es el sefior el cura. Con
gestos amplios y majestuosos de su fina y elegante mano manca, de ocioso profesional,
indica a los obreros ocupados en blanquear las paredes de la iglesia, lo que deben hacer.

Es espariol; y su actitud imperativa, llena de orgullo sacerdotal, en este ambiente de
aspecto tan anticuado, por un momento, evoca el recuerdo de aquellos tiempos en que los
clérigos de ultramar eran omnipotentes, en esas buenas tierras indianas, creadas por Dios, al
parecer, para ser estrujadas eternamente por los parasitos de la metropoli. [123]

- XXI -
Huascas

Entr6 en la casa de negocio un joven de dieciocho a veinte afios, de cara mas rosada que
tostada, de bigote naciente, retorcido para arriba, y que no dejaba de tener buena figura, con
su boina azul, su chiripa y sus alpargatas, su tirador bordado y el fular floreado de seda,
medio suelto en el pescuezo.

-«jGauchito lindo!» murmurd, al verlo, un criollo viejo, recostado en el mostrador,
acordandose de los tiempos en que también él solia lucir su elegancia; y se quedd
mirandolo con intereés.

El muchacho, carrero de oficio, compré algunas chucherias, chacoteando alegremente
con el mozo; y divisando, colgado de un estante, un cabestro que por lo muy flamante, y lo
[124] demasiado pulido, olia, a pesar de ser de cuero crudo, a talabarteria de poblado, pidio
al mozo que se lo alcanzara.

-«Te lo vendo, dijo éste; cuatro pesos». El joven habia desatado y desarrollado el
cabestro; lo estiraba, lo miraba, tentado, y acabo por ofrecer tres pesos. La discusion fue
corta, y se lo dejé el mozo por el precio ofrecido, asegurandole que era pichincha.



-«Te lo tomo porque es bueno, contesto el criollito, en tono de conocedor; siempre tengo
que atar animales ariscos y necesito buenas huascas».

Esa palabra quichua: huasca, -cadena-, evocadora de Huéscar, ultimo poseedor de la
legendaria cadena de oro, emblema de la omnipotencia de los Incas, antes de la conquista
espafiola, s6lo designa,-ahora que de sus montafias fértiles en oro, ha bajado a la llanura-,
todas las sogas de cuero crudo usadas por el hijo de la Pampa en sus faenas. Facilmente se
comprende que prolijidad exige la fabricacion de estas sogas, de cuya solidez pueden
depender, a menudo, el éxito de un trabajo, la seguridad de un animal, y hasta la vida, de un
hombre; y por esto, se volvio extrafieza, y casi desprecio, el interés con que el gaucho viejo
miraba al carrerito, al ver que compraba cabestros cortos y delgados, [125] hechos, quién
sabe por quién, y con qué cuero.

-«Pues amigo, pensaba: jcomo seran de ariscos los redomones para semejantes
maneadores!» Y casi se quedo atonito, al ver que, a mas del cabestro, compraba el otro
diez metros de cabo de manila, para completar el surtido.

iMiren! jCabos de manila para atar caballos!, y el viejo, atorrante y matrero mal
domado, volvia a los afios de su juventud, cuando para hacerse de una buena cincha, ancha
y sin defectos, se elegia una res de poca marca, y se mataba, nada mas que para esto.

No faltaban entonces huascas, en las estancias; pues en campos abiertos, como lo eran
todos, nunca faltan en los rodeos animales ajenos; y de los cueros ajenos salen las huascas
mas fuertes... porque se cortan méas anchas. Pero, como el rico siempre es algo mezquino,
porgue sabe que es el mejor medio de conservarse rico, mientras que para el pobre, todo
animal es ajeno, tenia cualquier gaucho, en algun rincon del rancho, a mas del apero
corriente, un surtido completo de maneas y cabestros, lazos y boleadoras, cinchones y
bozales, maneadores y cinchas, riendas y rebenques, y de todo.

iQué ocurrencia hubiera parecido entonces [126] atar un caballo con cabo de manila! jni
los napolitanos!

Tampoco se necesitaba talabartero para trabajar huascas. Cualquier gaucho lo era: con el
cuchillo para cortar, la lesna para coser, la maceta para ablandar, y la horqueta para sobar;
grasa de potro, en invierno, de vaca, en verano, un rollito de lonja de potrillo para tientos,
saliva para remojarlos y larga paciencia, el taller estaba armado. Esa si que era industria
nacional; y sin pedir proteccion a nadie. Por tal que la policia hiciera la vista gorda, no
habia peligro que se importasen huascas trabajadas en Europa; sobraban las de acg; y como
los milicos también necesitaban riendas, cabestros y cinchas, se surtian en cualquier parte.
¢Cuéndo va a faltar un bozal para asegurar a un amigo?

Este arte tan criollo de trabajar lindamente las huascas de uso corriente, que era cosa
comun en la campafia, hace veinte afios, se va perdiendo bastante. El gaucho tiene pocos
cueros a su disposicion, y menos ocios, y ya paso el tiempo de voracear con las huascas. Un
lazo trenzado es, hoy, objeto de lujo que se conserva con cuidado; y un maneador de tres



dedos de ancho y de algunos metros de largo en manos de un pedn, hace sospechar que lo
[127] ha de haber comprado en noche obscura y sin pedir certificado.

La bota de potro se ha vuelto prenda de museo, y los hijos de Martin Fierro van a la
escuela, de alpargatas, conversando, algunos de ellos, de los caballos... vapor de la
trilladora, montados en sillas, con cinchas de algoddn trensado y sobrecinchas de género.

Y cuando se fue el mocito, llevandose su cabestro tan pueblero y su cabo de manila, el
gaucho viejo, acabando de un trago su copa de ginebra, rezong6: «Los criollos de hoy,
amigo, son lonjas de otro cuero que los de ayer».

**k*k

Mucho antes que los criollos, hubo quien supo de un cuero sacar lonjas bien cortadas,
pues cuentan que la reina de Tiro, Dido, al llegar, fugitiva, en las costas africanas, después
de conseguir de los habitantes la concesion -segun su pedido- de la tierra que podria
encerrar en un cuero de vaca, corté el cuero en lonjitas largas y delgadas, abarcando asi una
extension de terreno tal que pudo, en ella, fundar la ciudad de Cartago, y tarde vieron los
incautos africanos que se habian pisado la huasca. Fue [128] el estreno de la fe plnica. Los
cartagineses modernos reemplazan, en América, el cuero de vaca y las lonjas, con rieles de
ferrocarril. [129]

- XXII -
Lomas y cafiadones

Muchos afios hacia que el viejo ya no andaba més a caballo y que, postrado en su silla,
pesaroso, fumando y tomando mate, se lo pasaba contemplando el dilatado horizonte;
percibia apenas, en el entorpecimiento del ocaso, el vuelo silencioso, el misterioso roce de
las fugitivas horas postreras de su vida; vida forzosamente ociosa, pero no inGtil, ya que era
ella el centro de atraccion que conservaba compacta a toda la numerosa familia.

De la pequefia loma en la cual estaba la casa, se perdia la vista, por todos lados, en
inacabables cafiadones, apenas cortados, de trecho en trecho, por ondulaciones amplias y de
poca elevacion. En los albardones asi formados, abundaban los pastos tiernos, el trébol y el
[130] cardo, contrastando con la pobreza relativa de los bajos anegadizos; y al mirar esas
lomas fértiles, pero tan poco extensas, se acordaba el viejo de los pagos del norte, de las
espléndidas costas del Parana, de donde habia emigrado, en 1832, cuando, joven aun, habia
arreado su hacienda, hacia el sur ignoto, en busca de pasto, «por esa gran seca que hubo».

Y «esa gran seca que hubo», era el eterno refran, el inevitable punto de comparacion, el
recuerdo imborrable; el hito que separaba, en dos partes su vida; la indicacion fatal que, a
medio camino, le habia hecho el dedo del destino.



Habia tenido que dejar, huyendo, las comarcas fértiles donde se habia criado, llevandose
por delante sus animales envueltos en espesa polvareda; pues esta tierra negra, tan rica y
siempre fecunda, va despojada de toda vegetacién, parecia negarse a mantener por mas
tiempo las haciendas.

En el sur, no habia encontrado mas que pastos duros y pajonales, pero pasto por fin, y
agua en abundancia.

Habia salvado sus vacas, y con los afios, aprovechando la inmensa extension, casi
desierta, de estos campos todavia despreciados, habia prosperado bastante. El espectro de la
sequia [131] no era méas que un recuerdo de pesadilla; en el sud, més bien sobraba el agua,
pero jhabia tanto campo!

Casi todos los hacendados del norte, emigrados con él, poco a poco, se habian vuelto
para sus pagos, encontrando, con todo, que mas facil era la vida en aquellos campos de pura
loma, de tierra negra profunda, de pastos tiernos y tupidos, y que el riesgo de la sequia era
compensado por la asombrosa riqueza del suelo y también por no haber alla, como en el
sur, el peligro continuo de las crecientes.

El se habia quedado; con el tiempo, compr6 el campo que ocupaba, formo ahi su familia
y se dej6 estar, cuidando su hacienda en los cafiadones, con el agua, a veces, hasta el
encuentro, entre los juncos y las pajas.

No dejo de tener, de vez en cuando, noticias de la querencia vieja, y no le faltaron ganas
de volver alla; pues sabia que sus compafieros de otros tiempos, sus vecinos, se habian
enriquecido casi todos, dejando poco a poco la hacienda vacuna para criar ovejas que
daban, en esas regiones privilegiadas, resultados magnificos.

Pero ya estaba arraigado, en campo propio, aungue bastante fiero, y con familia; y se
quedo, acordandose, no sin amargura, cuando veia la [132] campafa toda cubierta de agua,
de la «gran seca que hubo».

Sus hijos quisieron, como la gente del norte, tener también ovejas, y mientras quedaba la
Pampa poco poblada, pudieron criar majadas con bastante éxito. Alcanzaban las lomas para
salvarlas, en el invierno, y los cafladones, durante el rigor del verano, conservaban pastos
que resistian a cualquier sequia. Pero, a medida que se fue tupiendo la poblacion en la
llanura, cada vecino mezquind més su retazo de loma, y se sintié entonces toda la
diferencia que hay entre los campos anegadizos del sur Y los campos altos, hermosos y
feraces del norte. En los primeros, el méas hébil criollo, por mucho que haga, quedara
siempre pobre, con sus tres o cuatro mil ovejas por legua, mientras que cualquier irlandés
recién venido criara fortuna y fama de buen pastor, en aquellas lomas, capaces de mantener
treinta mil.

Y todo esto, mas que nadie, lo sentia el viejo, al ver a sus hijos empefiados en el ingrato
trabajo de cuidar, en estrechos retazos de campo alto rodeados de agua, sus ovejas
enfermizas, sin poder casi reservar nada para sembrar un poco de maiz o de alfalfa. La
inutilidad desalentadora de tantos esfuerzos vanos, con razén, le hacia acordar ahora como



de una maldicion [133] de «esa gran seca» que lo habia arrebatado para siempre de los
campos ricos donde habia nacido, y donde su descendencia de trabajadores empefiosos,
siempre arruinada, hoy, por las crecientes, hubiera conseguido con menos esfuerzo la suerte
merecida, en vez de luchar sin esperanza contra la naturaleza rebelde, chapaleando, toda la
vida, en la sonoridad triste del agua tendida por los cafiadones anegados de la Pampa del
sur, en vez de pisar, en alegre galope, la tierra firme y fecunda, tapizada de opulentos
pastos, de los campos del norte.

-«Si, si, es cierto, tata, contestaba el hijo; pero, ¢qué quiere?, estos cafiadones son tan
aquerenciadores, que por mi parte, seguiré lidiando con ellos. También, -agregé-, los estan
por canalizar, dicen...

-Si, dicen; suspiro el viejo: desde veinte afios». [134]

- XXII -
Buen peon

Una noche, pidi6 licencia el hombre para desensillar, y el dia siguiente, pronto ya para la
marcha, pregunto al patron si no tendria algun trabajito para él, explicandole que era nativo
de la provincia de Cordoba, que se habia venido disgustado con la familia, y que buscaba
colocacion.

-«¢,Qué es lo que sabe hacer?, le pregunt6 el patron.

-Un poco de todo, sefior; entiendo bastante de campo y algo también de agricultura.
-¢Cuanto quiere ganar?

-Lo que usted disponga, sefior. Usted vera mi trabajo».

Y Ciriaco se habia quedado en la estancia, [135] sin mayor compromiso, sin sueldo fijo,
sin saber si lo guardarian o no.

El primer dia, lo ocuparon en desgranar maiz con una maquina de mano, ayudado por un
muchacho, y a la tarde, pudo ver el patron que jamas ningun peén le habia llenado tantas
bolsas en el dia. Y sin embargo, el hombre no parecia muy fuerte; era mas bien bajo,
delgado, menudito; no metia ruido ni con la lengua, ni con los pies, y si caminaba ligero,
era sin demostrar apuro y como resbalando.

Al poco tiempo, no habia necesidad de decirle lo que tenia que hacer. El establecimiento
era modesto, de pequefia area, pero bien montado en animales de precio y en rebafios finos.
La hacienda vacuna no formaba rodeo muy numeroso, pero, entre las vacas, habia muchas
lecheras, y se aprovechaba la leche en fabricar quesos.



De modo que no faltaba que hacer para el hombre empefioso. No habia capataz, y el
mismo patron manejaba todo de por si, dando sus 6rdenes a cada peon.

Ciriaco vio que en la manada habia unos potros en edad de ser amansados y, con
asentimiento del patrén, domo él mismo algunos para andar; amansoé uno para la silla de la
sefiora, y una yunta para la volanta: todo sin bulla, [136] como en momentos perdidos, y
bien, sin tropiezo, sin accidente, sin cortar una huasca, se puede decir, y saliendo todos los
animales sin una lastimadura, sin mafias, y tan mansos que parecian agradecidos de que los
hubieran tratado con buen modo.

Ciriaco no dejaba tiempo a la sarna de invadir las ovejas, ni ocasion a los malvados de
dar sus golpes en la estancia.

Sin ser del pago, no sélo ya conocia del campo cada mata de pasto y cada charco de
agua, sino el nombre, apellido y filiacion de cuanto bicho dafiino habia en la vecindad, sus
mafias, sus costumbres, el nimero y el pelo de sus caballos; y, cosa rara, cada vez que
alguno habia querido pegar malon, habia topado, en el momento de desatar el alambrado, o
de hacerlo franquear por el caballo, con perros de la estancia, que amenazandole de cerca
las pantorrillas y esquivando los tajos, le habian ladrado hasta que, de entre la obscuridad
de la noche, los llamase una voz tranquila, algo ironica, con un despreciativo: «jDégjalo,
hijo!»

Pronto la conocieron todos, esta voz, por ser la de Ciriaco, aunque nunca se dejase ver, y
empez0 a criar fama de brujo. Aseguraban algunos que los postes del alambrado para él
[137] se volvian gente y lo tenian al corriente de todo lo que pasaba en el campo.

Tampoco faltaba, por supuesto, quien, en la misma estancia, lo llamara espia, hipocrita, y
otras cosas. Es verdad que el patrén le tenia mucha fe y no dejaba de consultarlo, en
muchos casos. Pero ;,como hubiera sido de otro modo? Si ese hombre todo lo sabia o lo
adivinaba.

En un aparte, ningun animal, por peludo que fuera, escapaba a su 0jo certero, y conocia
la madre de cada ternero y el ternero de cada vaca. Apenas aparecia un bulto en el horizonte
gue ya lo tenia filiado: vaca, yegua, caballo solo o montado, y el color del animal y quien
era el jinete, y de donde venia, y adonde iba.

No necesitaba mirar los dientes del animal para decir su edad, ni manosear un capén
para saber si era gordo. Le bastaba una ojeada para saber de cuantas ovejas se componia
una majada; y esto, que la viese extendida en el campo, muy suelta en pastos ralos, 0 muy
tupida en un trebolar, o bien encerrada en el corral, echada o parada.

También sabia decir, en un momento y a ciencia cierta, cuantos animales se podia sacar
de ella para tropa, y de cuantos kilos saldria ésta, por cabeza, en término medio.

Lo mismo, en un rodeo, las vacas parecian [138] haberle divulgado de antemano, sus
secretos: cuantas eran, cuantas vacas viejas y cuantas vaquillonas, y cuantos novillos, y



cuantas habia de prefiadas entre estas y que peso darian los Gltimos; y si faltaba algun
animal, era como si hubiera encargado a los demas de avisarle a Ciriaco, tanta era la
prontitud con que notaba su ausencia.

Y cuando dos o tres gauchos no atinaban en cortar del rodeo algun animal porfiado y lo
estropeaban a golpes, sin poderlo sacar, se acercaba él despacio, con su caballo mansito,
despachaba dos de los peones a otra tarea, y con el que quedaba, sin mayores gritos ni
rebencazos, sin mas aparato que una voluntad enérgica, dominaba al bruto, y como por
persuasion, lo llevaba hasta el sefiuelo. Sabia que la pericia del hombre de campo consiste
en vencer sin violencia resistencias violentas, y que, mas que su fuerza, debe lucir su
astucia y su paciencia.

Aunque, ni con viento pampero, supiera errar el tiro, no era de aquellos que, porque
porfia un poco un animal, al momento, desprenden la presilla y con grandes gestos, para
[lamar la atencion sobre su destreza, arrollan el 1azo o revolean las tres hermanas.

Era como mania, en ese hombre, hacerlo todo [139] sin cascabel. No era mayordomo, ni
siquiera capataz; y sin embargo, todos le obedecian y el mismo patron seguia sus
indicaciones, hechas humildemente, pero siempre tan justas. Mandarlo a él era inutil.

-«Ciriaco, el toro quebro6 un palo, ayer tarde, en el potrero uno; seria bueno componerlo
o cambiarlo.

-Ya est, patron.

-iYal, y ¢cuando lo hizo?

-Esta madrugada, sefior; fuimos con Joseé.

-jAh!, bien. jDiga! Murid la ternera esa, entecada, ¢sabe? Mandela cuerear.

-Ya lo mandé a Maximito, patron. Pronto traera el cuero».

Y asi todo; y no sélo esto: el honor y la fama de su patron eran para él tan sagrados
como los propios, tan bien que no vacild, una vez que habia oido cuentos que no le
gustaban, en salir de su reserva, y sin decir nada a nadie, en cantarle la cartilla a un vecino,

de tal modo que este, para siempre, se acordd que en boca cerrada no entran moscas.

Aunque fuera hombre de pocos amigos, muchos de afuera lo venian a consultar, pues
entendia como nadie de remedios caseros para curar los animales enfermos.

Entre los que asi venian, don Fermin era el [140] mas asiduo. No le faltaba pretexto para
largarse a conversar con Ciriaco, recibir sus consejos y también darle los de él, que
tampoco eran malos.

-«Eres muy bueno, le decia, amigo Ciriaco; y pocos hombres he conocido tan buenos
como tu. Pero de bueno ya vas rayano a sonso. Aqui, te estds dejando explotar; y sin



embargo, tu patron también sera bueno; pero, como no le pides nada, nada te da, y sigues
trabajando sin saber ni cuanto ganas, ni si solo ganas algo.

Asi nunca vas a adelantar; y toda la vida, quedaras un pobre gaucho, lo mismo que si
fueras un haragén; es preciso hacerse valer, amigo; trabajar no es todo, y también se
necesita en este mundo: SABER TRABAJAR. [141]

- XXV -
Saber trabajar

Y don Fermin, él, habia sabido trabajar. Pedn de confianza en un establecimiento de
regular extension, habia llegado a desempefar las funciones de capataz, sin tener el titulo
de tal. Pero si el sueldo no era mas que el de cualquier otro pedn, habia sabido conseguir de
su patron ciertas ventajas que le podian facilitar la tarea de ir levantandose, poco a poco,
hacia el ideal sofiado: dejar de ser, toda la vida, el gaucho pobre y despreciado, cuyas
condiciones tristes cantan en sus versos los poetas, sin poderlas mejorar; cuyos vicios, -
hijos de la ignorancia en la cual lo han tenido sumido, a pesar de su viveza natural, los que
han manejado los destinos del pueblo-, sirven de pretexto para mantenerlo en humilde
sujecion; cuyas reconocidas [142] cualidades de voluntaria fidelidad al amo, de resistencia
sufrida, de noble arrojo, de vigor, de destreza, de amor al suelo patrio, son el inagotable
tema de mil obras literarias, sin haber sugerido jamas a los gobernantes la idea préactica de
hacer con él el verdadero nucleo de una nacién valiosa y valiente; cuya suerte, en fin, corre
parejas con la del caballo criollo, su comparero, siempre alabado y maltratado, siempre
ponderado y mal comido.

Don Fermin habia nacido con la idea, poco comun entre los gauchos, de mejorar su
suerte por el buen manejo de sus fuerzas y de la platita que podria producir su trabajo. Por
cierto, en sus aspiraciones, no podia ser muy ambicioso; pero siquiera sofiaba con poseer en
propiedad, algo méas que un sombrero grasiento, un poncho roto y un chiripa descolorido;
queria llegar a tener algunos animales que llevasen su marca; algunas ovejas que le diesen
su lana, y también algunas lecheras.

Su prolijidad en cuidar los animales finos, le habia valido la simpatia de su patron, y una
vez parado el credito, no se le habia echado a dormir. Pero no queria que el patron fuese
solo en aprovechar su trabajo.

Sabia que, por bueno que sea un hombre, raras veces se adelanta a hacer prosperar a un
inferior, [143] a pesar de su mérito, y que si el mérito debe ser modesto, no debe serlo tanto
que pueda creer, el que lo aprovecha, que ignora su propio valor.

Sin levantar nunca pretensiones que le hubieran podido resultar contraproducentes,
Fermin no perdia ocasion de hacerse valer discretamente.



Sabiendo que «el que no llora no mama, algo siempre pedia al patron, y como lo que
pedia, nunca era gran cosa, siempre lo conseguia. Pero siempre pedia cosas de provecho
futuro, que si valen poco de por si, valdran con el tiempo, por lo que puedan atraer o
producir.

El establecimiento necesitaba huascas y habia que cortar un cuero. Fermin pedia
permiso para sacar un maneador. «Tome, tome», decia el patron, y el maneador salia tan
ancho y tan largo que de €l, Fermin podia, con el tiempo, sacar un surtido completo de
huascas de todas clases.

En la hierra, nunca dejaba de hacerse regalar un potrillo; un potrillo ¢qué es para un
estanciero?, y le chantaba la marca con la idea que, algun dia, seria un lindo caballo, de
valor, cuidandolo bien. Y cuando, habiendo formado tropilla, pidio6 al patrén una yegua
para madrina, la consiguio prefiada del [144] padrillo fino que él tan amorosamente
cuidaba. El patrén necesitd un puestero para una majada, y de tal modo se manejé Fermin,
que se la hizo dar a un interés moderado, estableciendo en el puesto a su madre y a sus
hermanitos, en edad ya de cuidar la majada, bajo su vigilancia.

La majada no era muy grande, ni de muy buena calidad, ni muy fuerte el interés; pero el
puesto estaba en la orilla del campo, y con el pretexto de que los muchachos no sabian,
siempre estaban pastoreando las ovejas en el campo del vecino, dandoles asi mucha
extension.

Siendo Fermin el encargado de cuidar los carneros y de repartirlos entre los puesteros,
elegia de antemano los mejores y los mandaba para su majada. Su paricion, asi siempre
superaba a la de los demas puestos, y su rebafio mejoraba rapidamente.

Animales gordos para vender, tenia siempre también, porque de la estancia mandaba
carne al puesto y no necesitaban carnear.

Las lecheritas de su mama no tenian toro; pero eran tan pocas que el patron cerrd los
0jos, y los mesticitos que nacieron de ellas, eran lindos animales.

Si los caballos de la estancia siempre estaban gordos, es que Fermin los cuidaba mucho,
[145] y con dejar comer maiz a dos o tres de los de él, en el pesebre, a la par de ellos, no les
causaba gran perjuicio.

No era el hombre de reuniones y carreras, pero lo solicitaba don Juan Antonio, cada vez
gue en su pulperia se organizaba una partida algo seria y se necesitaba coimero; y no podia
despreciar los buenos pesitos que siempre deja el oficio.

Tampoco impedian sus ocupaciones en la estancia, que, durante la esquila, pudiera atarla
lana del establecimiento, trabajo que también le valia bastante dinero.

Y poco a poco, aprovechando las migas que él mismo hacia asi caer de la mesa de otros
mas ricos que él, y haciéndolas fructificar, llegd a poder realizar su suefio: dejar de ser un
gaucho pobre, para trabajar por cuenta propia. [146]



- XXV -
Latifundia

-«¢ Y esos pobres guachos, de quien seran?» exclamd, riéndose, uno de los estancieros
ahi reunidos, al ver entrar en la feria un lotecito de vacas tan éticas y raquiticas, criollas,
flacas y deshechas, que méas parecian perros con aspas que animales vacunos.

-«Céllate, le dijo un amigo; si son de...» Se perdi6 el nombre en el tumulto de la reunion,
y agregd el hombre: «jPobre! No le alcanzara para comprar un torito. Dice el rematador que
les ha puesto base, para que no se las vayan a sacrificar.

-iQué verguenza!, mandar semejantes animales; yo, que él, los cuereo, mas bien. jMire
la gente progresista, con sus millones!»

Estos hombres hablaban, de envidiosos, y por [147] hablar, no mas. Ellos que tenian
apenas, en algunas leguas de campo, unos cuantos centenares de vacas, que las tuvieran
muy refinadas, de muy buena raza, de gran cuerpo, de poca asta, de facil engorde, se
comprende, pues asi lo necesitaban; pero a la persona de quien se ocupaban, ¢qué le podia
importar que sus animales fuesen, -como eran, en realidad-, los dltimos en clase, que se
pudieran encontrar en la Republica Argentina?

Al cruzar la provincia en la cual estaba radicada la familia cuyo nombre habia sido
pronunciado, el viajero se cansaba de preguntar a su vagueano: «;De quién es este campo
que atravesamos?» pues la contestacion era casi siempre la misma, y el mismo apellido caia
de la boca del interpelado.

Y todos estos campos, -extensos todos-, presentaban el mismo aspecto de abandono que
si no hubieran sido de nadie. Uno que otro ranchito de mala muerte, perdido entre
fachinales, abrigaba algun miserable puestero, encargado de cuidar a la de Dios es grande,
rebafios bastante grandes de ovejas sarnosas, entre las cuales a ninglin Tesco se le hubiera
ocurrido buscar la del vellon de oro. Entre los pajonales, que era bien prohibido quemar,
andaban vagando inmensos rodeos de vacas [148] ariscas, fiambrera de los gauchos que
vivian en el establecimiento, de los vecinos y de las fieras que todavia se guarecian en el
pajonal, y que el patrén habia prohibido también de perseguir.

Nunca, por supuesto, habia tenido la curiosidad de dar una recorrida general a sus
campos ¢para qué? Hubiera sido un viaje muy penoso, largo y aburrido. Pero queria que
supiesen bien, los que en ellos pasaban la vida, que él era el duefio, y que solo él tenia
derecho de mandar, aunque fueran disparates. Por supuesto que no tenia aficion particular a
los tigres y a los pumas, pero basto que un mayordomo le escribiese que hacian mucho
dafo en la hacienda y que lo mejor seria de ir quemando los fachinales, para que pasase a



todos sus mayordomos una orden general, prohibiéndoles terminantemente de quemar
campo y de matar fieras.

A otro mayordomo que se permitia indicarle la conveniencia de mudar de campo una
hacienda para evitar que se siguiera muriendo, con la seca, le contesto que sacase los cueros
no mas, y se dejase de consejos: que las osamentas mejoraban el campo. Y a otro que le
pedia semilla para sembrar un poco de alfalfa, lo ech6, por trompeta. [149]

Tenia razon, el hombre. ¢De qué serviria la riqueza, si fuera para dar trabajo? Que se
molesten los pobres; que codeen fuerte los del populacho, para llegar a ser los primeros en
la senda del progreso; santo y bueno; pero, en la procesion, ;no camina siempre por detras,
el obispo?

iMiren!, si fuera preciso que el duefio de centenares de leguas, las convirtiese en buenas
estancias, divididas, alambradas, pobladas, cultivadas, con mayordomos instruidos,
personal numeroso, animales refinados, jla mar! Ya no valdria la pena ser duefio de una
extension de tierra tal que, de por si, sin trabajo, le da a uno méas pesos de renta por minuto,
que los que gasta en un mes un hombre regularmente acomodado.

No; nada de administracion. Los mayordomos: que sélo sepan escribir lo suficiente para
saludar al patrén y remitirle guia de cueros y lana; los puesteros: que ahi estén, sin sueldo,
por la tumba, no mas, y como con licencia. Que el Pueblito que, en un descuido, ha dejado
gue se formase, quede encerrado entre las estancias y no tenga chacras, ni siquiera quintas,
pues el arado trae consigo mucha gente; y, menos bulto, mas claridad.

En caso de decidirse el patron a alambrar [150] alguna gran extension, dejaba sélo un
camino todo alrededor, y una que otra tranquera, siempre cerrada con candado, como para
hacer comprender bien al viajero que, por estas puertas, hubiera podido pasar, si tal hubiera
sido la voluntad de él, -duefio-, pero que él,-duefio-, no queria que se cruzase su campo, ni
que le pisoteasen la paja de embarrar, ni el pasto puna.

Y con todo, aumentaba su fortuna; a pesar de esta resistencia pasiva, se volvia colosal;
por debajo, por encima de la muralla china de su orgullo inerte, por infiltracién continua,
invadia sus campos la marejada de la poblacion, del trabajo y del progreso, dandoles un
valor cada dia creciente, obligandole, a veces, por la exageracion de las ofertas, a arrendar
algunos retazos. Pero era rezongando; de lo que habia arrendado, le parecia ser un poco
menos duefio, y su orgullo sufria.

Como no ostentaba mas lujo que el de chupar yerba paraguaya y de fumar tabaco negro
de la «Hija del Toro», que su vida era modesta, su casa sencilla, sus muebles vulgares, y su
mesa, de una solida abundancia y nada mas, no necesitaba aumentar sus entradas; pero, si,
tenia la vanidad de poseer tierra, mucha tierra, [151] demasiada; quizas para que nadie se
atreviera a decir que no tenia en que caerse muerto.

Y esto de caerse muerto, le sucedié como a cualquier hijo de vecino, bastando para su
sepulcro, diez metros cuadrados de las inmensas areas, cuya posesion efimera habia hecho
famoso su nombre, durante el corto periodo de una vida humana.



¢ Fue sentida su muerte? No. No era malo el hombre, pero estorbaba. El progreso,
impaciente, esperaba que se quitase del camino, pues no le gustan los campos extensos,
flotantes mantos de reyes haraganes, en los cuales anhela cortar vestidos de menor
amplitud, pero més faciles de engalanar con todas las maravillosas prendas de la naturaleza
generosa.

Se abalanz6 en su ayuda, para corregir la injusta suerte del trabajador que penay ahorra,
la misma locura de los hijos del potentado. El habia sacado su gozo de la sola e indtil
posesion de tierras inmensas; sus hijos buscaron su gloria en la vanidosa ostentacion de sus
riquezas, lumbre fatal que resplandece menos de lo que, sin vuelta, consume. Quebradas
sus tierras en pedacitos por el martillo del rematador, volvieron a ser parte de la herencia de
la humanidad productora. El pueblito se cifid de un opulento y verde cinturén de chacras,
[152] y en los modestos hogares alli surgidos, hubo una suma de felicidad
incomparablemente mayor que en la desdefiosa morada del primer poseedor. [153]

- XXVI -
El maestro de escuela

Gallarda, elegante, de corte airoso, blanco el velamen, nitida la pintura, brillantes los
cobres, por la primera vez sale la nave del puerto, y mas saluda las olas, en su balanceo,
como condescendiente vencedora, que como luchadora inexperta.

Asi sale de su tierra, por la primera vez, lleno de las ilusiones de los veinte afios, el
joven inmigrante, de buena familia, a campear, por la América lejana, la fortuna fugitiva.

Y después de muchas campafias, de travesias penosas y sin nimero, después de haber
sufrido mil tempestades, la nave, muchas veces, desgarrado el velamen, el casco hecho una
ruina, con el timon roto, viene -errando el puerto- [154] a encallar y zozobrar en los
escollos de la costa.

Y también, a menudo, sucede al joven inmigrante, de buena familia, demasiado confiado
en la superioridad relativa de su instruccion, de venir, después de muchas tempestades, a
encallar y zozobrar en los escollos de la vida americana, con las ilusiones hechas aficos y
el timén roto.

Hacia muchos afios ya que habia perdido el timon, don Anselmo, cuando aparecio en la
estancia de don Tomas, una tarde, miedosamente colocado en un mancarron mal aperado,
prestado en la pulperia, donde habia llegado a pie, desde el pueblito, distante de tres leguas,
objeto de la burlona curiosidad de los paisanos, con sus harapos de pueblero, mestizados de
prendas campestres, sus alpargatas nuevas y su galerita aboyada, su levita remendada,
recuerdo de grandezas pasadas, sus pantalones arremangados en las medias sucias, y sus
manos sin ampollas.



Don Tomas habia pedido a un amigo que le mandara un buen maestro de escuela, y
habiendo caido don Anselmo, astro errante, en la 6rbita del comisionado, éste se lo habia
dirigido.

¢Errante? jOh! Si; pues no habia hecho otra [155] cosa en la vida, que de cambiar de
oficio, de sitio, creyendo siempre mejorar su condicion, neciamente desdefioso, en una
sociedad puramente ocupada todavia en llenar imperiosas necesidades materiales, de todo
trabajo que no fuese, a su parecer, intelectual; persiguiendo sin cesar la imposible
realizacion de los irrealizables suefios de su ambicion mal ponderada y mal adecuada al
ambiente. Hasta que viejo, y cansado de verse siempre mas pequefio que tantos otros que
juzgaba serle inferiores, se resignd a ir a esconder en la campafia la humillacién de su
orgullo vencido, listo ya, en el abandono de su desaliento final, para hundirse en el remanso
sin fondo de la derrota moral y fisica, dispuesto a todas las concesiones, presa de todos los
Vicios.

Y don Anselmo empez0, sin ganas, a desasnar a los tres hijos de don Tomas, paisanitos
de fecunda e ingeniosa travesura, y a tratar de hacerles comprender, a razon de tres horas
por dia y de veinte pesos al mes, y la tumba, las complicadas reglas de la aritmética y las
arduas bellezas de la cartilla primera.

Asi mismo, y a pesar de lo que puedan pensar los grandes escritores de la antigiedad, en
cuyo noble comercio no se olvida que ha sido criado, las horas de clase son, para él, las
mejores del [156] dia; pues entonces, siquiera, y aunque bien se dé cuenta de que si el
terreno en que siembra no esta muy preparado, tampoco la semilla estd muy fresca, se
siente util, mientras que fuera de ellas, se ahoga en desesperante fastidio, incapaz, como lo
es, de ayudar en ningun trabajo, pasando el tiempo en fumar y tomar mate... y cafia, cuando
hay.

El domingo, a la noche, don Anselmo, a veces, prende una vela en la pieza que le sirve
de escuela y de dormitorio, y, al rato, suenan, en el silencio crepuscular, en medio de
inhabil zangarreada de guitarra, los acentos de su trémula voz de viejo aguardentoso.

Después de comer, cualquier ruido es musica, y todo el personal de la estancia,
abandonando la cocina, se viene a juntar en la puerta; poco a poco, de a uno, entran todos
de puntillas y le hacen rueda al cantor.

Don Anselmo, agachando la corona sin honor de sus canas desgrefiadas, sentado en un
pupitre, con las piernas cruzadas, a nadie mira. Ha pasado parte del dia en la pulperia,
tomando solo, sin hablar con nadie, tampoco; pues el gaucho le parece poco digno de su
conversacion, y éste, cuya miseria siquiera tiene el consuelo de poder fraternizar con la del
projimo, le devuelve con usura su desprecio. [157]

Y por esto mismo es que, cediendo a la invencible necesidad de desahogo que siempre
acaba por apoderarse del que sufre, acostumbra don Anselmo, confiar a la guitarra sus
penas.



Sus décimas son bien pobres, su musica bien destemplada, y su voz bien ronca, pero su
canto improvisado, aunque no alcance, por cierto, a expresar como lo quisiera, su
desconsuelo, deja traslucir tan resignado pesar por las decepciones y los desengafios
sufridos, en su larga vida mal aprovechada; y tanto rebosa la amargura de su vejez
miserable y sin hogar, que su auditorio lo escucha con cierta compasion, y que los mismos
nifios, sus discipulos, siempre dispuestos a hacerlo victima de alguna travesura, por un
momento perdonan, indulgentes, al hombre que, cantando, casi llora, su tirania inofensiva
de maestro atorrante.

[158]

- XXVII -
Pueblo nuevo

Los conquistadores, al remontar las grandes arterias fluviales, han ido formando
pueblos, de trecho en trecho, jalones de sus etapas atrevidas en esta tierra desconocida,
puntos de auxilio contra las sorpresas de todo género, siempre posibles, entre hombres
salvajes, en naturaleza chdcara. En la Pampa, las corrientes de agua escasean, y los pueblos
se fundan un poco al azar, como caen los dados en un tapete. Muchos han sido edificados
por malhechores inconscientes, en terrenos bajos, malsanos, rodeados de cafiadones y de
ciénagos, cundiendo en ellos, apenas existen, y renaciendo siempre, la viruela, la fiebre
tifoidea, la difteria y mil otras plagas, sin contar a los curanderos, que diezman su
poblacion. [159]

Otros, a falta de rios o arroyos, se han fundado cerca de alguna laguna; hoy, la mayor
parte nacen alrededor de una estacion de ferrocarril; y 1o mismo que los libros, tienen sus
destinos los pueblos que asi surgen del suelo pampeano, hijos del capricho, de la
especulacion o de sentida necesidad. Basta que la casa de negocio, primer nucleo,
protoplasma de todo pueblo, se vaya rodeando de algunos establecimientos no menos utiles,
como la inevitable fonda vascongada, la zapateria de los tres hermanos, la herreria, la
peluqueria y algunos mas, para que se desarrolle el embrion y crezca, con infulas de ciudad.
La panaderia y la carniceria no tardan en establecerse, y en poco tiempo, frente a la
manzana reservada, con el nombre de plaza, para muestra, al parecer, y recuerdo de la puna
destronada, queda formada una calle que, por la intermitencia de sus construcciones y de
sus terrenos baldios, parece la dentadura mellada de una criatura de seis afios; criatura a
veces capaz de gran desarrollo, otras veces, raquitica y de vida endeble.

Y a los pocos afios de edificada la primera casa, donde pacian las haciendas con toda
tranquilidad, se ven chiquilinas barriendo veredas, y tirando a la calzada como para [160]
empedrarla, los papeles sucios y las cajas de lata vacias del almacén.

Creceran las chiquilinas, y pronto se necesitaran escuelas, y mucho antes que haya
iglesia y campana, el amor al campanario dara su primer fruto, fruto amargo: el odio y la
envidia al pueblito vecino, competidor temido.



La necesidad de tener, juntos y a mano, los oficios mas indispensables, ha fomentado la
creacion del pueblo; y en éste, se va creando a si misma necesidades nuevas la misma
poblacion. Es poca, todavia, para tener en propiedad un cura, pero una vez por mes, el del
pueblo grande mas cercano vendra a celebrar misa en la capilla improvisada en un galpon,
catedral provisoria de la futura ciudad.

Y sucederd que, por una risuefia ocurrencia de la casualidad, de vez en cuando, se
encontraran en la galera, el cura y el sacristan, con toda una comparsa de personas alegres,
chillonamente vestidas y de conversacion a gritos, de loras guarangas, que también van al
pueblo nuevo, a prestar al vecindario los servicios de su oficio.

También las aves negras han abierto sus oficinas, pues no sélo necesidades, sino
también parasitos nacen de toda agrupacion humana, por humilde que sea, precursores
infalibles de [161] su naciente prosperidad, como lo es el gusano, de la madurez de una
fruta.

El comercio tiende sus redes; la primera casa no ha quedado mucho tiempo sola, y, de
todas partes, han acudido bolicheros, rezagados o quebrados de otros lugares, para tentar
nuevamente la fortuna, a la luz de esta alba.

Tratardn de comerse vivos unos a otros; venderan perdiendo, por tal que el de enfrente
se arruine.

Y seguira la especulacion sobre los terrenos; éstos iran tomando ficticiamente un valor
que no podrén tener de veras antes de muchos afios, viviendo de esperanzas, por lo pronto,
sus felices poseedores.

La municipalidad se forma, y reparte, con mano liberal, impuestos a troche y moche; la
policia se organiza y trata de efectuar arrestos, por cualquier delito, para facilitar a la
primera los trabajos de embellecimiento del pueblo, haciendo abovedar por los presos, las
calles ahondadas sin cesar por el rapido y constante traqueo de las activas jardineras de
lecheros y panaderos, de los carros pesados y lentos, y de las descuajaringadas volantas de
alquiler; y tanto se multiplican las autoridades, que pronto parecen una nube de escarabajos
[162] atareados en hacer desaparecer algun residuo festilizador.

¢Progresara, con todo esto, el pueblo nuevo? Si, porque a pesar de todo, todo progresa
en este pais; pero el progreso sera lento, dificil, a saltos, y no casi milagroso como en los
Estados Unidos, donde se explota la agricultura y no al agricultor.

De cualquier modo, serd, en medio de la tranquila soledad pampeana, un nuevo
hervidero de pasiones humanas, mezquinas y turbulentas. Los odios naceran en él, como los
mosquitos en un charco: la politica, las competiciones comerciales, la vanidad, el interés los
crearan, de todos calibre y de todas formas.

En sus mil trampas, abiertas siempre: tentaciones sin gracia o groseros embustes,
espoliaciones violentas o cautelosas estafas, dejara el campesino productor, algo de lo suyo,



cada vez que en él penetre; y se tendra una prueba mas de que no hay infierno mayor que
un pueblo. pequefio. [163]

- XXVII -
i4032!

Don Evaristo Lopez, espafiol, madrilefio, después de haber gozado, en su tierra, de
respetable fortuna, malograda en los pasatiempos que, por todas partes, proporcionan a la
gente, en diversas formas, los juegos de azar, habia venido a caer, arrollado por la mala
suerte, como hoja seca por el viento, en el pueblo General Alvarez, recién fundado sobre
una estacion de la linea de B. A. al Pacifico, estableciendo alli una modesta agencia de
venta de billetes de loteria, en combinacion con una casa de Buenos Aires.

Soltero, hombre ya de pocas necesidades y de menos ambiciones, incapaz de
comprender que la loteria mas segura es el trabajo asiduo y prudente, invertia en billetes
casi todo el importe [164] de su comision sobre las tres decenas que alcanzaba a vender,
reservandose siempre, entre otros, un quinto del mismo nimero, el 4032, al cual guardaba,
desde cierto suefio que habia tenido, una fe ciega.

Ese dia, estaba don Evaristo esperando, después de un dia de calor torrido, durante el
cual, a fuerza de andar, habia logrado colocar el saldo de sus billetes, que la sirvienta
pusiera en la mesa la modesta cena.

Comodamente sentado en un sillon de hamaca, en mangas de camisa, fumando su eterno
cigarrillo, descansaba de las fatigas del dia, y, por supuesto, pensaba. Pensaba en su
precaria situacion, en su vida derrumbada y triste de desterrado; en lo lindo que seria poder
volver, algan dia, a Espafia, sino rico, con algo, siquiera, que le asegurase la vida; y
pensaba también en la imposibilidad probable de poder jamas realizar este suefio.

-«So0lo ganando la grande; pero ¢cuando? Nunca seria para €l semejante ganga».

Y con todo, en un rinconcito de su cabeza, no dejaba de revolver el monton relumbroso
de los suefios dorados y de las risuefias ilusiones, que todo hombre cultiva, con razén, ya
que hacen la vida mas llevadera.

iGanar un quinto, no mas, de la de cien mil! [165] jveinte mil pesos! jla resurreccion! Y
brotaban primero, en su mente de viejo jugador, ideas de munificencia: daria mil pesos para
el hospital espafiol; quinientos a la sirvienta que, desde que estaba en este pueblo, cuidaba
de él; a otros cien, haria regalos; y hasta se daria el orgulloso lujo de pagar cierta deuda
vieja que, aunque nadie se la reclamase, le hacia en la conciencia cosquillas. Al pensar asi,
bosquejo el gesto, -siempre tan noble-, de pagar.



Inconscientemente, hacia de esa generosidad, algo exagerada, como una ofrenda
propiciatoria a la suerte titubeante, para que se decidiese, de una vez, a favorecerle.

Y sélo entonces empezd a pensar en si, y en lo que haria para su propia satisfaccion; y
compraba tantas cosas y gastaba tanto dinero que, aunque no apuntase las sumas, pronto vio
que se pasaba, y tuvo que restringir en algo sus liberalidades.

Se enredd en sus calculos; unas veces, mermaban hasta la parsimonia, creciendo, en
otras, hasta la prodigalidad; pero afirmandose cada vez més en su cerebro, la ilusion,-jqué
ilusion!-, la certidumbre de que era el dichoso poseedor de bienes reales que necesitaban
administracion prolija, y no de castillos en el aire.

Y habia acabado por dar, 1apiz en mano, con [166] una combinacion definitiva, en la
cual, por haberse acordado con tiempo del descuento de cinco por ciento que sufre el
premio mayor, lo que le pareci6 una mera injusticia, quedaban reducidos a cien, los mil del
hospital espafiol, a cincuenta, los quinientos de la sirvienta, y borrados, por intempestivos,
los demas rasgos de generosidad impetuosa, dadivas a futuros ingratos y pagos a gente mas
rica que él.

En este momento, la sirvienta trajo la sopera e introdujo al mensajero de la estacion,
portador de un telegrama.

Digan lo que digan, hay presentimientos en esta vida; don Evaristo se sintié temblar de
emocion al romper el sello, y si se supo dominar, al leerlo, fue porque su estado mental
inmediatamente anterior, en algiin modo, lo habia preparado a pasar, sin sacudida
demasiado fuerte, de la ilusion a la realidad. Leyo: «Sali6 con la grande el nimero 4032. Lo
felicito». Firmaba el duefio de la agencia de Buenos Aires.

Don Evaristo sinti6 detenerse, durante un momento, la circulacion en sus arterias; lo
invadié una oleada tal de felicidad aguda que fue casi un dolor; palidecid, se ruborizo;
estuvo a punto de cantar y de reirse, y de decirselo todo a la sirvienta que, de curiosa, lo
estaba mirando [167] para saber; pero se contuvo, cobrando en el acto, con la fortuna, el
suspicaz instinto de recelosa defensa que, casi siempre, trae ésta consigo.

Asi mismo, no pudo reprimir un movimiento revelador de su contento, y alargo al
mensajero un billete de un peso, en vez de los diez centavos acostumbrados, lo que hizo
que la sirvienta cambiase con el muchacho una ojeada llena de suposiciones.

Don Evaristo tratd de comer, pero no pudo. La alegria le llenaba el cuerpo y el alma, y
poniéndose otra vez el saco, se largo a la calle, después de comprobar que habia vendido
los otros cuatro quintos a Gregorio Lucena, el carnicero.

Tomo una volanta, hecho tan extraordinario que parecio llamar la atencion de los cinco
0 seis personajes mas copetudos de la localidad: el intendente, el comisario, el médico y
otros, reunidos, como siempre, antes de irse a comer, en la casa de negocio de Irrazueta 'y
compafiia. Y como todos lo miraban con algo de burlon en la sonrisa, hizo parar el coche,
se bajo, y entrando en la casa, le dijo a uno de ellos:



-«¢Qué le parece, amigo, el 4032? No me lo quiso tomar el otro dia; pues,
iembromarse!» [168] y le ensefid triunfante el telegrama. El interpelado manifesto
ruidosamente su pesar, otros se mostraron asombrados, y hubo muecas de duda,
felicitaciones unanimes y bulliciosas, por fin, al oir que don Evaristo tenia un quinto y
Lucena los otros cuatro. Don Evaristo no estaba en situacién de percibir lo que podia haber
de ironia disimulada en las sonrisas, y, glorioso, se fue.

El carnicero, que por las necesidades de su oficio, se tenia que levantar siempre a las tres
de la mafiana, ya estaba en cama, lo mismo que toda la familia. Al oir la noticia, al ver el
telegrama, casi echo a bailar, pero pronto tuvo sus dudas. Irrazueta sabia que tenia él ese
namero, y ¢quién sabe si no era algun cuento, lo del telegrama? Se le hizo frio el sudor a
don Evaristo; y para salir de duda, se fueron juntos a la estacién; pero alli el jefe galoneado
les ensefio, con su flema britanica, madre de la confianza, el original del despacho, les
confirmd su autenticidad, y los dejo convencidos de que su suerte era cierta.

Lucena sacudi0 a gritos a su gente toda dormida, hizo levantar a la familia entera,
mandd a la mujer que hiciera pasteles, y se fue a la casa de negocio a buscar golosinas. Alli
se encontrd con la pandilla de los copetudos y, en [169] cambio de sus felicitaciones, los
convidd a tomar una copa de champagne. Una vez empezada la farra, durd toda la noche;
fueron todos a comer los pasteles a casa del carnicero, llevandose mas botellas que lo que
de convidados habia. Lucena, por cierto, insistié para pagarlo todo, y gasto doscientos
pesos, en la noche, lo que para él era cantidad importante; pero ¢qué le importaba? Ya que
iba a tener una punta de miles de pesos.

Aprovecho la ocasion para aproximarsele despacio, un estanciero que, hasta entonces,
nunca le habia querido fiar un novillo, y le propuso todos los que tenia, a precio alto, por
supuesto; pero, jbah!, cuando hay plata, ¢;qué importa?, y Lucena, para florearse, los
compré. Hubiera comprado todo, aquella noche...

A la madrugada, llego el tren, y, con él, el extracto y el desengafio. Lo del telegrama
habia sido mentira, no mas; un amable chasco, una liviana chanza de campesinos aburridos,
ingeniosos bastante para forjar en alma ajena, sobre la efimera ilusién, una realidad casi
palpable de dicha, para poder, en seguida, darse el sabroso placer de pisotearla a sus
anchas, y de exprimir brutalmente de ella, con el pesado zapateo de sus risas sin piedad,
algunas lagrimas de rabiosa decepcion. [170]

- XXIX -
jAl sur!

Alberto Dupont, poseido, desde su ya remota llegada a Buenos Aires, del deseo de
conquistar, él también, siquiera en parte, la America, sofiaba sin cesar, detras del mostrador
de su pulperia, con las lejanas y desiertas tierras de la Patagonia, y con la posibilidad de



cortarse en ellas un amplio dominio, de cualquier modo que fuera. Joven y fuerte, con algln
capital y bastante audacia, espiaba la ocasidn propicia para lanzarse en alguna operacién de
tierras en el Sur, desde que en el mercado central de frutos, habia visto pilas enormes de
lana venida de aquellas tierras ignotas, oyendo de boca del consignatario que las vendia,
datos alucinadores sobre el aumento extraordinario de las [171] majadas y su maravillosa
produccion, en esas comarcas todavia despreciadas.

Y en un remate de la oficina de tierras pablicas, como quien se tira en aguas hondas para
aprender a nadar, arrendo6 por ocho afios, en el territorio nacional de Santa Cruz, y por
seiscientos pesos anuales, diez mil hectareas.

Sali6 del remate, algo ensoberbecido de tanto coraje y, a la vez, temeroso de haberse
metido en camisa de once varas, al pensar que su reino quedaba a trescientas leguas del
punto bastante central y poblado de la provincia de Buenos Aires, donde estaba establecido;
que las comunicaciones por tierra eran poco menos que imposibles y que sélo salia, cada
mes, un pequefio transporte nacional, en fechas inseguras, sin itinerario fijo, sin
comodidades dignas de este nombre, para pasajeros, y cargado, las mas de las veces, por el
mismo gobierno, con materiales y viveres destinados a las prefecturas maritimas de la
costa.

Pagd, con mas resignacion que entusiasmo, la primera cuota del arrendamiento; firmo,
en papeles sellados de elevado valor, las letras correspondientes a los pagos anuales
siguientes, y de llapa, el compromiso leonino, absurdo, de hacer mensurar por su propia
cuenta, él, arriesgado poblador, esta tierra arrendada al Estado, y que [172] mas tarde
tendria que devolver, mejorada. Y como el plano de los millares de leguas cuadradas
que constituyen la parte patagonica del enorme patrimonio territorial de la Republica
Argentina, ha sido dibujado al tanteo, haciendo en el papel una multitud de cuadritos
calculados, cada uno, en cuatro leguas cuadradas, era lo mas facil que su lote quedase,
como tantos otros, bajo las aguas del Atlantico, cuyas olas bravas castigan sin descanso
estas costas llanas, tan poco hospitalarias, o fuera parte de algin arido pedregal.

Empezd a buscar datos, para orientar sus resoluciones; pues no era cosa de dejar
improductivo el negocio; y pronto conocio que ya se formaba una corriente de fuerza
insospechada todavia, pero irresistible, hacia esas comarcas desdefiadas hasta por los
mismos indios y recorridas solamente por los pumas y los huanacos. No le faltaron fuentes
de informacion, y, mas bien, le sobraron, pues muchos datos se contradecian; lo que
facilmente se explica por la diversidad de las condiciones locales, en semejante extensién
de tierras, desde la orilla del mar y la llanura desnuda, pedregosa, sin montes, y casi sin
pasto ni agua, batida siempre por un viento feroz y por fin de escasa fertilidad, y los
admirables y feraces valles andinos, [173] entre las maltiples cadenas de las cordilleras
majestuosas, con sus grandes lagos, sus misteriosas selvas y sus nieves eternas.

También varian forzosamente los datos que, sobre tierras despobladas, pueden
suministrar hombres de diferentes profesiones y temperamentos. El marino, el criador, el
turista, el agricultor, el especulador, el comerciante, las miran desde puntos de vista tan
variados, que, dificilmente pueden concordar entre si.



El aventurero superficial contara de ellas maravillosas exageraciones que no se acordara
haber notado el poblador reposado; y el que, una sola vez, haya desembarcado en ellas, por
tiempo casualmente sereno, tasara de ponderativo al marino experto que sostenga que son
€s0S mares comunmente asperos y sus puertos poco accesibles.

Y después de mucho indagar, se le ocurrio, un dia, a nuestro hombre ir a ver salir de la
darsena el vapor «Primero de Mayo» que zarpaba justamente para las costas del Sur.

iQué pequefio el vapor! jy qué cargado! La cubierta toda rebosaba de instalaciones
improvisadas, para caballos y mulas; de carros y rodados de todas clases, de cajones, de
barricas, de baules y de catres; muchos pasajeros apifiados en la proa: soldados que
acompariaban [174] hasta la isla de los Estados, a los presidiarios, encerrados ya en la
sentina; peones de un agrimensor que iba a descifrar, por primera vez, los misterios de
algun retazo del desierto; y, mezclados con hombres rubios y fornidos del Norte de Europa
y con criollos puros, unos pocos inmigrantes napolitanos, en busca quizés de clima
clemente, y que se habian conchabado para ir a la Tierra del Fuego, inducidos en error, sin
duda, por la denominacién engafiosa; con ellos, iban algunas mujeres, esposas y parientas,
torpes y atascadas, en sus vestidos domingueros, desorientadas, azoradas por tantas cosas
nuevas vistas desde su salida de Italia; llamadas, asi mismo, por su escasez, mas que por
sus lastimosas prendas naturales, a ser, all, codiciadas y disputadas, como objeto, a la vez,
de altisimo lujo y de primera necesidad, por los varones atrevidos que van a esas soledades,
para poblar.

En la popa, en el muelle, suben, bajan, vuelven a subir, atareados, vigilando el embarque
de los elementos de toda especie que llevan consigo, y cuyo extravio, aun parcial, podria
serles, alla, en esas comarcas desiertas y faltas todavia de todo recurso, tan intensamente
perjudicial, los pasajeros de primera clase, jefes de empresas, propietarios 0 mayordomos
de [175] grandiosas estancias ya establecidas, o fundadores de colonias, comerciantes y
agentes de toda catadura. Algunos no dejan de darse cierto aire de conquistadores que no
quieren la cosa, tomando actitudes de benévola superioridad, que, en otros tiempos,
hubieran sentado bien al mismo Colén, cuando oyen susurrar: «Este es Fulano de Nahuel-
Huapi, de Santa Cruz, o Mengano, de Puerto Deseado». Y se prestan, amables, a dar a
todos los que se los pidan, los mismos datos, siempre confidenciales y siempre vagos,
exagerados o deficientes, sobre las tierras de tal o cual region, agregando siempre: «pero lo
mejor es, como hice yo, ir uno mismo», afirmando asi, sobre todos estos novicios, avidos
de oir algo de lo desconocido, su incontrastable superioridad de pioneers efectivos.

Y Alberto Dupont completo, en una hora de conversaciones con gentes de alla, los datos
gue ya tenia sobre la calidad y ubicacion probables de su lote, bastante para sentir nacer y
crecer en su pecho de nedfito audaz, el irresistible arranque que cambia los destinos del
hombre resoluto, y le abre los arduos caminos de la fortuna; y juro, al ver perderse en el
horizonte, el penacho negro del vapor, que el primero que saliese lo contaria, costase lo que
costase, entre sus pasajeros. [176]

i'Y cuantos como él, no saldrian asi, para forrar la frontera lejana de hombres enérgicos y
vigorosos, si los gobiernos, dejandose de mezquindades absurdas, les facilitasen de una vez
la posesion de la tierra! ¢ Cuando comprenderan que es preciso formar alla un cerco vivo, y



que, para ello, hay que sembrar propietarios? Crecerian estos y se multiplicarian, y pronto,
una nueva raza, la raza del Sud, blanca y rubia, de espiritu ponderado, fuerte, musculosa,
emprendedora, libre de la indolencia nativa de los arribefios y de su nerviosidad enfermiza,
formaria en la Nacidn Argentina, un nucleo de enérgicos porta espadas que, después de
haber domado y poblado las aridas planicies y los valles fértiles de la Patagonia, ayudarian
eficazmente a sus compatriotas del norte a hacer respetar, en mar y en tierra, su
independencia, y a fomentar el progreso patrio, en todas sus formas, desde la aplicacién
amplia y sin mentiras de la liberal constitucion argentina, hasta el desarrollo sin limite de
las colosales fuerzas productoras del pais. [177]

- XXX -
Pelechar

A medida que el pasto ralea y se acorta, el pelo de los animales crece, se abulta y se
tupe. Imprevisor, el gaucho no ha sabido juntar provisiones, para proteger a sus animales
contra la penuria invernal; y tampoco se acordo que las noches de helada son largas, para
pasarlas a campo raso, con la barriga vacia.

«Son sufridos», dice. jOh! Si, son; y tienen que serlo de veras, para llegar a la primavera
sin haberse resbalado en alguno de los hoyos que tan bien les han preparado el hambre, el
frio y la dejadez.

La naturaleza no lo puede hacer todo, y no le alcanzan los galpones para tanta familia,
pero cuando llega el mal tiempo, les proporciona a todos una cobija, que va aumentando
[178] de espesor, con los rigores de la estacion. No es traje de lujo, por cierto, pero tapa
algo los huesos a los pobres animales hambrientos y flacos, y les ataja un poco el frio. No
los mantiene, pero siquiera los calienta y sirve de forro a su miseria.

De lejos, casi puede dar la ilusion de la gordura el caballo que eriza, esponja el pelo,
para resistir mejor a la intemperie; pero pronto se conoce que solo es apariencia, y que el
cuero es ancho para lo que queda en él.

Poco a poco, las heladas aflojan y se vuelven menos seguidas; los dias, mas largos,
dejan crecer el pastito verde; ya pueden pellizcar mejor los dientes alargados por el hambre;
y el hueco de las panzas se va rellenando a vista de ojo.

Los animales, por su aspecto, todavia no podrian inspirar sino el cincel de algan escultor
de estética singular, que fuera entusiasta de seres cabezones y barrigudos; pero, siquiera, ya
dan sefial de vida. No hablemos de corcovear, que ya es mucho el conservarse parado, pero
esta cercana la hora del renacimiento.



Una mafiana, el sol radiante ha sacudido sobre la Pampa rejuvenecida como una gloria
de luz y de calor; y el jinete, al llegar a su [179] casa, ha tenido que cepillar el poncho, todo
Ileno de peluza.

Esta pelechando el tordillo, y cuando empez6 uno, pronto seguiran los demas.
Ahuyentada la muerte, se va para otros pagos; aqui ya no tiene nada que hacer; y la
rasqueta y el cepillo voltean a jirones los andrajos de poncho usado.

Ahora si, relumbran los lomos y redondean las grupas, reflejando la luz alegre, lisas y
brillantes, intranquilas y briosas, avidas de lejanos horizontes y de galopes sin fin.

iFuera buey! ja correr! A menear esos huesos, ese cuerpo escualido, para criar pronto
carne y gordura. jA sudar! Haragan, para soltar de una vez ese pelo largo, sucio y
descolorido, tapaflacura repugnante, ropa vieja de invierno.

El peleche no es privilegio exclusivo de los animales; también se produce en la
humanidad, aunque no del mismo modo y por los mismos medios. Basta, para producirlo
en el hombre, el calor artificial de alguna herencia, o de una suerte en la loteria, o solo,
algunas veces, el resultado feliz del trabajo.

En el hombre, el peleche no consiste en perder el pelo; no faltaria mas. No; sus signos
exteriores son, entre otros, la redondez y el [180] color rosado de mejillas anteriormente
chupadas, un aire general de prosperidad en el traje y en el modo de llevarlo; la amplitud
naciente de la barriga, en sujetos que, hasta entonces, habian parecido tener apenas los
medios de impedir su completo achatamiento. Algunos, al pelechar, sienten la necesidad de
caminar erguidos, de inflar la voz para hablar, de mirar a la humanidad ambiente con aire
protector, como si pensaran que fuera preciso hacer saber a todos que, no siempre, han sido
tan vistosos.

Segun la clase de animales, es el peleche.

La serpiente, por ejemplo, como no tiene pelo, no lo puede perder; pero, en la
primavera, se deshace de su ropa de invierno, y aparece como joya esmaltada, entre las
plantas floridas de la pradera. jQué linda esta! jqué brillantes colores! jel topacio, el rubiy
la esmeralda, con ribetes de azabache, embellecen su cuerpo gentil!...

iPuf! Serpiente era antes, y serpiente quedo.

...«jPero, miren, quien baja del tren! jPolicarpio!

-;El es? -iEl es! jQué buen mozo nos ha venido!

i Tan pelechado, amigo! Salié de aqui cuidando un vagon de hacienda, con una mantita
[181] de mala muerte, toda rota; un sombrero que daba lastima y un chiripa que daba

miedo; jquién lo ve ahora!, de pantaldn a cuadros, como un inglés, de fular de seda, de saco
de casimir, de sombrero iguelife. jQué Policarpio este! ;Habra comprado estancia?»



Y Policarpio se erguia...

-«También los burros suelen pelechar», dijo un envidioso. [182]

- XXXI -
Acriollado

Bajo los sauces, el asador estaba plantado, frente a la puerta de la cocina de los peones,
y estos,-cinco o seis gauchos-, en cuclillas, unos, otros parados, con el cuchillo en una
mano y un pedazo de carne en la otra, acababan su frugal almuerzo, antes de ir a dormir la
siesta.

De repente, los perros, fieles cumplidores de su deber, heroicos, dejaron, sin vacilar, los
huesos que estaban royendo y se abalanzaron, ladrando, hacia la tranquera. Un jinete se
acercaba despacio, al tranco, después de haber arrollado su tropilla de overos, a corta
distancia.

- «¢Quién sera?, dijo uno de los peones.
-Alguan resero, contesté otro. [183]

-O algun campero que viene a pedir rodeo.
-No debe ser; anda demasiado paquete.
-Ese es un forastero que pasa, N0 Mas».

Y todos los ojos, avidos, escudrifiadores, se apoderaban de su persona, calando,
curiosos, con sus miradas agudas, al que llegaba, como para penetrar en el secreto de quién
podia ser, de donde podia venir, de su edad, de su profesion, pero no de su nacionalidad,
gue no parecia dudosa. Por poco, hubieran tratado de adivinar cuanto dinero traia en el
bolsillo, y qué ideas encerraba su cabeza, y qué sentimientos su corazon.

El jinete se aproximaba y ya se le podian detallar la facciones. Hombre de treinta afos,
al parecer, de alta estatura, de anchas espaldas y cintura delgada, airoso, gallardamente
sentado en el recado, el cutis bastante tostado, pero no tanto que no relucieran en él, en
partes, unos reflejos rojizos, y, en la barba, algunos pelos dorados, que lo hicieron, al
momento, notar por rubio.

No contradecia la filiacion el color de los ojos, azules como los hay pocos en la Pampa,
y si, por su lado, sondeaban estos las fisonomias, era sin deslizar la mirada, sino fijandola
bien, como un foco de luz radiante y clara, a la vez que benévola. [184]



El ala ancha del sombrero se levantaba -un tanto compadrita-, sobre la frente alta y
blanca, descubriendo una nariz aguilefia que daba a toda la cara aspecto de muy resuelta
decision.

-«Buen gaucho lindo, dijo uno; ¢de donde sera?»

Y realmente que era lindo gaucho el que venia. Todo, en él, anunciaba el hombre de
campo formal, que toma a lo serio su oficio, y lo lleva escrito en todos y cada uno de los
detalles de su atavio. Garbozo era en el vestir, y no desprovisto de cierto lujo, pero sin la
menor nota chillona. Usaba chiripa de pafio negro y llevaba poncho de color, pero las
anchas rayas eran de matices apagados, sin nada que llamase la vista o turbase el ojo.

Las botas de baqueta eran botas de trabajo, fuertes y solidas, que no debian su elegancia
mas que a la sola forma del pie, sin que ningln bordado estrafalario indicare, como suele
suceder, dolorosas pretensiones artisticas. EI mismo fular, flotante en el pescuezo, si bien
era de genero rico, no cantaba su precio con colores a gritos, y el cuchillo de cabo de plata
pasado en el tirador, era sencillo y cortador.

Y cuando, después de haber pedido licencia, se aped, los gauchos que lo seguian [185]
estudiando, mientras ataba con cuidado su caballo al palenque, pudieron constatar que el
hombre venia tan bien armado y montado como bien vestido, y que no sé6lo era gaucho
correcto, sino también completo.

El overo, gordo, sin ser pesado, ni tampoco con formas de parejero, demostraba bien ser
el caballo ideal de trabajo que suefia tener, para lucirse en el rodeo, todo gaucho, y que
pocos, en realidad, saben, sino adiestrar, por lo menos conservar en sus buenas condiciones:
bien tuzada la crin, en la forma que presentan a menudo los caballos de las antiguas
esculturas romanas, lo que hacia mas salientes las orejas; la cola larga, sin exageracion, y
primorosamente peinada; sanito de manos y patas, llevaba en el lomo un recado bien
completo, confortable y adecuado, por su composicion, a la conservacion del caballo y a las
necesidades del amo.

El lazo trenzado, el bozal y el rebenque, las riendas y la cincha, todo bien trabajado, fino
y fuerte, anunciaban que el hombre sabia como nadie lo que era bueno y lindo; y cuando,
sentado en el fogon, contestando a una pregunta, dijo a los peones, ofreciéndoles un cigarro
negro, que él mismo fabricaba sus huascas, [186] corrid entre los gauchos un pequefio
murmullo de admiracion.

Se supo que era mayordomo de una gran estancia lejana, y que iba para dentro, llamado
por su patron, a recibir y poner en marcha una hacienda destinada al establecimiento que
manejaba. Como era, el hombre, de conversacion chistosa y entretenida, que no le corria
mayor prisa, y no le disgustaba dejar descansar un poco la tropilla, y como, por otra parte,
el patrén de la estancia no estaba y sélo volveria tarde, el dia siguiente, le hicieron fuerza
para que se quedara.

Consintio; ayudo a carnear una res y a desollarla, luciendo su habilidad; y se pasaron
lindamente las horas, escuchandole cantar, acompafiandose con la guitarra, sentidos versos



criollos, coplas de amor y de pelea, quejidos contra la suerte y alabanzas de la mujer
querida.

-«Gaucho lindo!, repitio despacio uno de los peones al capataz.
-Si; dijo este, un santiaguefio viejo, astuto y desconfiado.

Pero ¢sera que tiene un pelo en la lengua que no puede decir erre?»
Y dirigiéndose al forastero, le dijo: [187]

-«Sereé curioso. ¢De qué provincia es V.?, digame.

-De Suiza», contesto sencillamente el gaucho. Y para celebrar la Pampa aquerenciadora
que se lo habia asimilado tan bien, y, -fuera de un detalle, de por si inmutable-, sin que una
sola pincelada exagerada o torpe hiciera desmerecer la obra, preludi6 con la guitarra 'y
cantd, en versos criollos, unas décimas a las nevosas y verdes montafias de su tierra, que,
muy joven aun, habia dejado, para venir a ver si la Fortuna habia emigrado a las llanuras.
[188]

- XXXII -
Bichos y yuyos

El celestial pintor encargado de iluminar, en el libro de la naturaleza, la gran pagina de
la América del Sud, gast6 en las comarcas mas favorecidas por el sol, sus mejores colores.
No dejé alla un arbol, una yerba sin pintar, y no sélo hizo inaudito derroche de verde en las
hojas, sino que en todas partes colocé flores amarillas, coloradas, azules y violetas,
prodigando en los bosques y en los prados, en las planicies y en las montafias, todos los
esplendores de las notas més llamativas. No contento con esto, agotd casi todo lo que le
quedaba de sus mas brillantes pastas, en adornar regiamente las moscas, las mariposas y los
pajaros; de modo que, cuando llegd a la Pampa, su paleta desasurtida no le alcanz6 mas que
para [189] pasar encima de todo, plantas y seres, una leve y uniforme mano de gris, verdoso
0 cas tafio, apagado y sin barniz, pues también éste se le habia acabado.

En vano, protestaron todos los bichos y pajaros que ya poblaban la Pampa; no habia méas
remedio que sufrir y aguantar, lo que, renegando, hicieron, consiguiendo apenas, a gritos,
una que otra pinceladita colorada, azul, verde o amarilla, algunos privilegiados, como el
churrinche, que quedd con la cabeza y el pecho punzo, el flamenco que logré media mano
de rosado, el tero que pudo tefiirse las espuelas de colorado, y asi algunos otros.

Pero, en compensacion, ya que les faltaban los colores hermosos prodigados a las
plantas y a los animales de los paises tropicales, las plantas de la Pampa quedaron libres de
ponzofiia; las fieras fueron pocas y poco temibles, y lo mismo las serpientes. EI romerillo, es



cierto, bien podria matar algunos animales que no lo conocieran, pero basta zahumarlos un
rato con una fogata de la misma planta, y pronto dejan de probarlo. Hay abrojos, en la
Pampa, pequefios y grandes, chamico, paja brava y rosetas, cardos y cortadera, flechillas y
pasto puna; pero los abrojos, so6lo los trae la poblacion; el agricultor es el que siembra, con
[190] su trigo, el chamico, y los cardos de espina més brava sirven, como cualquier otro
yuyo, de mantencion a la hacienda.

¢Quién no perdonaria a la cortadera los tajos que pueda dar en dedos imprudentes?
Tiene que defender contra los atrevidos el delicado penacho de sus flores hermosas. La
flechilla dafia al cordero, si lo dejan con lana, pero también lo mantiene. Si el pasto puna
poco sirve, tampoco resiste mucho al arado; y del hombre depende el tener tierra buena,
siendo el pasto puna un mal merecido para el que, por pereza, lo quiera conservar. En
tierras mejoradas, nacen mejores plantas: segun los pastos son las haciendas, y segun las
haciendas, también son los hombres.

Entre los pajonales y los juncales viven los bichos dafiinos y la gente perversa; todo lo
malo se junta; se esconden alli los gauchos haraganes, atorrantes y ladrones; y también los
tigres y los pumas, mientras no los aleje la poblacion, al tupirse.

Pero también, entre el trébol abundante y florido, la gramilla tupida y el cardo nuevo,
pastean a millares las mansas ovejas, cuidadas por gente pacifica y bien mantenida, y con el
traqueo de las majadas, salen y suben al cielo, mezclados en delicioso concierto, los [191]
mil perfumes de las plantas olorosas de la cafiada fértil, la altamisa, la verbena sutil, la flor
morada, el trébol de olor y la rama negra embriagante.

No faltan, es verdad, algunos bichos traviesos, en esas mismas tierras privilegiadas, y no
dejan, a veces, las plantas mas buscadas por los rebafios, de dar hospitalidad bajo su follaje
al zorro o a la comadreja. Es que tambien alli abundan las habitaciones, con sus despensas
bien provistas, sus gallineros bien poblados, sus galpones llenos de maiz; y aunque
debieran saber que poco le gusta al hombre que lo vengan a despojar de lo que es suyo, se
atreven, a menudo, hasta a venir a cavar su cueva familiar en las mismas casas. La
comadreja es la mas osada, capaz, como lo es, de venir de noche, a chuparse la leche de un
cantaro, o a robar pollos o huevos, o cualquier otra cosa, en una pieza habitada. Es que
tiene que mantener a ocho o diez comadrejitas pequefias, y le parecera natural que el
hombre la ayude a criar toda esta preciosa familia, de tan provechoso porvenir.

El zorrino también parece preferir la habitacion humana para criar su prole jAberracién
singular! Asi mismo, no le gusta el progreso, pues raro es el viaje que pueda uno [192]
hacer en ferrocarril, sin respirar el perfume tan peculiar y penetrante con que se apresura a
rociar a la pasada, las ruedas de los vagones.

Usa vincha en la cabeza, lo mismo que el hurdn, la vizcacha, el bienteveo y varios otros
cuadrupedos y pajaros de la Pampa, que habran querido, sin duda, imitar al indio, cuando lo
conocieron.

Es también cosa de ver como todos los bichos dafiinos de la Pampa se muestran avidos
de huevos: el hurdn, el zorro, el lagarto, el zorrino, la comadreja, no cejan ante ningln



peligro, para conquistar este su manjar preferido. Se comprende: la perdiz vuela y es dificil
de cazar, pero pone, y los huevos ahi quedan; y el teri-tera pone tres, en su nido
descubierto; y los patos innumerables y los cisnes de pescuezo negro, y los gansos y los
chajées gritones, y los mil pajaros de las lagunas, ponen y ponen montafias de huevos; y los
flamencos se juntan en grandes bandadas rosadas para depositar en ciertas islas, de ellos
conocidas, tantos huevos de su mismo color que, a lo lejos, aparece en los vapores del
horizonte un espejismo rojizo.

Desde el huevito de la ratoncita que vive en el techo de paja del rancho, hasta el enorme
huevo del avestruz, los hay de todos [193] tamafios y de todos colores, sabrosos todos y
nutritivos, presa facil y predilecta de cuanto bicho ladrén anda rondando por ahi.

Es preciso que todos vivan en este mundo; pero, si la Pampa tiene que mantener a
mucha gente, no le falta con qué, y cuando el zorro se para, pensativo, no es, en general,
que le falte que comer, sino que anda combinando algdn ecléctico menu para el almuerzo o
la comida. [194]

- XXXIII -
Vuelta al pago

En 1880, una vez asegurada la conquista de toda la Pampa, con miles de leguas libres de
indios y desiertas, no habia pretexto ya, para un joven sano, guapo, y de atavico resabio de
andariego, de quedar, toda la vida, encerrado entre sus cafiadones nativos, de los derrames
del Gualichd, sin ir a conocer mundo; asi lo entendié Antonio Mesquita, y con la venia
paterna, se fue a buscar fortuna por aquellos campos recién abiertos a la poblacion y al
trabajo, del Azul al Rio Negro. Y con su tropilla por delante, armado de un recado
completo y de buenas huascas, de un sombrero nuevo y de una muda de ropa, se fue, como
tantos otros, a cincuenta, a cien leguas y mas, conchabandose de pedn de campo, trabajando
por dia en los [195] rodeos, de mensual, a veces, buscando quien le diera alguna majada a
interés o cualquier otra colocacion ventajosa. Y se quedd asi, muchos afios, ganandose
regularmente la vida, hasta que habiendo sabido que el viejo estaba muy enfermo, pidid
licencia al patrén con quien entonces trabajaba, y se fue a hacer un viaje a la querencia
vieja.

Cerca de quince afios habian pasado desde que habia salido de ella; jquince afios!, todo
un trozo de vida; y galopaba, tragandose las leguas, y pensando en lo que iba a encontrar
por sus pagos. jCuantos cambios iba a ver! No lo iban a conocer, por cierto, lampifio que
era, cuando se fue; barbudo, ahora, como cabron. jQué cosa!, y como pasa el tiempo,
iquince afios!, y le parecia ayer. Mas suefio parece, a veces, el recuerdo de lo que realmente
ha sido que la fragil esperanza de lo que quizas nunca sera.

De vez en cuando, habia tenido noticias de la familia; sus hermanos y hermanas se
habian desparramado, casi todos, por estos mundos de Dios, sabia que ninguno habia hecho
fortuna, pero si pocos eran los que tenian hacienda, todos, por lo menos, tenian hijos, y
bastantes.



Los padres, ellos, habian quedado acompafiados por dos o tres de esas familias, asi
brotadas, [196] y no les habia faltado ayuda. Por lo que era de €l, venia, tan pobre como se
habia ido, con sus caballos, su recado y su lazo por todo haber, lo mismo que al salir, sin
haber juntado un peso ni formado familia, y sin haberse acordado siquiera, en quince afios,
de venir una vez a visitar el rancho paterno.

Iba galopando, cuando su caballo, dando un paso en falso, casi rodé en un charco, y lo
salpico todo: «Me desconocen los cafiadones», dijo, y vio que ya habia dejado atras la
region arenosa de la Pampa, para entrar en la que, a cada paso, le iba a hacer acordar los
risuefios momentos de la nifiez y de la juventud.

El invierno habia sido llovedor, y el sol todavia no tenia bastante fuerza para haber
secado los cafiadones; asi mismo, empezaba a bajar el agua, dejando marcado lo que habia
sido su orilla, con una orla de resaca, y asomaban, en el suelo empapado, las puntitas verdes
del pasto nuevo que tan bien hace purgar las ovejas y apesta los corderos.

iAh! jGualichu bien nombrado!, que no pierde ocasion de salir de su cauce, y de
desparramarse en la llanura, cambiando la verde pradera en cenagoso criadero de plagas.

Iba Antonio Mesquita, acercandose a la querencia, pisando agua, chapaleando con
regocijo [197] intimo, -jhacia tanto tiempo que sélo andaba por campos arenosos!- entre 10s
duraznillales de triste follaje gris y ralo. De la tropilla que arreaba, solo la yegua madrina 'y
dos caballos eran de los que habia llevado, al salir del lado de sus padres, y pocos relinchos
cambiaron con las manadas del pago, por serles, en su mayor parte, desconocidas; asi
sucede, que las vueltas, después de muy largas ausencias, despiertan siempre mas
curiosidad que carifio entre los que asi se vuelven a ver, y que, por poco, parece intruso el
que llega.

Pocos montes nuevos habian surgido; se comprende: ;quién va a poblar en esos campos
anegadizos? Una que otra zanja insignificante, perdida entre esta masa de agua, indicaba,
por lo impetuoso de su corriente, las ganas que tienen de ser desagotados, y lo que podria
producir el espiritu de asociacién, con alguna iniciativa inteligente, en vez de la ruina, hija
de la dejadez y de la mezquindad de gobiernos y particulares.

Los chajaes bulliciosos, de elegante cabecita copetuda y de cuerpo abultado; las garzas y
las ciguefias, imponentes, en su andar acompasado, los patos de mil clases, los gansos y los
majestuosos cisnes, reinaban tranquilos en ese dominio que sélo les disputaban los
mosquitos [198] insoportables. No eran, pensé Antonio, los mismos reyes que cuando €l se
habia ido, pero eran de la misma dinastia.

Algunos cambios, asi mismo, pudo notar el viajero; las majadas que, cuando se fue, eran
todas merinas, se habian vuelto Lincoln; en muchas partes, se ordefiaba vacas por
centenares; en las lomas, habia mucha tierra arada y por todas partes, parvas grandes de
alfalfa. Se cruzd, en el camino, con unos gauchos que arreaban una tropilla y junto con
ellos pasé un puente; jun puente; qué lujo!, y fijandose en los gauchos aquellos, notd que a
pesar de llevar el lazo en el anca, no tenian ya el garbo peculiar de la raza; algo, en la facha,



como de gringo, tenian, y mas bien que jinetes, eran hombres a caballo: jy como no!, si ya
no lidia mas esa gente que con hacienda mansa.

Cuando lleg6 al rancho paterno, le ladraron fuerte los perros, como a cualquier forastero;
muchos nifios habia, que tampoco sabian quién era, y su propia madre tuvo que mirarlo dos
veces, antes de darle la bendicion de bienvenida. El viejo habia muerto, y, dos dias antes, lo
habian llevado; la casa toda y sus habitantes estaban sumidos en profundo luto, y Antonio
también se vistié de negro.

Pero a los pocos dias, se sintio demas en [199] ese hogar que le era como ajeno, y poco
tardd en despedirse y en armar viaje, otra vez, para los campos de afuera, donde el
horizonte le parecia mas despejado y la vida menos oprimida. [200]

- XXXV -
Particién de herencia

No hay como el olor a carne muerta para atraer desde lejos a todas clases de aves negras;
y por pequefia que sea la presa, acuden, presurosas, solitarias o en bandada, silenciosas o
gritonas, a tomar posiciones, de donde puedan dejarse caer a pellizcar.

Cuando muri6 dofia Serafina, no faltaron algunas que vinieron a olfatear la presa. La
herencia era poca: un rancho, un corral de ovejas, de lienzos de madera, bastante grande y
bueno, con los palos correspondientes; los veinte cachivaches del modesto ajuar; una
puntita de caballos bichocos, tres lecheras, y, mas o menos, mil doscientas ovejas de clase
regular.

Pero, por poca que fuese, bien valia la pena [201] de prestar a los herederos el flaco
servicio de sembrar entre ellos la discordia.

Con solo conseguir de uno de ellos un poder en forma, ya se podia armar una de esas
embrollitas capaces de disolver, en trampas y gastos de justicia, algo mas de la herencia. Y
en esto se ocuparon sigilosamente dos o tres de los buenos amigos que, en el pueblito,
tenian los hijos de la finada.

Cinco varones y dos mujeres, todos mayores de edad, de poca instruccién, pero de algun
sentido comun; regularmente unidos entre si; sin quererse hasta el sacrificio, siempre
dispuestos a cuartearse unos a otros para salir de un mal paso, y hacerse menos penosas las
asperas sendas de la vida.

De los hermanos, uno era hombre muy formal, trabajador e inteligente, Eufemio, en el
cual, aunque no fuera el mayor, todos tenian mucha fe, y cuyos consejos no hacian
dificultad en seguir.



Supo, pues, que a las dos hermanas, les estaban aconsejando mal, insinudndoles que los
hermanos las iban a embromar, a quitarles de su parte todo lo que podrian, y que debian
nombrar algin apoderado.

Uno de los hermanos, Juan, el mas joven, quien, si por suerte, no hubiera sido
tartamudo, [202] habria salido muy doctor, apoyaba la idea; y cuando el candidato a
apoderado, procurador conocido en el pueblito con el apodo de «Gusanillo», habia
desarrollado sentenciosamente sus argumentos irresistibles, él, con elocuencia espontanea,
decia: «jPor, por, por... por supuesto!» y quedaban muy perplejas las mujeres; hasta que,
una tarde, convinieron en que al dia siguiente, sin falta, iria una de ellas, de un galopito, a
firmar el poder; y esta tarde, se volvio Gusanillo a su casa, tarareando alegremente una
cancioncita, al compas del galope de su caballo.

Pero, esta misma noche, Eufemio reuni¢ a toda la familia, y con los argumentos
poderosos que le dictaba su conviccién profunda, basada en un miedo cerval a la justicia,
no les dejo duda que si pasaban los pequefios bienes dejados por la pobre vieja, por las ufias
de las aves negras, no les iba a quedar absolutamente nada.

-«¢,Co, €0, c0.... cdmo haremos?» preguntd Juan; y Eufemio le explicd que su idea era de
pedirle e don Mariano, hombre recto y bueno, duefio del campo que arrendaba la finada, se
hiciera cargo de la particion; y la hiciera a su gusto, prometiendo todos de acatar lo que
mandara. [203]

-«Asi, dijo, evitamos gastos, discusiones, demoras, y juez por juez, me gusta mas un mal
conocido que un bueno por conocer».

-«Se, se, se.... se puede ver», dijo Juan, y remitiendo a otro dia de firmar el poder, las
hermanas asintieron, sabiendo que don Mariano arreglaria todo lo mejor posible.

Dos dias después, don Mariano até su caballo al palenque de la finada, con la cual,
tantas veces, habia venido a conversar un rato, escuchando con benévola sonrisa, entre dos
mates, los charqueos que la vieja hacia del projimo.

Enterado ya del asunto por Eufemio, para quien tenia la estima que siempre tiene un
estanciero para el que, por sus cualidades, le haria cuenta tener de puestero, habia formado
su plan.

-«Miren, muchachos, les dijo; ustedes son siete, la herencia no es muy grande. No se
metan a pleitear; si no se reparten todo a las buenas, de lo que ha dejado la finada, no les va
a quedar ni un peso; de modo que cualquier arreglo vale méas que irse ante el juez.

Hagan una cosa. Contamos la majada y como no se puede cortar en siete trozos, a
campo, la volvemos a encerrar. Ponemos en un sombrero los siete nombres y tiramos a
[204] la suerte. EI que sale primero, saca las primeras ovejas que salgan del corral, contadas
hasta completar su parte, y asi, en seguida.



Si alguno sale algo més favorecido que otro, sera por poca cosa, y no se podra echarle la
culpa a nadie.

El rancho y el corral estan en mi campo; les fijamos precio y cargo con ellos. Los
muchachos podran repartirse los caballos y dejar las lecheras y los cachivaches a sus
hermanas, poniendo, por supuesto, a cada cosa su valor, y, si falta un pico de algunos pesos
para equilibrar el reparto, se ha de encontrar.

-¢Qué, qué, qué... qué hago yo con mi, mi, mis ovejas? Pregunt6 Juan.

-Te las compro, le dijo Eufemio, que tenia economias y crédito, si don Mariano me deja
en el puesto.

-«Te lo iba a ofrecer, muchacho; dijo don Mariano, y te completaré el capital para darte
la majada en sociedad».

Otro hermano también le vendid sus ovejas a Eufemio y el reparto se hizo como habia
dicho don Mariano, sin mas perito, sin mas abogado, ni procurador, ni juez que él,
guedandose cada uno conforme con su lote. [205]

Para festejar tan buen arreglo, Eufemio, puso al asador un lindo cordero gordo...

En este momento, lleg6 el amigo Gusanillo, algo inquieto del silencio de su clienta; lo
convidaron, y le contaron alegremente el corte dado al asunto.

Con otra presa habia sofiado el picaro, que con una costilla de cordero, y la encontré
algo desabrida, a pesar de la cantidad de ajos que entredientes, iba mascando. [206]

- XXXV -
Las travesuras de la llanura

Toda inmensidad impone: el mar, el desierto, la Pampa hacen al hombre pequefio; y sera
por esto, quizas, que siempre suefia él con franquear la siempre renaciente sucesion de
horizontes con que defienden su misterio.

La Pampa es, de todos los desiertos, el mas facil de vencer; ofrece recursos; tiene pastos
y aguadas; esta libre de los indios, y bien pocos son los animales feroces o ponzofiosos que
viven en ella: su resistencia es puramente pasiva y cede con facilidad; pero no por esto deja
de tener sus resabios de redomén mal domado, para rechazar las atrevidas acometidas del
hombre.



Y hasta en las partes donde ya no tiene nada que ocultar, donde los ranchos y los montes
[207] la tienen como salpicada de hitos, todavia, a veces, se vuelve burlona, y
maliciosamente se entretiene en engaiar al novicio.

-«La casa de Fulano, por favor, ha preguntado.
-All4, derechito, se ve de aqui»; le han contestado, ensefidndosela en el horizonte.

Y se fue, galopando. Y el viento, viejo criollo travieso, le ha volteado el sombrero,
haciéndole a la Pampa una guifiada. EI novicio, impaciente, paro el caballo, le hizo dar
vuelta, se ape0, agarro el sombrero y volvié a montar; y siguid... derechito. Y después de
largo galope, lleg6 a una casa, persuadido que era la de Fulano; pero le dijeron que no, que
alla, a sus espaldas, derechito, era. Hay que fijarse muy bien, en la llanura, para no errar.

También tiene la Pampa brillazones y espejismos engafiosos y neblinas espesas; pero
mas que todo, tiene su cansadora inmensidad, su uniformidad y su silencio. Infunde el peor
de los terrores, el de lo desconocido, que no le permite a uno atinar como defenderse.

Unicamente el gaucho le conoce bastante las mafias a la Pampa desierta, para poder vivir
en ellay de ella, con relativa seguridad. Su sobriedad, preciosa y Unica herencia de sus
famélicos padres; su aguante, adquirido en [208] las faenas continuas de su vida; la
paciencia, virtud nata del pobre; la prevision, que facilmente adquiere él que sélo puede
contar con si mismo; la astucia, que le ensefian las mismas alimafas del campo; la vista
penetrante, aguda, intensa, que dan los vastos horizontes; la observacion sagaz que le hace
adivinar lo que sélo ve a medias; la sangre fria que ataja los peligros y el valor que se los
hace mirar de frente, son sus armas.

El gaucho desdefia la brajula, y hace bien, pues mejor que ella, su solo instinto lo lleva
al punto lejano donde tiene que ir, aun por una mafiana de cerrazon o por una noche,
obscura; mientras que al quererla usar, pronto enredado en las indicaciones del instrumento,
tendria que volver renegando con la bruja esa, obra, por cierto, de Mandinga, para engafar
a los hombres y hacerles perder el rumbo.

Tiene sus astros familiares que le sirven de guia; y con consultar el viento y las formas
de las nubes, la cara cefiuda de la luna creciente o la amable sonrisa de la luna llena; el
aspecto tan diverso del sol saliente y del sol poniente, sabe lo que mas le interesa, si llovera
0 no. Y si tiene que viajar en noche obscura, estudiara a la luz del cigarro el pasto, para
distinguir una mata de otra, conociendo [209] su camino por las singulares revelaciones de
su botéanica especial.

Tampoco tiene el pampeano muchas necesidades: agua, carne y fuego; pero para
conseguirlos y conservar asi su vida e impedir que la sed le desparrame los caballos, ¢de
cuéntas precauciones no se rodeara? ¢de cuantos medios no se tendra que valer?

En la memoria conserva el recuerdo de que en tal punto, hay agua; en tal otro, buenos
pastizales; que ha habido vacas alla, hace poco, y que habra por consiguiente lefia, 0 que en
el médano tal, hay raices combustibles; y alli ird en derechura, y acampard, desprendiendo



de la cincha del caballo la pavita que pronto cantard, colgada de la cruz del facén plantado
de sesgo sobre un fuego de lefia de vaca, para cebar el confortante mate, con la yerba traida
en los dobleces del pafiuelo. La perdiz, muerta, de un rebencazo, o la mulita, se asa de
cualquier modo, y basta con esto para que no se muera un cristiano.

La madrina esta bien maneada, con cuidado especial; las huascas son fuertes y bien
sobadas; el crédito descansara, atado a soga, cerca del amo, a mano, por si acaso. Y
confiado, se estira el gaucho en su recado, envuelto en su poncho, y duerme... [210]

Bastara, a veces, que el maneador bien engrasado baya tentado al zorro hambriento, para
que el caballo suelto y espantado dispare, punteando para la querencia, dejando al jinete
presa segura del hambre y de la sed.

Las leguas en la Pampa, con un buen caballo gordo y guapo, parecen siempre pocas y
cortas; con caballo flaco, lerdo o cansado, se alargan y se multiplican; pero, a pie, se
vuelven infranqueables; y la llanura burlona se rie de la desesperacion del hombre
impotente, festejando, muda, como inocente travesura, su crueldad de madrastra. [211]

- XXXVI -
Ratos de solaz

La cristiandad esta de luto; conmemora en sus templos, con cantos lagrimosos y
I6bregas plegarias, el aniversario de la muerte de Jesus; y Juan Anocibar, nacido y criado
en los Pirineos, todo embuido de la fe ingenua que mantiene incolume su reino en aquellas
regiones montafiosas, cerradas aun a la irrupcion del progreso, ni un momento piensa, en
ese dia del viernes santo, en sustraerse al cumplimiento de los preceptos que le ensefio el
cura de su aldea natal: ayunar y holgar.

Holgar no le hace ninguna cuenta, pues ha tomado por un tanto, con dos compafieros, un
trabajo de alambrado; y por lo que es de ayunar, con s6lo mirarle la cara, un poco antes de
las doce del dia, se tendra la seguridad [212] de que hace un verdadero sacrificio a sus
infantiles convicciones.

En la Pampa, no hay iglesia sino en los pueblos, y no puede Juan, hacer veinte leguas, y
perder tres dias o cuatro: «para hacerles el gusto a los frailes», dice, riéndose; pues a pesar
de haber conservado para ciertas practicas un respeto supersticioso, no deja de burlarse un
poco, desde que de su tierra salid, de los que, en su nifiez, se lo impusieron; y, vistiéndose
con su ropa dominguera, temprano se vino a la pulperia.

Alli, espera, fumando, -pues el cigarro no quiebra el ayuno-; y conversando, a ratos, que
Ileguen la doce para poder, en fin, comer. Y a medida que se viene acercando la hora,
parece marchitarse mas y mas su grande y pesado cuerpo de atleta: su ruidosa alegria de
hombron algo bruto se calla, y rehuye hasta los juegos de manos que tanto le gustan



siempre. Los gauchos que ahi estan no participan, en general, de sus preocupaciones;
comen, beben, y no dejan de hacerle algunas burlas:

-«Mire, don Juan, que mafiana, le va a quedar flojo el alambre, si no come hoy.

-¢Qué quiere? Amigo; no puedo; me parece [213] que si, en viernes santo, comiera antes
de las doce, me haria mal».

Por fin, en el tosco reloj de la tienda, adelantado subrepticiamente de un cuarto de hora
por el pulpero compasivo, han dado las doce; con un pufietazo formidable en el mostrador,
se endereza el vasco, y dejando ver, en amplia risa, sus dientes alargados por el hambre,
exclama: «jAhora si mozo!»... Pero vacila en su resolucion: iba a pedir un chorizo, cuando
se acordo que, el viernes santo, la carne es prohibida, y sofrenando sus ganas pide una caja
de sardinas, con pan y vino. Las sardinas desaparecen, y el pan y el vino; todavia no
conversa don Juan, pero ya vaga sobre sus labios aceitosos y en sus 0jos azules una sonrisa
de satisfaccion. Ha cumplido con su deber de cristiano, y puede comer ahora sin temer de
cargar su conciencia con un pecado; y come, -jmil demonios! -come con un apetito bestial.
Después de dos cajas de sardinas, devord una de ostras; no le gustan mucho, pero hay que
comer algo que no sea carne, y no se puede comer siempre sardinas; y al enumerarle el
pulpero las demas conservas que adornan sus estantes, oye: «pimientos morrones
esparioles», y pide una caja, y come a plena boca las picantes frutas [214] coloradas que
son, para él, como rayos del sol de su tierra encerrados en una lata.

Dos cajas de pimientos rojos pasan por el rojo trapiche de su boca poderosa, mascados y
tragados con gran ruido de labios y mandibulas.

Se rie ahora el vasco, gozoso; hazafa les ha parecido el almuerzo a los gauchos que lo
miran extasiados; y dele vino para apagar el fuego que dejan tras si, inextinguible,
semejantes manjares.

-«Pues, amigo, dijo uno, jqué atracon!»

Para cumplir en algun modo con la regla, todos los que tienen hogar se llevan para su
casa un pedazo de bacalao; es una especie de comunidn pascual que nada tiene de
penitencia, pues al contrario, es un pretexto para variar un poco la comida. Todavia no ha
muerto la religion de Cristo.

iNo ha muerto! No; apenas han dado las diez, el sdbado, por la mafiana, empiezan a
chisporrotear las gruesas de cohetes de la India, llenando el aire de ruido alegre, de humo y
de olor a polvora, espantando los caballos atados en el palenque, haciéendolos patalear y
tirar de los cabestros.

Es el Sabado de Gloria, y el sol otofial, glorioso como una resurreccién, desparrama por
[215] todas partes sus rayos de oro que calientan sin quemar y penetran las almas sencillas
del intenso y suave gozo de vivir.

*k*k



Muchos otros dias de fiesta hay en la Pampa, pero muchos también pasan
desapercibidos; no abundan siempre los pesos, y sin plata, la diversion tiene que ser poca.

Asi mismo, no se perdera ocasion de correr algunas carreras, o de armar alguna partida
de taba o de naipes, y la guitarra convidara al canto y al baile.

En las fiestas populares, dadas en cualquier ocasion, para el santo del patron o para
entablar en debida forma la manada chucara de los electores, el asado con cuero sera el
gran atractivo; y la fiesta del Patrono del pueblito no ira sin carreras de sortija, que
permitan a la juventud lucir su habilidad y su elegancia.

Por lo demas, cuando se quiere, todo puede ser fiesta; y nada como la marcacion, por tal
que sea de convite, para ser pretexto a mil diversiones, con acompafiamiento de bailes y
torta frita.

i'Y la noche de San Juan!, con sus mil fogatas de chala, que iluminan toda la campafia y
[216] parecen grandes ojos amigos cambiando guifiadas.

-«jMird! Ya prendi6 don Pedro.
-»iNo! Es el de la Barrancosa.
-»jQué lindo el de dofia Maria!

-»jY alla, en la loma!» Y en todas partes, surgen, efimeras y brillantes, las alegres
estrellas, y con la languidez de las tibias noches del veranillo, las insulseces de los versitos
de confiteria parecen verdad a las nifias morochas, Salomés sin crueldad, dispuestas a
entregar su corazdn, sin exigir, en cambio, la cabeza de ningun Juan.

Navidad poca alegria suele traer. Hace mucho calor en la Pampa, en Diciembre; y
Navidad es una fiesta de invierno europeo, fuerte y crudo, fiesta intima de comilonas
opiparas, enormes, en salas herméticamente cerradas y bien calentadas, mientras, afuera,
cae y se amontona despacio, en los surcos adormecidos, la nieve silenciosa. En la campafia
argentina, le falta forzosamente su principal atractivo.

-«jChé!, decia el hijo de un mayordomo francés al hijo del capataz de la estancia,
criollito de la misma edad que €l, ligeramente ataviado con una bombacha rota y una
camisa sin botones, jché!, esta noche pongo mis zapatos en la estufa. ¢ Y vos? [217]

-¢Y0?, contesto el chinito sorprendido; en casa no hay estufa, y yo no tengo zapatos».

El carnaval, si, podria ser lindo y lleno de gracia, por la estacion en que cae, si el gaucho
supiera reir; pero no sabe. Y durante tres dias, hace vanos esfuerzos para persuadirse que se
divierte; harapos sucios de telas chillonas, adornos de papel y mofios de cintas, caretas
insulsas e uniformes de alambre tejido, con los 0jos sonsamente azules y sus mejillas de



color enfermizo, carritos llenos de guitarras mal templadas y de acordeones desafinados,
con hombres vestidos de mujeres, y otros hombres disfrazados de payasos o de no se sabe
qué, que recorren leguas, sin otra gracia que la de gritar, en cada palenque, con voz aguda,
«jTe conozco! ;cdmo te va?» y de recibir con la contestacion: «Te conozco mascarita»,
algunos jarros de agua.

Da tristeza el carnaval. [218]

- XXXVII -
Caballo de tiro

El patron llamoé a José y le dijo: «Aprontese para ir de chasque, tempranito, mafiana, a
las «Dos Hermanas», y como tiene que andar de prisa y traerme la contestacion sobre la
marcha, llevara caballo de tiro».

José era gallego; pero, desde unos seis meses que andaba trabajando de peon en el
campo, se habia hecho todavia algo desmafiado en ciertas cosas, aunque regular jinete; y
como conocia el camino de la estancia de las «Dos Hermanas», le parecio cosa facil y de
bien poco trabajo, ir y venir en seguida; en total, eran diez leguas, poca cosa para asustarlo,
sobre todo llevando caballo de tiro.

Nunca, es cierto, habia tenido ocasion de andar asi, pues no poseia mas que un [219]
mancarrdén propio, y, una sola vez, habia ido con un compafiero, arreando tropilla, lo que
también le parecio, y con razon, un lindo modo de viajar. Pero varias veces, habia visto
cruzar por los caminos o por el campo, o llegar a la estancia, a gauchos que andaban con
caballo de tiro, lo que le habia parecido lo mas bonito y comodo.

i Tan bien que iban, y tan ligero; y tan descansados, al mismo tiempo! Daba gusto ver al
jinete galopar en el ensillado, con esa regularidad ritmica de paso y esa serenidad que nada
turba, mientras que, desnudo y liviano, trotea el de tiro, igualandose bien en la marcha,
ambos, y caminando a la par, tan acordes como las dos manos de un pianista, aunque una
toquetee ligero la sonata, mientras la otra insiste en el bajo, acompariando. Y al salir el sol,
el dia siguiente, estaba el amigo José ensillando, con todo esmero, un malacara medio
petizon, pero guapo, teniendo atado al palengque con buen bozal y cabestro largo, un caballo
rosillo alto, delgado y bastante inquieto.

El capataz, al ver que primero ensillaba al malacara petizon, caballo muy manso y bien
adiestrado, estuvo a punto de aconsejarle de hacer lo contrario; pero reflexiond que con
[220] esos extranjeros, siempre se ven novedades, y se call6 la boca. Hizo bien, pues cada
uno, en este mundo, se las maneja como mejor le parece; y José pensaba que le convenia
mas salir en el m&s manso y dejar prudentemente que al otro se le fueran pasando los brios
con la caminata, antes de montarlo.



Ensillado el malacara, desaté el rosillo y montd, teniendo bien arrollado el cabestro con
la mano derecha; pero el rosillo era asustadizo, y al verlo montar, peg6 para atras un tiron
que casi lo voltea, volviendo sobre si y queriéndose encabritar.

El capataz, con un rebencazo, lo Ilamé a la orden, y José pudo asentarse en el recado,
tratando, en seguida, de poner el rosillo a la par para emprender la marcha. Fue imposible;
pero tirando fuerte del cabestro, y ayudado primero por el capataz que, de a pie, arreaba al
animal, empezé a caminar, medio al tranco, medio al trote, haciéndose seguir por el
mancarrdn testarudo; y pudo hacer asi, mal que mal, unas cuadras, lo que viendo, se retir6
el capataz para la cocina.

De repente, y como movido por inquebrantable decision, el rosillo se detuvo, se sentd y
quedd plantado en sus cuatro patas, con el pescuezo estirado, sin que nada lo hiciera [221]
mover; y José al acordarse cuan facilmente andaban los gauchos, con su caballo de tiro a la
par y sin esfuerzo, se sentia abochornado.

Dichoso el tordillo de no entender el castellano de los alrededores de Vigo, pues no
resiste la terrible avalancha de maldiciones que, siempre tirando del cabestro y agachado en
el malacara detenido, le sacudia el hombre enojado. Asi quedaron luchando un gran rato,
hasta que después del desahogo, vino la resolucion; y José, aflojando, corrio hasta el
mancarrdn, y, rabiando, le peg6 un rebencazo tal, que al disparar, éste casi se corta los
dedos con el cabestro.

Fue una revelacion y el principio de la victoria. «Mas bien arrear que tirar», pensoé en
seguida José, y como era medio filésofo, se acordd que mucha gente habia como el rosillo,
que, a las buenas, se empaca, y solo cede a palos; y desarrollando la huasca lo méas que
pudo, corrié detras del mancarrén trompeta, pegandole unos chirlos cada vez que lo podia
alcanzar, haciéndolo disparar como desesperado y siguiendolo al galope, dandole, de vez en
cuando, unas sacudidas que le hacian entrar la travesafia del bozal en el hocico, hasta que el
caballo ya tomo el trote y empez6 a comprender que mejor era sujetarse. [222]

Acabo por ponerse a la par del malacara docil, reglando su trote sobre el paso del
compafiero, evitando de quedarse atras, donde lo iria a buscar el rebenque irritado, o de
apurar el paso, lo que le hacia lastimar a tirones el cutis del hocico; y todos anduvieron
entonces mucho mas a gusto: el malacara, que no tenia mas que seguir con su galope
regular y sereno; el jinete, que dejé de sudar y de renegar y hasta pudo, descansado, prender
un cigarro, y el mismo rosillo, mas que ninguno.

José, después del trabajo barbaro que primero le habia dado este loco, pudo saborear a
su vez, ese lindo modo de viajar con caballo de tiro, como lo habia visto hacer a tantos
gauchos; y no dejé de pensar que, en la vida, los que mas valen no son los que se empacan,
ni tampoco los que disparan, sino los que, sin echarse atras, ni querer atropellar, saben
andar a la par.

A la vuelta, fue todavia mas facil, porque se iba para la querencia; de donde sac6 en
limpio José que debia estar haciendo, en aquel momento, algo parecido a lo que su patrén,
hablando de politica, llamaba, dias antes, gobernar con la opinién. [223]



- XXXVIII -
Intrusos

Sebastian Aguirre habia nacido en la Pampa, al sud, no muy lejos de Chascomus,
muchos afios antes de que el pueblo fuera puesto en comunicacion con la capital, por el
ferrocarril. EI campo, en estas alturas, era entonces poco poblado, las estancias extensas y
mal delimitadas; muchas tierras, -la mayor parte-, pertenecian al gobierno, y éste las vendia
o las arrendaba con facilidades de pago a los que las pedian; pero muchos, todavia,
despreciaban estos campos del sud, anegadizos que eran en muchas partes, poco seguros,
expuestos siempre a las incursiones de los indios, pudiendo alli, el gaucho, entregado a si
mismo, Vvivir a sus anchas, errante, haragan, vicioso y peleador, en medio de una
abundancia extrema [224] de lo Unico que necesitase: carne, sebo y cuero.

Y en la choza paterna, edificada en campo fiscal, hirviendo, bajo su techo de paja, de la
prole de sus viejos, anual y patriarcalmente aumentada, habia aprendido Sebastian, desde
chico, a vivir de lo ajeno, en campo ajeno.

Consideraba la Pampa como bien propio y también las vacas que en ella andaban; y las
aprovechaba a su modo, voraceando con ellas, como con cosas sin valor, ya que no las
podia vender, pero indispensables para la vida.

Cuando cundié la poblacién y que todos los campos de las cercanias llegaron a tener
duerios, se empezd a disolver la familia, buscando cada uno de sus miembros el medio de
seguir viviendo como habia acostumbrado: y Sebastian se fue hasta los cafiadones inmensos
formados por los derrames del Azul, del Chapaleofu, de los Huesos y de tantos otros
arroyos, que buscando, sin encontrarla, su salida hacia el mar, se juntan y se mezclan, y ahi
quedan, remolineando como trozos de hacienda entrados a la vez, por varias tranqueras, en
un mismo corral, cubriendo con sus aguas estancadas, durante varios meses, area [225] tan
fértil y tan extensa, que podria vivir en ella media nacion.

Pero la llegada del ferrocarril y la venida de miles y miles de inmigrantes hicieron que
toda la tierra tomase valor, y que hasta los cafiadones se volvieran objeto de codicia para
los que, aunque viviendo en la ciudad, no ignoran que del campo viene la riqueza, y
conocen al dedillo las oficinas enlaberintadas, en zaguanes y corredores, misteriosos
escondrijos donde se elaboran las combinaciones enriquecedoras. Sin mayor trabajo, llenan
estos los tramites exigidos por la ley, amparados por amistades de alquiler, y, sin mas gasto
que algunas propinas oportunas y unos cuantos papeles sellados, borroneados de mala
prosa, brotan, a veces de las obscuras bovedas del avenegrismo habilidoso, los
aristocraticos millonarios del porvenir.

Y tuvo Sebastian que mandarse mudar del rinconcito donde, durante algunos afios, habia
dejado deslizarse su vida de suave holgazaneria, Unicamente ocupado en criar, a su vez,



toda una nidada de gauchitos, ensefiandoles lo que él mismo sabia: jinetear, enlazar,
carnear, esquilar, y cuidar la hacienda paterna de tal modo que aumentase a la vez por los
medios licitos que proporciona la naturaleza [226] y por los ilicitos que, a escondidas,
facilita la Fortuna.

Y se fue. jOh! Ni por un momento, le entrd en la mente la idea peregrina de arrendar un
retazo de campo para seguir, ahi mismo, cuidando con toda tranquilidad su pequefio rebafio.
Sus instintos de independencia, la conviccion innata de que la llanura toda méas pertenece al
que libremente la recorre, que al que tiene la pretension de poseerla, le impidieron que
solicitara alguna colocacion fija o un puesto a interés; y armo viaje para fuera, llevandose la
familia, la hacienda y los trastes, hasta que, muy lejos, y después de innumerables jornadas
de indolente ganduleo pastoril por la llanura solitaria, volvié a encontrar otro campo fiscal.
Cuatro leguas eran, de buena tierra, con buenas aguadas, cafiadas fértiles y lomas que,
aunque todavia de pastos muy duros, prometian un porvenir halaguefio. Era la reserva de
toda una vasta comarca recién entregada a la ganaderia, y habia sido realmente previsor el
gobierno, al elegir tan bien el sitio donde, mas tarde, se levantaria seguramente algun
préspero centro de poblacién, rodeado de quintas floridas y de chacras bien cultivadas.

En esa reserva, -como bien se sabia que, antes [227] de muchos afios, no se formaria
pueblo-, se habian amontonado los pobladores, como vizcachas en la loma, y nuevos
ranchos, cada dia, surgian del suelo. Sebastian ahi levant6 también el suyo. Las pequefias
majadas de esa gente se mixturaban a cada rato; eran tantas, que no se podian extender, ni,
por consiguiente, prosperar; pero, -consecuencia legitima de su situacion irregular-, el
recurso de casi todos estos pobladores sin campo propio, ni esperanzas de tenerlo jamas,
mas era la hacienda de los vecinos ya establecidos en las estancias linderas que sus propios
animales, y se habian vuelto plaga para los hacendados de buena ley, para aquellos que,
antes de poblarla, habian sabido conquistar la tierra, en las oficinas del gobierno.

Y como presentaran repetidas quejas vecinos expectables, el ministro de gobierno
resolvio tomar contra los instrusos que asi se habian apoderado de estas tierras fiscales, tan
previsoramente reservadas para ejido del futuro pueblo, medidas eficaces.

Hubiera podido, por cierto, consagrar los derechos de los ocupantes, repartir entre ellos,
en equitativo prorateo, las cuatro leguas que habian poblado, moralizando de golpe, con
radicarlas en el suelo, treinta familias de vagos; [228] pero no le parecid esto bastante
radical, prefirio decretar la venta del campo y el desalojo por la fuerza, haciendo que, a las
buenas o a las malas, tuvieran que volver a desparramarse a todos vientos, estos intrusos
perjudiciales, con su familias numerosas y sus pequefios rebarfios; y, entre ellos, Sebastian
Aguirre, fiel a su destino de gaucho némada, se fue a meter en una lonja angosta, sobrante
de un campo vecino, donde con la resignacion de siempre, esperaria que lo echaran otra
vez.

Pronto se supo que las cuatro leguas de buen campo, tan previsoramente reservadas, en
otros tiempos, para ejido del futuro pueblo, y libres ya de todo intruso, segun afirmaban los
partes de la policia, habian pasado a ser propiedad personal del enérgico ministro de
gobierno. [229]



- XXXIX -
Patriarca

-«La bendicion, Tata.
-Dios te haga bueno, hijo.
-«Tata, aqui esta un sefior que dice que quiere hablar con VVd.».

El anciano, gaucho alto y fornido, de ancha barba blanca, erguido todavia, en su traje
criollo, a pesar de sus 80 afios, se levantd de la silla de paja, desde la cual, en el umbral de
la puerta principal de la casa, seguia con carifiosos 0jos, algo velados ya por el crepusculo
de la noche eterna, cuya hora paulatinamente se acercaba, los infantiles juegos de la cuarta
generacion de su sangre.

-«Pase Vd. adelante, sefior, le dijo al visitante, y tome V. asiento. Marianito, traete una
silla. Ana, un mate». [230]

Y el forastero, comerciante del Azul, introducido por el hijo menor del anciano, hombre
ya de 28 afios, se acerco, saludo, se sento, y, ofreciendo al viejo un cigarro, prendio otro y
empez0 a fumar, callado, pensativo, y como cortado.

Es que la sola vista del patriarca, el aspecto de la modesta morada, repleta de familias,
desbordando de muchachos de todas edades, hormigueando de humanidad, le hacian
subitamente parecer como peregrina la idea que habia tenido de venirle a proponer al viejo
don Ceferino Lacueva de comprarle el campo.

Y no se atrevié a hablarle de lo que, en realidad, lo habia traido, comprendiendo que al
roble secular no se le cambia de sitio. Se contentd con preguntarle por el precio que iba a
pedir por la lana, cuando hubiera esquilado; si tenia cueros para vender, y otras cosas por el
estilo, que el viejo le declar6 que ya no eran de su incumbencia, sino de la de su hijo menor,
Anselmo, ahi presente; él era que hacia de mayordomo y corria con la administracion de los
bienes de la familia, por ser el que mejor entendia de cuentas, habiendo tenido la suerte de
nacer cuando se empezaron a fundar escuelas.

De los otros catorce hijos que le quedaban [231] vivos, algunos se habian desparramado,
un poco en todas partes; muchos ocupaban puestos en el mismo campo, cuidando a interés
haciendas de su propiedad; otros se habian ido a buscar la vida en las estancias vecinas, de
capataces, unos, de mayordomos, dos o tres, y hasta de peones, los que mas no habian
podido. Al fin, a todos y a cada uno les habia proporcionado parte de lo que Dios le habia
dado, segun los tiempos y las circunstancias, soltandolos a todos, a medida que las alas les
iban creciendo y ayudandolos siempre, segun sus propias fuerzas.



Y seguian ellos haciendo lo mismo con sus propios hijos, numerosa prole que se
extendia en los campos adyacentes, con diferentes condiciones de fortuna, de tal modo, que
un solo pulpero de los alrededores tenia dadas a personas del mismo apellido «La Cueva»,
i38 libretas!

-«Y ¢cuantos afos hace que esta V. en este campo? Preguntd el comerciante.

-Cuarenta, mas o menos. En el sesenta, el patron, en casa del cual me habia criado y
estaba yo de capataz, y que era hombre de posicién, me hizo conseguir del gobierno esta
suerte de estancia, tres cuartos de legua, que valian entonces poca plata, como pajonales
[232] que eran y siempre expuestos a algun malén de los indios.

Tenia bastante familia, y ya que, a pesar de lo poco segura que era entonces la vida,
habia podido escapar a la muerte, tanto en las guerras civiles que presencié, como en las
expediciones contra los indios que me toco hacer, juré que, sosegado ya, de aqui no salia
mas.

Y asi fue. Tampoco tenia mayor ambicion que criar la familia que Dios me mandara. Me
la mandd, sefior, numerosa, como Vd. ve. Cuando murié mi pobre finada, -que en paz
descanse-, en el 82, teniamos ya treinta y cinco nietos.

Los haberes, es cierto, aunque todavia pocos, iban en aumento; las haciendas empezaban
a tomar bastante valor, y el campito, refinado, podia soportar otra cosa que las 4000 ovejas
y las 1000 vaquitas de antafio. Pero, sefior, una familia tan larga come y gasta, y pasaron,
hace mucho, los tiempos en que los terneros, nacian de las pajas, y en que la carne sobraba.

Aungue comprendo lo que es el progreso, encuentro que los campos estan ya por demas
tupidos de gente; y me es dificil no echar de menos el tiempo en que, para hacerse de un
lazo bueno o de una cincha blanca, habia que andar poco, antes de encontrar algin animal
[233] de marca desconocida que se lo proporcionara.

-Pero también, sefior, insinud el visitante, justamente por esa poblacion, es que su campo
hoy vale una fortuna. Mire que son 2025 hectareas, que representan, por lo menos,
cincuenta pesos cada una.

-No sé, sefior, lo que valdra, ni quiero saberlo. No entiendo de hectareas, y solo sé que
son 1200 cuadras bien pobladas de hacienda, y donde pueden vivir, con sus familias, todos
las de mis hijos que asi lo quieran. Cuando descanse yo en la tierra, los muchachos se
arreglaran. Dicen que sera dificil porque son muchos, y que algunos han muerto, que otros
andan desparramados; pero, entre mis nietos, no dejara de haber alguno capaz de componer
las cosas, y de tratar de que puedan echar raices algunos, siquiera, de los retofios, en el sitio
donde vivio tanto tiempo el arbol viejo».

iCuan pocos han sido, en tierra argentina, los arboles asi clavados en el suelo, bastante
arraigados y firmes para conservar intacta, a través de los afios, la cuna familiar, salvandola
de la destruccion que, para el gaucho pobre, siempre han traido consigo los vicios, la
dejadez, el despilfarro y las trampas! [234]



- XL -
Ovejas sarnosas

La majada esta en el corral, encerrada, y, por la escarcha que cubre el campo, se soltara
tarde. Cansadas de rumear recuerdos y de hacer crujir las muelas para moler ilusiones, las
ovejas se empiezan a levantar; se estiran, y apartado el suefio, se acuerdan de la sarna que
las esta trabajando, pudiéndose pronto constatar que, realmente, para el rascar, no hay mas
que empezar.

En movimiento febril, se rascan en la paleta, con la pata toda sucia, haciendo de su
mejor lana, jirones verdosos que se desprenden y pronto cuelgan, sueltos, arrancados. Pero,
rascarse con la pata cansa, y no basta: tratan de alcanzar con los dientes, destornillandose el
pescuezo, el sitio donde roe la sarna. Apenas si [235] lo pueden rozar, y el parasito sigue,
muy tranquilo, cavando, en el cutis, la cuevita donde depositara los huevos.

Excitada la sarna de la paleta, pronto se despierta la de la cruz, y empieza a hacerle
cosquillas a la oveja. Esta deja la paleta y endereza la cabeza, la echa por atras, arrugando
la piel y moviendo todo el cuerpo, fijo en las cuatro patas, como si la sarna pudiera quedar
estrujada entre los dobleces del cuero. Pena inutil, la sarna se rie de estos esfuerzos, y sigue,
impasible, su trabajo: barrenea, serrucha, cava, penetra en el pellejo, abre trincheras, tira'y
amontona afuera los residuos de la excavacion, come, pone, se multiplica, se extiende, y ni
la pata, ni la boca de la oveja desesperada por la comezdn, pueden hacerle nada, en esa
situacion inaccesible, entre las puntas de las dos paletas, donde la lana tupida, la grasitud
abundante, el cuero espeso, le proporcionan alimento suculento y albergue tranquilo.

La oveja se echa, y, de lomo en el suelo, se remueve, con las cuatro patas arriba.
Después, se acerca a los lienzos del corral; pero, alli, no puede todavia hacer lo que desea y
se contenta con refregar fuerte, contra los listones, la raiz de la cola que ya empez6 también
[236] a picar. jCAmo se conoce que goza! jCon qué alma, con qué fuerza, con qué ganas se
frota la colal, a derecha, a izquierda, se tuerce y se retuerce, y estira la lengua, y se lame el
hocico, y hace crujir los lienzos del corral.

iDeleite recio!

Pero la sarna de la cruz y del lomo la vuelve a molestar, y busca; y ve, por fin, en un
costado del corral, un trecho de alambrado. jAh suerte!, y mete entre los alambres la
cabeza, el pescuezo, y con el alambre de arriba se rasca la cruz hasta cansarse, y al verla, es
de creer que si fuera alambre de pua, el gozo seria mayor.

Se abrid, por fin, la puerta del corral, y don Salustiano, parado en ella, contempla, triste,
el lento desfile de la majada. Ahi esta todo su haber, se puede decir, y lo mejor de ese



haber, lo constituye la lana, el velldn, el rico vell6n de sus ovejas merinas, que ya tiene
ocho meses y deberia envolverlas enteritas, espeso y crecido, como opulento manto.

Pero no es asi, ni lejos, y se ven, en el montdn, tantos vellones despedazados, tantos
ponchos desgarrados, y capas hechas trizas, que la majada parece turba de mendigos
haraposos; también hay lomos tan pelados que su desnudez hace tiritar hasta los ojos que
los ven. [237]

Los mismos corderitos tienen, en su lanita corta, manchitas redondas como piezas de
moneda, -pero que no lo son-, y ya se saben rascar como la gente. Han nacido con sarna 'y
asi creceran, hasta donde puedan; los que lleguen a borregos, raquiticos, flacos y
deshechos, quedaran, hasta que los esquilen, hechos un amasijo de sarna viva, desde la
punta de la nariz hasta la punta de la cola, suplicio refinado que les impone su amo, don
Salustiano, sin tener, asi mismo, hasta hoy, la fama de hombre cruel, al contrario.

iOh! Las excusas no le faltan: ha llovido mucho; es afio de mucha sarna; los corrales
siempre barrosos; atacé de golpe y cundi6 sin dar tiempo; empezaba la paricion y no se
pudo curar; la familia ha estado enferma, y hubo que atenderla; y, como se ve, el pobre no
tiene la culpa. Son puras fatalidades.

También asegurara que, antes, no se conocia tanta sarna, y por poco que ande revuelta la
politica, no dejara de insinuar que, con los malos gobiernos, todo anda mal.

Por suerte, agrega, que pronto vendran los calores, y que, haciendo corretear y sudar
bien la majada, se ataja la sarna; remedio sencillo, de facil aplicacion y baratisimo.

Cuando venga la esquila, atropellaran los [238] esquiladores a asegurar robos, eligiendo
las ovejas ya de por si peladas, y que en cuatro tijeretazos, dejan al pedn su lata, y, al
patron, cuatro mechones de lana sucia que ni la lata alcanzardn a pagar.

Pero los robos fueron tantos, esta vez, y el importe de la lana tan poco, que don
Salustiano ya se alzé contra la suerte y mandd hacer una bafiadera, compro remedio, y tres
veces en dos meses, hizo zambullir en el bafio toda su majada.

Y se le llenan de gozo el corazén y los ojos, al ver, en pleno invierno, a pesar de las
lluvias y del barro del corral, de la paricién en su fuerza y de ser el afio, de mucha sarna, -
en otras partes-

desfilar, alegre y gorda, su majada bien vestida, majestuosas las madres, bajo el peso del
espeso, largo y tupido vellon, intacto y limpio; alegres, gordos y retozando, los corderos.

Podréa pagar buen precio a los esquiladores, este afio, don Salustiano, pues ya se les
acabaron los robos, en su majada. [239]



- XLI -
La educacion de Aquiles

-«Alcanzame el chiquilin, Eufemia», dijo don Antonio a su mujer, al montar a caballo,
para ir a repuntar la majada. Y dofia Eufemia, sin la menor emocion, entregd al centauro, su
esposo, el joven Aquiles, tiernisimo fruto de sus amores, que recién empezaba a probar con
las patitas la firmeza del suelo.

Y la criatura, con los ojos agrandados por una curiosidad risuefia, miraba las orejas del
caballo, volvia la cabeza hacia su madre, se reia, y el padre, apretando las rodillas, hacia
caminar al tranquito el animal, en medio de los palmoteos maternos y de las exclamaciones
de triunfo: «jMira el jinetito! jpégale, mi hijito!»

Y del tranco, se paso al trote sacudidor, que dur6 poco, sélo algunos pasos, empezando a
[240] galopar, de este galope suave, hamacador, pampeano, que sin atropellar, silencioso,
se traga las leguas, sin contarlas.

Y dieron despacio la vuelta a la majada, atajandola, un rato, para modificar su direccién
e impedir que fuera a entrar en el campo del vecino.

iQué lastima que el cerebro del nifio no pueda notar, para contarlas después, las
impresiones de sus primeros pasos en este mundo! jLastima es que, siendo tan vivaces,
como seguramente lo son, sean, al mismo tiempo, tan fugaces! jQué cantidad de cosas
expresan esos grandes ojos aterciopelados, apenas abiertos a la luz! Inquietud, alegria,
admiracion, confianza, preguntas y contestaciones, dudas, certidumbre, orgullo, todo se
podia leer sucesivamente en la carita movediza de Aquiles, durante ese paseo a caballo, en
los brazos del padre, alrededor de la majada.

Pero todos los trabajos no son de a caballo, y también hay que aprender a caminar. Esto
lo aprendera Aquiles, bajo la direccién de la madre, teniendo como profesor directo, por
falta de hermanos mayores, un cachorro de su edad, pero mucho mas vaqueano que él para
correr. Y juntos iran gateando, a comer, a manos llenas, la sopa de las gallinas; se
revolcaran [241] juntos en el pasto, en la tierra o en el barro, y cuando la madre, justamente
indignada, le lave la cara, rezongando, el padre le observara que no se engordan chanchos
con agua limpia.

También sucederd, que cuando sepa ya caminar del todo, se lo lleve el cachorro,
jugando, campo afuera, poniendo en inquietudes locas a sus padres que lo buscaran en el
pozo de la quinta, antes de divisarlo, alla, a cinco cuadras, acercandose a una laguna con el
comparfiero, entre el duraznillal: primer amago de independencia.

Cinco afios: ya casi somos hombre. Un hombre sin armas es incompleto; en las armas
descansan la dignidad, el honor, la independencia y no s6lo hay que tener armas, sino
también saberlas manejar.



El cuchillo, de la cintura ya no se le cae, y con hilo de atar lana y tres pedacitos de carne,
se fabricara Aquiles boleadoras poco peligrosas, pero ya muy fastidiosas para las gallinas y
los patos, cuando anden cruzando el patio.

Con el cinchon, empezaré a enlazar lo que le caiga a mano, y a correr la majada en el
corral, cortando las ovejas en puntas, haciéndolas disparar por todos lados, asustandolas
con el revoleo del lacito, volteando a veces [242] los corderitos o llevado él, a la rastra, por
todo el corral, por algun animal grande que, por casualidad, haya enlazado. Al verlo potrear
asi, se excusa la prematura severidad de ese buen cordobés que, expresando el deseo de
poder hacerse de algunas cabras, vio que su hijo revoleaba el lazo, como para indicar que
iba a agarrar uno de los cabritos asi evocados, y se le enojo, hasta pegarle un sopapo,
exclamando: «jDéjame ese caabrito!»

Pero con todo, Aquiles aprende a manejar diestramente boleadoras y lazo, parte
principal de lo que serd, algin dia, su oficio.

Y no crean que preste pocos servicios. En cualquier aparte de ovejas, alli esté él,
haciendo lo que no es capaz de hacer, segun dice el refran, el hombre zonzo: ataja portillo.

Y en la esquila, se pasea por el tendal con un tarro de bleque y un hisopo, para curar las
numerosas heridas hechas por las tijeras, en el cutis de las ovejas.

Y ayuda en muchas otras cosas, siendo ya bastante de a caballo para poder prestar
también al padre servicios apreciables, en el cuidado de la majada. La repunta con
paciencia; sabe distinguir ya los animales conocidos, y avisar si falta alguno; cuenta las
dumbas y los cencerros, y no deja de hacer [243] juntar con la madre el corderito que se ha
guedado atras, dormido entre las pajas, y que levantandose al grito, dispara, la cola
tremolante, con balidos entrecortados por el susto, hacia la majada.

Pronto empezara a tener el cargo de ir de madrugada a campear y traer la manada de
caballos, y a buscar la vaca lechera, cuyo ternero atado en el palenque, muge tristemente, y
sacude con el hocico la trompeta con que lo tienen loco de hambre tantalico.

En tiempo de paricion, con igual empefio cuidara los corderos vivos y los corderos
muertos; los primeros, por deber, y los otros, por interés, pues representan para él, los
cueritos que salve de las garras del carancho, a més del aprendizaje necesario para desollar
ligero y bien, deliciosos horizontes de caramelos y de galletitas; y cuando no haya en la
esquina donde los esté negociando, nadie que lo pueda descubrir, preferira un atado de
cigarros; pues ya sabe fumar a escondidas.

Pero todavia es pequefio para ponerse de un salto en el lomo del caballo, o para usar el
estribo; y para treparse en el paciente mancarron, tiene que buscar vueltas y darse mafia,
utilizando como escalera la mano izquierda del animal, agarrandose como pueda, con los
pies [244] y las manos, y hasta con los dientes, de todo lo que, poco 0 mucho, resalte, desde
la rodilla hasta la paleta, la crin y el cogote...



All4, lejos, aparecen, ligeramente esfumados en opulenta orladura de vapores
translucidos, los contornos de forma dudosa de un ser apocaliptico. Se aproxima ligero,
corre, vuela, se viene como si fuera parejero o mala noticia. ¢Caballo? Asi parece; pero
iqué forma rara!, lo de encima semeja un toldo negro, bajo, que apenas alcanzara a
sobrepasar la cabeza del animal. Caballo es; ya no hay duda; pero ¢qué seré ese bicho raro
que se le ha pegado encima y lo hace andar como el viento?

Ese bulto raro, ese insecto dominador que maneja al animal y lo hace obedecer a su
fantasia juvenil, es Aquilecito: Aquiles que vuelve de la esquina, a donde lo mandaron con
la libreta, a buscar una porcion de cosas. Como amenazaba llover, lo han tapado con un
inmenso poncho de pafio, que lo cubre hasta bastante méas bajo que los pies desnudos, y de
techo, le han metido un sombrero viejo que deja pasar una mecha, por un agujero, y le entra
casi hasta el pescuezo. De cintura, lleva el clasico pafiuelo azul, a cuadros, bien arrollado y
rebosando de paquetes y atados, [245] lo que casi duplica el volumen de su pequefio
cuerpo, y acaba de hacerle perder toda forma humana. [246]

- XLII -
Mafias

Don Nicolas Santillan tenia una especialidad singular: todos los animales de su
propiedad salian mafieros. EI hombre no era mal gaucho, al parecer; sabia domar, enlazar,
desollar un animal, como cualquier otro, pero seria perseguido sin duda por la suerte, pues
no s6lo nunca podia conseguir un caballo sin mafia, sino que hasta las mismas ovejas se le
volvian resabiadas; y de sus hijos mejor es no hablar, pues eran los peores de la marca; sin
contar que, desde chicos, empezaban a ser, ellos también, maestros para formar animales
mafieros.

Don Nicolas tenia, por supuesto, su buena tropilla de caballos; pero con una yegua
madrina tan terrible para caminar maneada, que [247] siempre, por la mafiana, cuando iban
de viaje, la tenia el amo que ir a campear lejos. Y raras veces, en estos casos, andaba
todavia con ella cierto lobuno que, desde que lo habian asustado los muchachos con un
cuero que arrastraban, no perdia ocasion de mandarse mudar solo, para la querencia.

De los demas, el que no era empacador, disparaba; uno habia aprendido a sacarse el
bozal, cuando estaba en el palenque, y a mandarse mudar, cuando estaba ensillado, lo que
ya le costaba a don Nicolas dos recados completos; tropezadores algunos, espantadizos
otros, cortandose de la tropilla, varios, cuando iban arreados, cada uno tenia su mafia.

Santillan era domador atrevido; no habia potro que lo asustara y, por esto mismo, era
brutal con ellos, y nunca los amansaba bien. Hay que ser un poco miedoso para amansar
lindo, porque el que tiene recelo a los animales, en vez de irles en contra, les busca la
vuelta. Tiene que andar con paciencia, para evitar los golpes; y el potro, tratado con
suavidad, no cria mafias. Con don Nicolas, el que, aunque caballo ya hecho, no corcoveaba,



al salir, 0 no se boleaba, coceaba al que se le acercaba, o se revolcaba, para no dejarse
ensillar, y [248] mas de uno, cansado en el primer galope, habia quedado deshecho para
siempre.

Es que don Nicolas Santillan no habia nacido para educador; no tenia paciencia, que es
lo primero que se requiere.

Brutal, a veces, hasta el exceso, abusaba del rebenque; pegaba como loco y en cualquier
parte, en la cabeza, lo mismo que en la grupa; y esto, sin motivo, casi siempre. Después, de
repente, le entraba, por unos cuantos dias, una mansedumbre tal que dejaba de castigar las
peores faltas, de modo que el animal creia haber cambiado de amo, y aprovechaba la
oportunidad para conservar las mafias que le habian hecho adquirir los rebencazos, y criar
con esmero las que no le habian atajado.

Con el mismo sistema, educaba a sus hijos y manejaba a los peones, de modo que, en la
casa, eran a cual mas mariero, hasta los mismos perros que nunca sabian, cuando se los
Ilamaba, si debian venir o mandarse mudar, por no ser los chirlos, en la casa, resultado,
legitimo de algln delito, sino de mero capricho.

Para encerrar en los chiqueros la majada, cuando la queria repasar, le costaba siempre
tanto trabajo a Santillan, que, las mas de las [249] veces, se acobardaba y dejaba que la
sarna anduviera no mas, haciendo de las suyas. Es que, en un corral que siempre tiene
fallas, donde los listones quebrados no se cambian, sino que se tiende, para tapar el agujero,
alguna huasca, pronto las ovejas dan con la tecla y cuando pasé una, pronto pasa la majada;
y se vuelven a mixturar las apartadas con las otras, y se deshace sélo el trabajo ya por
acabar, y se manda todo al diablo, naturalmente.

Hay vacas, que es un gusto llevarlas al rodeo; un grito en el campo, y paran la oreja,
todas; otro grito, y se levantan las que estan echadas; mirando ya para donde deben ir.
Cuando se acercan los jinetes, todas empiezan a trotear, se juntan, se dirigen al sitio
acostumbrado. Alli descansan y se quedan, tranquilas, sin porfiar para el campo, cortandose
el sefiuelo, al primer grito de «jfuera buey!» y cualquier trabajo se hace con facilidad y
bien.

La haciendita de Santillan, ella, parecia hija de Mandinga. No habia primavera, a pesar
de estar desde muchos afios ya en el campo que arrendaba, que no se le fueran algunas
vacas para la querencia vieja, y €so Unicamente porque, al traerlas, las habia cuidado mal,
dejando irse algunos animales que nunca [250] después, se habia podido entablar. Para
traerlas al rodeo, era todo un trabajo; parecia que si bien los gritos las hacian disparar, era
para el lado opuesto; y se cansaban los caballos galopando y los perros ladrando, para sacar
de las pajas a las vacas empacadas.

El sefiuelo, de repente, disparaba para el campo o se volvia con todo lo apartado al
rodeo, al cual, por otra parte, era cosa dificil tenerlo parado solamente una hora; para esto
hubiera necesitado cada vaca un peon.



«jVaya, vaya con las mafieras!» se quejaba don Nicolés, pero no hacia nada para
remediar el mal, y dejaba el trabajo sin poderlo acabar.

Tenia lecheras Santillan, ;como no? Pero para conseguir un vaso de leche, habia que
lidiar fuerte. Casi siempre, amanecia la madre con las ubres secas; y tranquilamente
dormido en el palenque, estaba el ternero, con la trompeta sacada y la panza llena.

Y la sefiora de don Nicolas, que era la que ordefiaba, a pesar de su buen cuidado,
muchas veces, habia rodado por el suelo, con el banquito, el jarro y el balde, renegando con
la mafiera que coceaba como mula; otras sabian a las mil maravillas detener la leche,
quedando como si no la hubieran tenido, y [251] los dedos méas vaqueanos no les podian
sacar ni para llenar una taza.

Y mientras tanto, los toritos y vaquillonas amansados en el tambo, habian aprendido a
colarse en el maizal por entre los alambres y destrozaban las plantas antes que madurase el
grano.

Pero, «¢donde habran aprendido esas mafias?» clamaba Santillan, al ver que, por otro
lado, los cerdos habian agujerado la troja y se comian el maiz, y que los peones se robaban
todos los huevos, y que las gallinas destrozaban los cuatro repollos que constituian la
huerta. Y muy sosegado, sentado en la cocina, llenando el mate por la trigésima vez,
repetia; «¢Pero donde habran aprendido esas mafas?» [252]

- XL -
El palenque

¢Por qué fue alli y no alla, en esta loma y no en aquella o en la de enfrente, del otro lado,
del cafiaddn, que, para siempre, desato los bueyes don Pedro Agiiero? Lo sabra la semilla
alada del cardo, que llevada, en loca carrera, por el huracan o suavemente arrollada por la
brisa, cae en el suelo, por algun capricho del viento.

Pedro Aglero habia salido del centro de la Provincia de Cordoba, con la idea de ir a la
de Buenos Aires, a probar fortuna, y habia juntado su carreta de bueyes con una tropa que
iba para la capital, cargada de frutos. Después, habia ido para el Sud, rodando despacio por
la Pampa solitaria, sin mas rumbo que el deseo de encontrar algin campo en el que pudiese
poblar, acabando por pararse en este sitio. [253]

Era campo del Estado, como tantos otros, entonces; y poblandolo, lo podria solicitar en
arrendamiento o en compra. Tenia algunos pesos; se hizo de una majadita, y no falto, en el
vecindario, una muchacha que consintiera en ligar su suerte con la de este mozo de modales
simpaticos y de buena presencia.



La carreta se volvi6 casa, y ya que una casa no es cosa de mover, se vendieron los
bueyes, y cuando después de algunos afios, con el aumento de la familia, y por los
destrozos que en todo ocasiona el tiempo que pasa, la carreta se volvio inhabitable, Agliero
edifico un rancho. Del pértigo sac6 la cumbrera; la caja, el techo, el piso de la carreta, todo
sirvid para el nuevo edificio; y las dos ruedas de madera dura, enterradas hasta el mazo, en
tierra bien pisoneada, formaron el mas resistente de los palenques, el mas pintoresco
también, y para don Pedro, el més sugestivo y el mas durable de los recuerdos de toda su
vida anterior.

**k*

«jAve Marial!» grita, parado cerca del palenque, un jinete. Los perros ladran, rodean al
caballo, que agacha las orejas, aprontando, por si acaso, una coz para el que se atreva por
demas. [254] El jinete inmovil, espera la contestacion que le permitird apearse; y por su
actitud, por su vestimenta, por el caballo y por su apero, puede desde ya prejuzgar algo de
su personalidad, el duefio de casa. Este, despacio se aproxima, filiando al recién venido,
con los ojos clavados, en atencion aguda, concentrando toda su perspicacia en tratar, -antes
de dejar caer de sus labios el sacramental: «sin pecado concebida», que le permitira
franquear el limite de la vida privada-, de acordarse o de adivinar, por algun detalle
exterior, quién puede ser, de donde y a qué viene, qué intencion o qué noticia trae.

Si es forastero, seguira todavia, por un buen rato, y por ambos lados, la indagacion muda
y discreta de los ojos, mientras, despacio y con el cuidado requerido para evitar disparadas,
el recién venido este formando, con el cabestro, algin nudo de experta combinacién, de
estos que parecen algo sueltos, por lo poco complicados, -hay nudos asi, en la vida-, pero
que con los tirones del caballo, se cierran, quedando faciles de desatar, s6lo para el amo.

*k%x

Cuando, desde lejos, al volver a su casa, divisa el campesino un caballo desconocido
atado [255] en el palenque, siempre le late el corazdn; y ;,como no? ;Quién serd? ;Quién
habra venido, y a qué? ¢ Traerd alguna esperanza o algin desengafio? ¢;En quée forma vendra
a turbar la vida aletargada, monétona y pasivamente feliz del pastor? ;O seré alguna visita
insulsa? A medida que se aproxima, va conociendo los detalles que le revelan la
personalidad o las condiciones del que lo esta esperando en su casa. Antes que todo, el
color del caballo: es el rosillo de don José el resero; o el malacara de don Justo, un vecino
fregador, que, cada tric y traque, viene a pedir rodeo; o el zaino bichoco del napolitano Juan
-seguro que se habran mixturado las majadas-, o el ruano de sobrepaso de don Eugenio, que
viene a ver los cueros, o el caballo desconocido de algun transelnte que viene a pedir
licencia; y, segun la visita, esbozan los ojos del campesino una sonrisa de contento o una
mueca de fastidio.

Hay también, a veces, en los palengues, caballos que comprometen...
Al volver, a la noche, del pueblito, donde habia anunciado primero que se quedaria dos

dias, don Crescencio Herrera diviso, en el palenque de su rancho, un caballo desensillado,
y, al acercarse, conocio al tordillo de M&ximo Benavidez. A pocos pasos estaba, y ya los



[256] perros, sin haber ladrado, le venian a acariciar. Se detuvo. Para contener, a la vez, el
desconsuelo que deja el inesperado y subito derrumbe del hogar, y el pesar de la felicidad
perdida; el asco que da la traicion; el arrebato de rabia vengativa contra el amigo que
engafia y la mujer culpable, y el rubor, por la mancha sufrida, el corazon es pequefio; y
sintio, en las sienes, agolparse la sangre, como si hubiera querido, oprimida, romper la
fragil puerta de su carcel.

Dejo pasar un rato largo, mirando el rancho, como si se admirara de verlo quedarse
inconmovido, en su presencia, y se aproximo despacio, algo mas sereno ya, dominandose
poco a poco. Se aped en el palenque, ato su caballo, solté el tordillo y lo espanto,
haciéndole ganar campo, y con el mango del rebenque, golped en la puerta, llamando, con
voz que trataba de conservar firme: «jCarlota! jMaximo!» Oy6 el rumor apagado de las
voces asustadas, de los movimientos torpemente precipitados en la obscuridad; las
consultas, a media voz, vacilantes entre la violencia imposible y la sumision quizas
peligrosa, con rebeliones varoniles sujetadas por lagrimas femeninas.

Después de un momento, don Crescencio volvid a hablar, y nunca, hasta entonces, habia
notado que su voz fuera susceptible de tonada [257] tan imperiosa, al pronunciar palabras
tan sencillas: «A ver si se van, de una vez, y me dejan mi casal»

Un sollozo le contestd; en el umbral, aparecié un hombre armado, como dispuesto a
vender cara su vida; pero don Crescencio, tranquilamente, le ordend de sacar del rancho su
recado y de llevarse a la compariera. Y, dominado por el sentimiento de su humillante
situacion y por la actitud serena de Herrera, volvio al interior de la pieza, se echo al hombro
el recado, y llevandose de la mano a la mujer, cabizbaja y sacudida por el llanto, paso, sin
mirarlo, por delante de don Crescencio. Vio que en el palenque ya no estaba el tordillo, y
comprendiendo que castigo les era impuesto, agarré con ella, a pie, por el campo, entre las
sombras de la noche profunda.

**k*

Hay palenques lujosos, de puro palo a pique, con barrotes de fierro; algunos encierran
plantas de sauce, que proporcionan a los caballos durante el verano, ese lujo: sombra; y hay
otros que los compone un pobre estacon torcido. El palenque del domador tiene que ser
sufrido, para resistir, sin aflojar, los golpes y los [258] tirones locos de los potros recién
agarrados; y el del pulpero, discreto, por las muchas confidencias que ha de oir, rodeado,
como esté siempre, de tantos caballos, venidos de todas partes, de la estancia y del puesto:
flacos y gordos, parejeros ricamente aperados, 0 mancarrones que con solo un cuerito en el
lomo, rumian tristes monologos, durante las largas horas de fastidiosa espera, al sol, a la
lluvia, al frio.

Y después de mucho andar, el jinete atard el mancarron al palenque de la Vejez, de
donde lo sacara poco, para paseos cada vez mas cortos; hasta que se apee en el hospitalario
palenque de la Muerte, donde podra desensillar, con toda confianza. [259]



- XLIV -
Gringadas y gauchadas

Don Gustavo, siendo francés, todo le parecia facil, por tal que lo miraran. Desde poco
tiempo en el pais, estropeaba con atrevimiento y sin compasion el espafiol, haciendo creer y
también creyendo que lo entendia, reemplazando por gestos expresivos las palabras
ausentes de su vocabulario.

Aunque, en su tierra, nunca hubiera andado a caballo, pronto se habia hecho medio
jinete y no dejaba de empezar a querer alborotar al gauchaje con sus proezas; causandoles
gracia siempre, a todos, el verlo salir de las casas a todo galope, castigando a dos lados,
desde el palenque, como si la carga de duraznillo que debia traer del cafiadon, en el petizo,
se le hubiera podido escapar. [260]

Una vez, los que estaban trabajando en el corral, al ver volver, a toda disparada, el
petizo ensillado, con un cinchon largo a la rastra, comprendieron que don Gustavo habia
querido hacer una gauchada, y venir con doble carga, pero a la cincha, en vez de traerse una
brazada por delante, como se lo habian mandado. El petizo, por falta de precaucion, se
habia asustado, sembrando por todos lados la cosecha de don Gustavo, y volvia, jadeante,
quizas de risa.

Tuvo don Gustavo que volver a pie, lo que para él era de poca gravedad, y cuando llego,
todos lo titearon en grande, como titean al pasajero novicio los viejos lobos marinos. No se
enojo; pero quiso dar una leccion al petizo,-un animal de dieciséis afios, jfigurese!- Lo llevo
al palenque, y alli, lo ato, pero no del cabestro, sino de la cincha, «para que aprendas», le
decia, y le peg6 un buen rebencazo. El efecto fue inmediato: tir6 el animal, y como el poste
no podia ceder, se corto la costura de la argolla y qued6 colgando la cincha; el petizo
pataled un rato, y se desensillo solo, quedando ahi no mas, muy tranquilo, pellizcando el
pasto tierno...

Hubo risas alegres, esta tarde, entre la peonada. [261]

Un compariero le compuso la cincha, y para no dar su brazo a torcer, quiso don Gustavo
ensillar otra vez el petizo: pero este empezd a cocear y a retorcerse por todos lados, sin que
pudiera don Gustavo darse cuenta del por qué; hasta que uno le grité que por el lado del
lazo no se ensillaba un caballo.

Por fin, volvié a montar, pero el petizo se puso inquieto, tanto que por poco hubiera
corcoveado; jcomo no!, si ya tenia la cincha en la verija, lo que a don Gustavo le dio otro
trabajito. -«Si hasta los mancarrones viejos se vuelven ariscos con él», decian, riéndose, los
compaifieros. jAh gaucho!

*k*k



Muy serio, conversando, después de comer, asegurd, un dia, el capataz que en la
estancia donde antes habia trabajado, habian conseguido magnificos resultados, cruzando
venados con ovejas. Y el dia siguiente, vieron todos que don Gustavo durante la siesta, ora
corria por todos lados a galope tendido, ora caminaba con un sigilo de rastreador, alrededor
de la majada rodeada; y como habia muchos venados en el campo, se dieron cuenta de que
habia cuajado la insinuacién, pues, afanoso, [262] trataba €l también de echar a la majada
algln macho, para hacer cruza.

Otra vez, lo mandaron a que fuera, de un galope, a impedir que se mixturase la majada
con la de un vecino que se le iba aproximando, y que se viniese despacio, arreandola para el
corral. Y se fue, sefior, disparando; y cuando, a la oracion, estuvo cerca con las ovejas,
recién le hicieron ver que se habia equivocado, trayendo la majada del vecino y dejando
alla la de la estancia.

Lo mismo, de repente, salia a todo correr, creyendo ver cortada de la majada, y yéndose
a lo lejos, una punta de ovejas; y las traia, triunfante, gloridndose, entre si, de haberlas
salvado de una pérdida segura: «jque lindas!, murmuraba; jlas mejores de la majada!» y
jzas!, a gritos, mixturaba, muy fresco, el plantel con la majada de consumo.

No hay que hacer, la Pampa siempre desconoce, durante un tiempo, al que no ha nacido
en ella, y antes que el extranjero sea capaz de cruzar campo sin perderse, de afilar su
cuchillo como es debido, de hacer un nudo que asegure de veras el caballo, de ensillar
como la gente, de hacer fuego, en cualquier parte, por cualquier tiempo y con cualquier
cosa, de adquirir, en una palabra, por experiencia, por [263] reflexion y por observacion,
algo de los dones nativos del gaucho, tiene que pagar mas de una vez la chapetonada.

Lo que en uno es instinto, en el otro, tiene que ser el fruto, a veces amargo, de muchos
desenganios.

Pero no, por eso, dejo don Gustavo de hacer pronto su primera gauchada: manejando un
carro, con un solo caballo atado, dejé caer una rienda; el caballo paso del tranco al trote y
del trote al galope, hasta que agarrando con la rueda un poste por el medio, se volco el carro
patas arriba; y la gauchada fue que de semejante trance que le podia costar la vida, salié
ileso don Gustavo.

Escapar de un peligro, aun por mera suerte, llevar a cabo algun trabajo dificil, salir
parado en una rodada, evitar cualquier perjuicio por una rapida resolucion, dar prueba de
tener, de dia, la vista tan aguda, y de noche, el oido de tal alcance que nada le puede pasar
desapercibido de lo que ocurre en el campo, estas son gauchadas.

El extranjero novel, al ver disparar un caballo lo seguira corriendo y no lo alcanzarg; el
gaucho, sin apurarse tanto, pronto le corta el paso y lo agarra; si la hacienda apartada se
vuelve disparando para el rodeo, el que no [264] sabe trata de atajarla, y pronto se ve
desbordado; el buen gaucho le alza el poncho y la desvia, a todo correr, campo afuera.



Toda gauchada es una resultante del conjunto de calidades nativas o adquiridas,
apropiadas al ambiente; de la intuicion de los peligros que hacen correr al hombre el
desierto y sus secretos, los animales y sus maiias, y de los medios que se les puede oponer.

Ser buen gaucho, -y muchos extranjeros llegan a serio-, es juntar la prudencia con el
valor, la agudeza de los sentidos con la viveza de la inteligencia, la paciencia en la espera 'y
la rapidez en la accion, la resignacion para sufrir las penurias y el saber aprovechar, cuando
cae.

Pero si hay gauchadas nobles, también las hay perversas; como de ensillar para una
visita, sin avisar un caballo coceador que se deja aproximar y, de repente, pega a traicion; o
para hacerse de un par de botas de potro, la de tirar un pial al potrillo que corre, para
detenerlo, y aflojar de golpe, de modo que se quiebre el espinazo: y mil otras.

No hay tampoco gaucho que, de vez en cuando, no haga alguna chambonada; como el
que, confiado, no manea la madrina y amanece sin tropilla; mientras que, volviendo a la
querencia, [265] por una neblina cerrada, el gringo que deja que el caballo ande como
quiera, y llega asi, derechito a su casa, hace una gauchada. [266]

- XLV -
Navegacion terrestre

Siete leguas para ir: un paseo de tres horas, por la mafiana, pisando pasto verde y florido,
bebiendo la brisa vivificante de la madrugada; otro igual, a la tarde, siete leguas para
volver, bafiandose los pulmones con el soplo perfumado del céfiro crepuscular, suavemente
hamacado por el galope igual y parejo del mancarrén guapo, la cabeza llena de suefios
primaverales, los 0jos de luz, el corazon de alegria, era un gusto sin par, tener que ir de la
estancia al pueblito, a hacer alguna diligencia.

Pero los campos del Sur se suelen inundar, y el pasto florido de los cafiadones, muchas
veces, queda sepultado debajo de un pie o dos de agua tendida, cruzada de corrientitas
entrecortadas que, aca y aculla, en una depresion [267] del terreno, amago de arroyo
angosto y hondo, tratan de abrirse un lecho entre el duraznillal. EI camino desaparece bajo
el agua, cortado de atolladeros fangosos, de pozos traicioneros, cavados por los carreros
empantanados, y anegados por los rebalses de cuanta laguna costea.

Y el arroyo tan cantante y bonito, tan claro y transparente, en los dias de verano, y facil
de saltar a pie, hoy se hace el imponente. Ancho, amarillento, feo, arrolla de barranca a
barranca, y todo atareado, una enorme masa de agua turbia, que no sabe a donde llevar,
porgue él mismo no va a ninguna parte; y la tendra, después de haberla sacado, de puro
comedido, de algun cafiadon, que derramar en algun otro, hasta que un hombre enérgico le
diga: «jNo, ché, esto, al marl» y le abra camino.



Pasado el arroyo, vuelven a extenderse por todas partes, lagunas y cafiadas, charcos y
pantanos, sin interrupcion, hasta las chacras del pueblo; y ahi es peor, porque, con
admirable previsién -la Pampa es tan pequefia- se ha mezquinado de tal modo el terreno
para caminos, que el que no es un rio angosto, estrechado entre dos zanjas y dos
alambrados, es un fangal, en el cual nadie se atreveria a meterse. [268]

Cuando las siete leguas que separan la estancia del pueblo estan inundadas, que los dias
son cortos, y que amanece escarchado el pasto, o nublado el cielo y frio el viento, una
diligencia al pueblo, de gusto, se vuelve carga, de paseo, viaje, y mas bien que viaje,
jornada.

Ir a caballo es casi imposible, pues esto de atravesar al tranco, con las piernas encogidas,
las interminables extensiones anegadas, seria cosa de morirse, y pasando de los veinte afios,
ya poco placer encuentra uno en azotar como loco por entre el agua, matando caballos, y
mojandose de los pies a la cabeza. Mejor es atar el tilbury y lanzarse a rodar, cortando por
los cafiadones y las lagunas, como si estuvieran en seco, con un caballo de varas, de pie
firme y sin miedo, bien mantenido y fuerte, obediente y vivo. jAdelante y paciencia!, que
un ojo bien abierto y un buen latigo son dos cosas grandes, en la, vida.

Después de los escollos del cafiadon, y de haber evitado de caer en algun trozo de
arroyito en formacion, dispuesto a encajar entre sus barranquitas ocultas, abiertas debajo
del agua, como mandibulas de tiburdn, las ruedas del tilbury, se llega a la costa del arroyo.
i Tremendo, el arroyo! No da paso.

Por suerte, don Pelagio, duefio de la otra [269] ribera, benefactor de la humanidad
ambulante y de su propio bolsillo, se ha tomado el tra bajo de hacer construir un puente de
madera, encima de la turbulenta corriente. Pero don Pelagio duerme todavia y todos los de
su casa; y como, para que ningun picaro pase por el puente sin abonar los veinte centavos
del pasaje, ha tendido en él una gruesa cadena con candados, hay que esperar un gran rato,
hasta que el ladrido de los perros haya despertado y hecho salir de la casa a uno de los
habitantes. Perezosamente, va a buscar la llave; lentamente, vuelve, y, despacio, arrastra la
cadena a un lado; y rueda el vehiculo, con ruido de trueno, sobre las tablas
descuajaringadas, con gran susto del caballo que parece vacilar entre el costado izquierdo y
el costado derecho, para tirarse al agua, parando y moviendo las orejas, y llega, por fin,
sano y salvo, arrastrando al virloche y al amo, en tierra firme. No hay duda que, cuando el
arroyo no trae mucha agua, es menos peligroso que el puente.

...¢ Y ahora? jUn carro volcado en el mismo medio del camino inundado, en el Gnico
lugarcito libre de pozos! No hay mas remedio que enderezar, al tanteo, entre el agua, sin
atropellar, pero no tampoco muy despacio, dispuesto [270] a todo, y el latigo levantado.
jZ&s!, de repente, un barquinazo terrible; el caballo hundido hasta el encuentro; la rueda
derecha hasta el eje en el barro, y la izquierda levantada; cruje el elastico; salta el lodo,
entra el agua en la volanta, y si las leyes del equilibrio fueran ciertas jqué beso hubiera ido
a dar el liviano vehiculo, al carro volcado!, pero una palabra enérgica, un latigazo
envolvedor y picante, un esfuerzo soberbio del rosillo, imponen a las reglas fisicas, antes
que hayan tenido tiempo de afirmar su imperio, un terrible mentis, y sigue rodando y
balanceando, con campestre elegancia, su capota embarrada, el tilbury victorioso.



¢ Y este? jPues sefior! ¢ Este también? Se acabaron los nifios. Una miserable zanja que,
mil veces, ha pasado uno sin pensar siquiera que existiera, se ha vuelto todo un arroyo,
enojado, con una corriente barbara de agua sucia. ¢ Qué hacer?

¢Qué hacer? -Pasar no mas; el pueblo ya esta cerca. El rosillo se pard, indeciso. Tuerce
la cabeza a un lado, como para consultar o pedir érdenes; compartira el peligro; pero no
quiere asumir sélo la responsabilidad.

-«jFirme! Rosillo. Tu amo tiene confianza en ti, y no duda que la tengas en él». Y
resoluto, entra en la corriente; el viajero estira los [271] pies en el guarda-lodo, con el agua
hasta cerca del asiento, tratando de conservar el pulso firme y el corazon sereno. Pronto,
nado el caballo, pero cortd la corriente, y con las manos toco la barranca, resbaladiza como
jabon, que, dos veces, le rechazo las ufias; y sélo fue arafiando que se trepd, al fin, el rosillo
triunfante, con el tilbury a la rastra. -« jBravo rosillos!- grit6 entusiasmado el amo; y recién
entonces, sintid que, al ponerse de pie, sin pensar, en la volanta, durante la travesia, se le
habian llenado de agua las botas, y se dejo caer sentado... en el agua estancada en el
asiento.

Pero siquiera, llegd al pueblo, salvado de los naufragios por su resolucion y su
prudencia, dos cualidades muy necesarias en toda clase de navegacion, y con una vaga idea
que, quizas, es algo deficiente todavia la viabilidad, en la Pampa. [272]

- XLVI -
El éxodo

Han pasado dos semanas enteras, desde que don Florencio, armando viaje para fuera, se
ha ido con su hijo mayor y un pedn, a recorrer campos desconocidos, internandose en la
Pampa, un poco al azar, con datos algo vagos sobre tal y cual punto que le han ponderado
como bueno y facil de arrendar, en condiciones ventajosas. Otros han ido, de los cuales
algunos han vuelto, y se preparan a mandarse mudar con todo, sin mirar para atras,
convencidos de que ya, adentro, no hay adelanto posible y que alla, lejos, con campo
extenso y barato, a pesar del pasto duro, estan el porvenir, el aumento, la fortuna.

Sélo los miedosos se quedaran, amontonados y estrechos, pagando arrendamientos
aplastadores, [273] en estos campos sin holgura, donde el duefio les limita el nGmero de
yeguas Yy de vacas; donde las majadas, a cada rato, se mixturan; donde todo podra ser muy
lindo, ricos los pastos, verdes las lomas, dulce el agua, pero donde falta esta hermosura que
sola hace la vida feliz, aun en medio de sus tristezas, la esperanza en el porvenir.

Y cuando don Florencio, de vuelta, dejando la tropilla, se aproxima al palenque con sus
comparieros de viaje, entre la alegre griteria de su numerosa prole y de los saltos locos de la
perrada, todos, en la sonrisa alegre que le ilumina la cara, leen otra cosa que la banal



satisfaccion de encontrarse ya en su hogar y rodeado de su familia; canta en sus facciones
tostadas como nunca, por el aspero y continuo roce de los vientos y del sol de la Pampa,
durante los quince dias pasados a la intemperie, el triunfo del éxito. No llegaria Col6n a
Espafia, después de su primer viaje a las Indias, mas lleno de orgullo por su descubrimiento
que don Florencio, ese dia.

Y sentados en la rastica mesa, devorando en grandes tajadas el jugoso costillar de vaca,
cuyos sabrosos vapores llenan la cocina del apetitoso perfume de la carne gorda asada,
todos escuchan con avidez los mil cuentos [274] que hace el viajero, de su larga
expedicion, cautivando la atencién de su auditorio con la descripcion de la llanura
despoblada y la enumeracion de sus riquezas inexplotadas. «jVieran que pastizales!jAlla no
se puede comer los capones de gordos!» Y las lagunas, y las flores que hay en el campo, y
el trébol de olor!, y a lo lejos, se ven sierras, las de Curamalal; jy la cantidad de venados, de
perdices, de mulitas, sin contar los bichos de todas clases, tan tranquilos todavia, en ese
desierto fértil, donde nada les falta!

Encantados estan todos; y no cabe vacilacion; mafiana, ira don Florencio a la ciudad, a
cerrar trato por dos leguas cuadradas de campo, y a la vuelta, -cuatro dias apenas-,se
empezard a preparar todo para la marcha, para el éxodo a los campos de afuera.

Nadie esté triste en la casa, aun los que en ella han nacido, pues estos son muchachos
todavia, y charlan sin descanso, con sus grandes ojos relucientes, sofiando ya de mil
proezas contra las alimafias de que hablé el padre, y Martincito, que ya tiene diez afios,
hace revolear sus boleadoras de carne, persiguiendo un gallo, y gritando, en un arrebato de
imaginacion: «mird, ché, mird: jun avestruz!»

Y mientras anda don Florencio por la ciudad, [275] se da aparte a los vecinos en los tres
puestos del establecimiento, para dejar bien limpitas de ajenas sus cuatro mil ovejas;
después se marcaran estas en el anca, con un fondo de botella mojado en alquitran,
precaucion que evitara por el camino muchos trastornos, en caso muy posible de mixtura
con majadas de sefales parecidas. Y todos estos trabajos se vuelven fiestas para los
muchachos, y también para los grandes, inagotables temas de conversaciones, de bromas,
de suposiciones, de proyectos, optimistas todos, por supuesto.

Volvioé don Florencio: ha tratado con el duefio del campo lejano, un comerciante de
Buenos Aires, algo sorprendido de que ya pudiera darle renta ese campo que tiene como
olvidado, desde mas de diez afios, y que, por lo demas, nunca ha pensado en visitar. Logro
condiciones inesperadas, inesperadas para ambos, a la verdad, pues el campo le sali6 barato
a don Florencio, y para el duefio, fue toda plata encontrada. Algunos dias para acabar los
preparativos, vender algunas cosas que estorbarian, en el viaje, comprar ropa y provisiones,
arreglar las cuentas con el pulpero, herrar los terneros y los potrillos orejanos, embalar los
cachivaches, contratar algunos peones que ayudaran a juntar los animales dispersos en la
[276] vecindad, y a arrear la hacienda; y una buena mafiana, estando ya mas o menos todo
listo, empez0 la jornada.

Todos han madrugado de veras, ese dia; hay que aprovechar las horas de la mafiana para
emprender la marcha y hacer la primera etapa. Corta serd, dos leguas quizas apenas; del



sitio, elegido de antemano, de la primera parada, todavia se alcanzara a divisar, medio
perdidas en los vapores de la lontananza, como espejismo que se desvanece, las
poblaciones que se acaban de entregar al duefio del campo; pero, por corta que sea, esta
primera etapa es la que violentamente separa el pasado, con todas sus zozobras, del
porvenir, que sélo ofrece a los ojos de la ilusion, promesas hermosas.

Las tropillas, juntas con la manada, tomaron la delantera, y no quedan mas caballos, en
el palenque, que los ensillados.

El carro, donde ya se instalaron las mujeres, sigui6 al trote largo para el lugar donde
deberan ellas preparar el almuerzo; van arreando los peones el rodeito de lecheras, pequefio
plantel del rodeo grande con que, con razén, suefia don Florencio, al salir para los campos
extensos de pasto duro, tan propicios para la hacienda vacuna, y cuando ya se va [277]
retirando esta vanguardia, se abre el corral de las ovejas y se suelta la majada, juntandola, a
las pocas cuadras, en medio de una tormenta de balidos ensordecedores, con las otras dos,
traidas de los puestos; y despacio, sin apurarlas, dejandolas comer, el patron, con sus hijos
y algunos peones, arrean, en un solo trozo, las cuatro mil ovejas, haciéndolas salir, sin que
lo sientan, del campo acostumbrado, hacia sus nuevos destinos.

Don Florencio se ha hecho vagueano del camino que tiene que recorrer. Calcula que
echara de doce a quince dias, haciendo, por dia, dos etapas de dos a tres leguas cada una.
Ha fijado en su memoria, en lo posible, los sitios mas adecuados para las paradas; los
lugares donde hay agua y pasto, en campos de facil acceso, sin demasiados alambrados, ni
duefios de estancia conocidos por inhospitalarios y rezongones con las tropas que cruzan el
campo.

En las primeras paradas, no esta todavia, que digamos, muy bien organizado el servicio
de camparnia: por temor de olvidar la olla, se le ocurrié a dofia Mercedes, la sefiora de don
Florencio, de ponerla antes que todo, en el carro; y al llegar, por supuesto, hubo que
descargar una cantidad de cosas para poderla encontrar. La suerte que habia salido el carro
[278] con mucha anticipacion y que hubo tiempo para preparar todo, prender el fuego y
preparar el puchero, antes que llegara la majada.

A la noche, fue mas facil, porque se pudo llegar a lo de don Teddulo Fuentes, un amigo
viejo de don Florencio, quien lo estaba esperando con buen corral para la manada y las
vacas, cena lista para toda la comitiva, amos y peones, y hasta buenas camas para las
mujeres. jQué charla! Esa noche. jQué de cuentos! jqué excitacion! jque alegrial, a pesar
del cansancio causado por ese repentino cambio de vida.

iMire!, que le pidio datos y mas datos don Teddulo a don Florencio, sobre los campos
de afuera, y lo que costaba la legua, y si eran buenos los pastos, y si habia buenas aguadas,
y si el agua no era muy amarga; y quiénes estaban ya por alla, si a don Fulano le iba bien, y
qué tal andaba de aumento; y sino era mejor vender las ovejas y comprar vacas, Y esto, y el
otro; y las contestaciones algo entusiastas, por supuesto, de Florencio lo dejaron tan
pensativo que su despedida, por la mafiana, fue casi una promesa de ir, el afio siguiente, a
visitarlo por alla.



Seguia el viaje, con todas las pequefias [279] peripecias previstas e imprevistas que se
pueden presentar, en tan larga jornada.

Cada dia traia consigo algun pequefio acontecimiento que le imprimia su sello peculiar,
de satisfaccion o de inquietud, de malestar o de relativo descanso. Las paradas no siempre
salian como era de desear; en unas, se encontrd romerillo, y quien sabe si no hubiera habido
mortandad, a no ser la prevision que tuvo don Florencio de hacer zahumar en seguida las
ovejas con una fogata de la misma planta; asi se evitd un desastre seguro, pues en el campo
de donde venian, no se conocia semejante peligro y las ovejas incautas y hambrientas,
apenas en libertad, habian empezado a pellizcar las ramas florecidas.

Hubo dias de lluvia, tristes y largos, durante los cuales, iban todos envueltos en
humedad y en barro, con el &nimo desalentado, sepultada la cabeza en espesos pafiuelos y
la mente en pensamientos I6bregos, la vista ahogada por la espesa neblina que no permite
siquiera ver a los compafieros, y apenas deja distinguir el trozo mas inmediato del rebafio
en marcha; jy queé vista aquella! Las ovejas cabizbajas, lentas y pesadas, por el agua que
Ilevan en la lana, chapaleando en el barro [280] de la huella, echando, de vez en cuando, un
balido triste, triste como el dia.

Penosa es la vida, en semejante ambiente cargado de agua, con el cielo que se desploma
en lagrimas sobre el suelo esponjoso y empapado: dificil es prender fuego y conservarlo
prendido; apenas alcanzan para ello los cardos secos y las ramas de cicuta que, por el
camino, se han podido juntar y se han guardado al reparo, con toda clase de cuidados. jY
los cueros que no se secan! Alli estan, tendidos en todas partes, sobre las barras del carro y
sobre los cachivaches, los de los capones de consumo y los de los animales muertos por el
camino, por una causa o por otra; y no dejan de ser numerosos ya, pues el que, acurrucado
en el nido, mal que mal se conserva en vida, muchas veces, si lo mueven, aprovecha
cualquier pretexto para dejarse morir.

Lo peor es, cuando llueve, no tener a mano, siquiera para las mujeres, algun rancho para
gue puedan pasar la noche bien abrigadas y en seco. Pero, no hay méas remedio, a veces,
que arreglarse como uno puede, y tender los colchones a bajo del carro, formando una
especie de carpa con lienzos y lonas... y sufrir; una mala noche pronto se pasa.

Si, pronto pasa; pero como quiera, no pasan [281] tantos dias, fecundos en pequefios
trances de todas clases, sin dejar recuerdos a veces imborrables en los que, juntos, se han
encontrado en

ellos. Se forma, durante ese tiempo, tal cimulo de ayuda reciproca, de atenciones
continuas, de

familiar cambio de ideas; reina una comunidad tan estrecha de penurias pasajeras,
alegremente

sufridas, y de relativos goces compartidos, que se anuda toda clase de vinculos; y apenas
ocho dias después de haberse emprendido la marcha, no podia ya recibir Celestino, buen
muchacho, puestero de don Florencio, un mate, de manos de Filomena, hija de este mismo,



sin que se le viniera a los 0jos un rayo luminoso, tan intenso que a la muchacha le hacia
derretir el corazon y temblequear la mano.

-«Pero Filomena, ¢qué estas haciendo? ;no ves que vuelcas el mate?, gritaba dofia
Mercedes; y ¢como no lo iba a ver Filomena, si el agua le quemaba las manos?; pero hay
dolores que para que sean gustos, basta que los presencie... Celestino.

No siempre llueve; también hay dias lindos, para hacer nuevas etapas y adelantar el
viaje, mas cuando se va al Sud, y que después de la lluvia, sopla casi de frente y con todas
sus ganas, el viento sudoeste, el Pampero que todo lo rejuvenece y lo reanima. [282]

En esos dias, al poco andar, dos de los muchachos cortaban de la punta delantera, cien o
doscientos animales guapos y livianos, capones, los mas, y echandolos por delante, los
arreaban ligero, haciéndolos correr un poco. Las ovejas que quedaban por detras no
querian, por supuesto, ser menos, y balando, empezaban a correr también, para juntarse con
las de adelante, y seguian las demas, y al cabo de un rato, se iba deshilando la chorrera,
apurando el paso, cada una segun sus fuerzas, para alcanzar a las de adelante, ocupando el
arreo, con su inacabable rosario de cuatro mil ovejas que caminaban de a una o de a dos en
fila, una extensién de una legua. Hasta que la culata haciéndose mas pesada, con la corrida,
y mas renga, y mas lerda, y mas mariera, exigiendo de los que la arreaban, cada vez mas
gritos y mas esfuerzos, habia que mandar parar la punta delantera; y a esta le entraba
entonces tal apuro para comer, que a vista de 0jo se hinchaban las panzas y se pelaba el
campo.

Al pasar por delante de un rancho, don Florencio se par6 y pidié un vaso de agua. Iba él
detrés de todo, cuidando de que no quedase rezagada alguna punta de ovejas, olvidada entre
las pajas, 0 alguin animal caido, al cual hubiera que sacar el cusro; y ya no podia mas el
pobre, [283] con la tierra que le llenaba la garganta y los ojos, cubriéndole el rostro de una
capa espesa; y aunque fuera para él un desconocido, el duefio de casa lo vino a saludar y lo
convido a bajarse un rato, a tomar un mate, siquiera. Un resero, que compre y arree
animales para dentro, o que vaya para fuera con hacienda de cria, merece siempre ser bien
recibido; pues de él no se puede esperar sino cosa buena: dinero, si compra, datos, si se
muda. Don Florencio se tragd primero un gran jarro de agua, y apeandose, entro en el
rancho; no podia quedarse alli mucho rato, pues seguia caminando la majada, aunque mas
despacio, y apenas demor6 un cuarto de hora. Pero fue tal la avalancha de preguntas y de
indagaciones que le hizo el huésped, que comprendi6 que también ese era otro candidato
para los mismos rumbos; y cuando se le pregunté como le iba a don Casimiro Arancibia,
que era un conocido de ambos, y también se habia mudado para aquellos pagos, y que
contesto: «;Don Casimiro?, si somos vecinos, alla; ocho leguas escasas hay de su casa al
campo a donde voy. Le va espléndidamente», ya se le afirmé la resolucion al hospitalario
criollo, de mandarse mudar también pronto, con hacienda y todo, para fuera. [284]

Ese mismo dia, se lleg6 a la orilla del Azul, arroyo barrancoso, de regular anchura, pero
poco hondo, y se buscé n un buen sitio para poderlo vadear sin mayor dificultad, en la
mafiana siguiente. Noche apacible fue aquella, tibia, sin viento, de silencio profundo, sélo
turbado por el sofioliento balido de algin borrego separado de la madre, por el cantito del
agua sobre la tosca, y por el monétono ruido del rumeo de las ovejas que, hasta tarde, se



habian podido llenar a su gusto, con el pasto tierno, abundante de la costa del arroyo. Y
cuando dejaron las estrellas, encandiladas por la luz del alba, de mirarse en el espejo
quebradizo de la corriente rizada, don Florencio se record6 y despert6 a los compafieros,
para que después de churrasquear y tomar un mate, se empezara el penoso trabajo de pasar
el arroyo.

Puede ser que si hubieran sido extranjeros, hubieran dejado los caballos a un lado; pero
siendo criollos, todos, lo primero que hicieron fue de arrear, montados, la inmensa majada,
amontonandola en la ribera, encerrandola cada vez més, haciéndola remolinear, revolcando
los rebenques y desgafiitandose a gritos. Una hora, por lo menos, duré el esfuerzo; pero al
sentir el agua, las ovejas les mezquinaban las [285] patitas, como si hubiera sido fuego, y
hacian tanta fuerza para atras como si hubieran sido, ellas mismas, infranqueable corral; de
tal modo que las de la orilla, pisoteadas por los caballos y golpeadas, sin poder avanzar,
pronto no tuvieron otro deseo que el de volverse por atrds y de ganar campo: y diez veces,
lo consiguieron, cortandose en puntas, disparando por todos lados, entre la patas de los
caballos, burlando la rabiosa impotencia de los peones desanimados.

-«Cortaremos una punta, dijo don Florencio»; y manteniendo aproximada al arroyo la
majada, atajada por dos o tres muchachos, los otros cortaron, entre todos, las doscientas de
siempre, las delanteras de las caminatas aceleradas; y echandolas a todo correr hacia el
arroyo, a gritos y golpes, trataron de hacerlas enderezar para la otra orilla; mientras los
muchachos empujaban el grueso de la majada, para que no se interrumpiese la corriente.

Si los hombres hubieran andado a pié, quizas pasan las delanteras; pero estaban a
caballo, y fue en vano; apenas hubieran tocado el agua, que nada las pudo contener y se
volvieron como tromba. Desanimados estaban todos, cuando un puestero irlandés que vivia
[286] ahi cerca, noto el percance y vino en su auxilio.

-«jPorfiadas las rabonas!, como cangrejos para volverse atras, le dijo don Florencio,
cuando se acerco; vamos a quedar aqui toda la mafiana.

-No crea, contesto el irlandés; pruebe de otro modo. A pie, corten una puntita que
puedan, entre todos, encerrar de tal modo que ni una oveja se vuelva; acérquenla despacio,
sin gritar, sin chistar, siquiera, sin golpear, y mientras por detras se va arreando la majada,
cruzan el arroyo, a pie entre el agua, empujando despacio las ovejas con las manos».

Don Florencio, renegando, pero décil como quien conoce que ha agotado todos sus
recursos y acepta cualquier auxilio como caido del cielo, obedecid, y la maniobra empezd,
bajo la direccion del irlandés. jOh!, la primera vez, no sali6 bien; pues, aunque las ovejas,
como abombadas por la tuerza silenciosa que las envolvia, entraran al agua, sin hacer
mucha resistencia, vacilaron los peones, al ver que habia que mojarse casi hasta la cintura,
y empezaron a aflojar.

Dos capones grandes se dieron vuelta, forcejearon hacia la orilla que ya iban dejando; un
peon gritd, otro levantd un brazo para pegar [287] a los revoltosos, y bastd esto para que
toda la puntita se volviera atras, rompiendo el cerco y pasando los animales entre las



piernas abiertas y los brazos levantados, de tal modo que los peones quedaron con la cara
compungida de quien ha cerrado fuerte la mano para agarrar agua.

El irlandés se reia: «jOh!, decia, le tienen miedo al agua; hay que entrar, no mas, con las
ovejas, y seguirlas hasta la otra orilla; sino no hacen nada».

Y se volvio a hacer la misma maniobra; pero esta vez, en toda forma, y cuando llegaron
a la otra orilla, todos mojados, pero satisfechos, y dejaron alla, sueltas, las veinte o treinta
ovejas que habian asi llevado, oyeron en seguida detras de si, los balidos apurados de toda
la majada que, en columna espesa, cortaba la corriente y salvaba el paso.

Ya empezaban los pastos a cambiar de naturaleza. La poblacién era todavia escasa, por
aquellas alturas, pero era llanura fértil y de tierra buena, voluntaria para cubrirse de pasto,
algo duro quizas, pero tupido y florido; tan florido que, dos horas después de haber pasado
el arroyo, vio con sorpresa don Florencio que muchas de sus ovejas caian y se revolcaban,
como atacadas de alguna enfermedad nerviosa. [288]

Hizo juntar pronto la majada, acordandose-de lo que le habian contado del chucho, pasto
muy pernicioso, le habian afirmado, que mataba en un momento millares de ovejas.

No pudo conocer esta vez el dichoso yuyo ese, fruto, por lo demas, de la imaginacion
campestre; y sin sospechar siquiera que la subita enfermedad pudiera ser un simple acceso
de ebriedad, causado por las flores con que se habian llenado vorazmente las ovejas,
emprendio otra vez la marcha, después de sefialar con cinco esqueletos rojizos la etapa.

Pocos son los sitios donde se haya hecho parada, que no luzcan mayor o menor cantidad
de estos tétricos mojones. Pero, aunque merme un poco la majada, durante el viaje, no hay
por eso que perder la fe en el porvenir: ¢no hablan todos los que han ido a establecerse en
aquellos campos, de aumentos inauditos? Y entonces, ¢qué importan cien o doscientas
ovejas sembradas por el camino?

Don Florencio, por su parte, tiene el corazén rebosando de esperanza; nunca por cierto,
ha oido hablar de los patriarcas biblicos; pero lo mismo que ellos, siente que su misién de
pastor, en estas inmensas llanuras, es de poblar: poblar con sus rebafios la Pampa extensa;
desparramar por ella, en enjambres, los animales domésticos, [289] providenciales
proveedores de la humanidad, que, con prodigalidad sin igual, le ha confiado la naturaleza,
y también esparcir por estos campos tan injustamente desiertos, los hijos de su sangre, para
que, segun la orden divina: «crezcan y se multipliquens.

...Y lo mismo piensan Celestino y Filomena. [290]

- XLVII -
Vascadas



Los peones de don Juan Arambeheré estaban, cargando en un vagon fardos de pasto, y
trabajaban con cierta flojedad, por el gran calor que hacia, cuando lleg6 el patron. El habia
sido pe6n también, unos cuantos afios antes, y peon de almacén por mayor, de estos que,
por apuesta, suelen llevar al hombro una bordalesa de vino, de trescientos kilos, caminando,
con ella cargada, veinte pasos; y no le desagradaba, ahora que estaba en el camino de la
fortuna, ensefiar, de vez en cuando, a sus subordinados que no habia perdido del todo sus
pequerios talentos de sociedad.

Se aped, lo que, por el soplido que este dejo oir, parecid gustar sobremanera a su
caballo, pues era corpulento el vasco, musculoso y de [291] poderosa humanidad; a pesar
de lo cual, se trepd al vagon, ret6 por la forma a sus hombres, y, agarrando con las dos
manos el alambre de un fardo que trataban los otros, inGtilmente, de cambiar de sitio, tird
con todas sus fuerzas. El fardo no se movio; ni se podia mover, pues estaba atrancado por
otros, pero a don Juan no le importaba; del momento que él tiraba, tenia que ceder el fardo,
i...!'y siguid tirando, no mas, hasta que revent6 el alambre, tan de golpe que, de lo alto del
vagon y de la pila de pasto, fue a dar de espaldas en la via el pobre don Juan, lo que le valié
un mes de cama.

El que tiene mucha fuerza la debe usar con tino, y sino, se perjudica.

Pero don Juan Arambeheré, de musculos herculeos y testarudo como él solo, hacia poco
caso del tino y aplicaba, con inquebrantable resolucion, el sistema de la fuerza bruta a todos
los problemas de la vida. Y cuando, con brio ciego, enderezaba a algin pantano... y se
quedaba en él, sacudia el mancarrén con toda clase de nombres y apellidos, sin reservarse
para si ninguno, como hombre modesto que era, lo mismo que hubiera hecho con el
alambre, sino se hubiera desmayado, al caer.

La prudencia mas elemental parecia serle extrafia; y un dia que andaba muy apurado
[292] para alcanzar el tren, pensaria que la linea recta es la méas corta, aun cuando esta
sembrada de vizcacheras, pues entre estas, azoto al caballo como si tal cosa y peg6 una
rodada feroz, naturalmente. Se levantd, cubiertas de tierra su ropa dominguera y la boina
nueva, pero, muy fresco, se sacudid, y se consol6 pronto, al ver que, por suerte, no se le
habia roto el pito.

Cuidaba sus ovejas con mucha prolijidad, y los vecinos podian tomar por modelo las
majadas de don Juan Arambeheré. La sarna no tenia peor enemigo que €l y no mezquinaba
remedio ni trabajo para extirparla. Pero sucedié que, un afio, fue tan porfiada que ya no
sabia don Juan que hacer, y se le ocurrio que sélo recargando el bafio con una dosis barbara
de remedio, la iba a vencer. Y le meti6 el doble, j...! de lo que rezaba el prospecto. El
resultado fue inmediato, y doscientas ovejas se le murieron en el dia.

Quedé un poco ajada su conviccion de que nunca dafia la abundancia; pero no por esto
dejo de seguir comiendo hasta reventar, y bebiendo vino como pipa, cada vez que se le
ofrecia la ocasion, pues j...! él no era oveja, y el vino no es veneno.



Firme en estos principios, y como le gustaba [293] mucho el pavo gordo, quiso hacer
como su vecino don Urbano, un bearnés vivo, que cebaba los suyos a la fuerza, con
pelotillas de harina y con maiz; pero quiso engordar los de él mas ligero y mejor, y para
esto j...! le metid al pavo tanto maiz en el buche que lo ahogo.

Dificilmente pudo entender que con maiz se pudiera ahogar un pavo, pero ahi estaba, no
mas, la prueba.

Con todo, le parecia ser esto como si, cuando iba uno a pagar cien pesos, hubiera tenido
que sacar del tirador justito los cien, en vez de sacar, como siempre hacia él, un pufiado
siquiera de cinco mil, por lo menos; no para lucirse, no crean, sino porque siempre es mejor
que sobre y no que falte.

Oyendo contar don Juan que unos troperos, sus compatriotas, habian querido, en otros
tiempos, hacer caer la piedra Movediza del Tandil, y no lo habian podido conseguir:

-«jVascada linda hubiera sido!» exclamd, pero pensé que no debian haber sido vascos
de veras, ya que no habian atado bastantes yuntas de bueyes.

Don Juan Arambeheré sentia no haber estado alli; no hubiera cejado él, no, para
conquistar semejante gloria, pues cuando se metia algo en la cabeza, j..! [294]

Y, a veces, le habian aprovechado la mafia; como aquel que habiéndole, en una feria,
ofrecido en vano, por quinientos pesos, un carnero premiado, se lo hizo pagar mil en el
remate, ayudado por dos gurupies: uno que hacia posturas, y otro que le decia al vasco:
«Déjelo, hombre; no ve que son muchos los que lo quierenx, lo que aguijoneaba de tal
modo a don Juan que, por ningun precio, lo hubiera dejado ir.

Pero, ingenuo como era, al punto de ceder por un momento, durante un almuerzo, a la
maligna insinuacion que los caracoles se comian con cascara y todo, le parecia conveniente,
para dar a sus pesos todo su valor, imponer bien al médico de lo que, por su plata, exigia; y
un dia que habia venido a ver al doctor, con su sobrino, pobre joven, victima de una de esas
enfermedades que, celosas, velan en las puertas del paraiso, le dijo:

-«Mir4, sabes; estd medio... embromado, sabes; ficate bien. Y es preciso darle unos
arremedios que arrempujen, sabes, para que no gaste plata al fiudo». [295]

- XLVII -
La tropilla

Recibida la hacienda y puesta en marcha, don Jose cortd de las demas su tropilla 'y se
volvié para la estancia, donde era capataz, arreando solo y en tren ligero, los quince



caballos rosillos y la yegua mora que, con su recado, su poncho y sus huascas, constituian
lo mejor, sino el total de su fortuna, al mismo tiempo que eran su orgullo y su gloria.

Unas veinte leguas, mas 0 menos, tenia que hacer: de estas leguas pampas, medidas al
tanteo, y que, segln la estacion y la hora, el estado del caballo, la direccion del viento y el
rumbo, parecen dos cada una, o se vuelven un soplo. Todo, en esa ocasion, le favorecia: la
tropilla, compuesta de puros animales lindamente baqueteados y bien reposados, volvia
[296] para la querencia, por una marfiana deliciosa de otofio y con el viento de cara, que
refresca y barre el polvo: era como quien dice el cielo.

Una cosa es andar en esas condiciones y otra muy diferente galopar, envuelto en una
nube de tierra, con el viento de espaldas, y por una tarde de verano, en mancarrones flacos,
cansados o demasiado gordos, o mal arreados y que porfian para volverse; asi, ¢quién no
Ilega marchito?, pero, como iba don José, es facil guapear y, sin sentir, andaba, suavemente
arrullado por el galope ritmico del caballo, mecido por el campanilleo alegre del cencerro
de la yegua que marchaba por delante, acelerando el trote, rodeada por los catorce rosillos,
en grupo compacto.

Ninguno se atrevia a pasar delante de la madrina, dejando todos que puntease su cabeza,
y que, a su lado, marchase sin estorbo el bonito potrillo de pocas semanas que la
acompafaba.

Don José iba pensando, cantando, silbando o conversando solo, y de vez en cuando,
apostrofando a sus ddciles compafieros de viaje, no con palabras muy elegidas, que
digamos, pero siempre en tono de indulgente carifio, como amo altanero a viejos servidores
queridos. [297]

Se acordaba cuantos afos y cuanto trabajo le habia costado la formacion de su tropilla.

Quince caballos, de un mismo pelo, siguen una yegua; obedecen al silbido, al gesto del
amo; andan en un solo monton, sin que ninguno se corte; no se separan de la madrina, ni de
dia, ni de noche; paran a mano, en medio del campo, y se dejan ensillar sin moverse, todo
esto con tanta facilidad y tanta limpieza, que cualquiera se figuraria que asi han nacido: al
que no sabe las cosas, todo le parece sencillo. Pero don José sabia, €l; y en cada pieza de su
tropilla, podia leer un capitulo de su historia.

Cuando hizo sus quince afios, su padrino le regal6 la primera yegua mora, con un
potrillo rosillo, y su padre le saco un boleto de marca a su nombre. jAh!, como todavia se
acordaba el gusto, el orgullo con que habia, él mismo, aplicado el fierro candente en el
cuarto del primer potrillo de su propiedad! jQué rico olor el del pelo quemado! Desde
entonces, cada vez que habia podido tener juntos unos pesos, y encontrar, a la vez, algin
potro rosillo que pudiese comprar, aumentaba la tropilla. Y habian pasado ya muchos afios;
la yegua fundadora habia muerto, siendo reemplazada por una hija que le salio igualita, y
los [298] potros se habian vuelto caballos, domados todos por el mismo amo con el cuidado
que siempre se le da al trabajo que uno hace para si, amansados con mano prolija y
paciente.



Por cierto que muchos se habian renovado; de los primeros entablados sélo unos cuantos
guedaban, y viejos ya, medio bichocos, pero a medida que se hacia inservible alguno, lo
reemplazaba un potro, siempre del mismo pelo.

A pesar de ser todos tan parecidos, primera vista, don José bien los sabe distinguir: uno
es mas claro, otro, mas oscuro; éste tiene un lunar blanco en el lomo, aquél, una estrella en
la frente. La cola, la crin, el tamafio, el modo de orejear, todo le sirve de indicacién para
conocerlos y saber cual debe ensillar en tal o cual parte del viaje, o para tal o cual trabajo.

Aguél que anda alla, a mano derecha, contrita la yegua, es el mas viejo de todos; guapo
y sufrido como ningun otro, tiene un galope tendido y suave, exquisito, y se ensilla siempre
el ultimo, en las jornadas largas, cuando vienen llegando las ganas de descansar. El postre,
lo Ilama, por esto, don José. Este es tropezador, porque se duerme caminando; y es
necesario pegarle, de vez en cuando, un [299] buen chirlo. Otro tiene el galope duro y seco,
cansador y desagradable, pero, amigo, para carnear, no hay otro, porque solo, sin jinete,
sujeta, sin aflojar, cualquier novillo enlazado. Si se trata de apartar, aquel, alla, es el mejor;
pues, busca el animal con el pecho y se le pega hasta que salga corriendo. Para ir de
chasque, ese alto, y, de tiro, el que lo sigue, y no hay tren que lo gane.

También hay el de las carreras, y el del juego de sortija; para bolear avestruces, hay uno
lindo, y si viera, en el rodeo, aquél otro, pegando una pechada, quedaria admirado.
Cualquier mujer puede ensillar este que va en la orilla; es un carnero, de manso, y anda de
sobrepaso.

Algunos tienen sus defectos o sus mafias; uno se lastima en el lomo, otro es duro de
boca, aquel es espantadizo, pero esto es poca cosa y no hay que hacerle caso, pues casi es
tan imposible encontrar un caballo sin tacha, como un hombre perfecto.

Y don José, galopando, repasaba en su memoria muchas cosas del pasado: no puede uno
estar solo, durante tantas horas, sin que trabaje la mente y, por ella, se remuevan recuerdos
y pensamientos. Se acordaba como habia tenido cada uno de sus animales; y como los
[300] habia domado; lo que, con cada cual, habia hecho, y en qué circunstancias alegres o
tristes, buenas o malas, lo habian acompafiado. Uno le habia dado un porrazo; con el otro,
se habia llevado en ancas, a su rancho, por una noche oscura, y, para asegurar el
consentimiento paterno, a la mujer con la cual iba pasando la vida y rodeandose de
muchachos; con aquellos dos, se habia presentado, en el 80, a la comisiédn reclutadora,
cuando la revolucién. Tres de ellos habian quedado perdidos mas de seis meses, llevados
quien sabe por quién, -aunque sospechaba-, y devueltos por la suerte; y aunque ya no
fueran de los mejores, porque se los habian cansado y echado a perder, les tenia ese carifio
especial, tan fuertemente arraigado en el &spero suelo de la injusticia, que siempre otorga el
padre carifioso al hijo prodigo.

Asi de todos, y de cada uno; y a cada recuerdo, esboza don José una discreta sonrisa o
una mueca triste; y cuando le toca ensillar uno de los que menos le agradan se resigna,
pensando que, en la vida, siempre hay que sufrir, y que el hombre feliz es el hombre de
aguante, y que cada cual tiene que cruzar la travesia con el caballo que le haya caido en
suerte, pingo guapo, bagual indémito mancarrén bichoco. [301]



- XLIX -
Viudas casaderas

-«¢De quién es esa poblacion, don Julian?

-De una viuda. Es puesto del campo vecino. Ahi vive una pobre mujer, que ha quedado
con una punta de hijos; pero no esta mal; tiene su buena majada y un rodeito de lecheras.

-No ha de faltar entonces quien la festeje.

-Claro. ¢ Y qué mas puede hacer que volverse a casar? ;Quién le atenderia los intereses?
iPobre de ella, si no tuviera ya quien la ayudase!»

-jAh! ;yatiene...?

-iY como no! Vd. cree que las viudas, en el campo, se quedan mucho tiempo viudas.
Pues no faltaria mas. ¢ A donde iriamos a parar, con tanta tierra que poblar y tan poca [302]
gente, si quedasen mucho tiempo las ovejas sin carnero?»

Y pegd don Julidn un chirlo al cadenero, enderezandolo a otro puesto, cerca del cual nos
aseguré que ibamos a encontrar martinetas.

-«¢ Y serd también de alguna viuda?, le preguntamos.

-iHombre!, justamente; pero no por muerte del marido, esta. Tiene también una caterva
de muchachos, pero todos de apellidos diferentes; forman una especie de indice de los
diversos esposos que la han sucesivamente dejado viuda. Dicen que es de mal genio. La
verdad es que no faltan gauchos vividores que tratan de aprovechar; y sea que ella se canse
de mantener haraganes, cuando ha cumplido, con lo que considera probablemente como mi
deber anual, sea que piensen aquellos que ya no tienen alli nada que hacer, ella queda...
viuda. Jura, por supuesto, que se acabd y que ya no quiere saber nada; pero, amigo, cuando
la primavera hace que los padrillos repuntan, es dificil que las yeguas viejas no contesten el
relincho».

Tuvimos, en otros paseos largos que con don Julian hicimos, varias ocasiones de
preguntarle de quién era tal o cual poblacion, [303] puesto humilde, modesta chacra o
estancia grande, y nos admiramos de la proporcion considerable de viudas, o llamada tales,
que existen en la campania.

Es cierto que, como lo decia nuestro huésped, pocas eran las que quedaban viudas
mucho tiempo; pero, viudas de veras o viudas sin haberse casado, todas, pronto, sentian
alrededor suyo el suave revoloteo de los candidatos, mas o menos disimulados, a la



sucesion del finado. Por otro lado, rica o pobre, joven o vieja, con o sin familia, ;qué haria
sola, una mujer en el campo? ;Como atenderia sus intereses, que siempre requieren el brazo
del varén? Por cierto, se han visto excepciones, pero son escasas las mujeres capaces de
tomar realmente a su cargo y con éxito, el manejo de un establecimiento de campo, después
de la muerte del marido o del compafiero, y todo, pronto, se junta, el anhelo interesado de
uno con la necesidad de ayuda de la otra, y el renuevo picaro, para que no quede sin
cumplirse la gran ley, por la cual, demostrando la naturaleza su horror al vacio, se empefia
en que cunda en la Pampa, lo que mas precisa: la poblacion.

Cuando dofia Martina enviudd, perdiendo, a los pocos meses de casada, a Su esposo
[304] querido, tragicamente muerto de una coz, aunque no tuviera mas que una majadita,
pronto se vio rodeada de comedidos que, con algun pretexto, la venian a visitar y a
ofrecerle sus servicios.

Su hermano Benjamin habia venido a acompafiarla y a atenderle la majada; y por cierto,
en los primeros tiempos, impertinentes le hubieran parecido hasta las visitas de
condolencia; pero el hermano era muchacho; no estaba, ni podia estar siempre llorando con
ella; perder a un cufiado no es lo mismo que perder a un marido, y pronto la tristeza que
habian momentaneamente infundido a Benjamin el acontecimiento, el duelo y la soledad en
que quedaba la casa, habia tomado su vuelo dejandolo listo para las risas y las alegrias de
su edad. No podia ella impedir que el muchacho recibiese a sus relaciones, y sin darse él
mismo cuenta del por qué, de repente se encontrd con una cantidad de amigos a quienes
apenas conocia. Mientras uno cuidaban con él la majada en el campo, charlando de todo y
de mil otras cosas, no alcanzaba el palenque para los caballos de los hermanos mayores o
comparieros de ellos; y no estando Benjamin en casa, tenia a la fuerza que atenderlos la
viuda. [305]

Y a pesar de la honda herida de su corazon, realmente destrozado por la subita
desaparicion del esposo amado, mal se podia defender de cierta gratitud enternecida, al oir
los benévolos ofrecimientos de toda esa gente, tan desinteresada, al parecer.

Entre mate y mate, los tres o cuatro gauchos que siempre por alli andaban, hacian alguna
alusién a lo poco que da una majada mal cuidada; a lo facil que es de perder las lecheras o
los caballos, cuando falta de casa el amo; a lo perniciosas que suelen ser, para la salud, la
tristeza y la soledad; y con astucia mas o0 menos ingenua o torpe, cada uno le hacia a la
viudita desconsolada, desamparada, joven y buena moza, la delicada alusién que le
pareciera mas adecuada a su tema preferido.

Primero, todo y todos le parecieron a dofia Martina fastidiosos y cargosos; sobre todo
que en los primeros tiempos, ahi estaban ellos, como postes, incapaces de decir una cosa
que valiera la pena, porque la gente campestre, para expresar sentimientos, es poco ladina.
Después, los que se atrevieron a hablarle del finado y de la pérdida que habia hecho,
aungue no fuera méas que con algunas palabras mal ensartadas, se le hicieron mas
soportables. [306]



Otros le supieron hacer comprender que sola, iba a andar mal con sus intereses, e iba
pronto a quedar pobre. A estos contestaba la viuda, diciendo que tenia al hermano; pero ni
ella misma, ni menos los pretendientes se hacian sobre el punto mayores ilusiones.

Uno se quiso hacer el vivo, y solo la tratd como a mujer deseable, por lo bonita; quizas
en otro tiempo, hubiera salido bien, pero en aquella ocasion, era esto varear en cancha sin
orear; y resbalo el parejero.

Un dia, Benjamin manifest6 a la hermana el deseo de volver a casa de los padres, por
una semana, dejandole, para cuidar la majada, a uno de sus amigos. Y con menor trabajo de
lo que él mismo pensaba, consiguio lo que pedia, poniendo ella como Unica condicion que
no propusiera el cargo a otro que a Victoriano, y que él lo aceptara.

Victoriano acepto...

Habia sabido, este, templar la guitarra en la tonada requerida, modulando la voz segun el
verso, y pudo apretar las llaves, calladito, para el proximo canto de la victoria.

Cuando volvié Benjamin, aunque fuera desierto el palenque, la casa le parecié mas
alegre; y, de vez en cuando, Martina dejaba, entre dos lagrimas, asomar una sonrisa. [307]

De la punta de las hojas, mas lustrosas que nunca, cuelgan todavia, después de la
tormenta, gotas de lluvia; pero en ellas, se rie el sol. [308]

-L-
Miserias merecidas

Junio, reciéen; y ya se cortan en puntas las ovejas. Mala sefia, piensa don Martin, al
recorrer el campo de pasto duro que recién ha poblado, y al encontrarse, por todas partes,
con pequefios grupos de diez, de cinco, de dos ovejas, flacas y sin fuerza.

¢ Y qué sera, en Agosto, cuando hayan pasado tres meses mas, de heladas o de
aguaceros, sobre los pobres animales?

No le digan mala madre a la oveja que abandona el cordero; pues cuando deja de
mandar el instinto materno, es que obedece el animal, aun a su pesar y mirando para atras,
con balidos de lamento, a otra ley de la naturaleza; la propia conservacion es mas
imperiosa, para la oveja, cuando se siente [309] débil, que la de su prole. Lo mismo, cuando
olvidandose de su amor a la majada, las ovejas se cortan en puntas y dejan de seguirse unas
a otras; o cuando, al cruzar cerca de ellas el jinete, no disparan, mala sefia; y no sin razon,
don Martin considera con tristeza el campo amarillento y de pasto ralo, donde, en verano,
solo llega a florecer la puna, por ser la Gnica planta que desdefian los animales.



¢Qué serd, jsi! En Agosto, cuando el invierno, al terminar su carrera, acabe de limpiar,
de una vez, lo que no puede mas, antes de hacer la suma total de todo lo sufrido durante el
afio, de cerrar las cuentas de la muerte, y de proclamar el resultado? Resultado funesto, a
veces; y si no fuera que asoma la primavera, calentando el lomo de los animales flacos que
han sobrevivido, y haciendo brotar un poco el pasto nuevo, seria cosa de desesperar. No es
todo color de rosa, en la vida del hacendado.

Pero ¢no tendrd él, en algo, la culpa?

iClima benigno, el de la Pampa, que permite al hombre criar los animales domésticos a
la intemperie; tierra generosa, la que le permite mantenerlos con lo que ella produce, sin
que en nada, la ayuden! Y ya que el clima es tan benigno y la tierra tan generosa, ¢por qué
trabajaria el hombre? [310]

Pero el clima mas benigno tiene sus caprichos; pasan meses sin llover: las lagunas se
secan, el pasto ralea, desaparece, y las haciendas mueren de hambre y de sed. jSuerte
ingrata!, clama el pastor. O bien, lluvias demasiado frecuentes y abundantes llenan las
cafiadas, achican el campo, lo reducen a algunas lomas exiguas; y perecen las majadas,
aniquiladas por la constante humedad, pisoteando, amontonadas, el poco campo que les
queda; y vuelve el pastor a maldecir su suerte.

La sarna hace estragos en las pocas sobrevivientes; renguea lastimosamente la mitad de
la majada, arrastrandose las ovejas, como pueden, a algunos metros apenas del corral,
paciendo de rodillas, muchas de ellas, por no poder tenerse de pie; y las osamentas colorean
por todo el campo, salpicando la llanura de tétricos reflejos, mientras en los alambrados y
en los corrales, secan, al viento, los arrugados cueros de epidemia, fnebres colgaduras de
escaso valor, cenefas haraposas de funerales sin cuento, herencia ruinosa para el pastor,
que, ni siquiera, por ellas, podra, con exactitud, tarjar sus pérdidas.

Aun en clima benigno, tirita, a veces, el hombre, en su rancho mal construido, ni le
faltan goteras al techo. Pero no por esto se acuerda [311] de lo que sufren las ovejas, en el
fango de su corral sin reparo, mojadas hasta los huesos, ni qué con plantar algunas estacas
de 4lamo o de sauce, pronto podria hacerles un abrigo salvador; y jpara qué se va a acordar!
¢valdran realmente la pena de cuidarlos, animales, que sin esto, le dan todo lo que necesita?

La tierra mas generosa también tiene sus horas de desgana. Falta el pasto; las heladas lo
han quemado, o el sol de verano; y, raquiticas, endebles, bamboledndose en las patas que se
les cruzan, vagan, despuntando las pajas duras y la puna, sin jugo, las vacas hambrientas.

¢Sembrar para mantenerlas? ¢acaso el amo siembra para si? jqué hagan come él!
Cuando la carne es flaca, come menos. ¢Y si se mueren? ;qué le haremos?, se sacaran los
cueros, que siempre valen algo.

Aguantar lo que Dios manda; la lucha es estéril contra los furores de la naturaleza. ;De
qué sirve al hombre tratar de conocer y de atajar las enfermedades de todo género que
diezman los rebafios en la Pampa, ya que siempre vuelven?



Y en lugar de la riqueza exuberante de que, con ayudar en algo a la benignidad del clima
y a la generosidad de la tierra, podria gozar, el pastor pampeano parece preferir el
acostumbrado [312] cuadro de miserias siempre renovadas, que sélo debe a su incurable
indolencia, a su fatalismo innato.

El campo, cubierto de los &speros fachinales primitivos, empobrecido por el recargo de
hacienda, parece teatro preparado para todas las catastrofes de que amenazan a todas las
haciendas las mil plagas del desierto. Y asi fue, y asi serd, mientras no entienda el pastor
que al hambre invernal de las haciendas lo debe combatir con el arado, y que sus animales,
objeto ya de la envidia del orbe entero, merecen, cada dia mas, el esfuerzo varonil, que los
libre de los peligros que los rodean, y permita recoger la cosecha de inmediata prosperidad
que tienen ellos en reserva. [313]

- LI -
La quemazon

En el mismo momento en que la cocinera ponia en la mesa la sopera, el capataz se paro
en la puerta y dijo:

-«Patron, hay fuego en el campo.
-¢Donde? Pregunto el mayordomo, frunciendo la ceja.

-«En el reservado», contestd sencillamente el capataz, con el tono mas natural del
mundo, sabiendo que no necesitaba grandes gestos, ni frases dramaticas, para producir
efecto.

-«jEn el reservado!» exclamé el mayordomo, y retirando el asiento, sin dar siquiera una
mirada de sentimiento a la sopera humeante, que, como matrona hospitalaria, parecia
convidar a los presentes a reponerse de las fatigas de la mafiana, se levanto, gritando: [314]

-«jAten el carro, muchachos!, mojen cueros; llenen un barril de agua y echénlo al carro,
iPronto, ligero! jy se van todos al fuego!»

Salt6 a caballo, y, acompafiado de un peon que llevaba algunos cueros pelados ya
mojados, volo en direccion al humo. El «reservado» era un retazo de campo muy pastoso,
reservado efectivamente para recibir e invernar una hacienda que se esperaba, el dia
siguiente. Un desastre, si se quemaba ese campo.

Distaba de las casas como legua y media; al cruzar una loma, se dio cuenta el
mayordomo de la extension del mal. Un sol que rajaba; las doce del dia, un viento algo



suave, pero suficiente para avivar la llamarada y ayudarla a correr ligero, por el pasto hecho
yesca Yy por el calor de la atmésfera.

Pronto vio que con la poca gente de que podia disponer, iba a ser tarea dificil atajar el
elemento destructor. Quiso tratar de detenerlo, prendiendo fuego, él mismo, en contra de la
rafaga de llamas que se venia; se bajd, y dando el cabestro a su ayudante, prendi6 un
fésforo; apenas tuvo tiempo de volver a subir a caballo. Como poélvora, venia corriendo la
linea de fuego, devorando en las lomas el pasto punay la paja voladora, llevandoselo todo
por delante. [315]

Las yeguas, curiosas, venian acercandose a la llama, estirando el pescuezo, parando las
orejas, olfateando el humo y, de repente, echando a correr como locas, haciendo temblar el
suelo con el estrépito de su carrera sin rumbo.

El fuego, ligero en las lomas arenosas, donde encontraba poco alimento, se detenia en
los bajos, de pasto tupido y de pajas altas, comiéndose despacio, como saboreando, los
pajonales, avivandose repentinamente, al devorar una mata de cortadera, envolviendo con
sus roscas coloradas los magnificos penachos plateados, tumbandolos y no dejando el sitio,
sino cuando no quedaba mé&s que un tronquito calcinado, resto informe de la soberbia
planta.

Venia llegando gente, y, a cuerazos, iban apagando poco a poco, achicando, en lo
posible, la linea de incendio, tratando de impedir que se deslizase méas adelante, cortandole
el paso en las senditas de la hacienda, trabajando con rabia, para evitar que ganase el
alambrado y que quemase los postes, parecidos, desde lejos, a condenados de la
Inquisicion, retorciéndose en las ligaduras.

La mancha negra se iba extendiendo, rodeada de humo, tapando como de un manto
enlutado, dobladillado de rojo, las lomas y los bajos, reemplazando con cenizas la
vegetacion [316] exuberante que, horas antes, los cubria con su esplendor. Y el olor acre
del pasto quemado apestaba la atmdsfera, llevando a leguas de distancia su penetrante
sahumerio de tristeza y de desolacion.

Las aves carnivoras, los caranchos, chimangos y gaviotas, revoloteaban en bandadas,
Ilenando el aire con sus gritos de melancélica alegria, espiando la presa sabrosa,
achicharrada por el fuego, tan variada como variada es la fauna pampeana: bichitos e
insectos de todas clases y tamafios, envueltos en el mismo cataclismo.

Atajado por un lado, el fuego se volvia a levantar por otro, consumiendo, en una hora,
pasto suficiente para mantener, una semana entera, mil animales vacunos, y fue necesario
apelar al medio heroico de bolear una yegua, degollarla y cortarla largo a largo, del hocico
a la cola, en dos horribles trozos, que yuntas de jinetes, enlazando cada uno un miembro del
animal descuartizado, arrastran al galope, haciéndolos saltar, deshechos y sanguinolentos,
en la linea del fuego, dominandolo ya bastante para que, con algunos esfuerzos mas de los
de a pie, se vaya, al fin, venciendo del todo.



Y si no se consigue acabar con la quemazén, dura, algunas veces, dias y dias, sobre
[317] todo en campos poco poblados; devasta muchas leguas, alumbrando de noche el
horizonte lejano con lineas de luces que sugieren, un momento, la vision de ciudades
iluminadas, edificadas, en un dia, en las llanuras desiertas.

El olor a quemado destruye pronto la ilusion, y sélo queda una rasgadura negra en el
traje gris de la Pampa, hasta que pase por alli un aguacero remendon y le pegue un retazo
de pafio nuevo, demasiado verde, que, por el contraste, chilla.

FIN DE LA IV.2Y ULTIMA SERIE [318]

Era nueva

¢Qué ocurre? ;Se me turba la vista? O ;se me ha descompuesto el aparato?... No, por
cierto; ni una, ni otra cosa; pero van cambiando tan rapidamente los tipos criollos que me
complacia en retratar, y modificAndose tan hondamente el paisaje pampeano que hacia mis
delicias, recuerdos queridos de cuando mi vigor me permitia hacer lo que hoy so6lo puedo
contar, que si no renuncio en presentarlos como los ven todavia los 0jos de mi memoria,
pronto me van a tachar de embustero.

Y por esto es que me paro. Pero juro que asi los he conocido y que no han nacido de mi
sola fantasia las siluetas y los horizontes que he pintado; asi lo podran atestiguar muchos
hombres, no muy ancianos todavia, que, como yo, los han visto.

¢Existe todavia el gaucho? -Si, todavia [319] existe; pero tan diferente del gaucho que
he conocido en 1880, como lo era ese mismo, de su antecesor de veinte afios antes, el
imperecedero Martin Fierro.

Es preciso internarse cada vez mas en los territorios todavia despoblados, para encontrar
el tipo genuino del gaucho irreducible, refractario a toda disciplina, heredero empedernido
del nomadismo original. Siempre ha ido retirdndose hacia el desierto, arrollado sin cesar
por la ola de la poblacidn, y s6lo desaparecera del todo, en su tipo primitivo, cuando ya no
sepa, a donde ir, sin chocarse con la civilizacion que avanza.

En cada etapa, merma el nimero de los que asi resisten, quedando muchos de ellos
envueltos en las volteadas del progreso, conquistados al trabajo por la necesidad y el
ejemplo.

El roce continuo del gaucho con el extranjero va modificando sus costumbres de dejadez
y de imprevisién: se burlaba, antes, del trabajador y de su economia; ya no se burla; imita.



Siente, comprende, que hay que elegir: o0 quedarse y trabajar, o huir y seguir
entregéndose a los azares de la vida errante, que lo lleva cada vez mas lejos, sin esperanza,
de mejorar su suerte.

Lo aconsejan bien, y, muchas veces, lo convencen, [320] la tierra que se cultiva, las
haciendas, que se refinan. No cede siempre al primer tirén; se enfurrufia y se va; pero
siempre lo alcanza el progreso y le toca la espalda. Se da vuelta, mira: el desierto en que
vagaba se ha vuelto chacras; lo que, mas all4, habia creido otro desierto mas inaccesible,
esta invadido; los afios vienen, trayendo consigo el sosiego y los deseos de vivir tranquilo;
y se entrega. ¢,Qué mas iria a hacer? Los alambrados cubren, con las mallas de su red
inextricable, toda la Ilanura; la inmensidad ha quedado destrozada por los caminos y las
tranqueras; las haciendas, casi mansas, no necesitan lazo; se cuidan solas, en pequefios
potreros, y las vacas son todas tamberas.

Los montes se multiplican, y hasta el mismo Pampero se siente domado, vencido. En
canales hondos y numerosos, ora corre apurada el agua que, antes, se estancaba, durante
meses, en los cafiadones anegados, ora se desparrama obediente, detenida por la mano, del
hombre que, por fin, corrigid la Naturaleza, en los campos amenazados por la sequia.

Los pajonales y los juncales, guarida del matrero y de las fieras, han desaparecido,
dejando que, en su sitio, la alfalfa, esa maravilla, extienda su preciosa alfombra verde,
salpicada [321] de novillos, inagotable reserva de las carnicerias europeas. El jinete que, en
su largo viaje, en vez de ir cruzando campo, tiene que dar vuelta, con su tropilla, para no
pisar trigales, ha dejado, a la fuerza, de ser gaucho errante.

Seducido por el arado, atara en €l su pingo, tirando el poncho que estorba, el mate que
hace perder tiempo; sin, por esto, dejar de ser buen domador y de lidiar con astucia, fuerza
y paciencia, con los animales marieros.

Sus huascas, cortadas en cuero comprados con cuchillo de cerrar, que ya no quiere ser
arma, no, por esto, seran trabajadas con menos primor. El alcohol y el juego tendran poco
atractivo para este gaucho de nueva laya, capaz de leer con fruicion el libro civilizador que
ensefia a cultivar bien la tierra y a cuidar con esmero las haciendas, 0 el que recrea 'y
alumbra el espiritu, mientras descansa el cuerpo.

Perdera, con la cultura, algo de esta resignacion burlona que siempre le permitio, a pesar
de su coraje natural, sobrellevar sin rebelion violenta, casi sin quejarse, los peores males y
las mayores penurias; pero conservara, de su genio nativo, la espiritual ironia que, aguzada
por la instruccion y ayudada por el buen sentido, podra, mas que la fuerza, contribuir a
[322] reformar las leyes opresoras y a derribar a los que de ellas abusan.

Cuando haya, para él, tantas escuelas como de pulperias ha habido para sus antepasados,
pronto se vera que el gauchaje solo ha sido turba, mientras no se ha tratado de hacerlo
gente, y saltara a la vista que la ignorancia en la cual lo han mantenido, era como el agua
que se echa en las orejas del bagual, para poderlo jinetear.



iQué inmensa fuerza moral y fisica ha desperdiciado el pais, al dejar sacrificado, tanto
tiempo, ese elemento fundamental y valioso de la raza! Y sino, que lo digan los que, salidos
de esta multitud, por alguna circunstancia feliz, han sabido ocupar su sitio en la sociedad.

Ahi, es cierto, sale, a veces, a relucir el voraceo, hijo casi legitimo de las privaciones
pasadas, con su tendencia a abusar de toda ventaja lograda, haciendo del poder, el gaucho
mal pulido que a él llega, y segln el escalon a que ha podido treparse, una tirania grande o
pequerfia que, para castigar al contrario o favorecer al amigo, no vacila en prostituir a la
justicia, en pisotear las leyes econémicas, en comprometer el interés publico, en conculcar
las libertades mas sagradas.

Pero siempre han sido, son y seran pasajeros [323] estos males, pues no faltan, ni jamas
dejaréa de haber hombres de buena voluntad que, por sus nobles esfuerzos, traten de hacer
de la Pampa el emporio de produccion y de vida facil y dichosa, que la destiné a ser la
Naturaleza.
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