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- I - 
El domador 
 
     El cisne mal sabe caminar en tierra, pero es hermoso, cuando, sin esfuerzo, hiende las 
aguas. 
 
     El domador, con sus piernas arqueadas, sus botas de potro y sus espuelas enormes que, a 
cada paso, hacen criss, criss, en el suelo, hace acordar, cuando camina, al pesado cisne; 
pero también al cisne nadando hace acordar el domador, cuando, pegado en el lomo del 
potro, resiste, sin esfuerzo aparente, las feroces defensas del animal, y lo deja vencido, 
sometido, doblegado, admirado de la fuerza humana. 
 
     El domador necesita tener, y tiene inconscientemente, un conjunto de cualidades que, 
menos especializadas, aplicadas a otros objetos y desarrolladas en formas variadas, bastan 
para [8] colocar al hombre culto que las tiene, en el rango más elevado de la humanidad. 
 
     Sin saberlo, por la costumbre nata y casi atávica que de ello tiene, da prueba cotidiana 
del dote viril por excelencia: el valor sereno, que busca y afrenta el peligro, y lo domina 
con sangre fría y energía paciente, secundadas por una fuerza física, una agilidad, una 
flexibilidad de cuerpo sin rival. 
 
     El domador de profesión habla poco, en general, y en la alegre rueda que, alrededor del 
fogón, hace el personal de la estancia, es un compañero casi mudo. Demasiado afianza con 
hechos su indiscutible superioridad, para necesitar afirmarla con palabras, y su orgullo 
ligeramente protector con el gauchaje corriente, fácilmente se vuelve desdén para con el 
labrador que no doma más que la tierra, víctima mansa que no corcovea. 
 
     Profesor de primeras letras para bestias analfabetas, el domador tiene que ser, a la vez, 
indulgente para terquedades de novicios, inexorable para mañas de resabios. Trata primero 
de hacer comprender al discípulo lo que de él exige, pero al rebelde se le tiene que imponer 
por la fuerza. 
 
     ¡Oh! los modales del domador no son de los más finos, y sus argumentos que, 
generalmente, [9] rematan en rebencazos, no se pueden citar como modelos pedagógicos; 
pero es que se trata para él de dejar incólume su fama de jinete impecable, de quien ningún 
caballo pueda decir que su maestro le ha enseñado a voltearlo, y también, en una sola 



lección, tiene que enseñarle tantas cosas nuevas y diferentes, que no podría hacerlas entrar 
sin una elocuencia contundente. 
 
*** 
 
     Todo está listo; el potro, encerrado en el corral con la manada, por el peón apadrinador, 
apenas se acuerda, después de la vida ociosa y libre que ha llevado durante tres años, que 
ya lo voltearon dos veces, una para quemarle la pierna, otra para infundirle juicio. No le ha 
quedado más que el temor instintivo al hombre, delante del cual huye despavorido, ya que 
se le acerca. 
 
     De repente, en medio de una disparada, el lazo traicionero, de un pial certero, le ligó las 
manos y lo volteó brutalmente de cabeza. En un abrir y cerrar de ojos, tiene atadas juntas 
las dos manos y una pata. Con la que le queda libre, cocea desesperadamente; levanta 
penosamente la cabeza y la deja caer. 
 
     Pronto la tiene encerrada en el bozal; a la [10] fuerza, le abren la boca y le atan el 
bocado en los asientos. 
 
     -«¿Te gusta más el pasto, verdad, goloso?» Le dice el peón, mientras el domador le pega 
con las riendas dos o tres tirones bárbaros: ¡pobre boca, pobres dientes! Y con las riendas y 
el cabestro atados en el pescuezo, prendido de la argolla del bozal un lazo, lo hacen levantar 
y caminar, con las patas maneadas, y salido del corral, tambaleando, tembloroso, furioso y 
violentamente asustado, se encuentra cara a cara con el hombre. Echa bufidos, se sienta, 
mira al domador con espanto: 
 
     -«¿Seré tan feo?, dice éste, ¡che!, no me pises, que tengo callos». 
 
     Para sosegarlo, el peón apadrinador le acaricia el hocico, la frente, acercándole despacio 
la mano a las orejas, hablándole con ese modo cariñosamente irónico que consuela a la vez 
que hiere. Cada vez que la mano roza la oreja, son saltos, enojos, miradas relampagueantes, 
como si la oreja fuera el paladio de su libertad, el rinconcito sagrado, inviolable, de su 
persona infamemente manoseada. 
 
     Y de repente, se la oprime resueltamente y con toda su fuerza, el peón, colgado de la 
argolla del bozal, y tapándole el ojo con el brazo. Se rebela el potro contra esa nueva 
brutalidad; [11] pero, maneado, como está, casi ciego, casi sordo, poco le luce la 
resistencia. Tiene que sufrir, en su rabia impotente, las caricias del domador que, una por 
una, le va amontonando en el lomo, sin perdonar una, las innumerables prendas del recado 
pampeano. 
 
     Y empieza el suplicio de la cincha; la cincha que hace crujir las costillas y aplasta en el 
lomo, el peso del recado. El animal hincha la panza, como para reventar la cincha o 
reventar él; inútil esfuerzo. Lo han desmaneado; trotea, hinchando ahora el lomo, como 
gato enojado, y desesperado, se deja caer al suelo y trata de revolcarse. «¡No me ensucies 
las pilchas!» le dice el hombre, y lo hace levantar; y mientras el peón lo vuelve a agarrar de 
la oreja, en un santiamén, el domador está sentado encima, concentradas todas las fuerzas 



de su cuerpo y las energías de su voluntad, en las rodillas, pegadas, clavadas, atornilladas 
en el recado. Ese es el momento de la lucha recia, no sólo de las fuerzas físicas, sino 
también de los dos orgullos en pugna. -«Te voltearé. -No me voltearás». En esto se resume 
el diálogo entre la bestia y el hombre. 
 
     El potro, a pesar de los manoseos ya sufridos, algo sorprendido por esa suprema audacia, 
vacila un rato, y vuelto en sí, se encabrita, se [12] abalanza, se para enterito, bate el aire con 
las manos, hasta se bolea a veces, o se deja caer pesadamente. El hombre, sereno, o queda 
en él, inconmovible, o lo deja levantarse, desdeñosamente parado, y vuelve a montar. 
 
     Reculó el animal, volvió adelante, galopó algunos pasos, se paró de golpe y saltó cinco 
veces seguidas, en las manos tiesas, haciendo un derroche inútil y desesperado de fuerzas, 
en ese corcoveo rabioso, última y verdadera prueba del jinete. Ya está vencido. Llueven en 
su cuerpo tremendos azotes; le tironean la boca a sacudidas; el apadrinador lo empuja con 
el caballo; hasta que busca en la disparada el supremo recurso, sin pensar que esto es 
justamente lo que quieren de él, el objeto verdadero de la primera lección. 
 
     Y volvieron al corral, sino muy buenos amigos, algo menos distanciados; el potro, 
fatigado, impotente ya para resistir; el domador, sino con la sonrisa radiante del triunfo 
definitivo, por lo menos con una mueca satisfecha, aunque de labios apretados y de ojos 
apenas abiertos, gaje de victoria incompleta aún, y penosamente lograda, pero segura, ya. 
 
     -«Tuviste que ceder, zainito; pero peleaste lindo, y vas a ser una gran cosa, si te amansan 
bien». [13] 
 
     ¿Y no creen Vds. que también podrán ser una gran cosa los descendientes del audaz y 
enérgico domador, una vez pulidos por la civilización, y agregadas a las dotes heredadas, 
las que se pueden adquirir por la instrucción? No lo duden; y cuando desde mucho tiempo, 
se habrá dejado de domar a lo pampa, se conocerán todavía claramente los hijos del lazo de 
los hijos del arado. [14] 
 
 
 
 
 
- II - 
Caudillos 
 
     -«Sírvase, don Florencio», dijo don Narciso, alcanzándole un soberbio mate de plata a 
su vecino Urtubey, que con pretexto de pedir rodeo para apartar unos cuantos animales 
extraviados, había venido a visitar en su lujosa estancia, al señor intendente municipal, 
senador provincial, dispensador, en el partido, de los favores fiscales bajo todas sus formas: 
indulgencia suma en la avaluación de los impuestos, apertura de tranqueras y compostura 
de caminos, exenciones del servicio militar, autorización tácita para establecer, bajo la 
protección de la vista gorda de la policía, casas de recreativa extorsión. De su pasiva 
benevolencia dependían también ciertas facilidades para escurrir, sin peligro de inoportuna 
revisión, en [15] una partida de frutos, cueros comprados a precios demasiado bajos para 



ser de propiedad del vendedor, y su recomendación bastaba para el descuento fácil, en el 
banco de la localidad, de firmas algo averiadas, dulce maná, todo esto, que del ciclo 
político cae, sin ruido, rocío benéfico y engordador, sobre los que sin ser nada graciosos, 
muchas veces, -han sabido caer en gracia. 
 
     Don Florencio Urtubey, modesto hacendado, adicto al partido que, en el pueblito, 
acaudillaba don Narciso, porque sus inquebrantables convicciones políticas siempre lo 
llevaban hacia el que le parecía de base más sólida, hizo los debidos cumplimientos para 
aceptar el mate, y contestó, como lo manda la más elemental urbanidad: 
 
     -«Está en buenas manos. 
 
     -Sírvase, sírvase, don....», insistió don Narciso. 
 
     Y don Florencio, salvados sus escrúpulos, empezó a chupar la bombilla con una 
solemnidad verdaderamente linsonjera para el huésped, a quien dejaba ver en qué precio 
estimaba el envidiable honor al cual se encontraba llamado. 
 
     No tenía, por el momento, ningún favor que pedir, pero sabía que siempre es malo 
dejarse olvidar, y que más vale ser un yuyo al sol que [16] planta fina en la sombra. 
Comprendía que la política de aldea, exacerbada por la misma estrechez del cuadro en 
cuyos rincones se golpea las alas, no admite indiferentes; que inspira desconfianza a todos, 
el que con nadie se mete, y que, de ambas partes, le caerán, con cualquier pretexto. 
 
     Y así, durante un tiempo, les sucedió sin cesar a los hermanos Sánchez, estancieros y 
comerciantes recién establecidos en el partido. Tenían por vecino al otro caudillo local, don 
Pedro Costas, el temible contrario de don Narciso, protector nato de cuanto gaucho malo se 
le presentase, confesando que necesitaba de quién lo compusiera con la justicia. A todos, 
los admitía en su estancia, a título de peones; los mantenía y hasta les pasaba algunos pesos, 
teniéndolos de haraganes, la mayor parte del tiempo, y ocupándolos o dejándolos ocuparse 
en expediciones misteriosas, que poblaban el campo de hacienda, y de cueros, los galpones. 
 
     A las elecciones iban, como en cuerpo de ejército, dispuestos a pelear y a matar. 
 
     ¡El patrón era tan bueno! ¿y no debe el hombre débil o pobre obedecer al protector, sin 
preguntar demasiado al sol con qué derecho le quema los huesos, en verano, por tal de que 
se los siga calentando, en invierno? [17] 
 
     Por supuesto que a los hermanos Sánchez, como linderos de la pandilla, a menudo les 
faltaban animales. Reclamaron a las autoridades del pueblo; pero, si Costas era contrario, 
los Sánchez no votaban, y tuvieron que contentarse con buenas palabras; y pronto, la manga 
de los amigos de don Narciso empezó también a caerles, como moscas en carne mal 
guardada. 
 
     Un estanciero les cerró el camino; el recaudador es avaluó la patente en el doble de la de 
su competidor; con o sin motivo, sus pedidos de guías siempre demoraban en las oficinas; 
no podían mandar a plaza un vagón de cueros, sin que se los revisaran uno por uno, 



buscándoles camorra por una oreja comida por los gatos o cualquier otro zoncera, 
pinchazos de alfiler que si no matan, exasperan. 
 
     Don Narciso, personalmente, tenía fama universal de hombre muy bueno, servicial y de 
honradez acrisolada, verdadera virtud de lujo, esa, con que, sin perjuicio, le permitía 
adornarse su gran fortuna. Claro que él no robaba, pero no impedía robar, y entregaba como 
presa a sus fieles hambrientos, los contrarios mal protegidos y los indiferentes sin 
resguardo; y aquellos les buscaban el lado flaco, con ese olfato de fiera cobarde que no 
yerra, y adivina dónde se puede morder, y dónde no. [18] 
 
     ¡Terrible tiranía, la de la aldea! El tirano poderoso, en sus momentos de peor crueldad, 
conserva, a veces, rasgos de generosidad; en la inmensa red del más tiránico de los 
gobiernos, siempre fallan algunas mallas, por donde puede escapar el humilde, 
desconocido. En la aldea, no; y no hay en ella víctima tan pequeña a la que no puedan sacar 
algo, por astucia o por violencia, los secuaces del caudillo. 
 
*** 
 
     En las inmensas soledades de la llanura, deslizándose sin ruido entre los fachinales 
espesos, vagaba el tigre feroz; vencía los toros bravos, y saciaba su sed de sangre, 
degollando baguales. 
 
     La población ha cundido, los fachinales han desaparecido y tan sólo quedan, en los 
pajonales diminutos, gatos monteses, matadores de perdices miedosas y de gallinas mansas. 
 
     También han desaparecido los caudillos sanguinarios y los tiranos de antaño, tigres que 
mataban y degollaban, y sólo quedan ahora, en los pueblos de la Pampa, como gatos 
monteses cobardes, entre las pajas, caudillos, encubridores de ladrones, o politiqueros 
imbéciles; hombres excelentes, serviciales y de acrisolada [19] honradez, pero que con sólo 
dejar que sus amigos embrollen y roben impunemente, por tal de conservarles la poltrona 
de legislador, donde tan lindo se duerme, acobardan al trabajador, espantan al inmigrante, 
atajan el progreso, y detienen, por un tiempo, en su marcha adelante, al país entero, 
peñascos inertes y molestos, caídos en medio del torrente. [20] 
 
 
 
 
 
- III - 
Paradas cosmopolitas 
 
     -«Mire, don Anacleto; ¿por qué no se retira? Mejor que se vaya para su casa, hombre, a 
dormir. ¡Mañana será otro día!» decía, con tono persuasivo, don Juan Antonio a un gaucho 
algo entrado en años y bastante mamado, que empezaba a meter bulla. 
 



     Pero, en este mismo momento, entró en la casa el hijo mayor de don Anacleto, hombre 
ya, y conocido por guapo, que venía en busca del padre; y el gaucho viejo, sintiéndose con 
resguardo seguro, se afirmó en el mostrador y echó a compadrear más fuerte que antes. 
 
     Pidió otra copa, a pesar de la discreta exhortación del hijo, que le aseguraba que su 
mamá los esperaba para comer; y empezó a explicar, sin que nadie lo hubiera provocado, 
[21] y a repetir con insistencia tenaz y cargosa: «Que él no tenía miedo a nadie, y que quien 
lo buscaba lo encontraba, y que a nadie le sabía mezquinar el cuerpo; que bien sabía que 
hay hombres que lo quieren embromar a uno, y ponerlo en compromisos, pero que él era 
pobre y honrado y no se dejaba pisar, y que todavía sabría enseñarles, a esos compadritos 
lampiños, que el viejo Anacleto era capaz de ponerlos a raya; y que no, por unos mocosos, 
aunque fueran extranjeros, iba a dejar el sitio; que él era buen criollo, y que sólo a los 
ingleses los respetaba, porque había tenido un patrón inglés, que si no lo hubiera echado, 
todavía estaría con él; y que mientras habría un gancho para pelear, ahí estaría Anacleto». 
 
     ¡Parada! ¡Pura parada!, pero parada de gaucho borracho, fastidiosa como el ruido de la 
lluvia tormentosa en techo de fierro; enervante, porque nunca se sabe si no traerá alguna 
manga de piedra, o -si dura-, algún desastre. 
 
     Hay paradas más inofensivas. Miren el tordillo viejo, si supiera todo el miedo que le 
tiene el maturrango a quien lleva de jinete, capaz sería de erguir la cabeza, y acordándose 
de otros tiempos, de echar a corcovear. Y seguramente, en ese caso, el pobre Nicolás 
Guazzalone, venido, hace poco, de Nápoles, no demoraría [22] ni un minuto en comprar 
terreno. Pero el tordillo es sumamente pacífico, y sólo extraña que su jinete lo sujete de la 
rienda, como si fuera redomón, y lo haga trotear corto y seco, en vez de dejarlo galopar 
como acostumbra. 
 
     El amigo Nicolás, con las piernas medio descuartizadas por lo ancho del recado que le 
han prestado, con los pies fuera de los estribos, y abiertos como hojas de guadaña, suda a 
mares y salta como mano de mortero pisando mazamorra. 
 
     Su pantalón está ya a la altura de las rodillas, el sombrero bambolea; la mano derecha, 
armada del rebenque, busca, inquieta, donde prenderse, en las pilchas del recado, y la 
catástrofe final le parece tan cercana al imprudente, que ya encomienda sus huesos a la 
Santa Madona, cuando, de repente, en movimiento involuntario, afloja la rienda, y el 
tordillo echa a galopar, con el ritmo suave del caballo pampeano. 
 
     El susto fue rudo, pero breve; el mismo galope restableció el equilibrio físico y moral 
del jinete; y Nicolás Guazzalone, cuando vuelve a pasar por delante de la puerta de la casa 
de negocio, donde le había parecido oír, momentos antes, un concierto de risas burlonas, 
aunque siempre tenga los pies abiertos, el sombrero en la [23] nuca, y el pantalón 
arremangado, lleva ya inscripta en la mirada orgullosa, la conciencia de su valor como 
amansador de animales ariscos, y hasta se atreve a castigar el tordillo, arriesgada parada, 
ésta, que casi descompone las cosas. 
 
     Con todo, el napolitano, a los pocos meses, se ha vuelto tan compadre, que podría ser 
peligroso, a ratos, expresar dudas demasiado acentuadas sobre alguna de las inauditas 



proezas de que se alaba, pues lleva en la cintura tamaña cuchilla, mal afilada, es cierto, pero 
sospechosa de traicionera, y un tremendo «ribólbere», como lo llama él. 
 
     Dios los cría y ellos se juntan: al airoso hijo del Vesubio, de palabra redundante y de 
mirada torva, que a fuerza de paradas y de jeringonza gesticulante, ha logrado criar fama de 
malo, dándoles a los gauchos del pago las ganas de probarle las costillas, a la vez que cierto 
recelo para empezar, se ha pegado como garrapata, Ramón Olivares, español, acopiador de 
frutos, de boca más zafada que un juramento, y más guapo,-en palabras-, que el mismo 
Matamoros. 
 
     Es un dúo lindo, cuando cuentan sus hazañas los dos compañeros; si de peleas hablan, 
puras victorias han sido; y si de negocios, pichinchas [24] resultan todas las compras, y 
cada venta, una fortuna. 
 
     Lo que sí, un día que subía de punto el interés, al articular enfáticamente Olivares, que 
«al ver el peligro, ¡había salido como un rayo!» un gaucho, medio divertido, agregó: «por la 
puerta del fondo»; y no rectificó el narrador. 
 
     Puede ser que haya sido porque, justamente, en ese momento, discutía, elevando la voz, 
un oficial albañil, francés de nacionalidad, con un peoncito que le quería ayudar a 
transportar una escalera pesadísima. 
 
     «¡Oh! ¡Decate de ambromar!» le dijo el francés, hombre de poca estatura, pero de 
anchas espaldas y de aspecto nervioso, vestido de blusa azul y de pantalón ancho de 
corderoy. 
 
     Y, alzando sólo la escalera, la llevó, erguido, concentrando toda su energía en no aflojar 
más, bajo su peso, que si hubiera sido de pluma, para él. 
 
     Esfuerzo bárbaro, reventador, inútil y gratuito, pero debidamente compensado, para el 
buen francés que era, y que, como tal, no sospechaba que toda admiración encierra una 
levadurita de envidia y por consiguiente de odio, por el aplauso, criollamente pasivo y 
mudo, de los concurrentes. 
 
     Entre estos estaba Mr. Goldenclaw, medio [25] ingeniero del ferrocarril, hombre fornido 
y fuerte, de pelo rubio como el sol y de cara colorada, que fumando tranquilamente en su 
pito de madera, apoyado de espaldas en el mostrador, y vaciando y volviendo a llenar su 
copa de whisky, consideraba con desdeñoso interés, el instructivo espectáculo de todo este 
latinaje, que se desgastaba en palabras vanas y gestos improductivos. 
 
     Él, no; gracias al irresistible poder de las libras esterlinas, sus atrevidas, frías y proficuas 
compatriotas, paulatinas conquistadoras de la Pampa y de todo lo que en ella se vende, 
almas y cosas, no tenía más que dirigir, descansado, y con sueldo gordo, los trabajos rudos 
hechos por esos mismos latinos, pobres, flacos, harapientos y bochincheros, que siempre 
tiran inútilmente la plata, o la amontonan sin usarla. 
 



     Impasible, pensaba, con razón, que pueden quedar callados ciertos orgullos, de tamaño 
suficiente para que todos los vean, sin que necesiten gritar: «¡Aquí estoy!» 
 
     Y parecía ser de la misma opinión, un alemán, vendedor, ambulante todavía, pero con 
aspiraciones a establecerse pronto, «te basdelidos y te una borción de odras gozas», que con 
su canasta del brazo, miraba con atención al inglés, pensando ya que también esto se puede 
imitar. [26] 
 
 
 
 
 
- IV - 
Cementerio de aldea 
 
     Entre los llantos desgarradores de la señora y de sus hijos, se colocó el modesto ataúd en 
un carro de trabajo, ingenuamente adornado con improvisados atavíos de luto, y la fúnebre 
comitiva emprendió, a trote y tranco, el viaje al pueblito, distante seis leguas de la estancia. 
Y la ondeante faja de aquellos treinta a cuarenta jinetes, más o menos enlutados, según su 
grado de parentesco con el finado, y su estado de fortuna, -pues no pueden todos comprar, 
así no más, un chiripá de paño negro, o una pechera de merino-, entristecía, al pasar, con su 
larga mancha de duelo, todo el horizonte primaveral de la Pampa verde. 
 
     Por mucho que viva, siempre tiene el hombre que dejar sin concluir algunas de las tareas 
[27] que, en sus sueños siempre renacientes y siempre vanos, había creído poderse asignar; 
y, aunque el que vive cuidando rebaños, demasiado sepa que la muerte siempre anda a la 
par de la vida, también se había figurado don Gerónimo, ser tan indispensable en esta tierra, 
que, cuando, en sus momentos de reflexión, consentía en admitir la remota posibilidad de 
su propio fin, se preguntaba con terror lo que sería entonces de su estancia, de su cabaña, de 
su mujer y de sus hijos, acabando por rechazar la importuna suposición de que la muerte se 
pudiera atrever a faltarle de respeto. 
 
     Así había sucedido, sin embargo. Pero, al cruzar el acompañamiento por este mismo 
campo que le había pertenecido, ya se podía tranquilizar para el porvenir, su alma inquieta, 
al ver pacer, tan indiferentes, sus propias ovejas, gozando de la vida, saboreando el pasto 
tierno en la pradera sin fin, y disgustadas tan sólo por la molestia que les diera la comitiva, 
al removerlas, para poder pasar. 
 
     Es que la muerte no borra la vida, sino que sólo la enmienda, para que pueda 
perfeccionar su obra. 
 
     Pocas tumbas había en el pequeño y desnudo campo santo, término del fúnebre viaje, 
simple retacito de Pampa inculta, cercado por un [28] tapial, con un portón de madera, 
pintado de negro, sin un árbol, sin una planta que corrigiese con una verde nota de 
vegetación vivaz, la tristeza de la muerte, el horror de la nada. 
 



     El sol requemaba y grietaba a sus anchas la tierra amarilla, esa tierra greda, pegajosa, del 
suelo removido de los cementerios, que húmeda, parece querer detener al transeúnte, y, 
seca, corre en torbellinos, de tumba en tumba, como para mezclar en polvo impalpable y 
hacer definitivamente impersonales las cenizas humanas. 
 
     Si pobres son las chozas de los primeros habitantes del pueblo nuevo, más pobre tiene 
que ser la morada de sus muertos: pero en este cementerio pampeano, donde se iban a 
depositar los restos del finado, a más de los siempre banales y siempre conmovedores 
epitafios que enternecen al visitante sobre las jóvenes esposas arrancadas en la flor de su 
vida feliz, o sobre la suerte de las blancas novias sacrificadas por el destino envidioso, o 
sobre la tumba de inocentes criaturas, víctimas prematuras de las irreparables torpezas de la 
muerte, otra cosa había, capaz de distraer, por un momento, la atención, hasta de los más 
devotos amigos de don Gerónimo. 
 
     Muy cerca de la misma tumba que le era [29] destinada, bajo una sencilla cruz de 
madera, descansaban, juntados después de muchos años, los restos de las últimas víctimas 
de los indios, mártires olvidados de la civilización, defensores del pueblito, cuando, apenas 
naciente, había sido destruido por el salvaje. Se elevarán ahí, con el tiempo, cuando la aldea 
se haya vuelto ciudad, sepulcros pomposos, ridículo homenaje de la riqueza engreída a la 
vanidad necia, pero pocos merecerán ser honrados a la par de esa humilde cruz de palo. 
 
     Al lado, otra cruz: otros precursores del adelanto del pueblo, muertos también en la 
brecha. Tres eran: un inglés y dos italianos; el primero, ingeniero, los otros, peones, 
empleados todos en la construcción de la vía férrea, que hoy empieza a traer, cada día, al 
pueblo creciente, su paulatino aluvión de pobladores. 
 
     Y, al volver lentamente, con aire compungido, hacia la puerta del cementerio, para 
despedirse de los deudos del nuevo habitante que allí dejaban, los de la comitiva podían, de 
reojo, leer a ambos lados de la calle principal, en modestas cruces, o en lapidas toscamente 
esculpidas, con fechas cada vez más recientes, entre apellidos de consonancia bien criolla, 
o, por lo menos, ibérica, muchos otros, como ser: Huhuequil, Garibotti, Martini, Wilson, 
Baurin, Ibarturuá, [30] Zimmermann; nombres que claramente indicaban que lo mismo que 
de la Pampa cristianizada, ciudadanos de los países más distintos y más lejanos, habían ya 
venido a traer a ese rinconcito, todavía ignorado, de la patria argentina, el grano de arena de 
su buena voluntad. 
 
     Seguramente, cada uno de estos muertos, durante su vida, había creído trabajar para sí; 
los más, con la esperanza de llevar a su patria la fortuna conquistada por su trabajo, en 
tierra extranjera, sin acordarse, que, quiera o no quiera, el hombre, aun el más egoísta, no 
trabaja más, al fin, que para aumentar la herencia común de la humanidad. 
 
     Estancieros y peones, negociantes y obreros, ingenieros y albañiles, ricos y pobres, 
todos duermen allí, al lado uno de otro, después de haber dado a la tierra argentina, en pago 
de su hospitalidad,-en menor grado quizás, los pocos que han dejado capital, que los mil 
anónimos que, toda su vida, sólo han conseguido, a duras penas, el pan cuotidiano-, lo 
mejor de su vida: el sudor de su frente, la fuerza de sus brazos, la habilidad de sus manos, 
los esfuerzos de su ingenio, las palpitaciones de su corazón; mezclándose la cosmopolita 



sangre europea con la de los hijos del suelo; injertándose, moral y físicamente, [31] las 
razas del Viejo Mundo en el vigoroso y silvestre tronco de este país nuevo; elaborándose, 
con él y para él, una nacionalidad única en el mundo, amalgama de elementos tan diversos, 
que -según el soplo que lo vivifique-, todo se puede temer, y todo también se puede esperar, 
de este formidable amasijo, de misteriosa complicación, cuya intrincada incógnita sólo 
despejará el porvenir. [32] 
 
 
 
 
 
- V - 
La libreta 
 
     La pulpería de don Juan Antonio Martínez, poéticamente denominada por su dueño: «La 
Nueva Esperanza», quizá en homenaje a anteriores descalabros, era la más acreditada de 
todas las casas de negocio brotadas o por brotar, a veinte leguas al rededor. 
 
     Muchos eran los bolicheros, y bastantes también los comerciantes de regular capital, que 
se habían gastado las uñas en la infecunda tarea de hacerle competencia. Don Juan Antonio, 
regordetón y risueño, hijo de las costas cantábricas, se reía de esos inútiles esfuerzos, 
conteniendo con admirable diplomacia a los clientes buenos que hubieran podido tener 
veleidades de saldar definitivamente sus cuentas, y dejando irse, sin un gesto, a los clientes 
dudosos [33] a quienes La Verde de Espinosa, o La Blanca de Lissagaray, o La Colorada de 
Fulanez ofrecían libreta... 
 
     ¡Tener libreta!, es decir, cuenta abierta en la casa de negocio; poder, sin dar un peso en 
efectivo, y durante todo el año, de esquila a esquila, sacar de la casa todo lo necesario a la 
manutención de la familia y a la administración del rebaño: comestibles y maderas, vicios, 
ropa, calzado, remedios, muebles y utensilios, y el antisárnico para curar las ovejas, y las 
tijeras para esquilarlas, o las herramientas para mover la tierra, y los aperos y monturas, 
todo en fin; y hasta, de cuando en cuando, poder girar contra la casa un valecito por algunos 
pesos: sueldo de algún peón conchabado en un momento de apuro, o platita destinada a 
satisfacer algún capricho de la patrona, loca por comprar al mercachifle, al napolitano o 
turco ambulante, despreciado y temido competidor de la casa establecida, algún cachivache 
de lata niquelada, o cinco metros de algún género estrambótico. 
 
     ¡Si lo viniera a saber don Juan Antonio!... 
 
-¡Vaya!, venirle a pedir plata prestada para gastarla con mercachifles: capaz de cerrar la 
libreta y de dejarlos plantados, y, entonces ¿con qué hacemos la esquila? Pues, en tiempo 
de [34] esquila, la pulpería es banco, y adelanta dinero para todos los gastos. 
 
     ¡No tengan ese cuidado! Don Juan Antonio Martínez, puede ser que se haga el enojado; 
pero no es tan tonto como para cerrar una libreta segura, en medio del año, cuando ya le 
deben mucho, y que se viene acercando la esquila; pues sería lindo que, por una nimiedad, 
permitiese que viniera otro a quedarse con el cliente, teniendo él, después, que correr detrás 



de su plata. No; él sabe que hay que dejarle soga al redomón, para que no corte, y que, si el 
nudo es bueno, la huasca fuerte, y el poste seguro, no hay peligro. 
 
     Y el palenque de don Juan Antonio es seguro, pues es el de la necesidad. La soga es la 
libreta. 
 
*** 
 
     En el patio interior de la pulpería, se ha parado un carrito; lo maneja el hijo mayor de 
misia Tomasa, buen muchacho, trabajador, que recién ha dejado sus estudios en la escuela 
del pueblito; ha aprendido a leer, y ya puede escribir, -orgullo de sus padres-, unas cartas 
que, por lo claro, parecen una conversación por gestos. Algo se ha olvidado del lazo, pero 
pronto lo volverá a conocer. [35] 
 
     Don Juan Antonio se precipita; a gritos, llama a los dependientes; pide un banco, un 
cajón, para que se bajen del carrito misia Tomasa, una señora muy gorda, y dos de sus 
hijas: Ceferina, en toda la flor de sus diez y siete años, cuyos morenos encantos no sufren 
de la ausencia de corsé, siéndoles, sí, fatales, el corte tosco del vestido de percal muy 
relavado, las medias mal estiradas en los botines a la crimea, enormes y sin lustrar, y el 
pañuelo de algodón floreado que le tapa toda la cabeza, y deja apenas pasar el relampagueo 
de sus ojos; y Concepción, una niña de trece años, pintona, como dicen entre dientes, allá 
en un rincón, dos viejos gauchos mirones. 
 
     Trabajoso, el desembarco de doña Tomasa, mientras los perros que han venido con ella, 
empeñan con los de la pulpería una conversación a rezongos y ladridos roncos, precursores 
de cercanas luchas. 
 
     Don Juan Antonio, con amable sonrisa, remite a misia. Tomasa una libreta nueva, que 
lleva, para no desperdiciar nada, su propio precio en el primer renglón, y al haber, una 
bonita cantidad de pesos: sobrante del importe de la lana que compró él y ya realizó. 
 
     Y empieza el delicado trabajo de volver a atar [36] nuevamente la soga al bozal, sin 
hacer corcovear al cliente. 
 
     - «¿A cómo me vende el azúcar?, pregunta, antes de todo, doña Tomasa, instalada en 
una silla, cerca del mostrador. 
 
     -Se la pondremos a 0.45 el kilo, este año, señora. Hacemos este nuevo sacrificio para 
nuestros clientes». 
 
     Y aunque parezca mentira, es un sacrificio; pero, en trampa sin cebo, no se caza pajarito. 
 
     Y después de conquistada así la buena voluntad de doña Tomasa, le hace bajar los 
artículos que pide, y otros que no necesita; le llena los ojos con el relumbrón de las piezas 
de percal y de los fulares de seda, la abomba con incesante palabreo, y le hace rebajas, y 
galante, le regala un abanico japonés de diez centavos, y otro a Ceferina, y a Concepción un 
paquetito de caramelos, y apunta, apunta, apunta. 



 
     Ahora, cada dos o tres días, vendrá el muchacho, con las maletas, a buscar las mil cosas 
que, para comer y vestirse, necesita la familia. 
 
     El marido de doña Tomasa no dejará de venir, él también, de vez en cuando, a jugar un 
partido y convidar a los amigos; y en la duda de cuántas copas son, siempre se apuntan 
algunas más, y la libreta se va llenando de garabatos, de manchas grasientas, y de sumas 
cada [37] vez más abultadas; hasta que al mismo pulpero le entre el susto, por poco que 
pinte mal el año; pues el cliente, él, no se asusta por tan poca cosa. 
 
     Cada mes, el carro de la pulpería pasa por el rancho, a alzar los cueros o la cerda, y 
también se apuntan en la libreta; pero don Juan Antonio apunta entonces lo menos posible, 
ya que es al haber; y como el muchacho, aunque diga, no revisa nada, los cueros resultan 
todos de epidemia o pelados. 
 
     La libreta se ha hinchado. Los pulperos competidores ofrecen al esposo de doña Tomasa 
precios altos por la lana; y don Juan Antonio, para no perder un cliente que, al fin, no está 
todavía fundido del todo, paga por la lana cualquier precio. 
 
     Queda, así mismo, en la libreta, una cola que sólo se podrá liquidar con la venta 
hipotética de novillos o capones que, quizás, engorden; hasta que, poco a poco, la libreta se 
vaya comiendo, después de lo gordo, los animales al corte; después del rédito, el capital, y 
que llegue el momento oportuno del ahorcamiento final; pues, siempre se debe degollar con 
tiempo la oveja moribunda, para que siquiera el cuero salga un poco mejor. [38] 
 
     Y, cuando el cliente arruinado, humilde, vendrá a decirle a don Juan Antonio: 
 
     «¿Podremos seguir con la libretita, patrón? 
 
     -Amigo, vea, contestará don Juan Antonio Martínez. ¿Por qué no lo ve a Fulanez?» [39] 
 
 
 
 
 
- VI - 
Funeraria 
 
     -«¡Ave María!», gritó desde el palenque el muchacho; y antes que don Agustín hubiera 
tenido tiempo de espantar los perros y de invitarlo a apearse: 
 
     -«Don Agustín, -le dijo-, manda decir mi tío si V. puede venir hasta casa, para hacer un 
cajón. 
 
     -¿Un cajón? ¿Para qué? 
 
     -Para el finado Patricio. 



 
     -¿Cómo? ¿Murió Patricio? 
 
     -¡Sí señor! 
 
     -¿Y de qué? 
 
     -Lo mató Suárez. 
 
     -¡Hombre! ¿Y cómo fue la cosa? Bajate pues, hombre, y mientras me visto, me contas». 
 
     El caso era muy sencillo. Patricio era un [40] mestizo inglés, compadrón y chocante 
como él solo, cuando estaba mamado, cosa que le sucedía, en término medio, cinco días por 
semana, y en su calidad de compositor de los dos parejeros de la pulpería, admitido, como 
tal, detrás del mostrador, se daba mucho tono con los clientes, doctoreando de conocedor en 
caballos y carrerista, sin admitir réplicas. 
 
     Más de una vez, había suscitado camorras, y sacado el revólver o hecho relucir la 
cuchilla; pero no había pasado de compadradas de que nadie había hecho caso. 
 
     Este día, estaba entre la concurrencia un gauchito, bajo de estatura, delgado, medio 
lampiño, de ojos chiquitos; con una de estas caras que nadie piensa en mirar; que, 
instintivamente, se disimulan detrás de espaldas más altas, y cuya vista inspira al que, por 
casualidad, las ve, la misma repulsión que la de una víbora, con la misma intuición de 
destrucción necesaria, aunque sea con asco. 
 
     Se llamaba Suárez; era hijo de una vieja puestera del pago, mala, ella también, como la 
hiel, y todos le tenían... recelo, por lo menos. 
 
     Se armó lo de siempre, entre él y Patricio, y después de un cambio de palabras algo 
fuertes, saltó el inglés enfadado por encima del mostrador, rebenque en mano; pero antes 
que [41] hubiera puesto el pie en el suelo, quedó tendido de espaldas en el mostrador, 
pataleando en medio de las copas volcadas, con una herida bárbara en el costado. 
 
     Suárez limpió el cuchillo en el umbral, y conservandolo en la mano, con la mirada 
circular, torva, humildemente desafiadora de la fiera acorralada, se retiró hasta el palenque, 
montó a caballo, y pronto se perdió en el pajonal, sin que nadie hiciera un gesto para 
detenerlo. 
 
     Cuando llegó don Agustín con el muchacho, el alcalde estaba allí, conversando con el 
dueño de la pulpería, cerca del catre donde descansaba el cadáver de Patricio. 
 
     Lo único que quedaba que hacer era preparar todo para velarlo y llevarlo, el día 
siguiente, al pueblo; -catorce leguas de caminos deshechos y pantanosos, donde se daría 
cuenta a la autoridad, se haría reconocer el cuerpo y se le daría sepultura. 
 



     Primero, se necesitaba un cajón. Don Agustín se puso a disposición del pulpero: no era, 
a decir la verdad, carpintero de oficio, pero tenía cierta afición y era bastante vaqueano para 
enderezar a martillazos los clavos torcidos y enmohecidos que nunca faltan en una casa de 
negocio, serruchar medio derecho tablas de [42] cajones vacíos y de barricas, y pegarlas 
juntas, sin ofenderse por demás los dedos. 
 
     Bien se hubiera podido,-y algunos viejos habían emitido la indicación-, envolver al 
difunto en un cuero de potro y llevarlo así, a la moda antigua, de cuando una tabla era un 
lujo, y que había que hacer seis leguas para pedir un serrucho prestado. Pero nadie los 
escuchó; ¿para qué? Si había de todo en la casa, y el pulpero indicó a don Agustín un 
montón de cajones vacíos, autorizándolo con una liberalidad que hacía honor a sus 
sentimientos de caridad cristiana, a tomar todo lo que necesitase. 
 
     Una hora después, apenas, de haberle don Agustín tomado medida de su último traje, se 
encontraba Patricio descansando en un féretro artísticamente trabajado; dando la casualidad 
que en el sitio de los pies, se pudiera leer: «Bitter de los Vascos», mientras se juntaba en la 
cabecera, un letrero de coñac con uno de ajenjo, y derramada en los costados y en todas 
partes, la lista completa de las bebidas con que suele ponerse alegre la gente del campo: 
vermouth francés y vermouth cinzano, ginebra, whisky, anís de carabanchel, aguardiente de 
uva y algunas otras. Ningún honor fúnebre le podía haber sido rendido con más exquisito 
tacto al finado Patricio. [43] 
 
     Lo velaron muchos vecinos, atraídos por la curiosidad, y por las ganas de oír los detalles 
del suceso; fumaron una gran cantidad de cigarros, se tomaron bastantes copas; dicen que 
se arreglaron dos carreras para el domingo siguiente, y no hay duda que, si el dueño de casa 
lo hubiera permitido, hubiera sollozado la guitarra algún canto más o menos fúnebre. 
 
     Al amanecer, se ató un carrito con tres buenos caballos, se cargó en él el pintoresco 
ataúd, y se marcharon, en medio del silencio de la concurrencia, más atontada por una 
noche sin sueño que respetuosa de la muerte, don Agustín, sentado en el carro, y el viejo 
don Anselmo, a caballo, para cuartear, en caso de apuro. 
 
     Y en las brumas matutinas, fue extinguiéndose poco a poco, el rumor vago, salpicado de 
notas claras, producido por el sonido de las ruedas en el eje, los tumbos del carro en los 
huecos de las huellas, el trote de los caballos en los charcos de agua y la conversación a 
gritos de los dos viajeros, medio excitados por la emoción involuntaria que les infundía la 
presencia algo solemne, con todo, del mudo, compañero, por la agitación del viaje, y, 
quizás también, por la copiosa mañana tomada antes de salir. 
 
     Ocho horas después, llegaban frente a la policía [44] del pueblito, y bajaban ambos del 
carro; pues el viejo Anselmo, en las seis paradas que habían hecho, en los boliches del 
camino, para dar resuello a los caballos y contar el suceso, con amplios detalles, se había 
tragado tantos anises con ginebra, que don Agustín, algo bastante punteado también, le 
había hecho atar el mancarrón a la par de un ladero y ofrecido un asiento en el carro. 
 



     Y cuando hubieron entregado al oficial de guardia el parte del alcalde, y recibido la 
orden de bajar el difunto, vieron, atónitos, que la puerta del carro, desprovista de sus 
clavijas, colgaba, avergonzada, de las bisagras, y que el muerto había desaparecido. 
 
     «¡Ahijuna! Se nos fue!» exclamó Anselmo. 
 
     Pero don Agustín que era hombre formal, lo hizo trepar otra vez en el carro, a su lado, y 
sobre la marcha, sin decir nada a nadie, agarró por donde habían venido, registrando 
cuidadosamente el camino recorrido, hasta que, a una legua, más o menos, del pueblito, 
encontró al pobre Patricio, que esperaba tranquilo, con el cajón boca abajo, en un charco, 
que lo viniesen a buscar. [45] 
 
 
 
 
 
- VII - 
Arreo 
 
     La hacienda comprada ha sido contada y entregada: corren ya por cuenta del comprador 
todos los riesgos y los gastos, y el capataz encargado de la tropa, conoce demasiado la 
responsabilidad que pesa sobre él, para no vigilar estrechamente los intereses que le han 
sido confiados. 
 
     En un grupo, cortado de un rodeo de cuatro mil vacas, ahí están las mil cabezas al corte, 
de ganado medio arisco, que tiene que llevar a setenta leguas de distancia. 
 
     La hacienda, -toros, novillos, vacas de todas edades, vaquillonas regordetas y terneros 
retozones-, está rodeada por los ocho hombres que constituyen su guardia; ya se formó la 
tropa [46] en son de marcha, caminando despacio, en su orden definitivo. 
 
     Por delante, dos hombres arrean al trotecito, juntas todas, las tropillas de los peones y 
del capataz, en medio del alegre campanilleo de los cencerros que las madrinas llevan 
colgados en el pescuezo. Al frente del trozo de hacienda, tres jinetes la sujetan 
constantemente, para oponerse, desde un principio, a las veleidades que podría tener, de 
emprender una de estas disparadas locas, que pronto desparraman por el campo, en todas 
direcciones, puntitas de vacas que se precipitan, seguidas, a todo correr, por gauchos que 
gritan y alzan los ponchos, cansan los caballos, y acaban, muchas veces, por no poder 
sujetar nada. 
 
     Todos los esfuerzos de la gente se concretan en evitar ese desastre; y hasta que la 
hacienda no se haya alejado bastante de la querencia, en vez de apurarla de atrás, la sujetan, 
al contrario, por delante y en los costados, haciéndola caminar, como encerrada, entre sus 
guardianes atentos. 
 
     Al salir de la querencia, las vacas miran para el campo, donde adivinan a las 
compañeras. Una que otra se para, estira la cabeza, y deja oír un balido quejoso, como si 



supiera que es un adiós eterno al campo donde nació, a los hijos [47] que ahí deja, a las 
compañeras que, a media legua, pacen, indiferentes. 
 
     «¡Fuera vaca!» y el rebenque rabioso y brutal de un peón la obliga a seguir camino. 
 
     Poco a poco, van desapareciendo los amagos de fuga: las cabezas aspudas no se 
acuerdan ya de mirar por atrás. Resignados, caminan los animales, y para que se olviden 
más pronto de la querencia, de cuando en cuando, los llevan al trotecito. 
 
     Y las astas suben y bajan, golpeándose unas con otras, las grandes de los novillos con 
las finitas de las vaquillonas, en un movimiento continuo de olitas cortas y pequeñas, como 
las que produce la marejada de un río; las pezuñas se chocan con un ruido seco, y las 
panzas vacías suenan, como trapos mojados agitados por el viento. 
 
     Los novillos y las vacas grandes, personas serias que quieren saber adónde las llevan, 
trotean por delante, como divisando, siempre sujetadas por los peones, mientras que por 
detrás vienen los animales de menos edad, siempre dispuestos a chacotear, trepándose uno 
encima de otro, sembrando el desorden entre las filas. 
 
     «¡Vaaaca!» [48] 
 
*** 
 
     Pero ya la querencia ha quedado lejos; los animales, agitados, algo cansados, muy 
hambrientos, poco se acuerdan de ella, y el capataz, eligiendo un buen retazo de campo, 
con buena aguada, manda parar. 
 
     Rodeados siempre por los peones, los animales comen un buen rato, pero sin que los 
dejen extenderse; los hombres, ellos, no descansarán hasta más tarde, y sólo comerán, a la 
oración. 
 
     ¡Fuera bueeey!... Se vuelve a emprender la marcha. Se estrecha otra vez el círculo, y la 
tropa sigue su camino. Dará trabajo para pasar en la manga de una tranquera. Hacienda, 
como es, mal educada, que poco sabe lo que son puertas, se abalanza, se echa atrás, 
remolinea, atropella los postes, se enrieda en los alambres; y llueven los rebencazos, y los 
gritos ensordecen, y los balidos les contestan; y las risas dominan, al ver una vaca enojada 
darse vuelta y perseguir al capataz, con las astas bajas. «¡Él es! ¡Él es!», gritan todos; y 
enceguecida, agachada, la vaca sigue, rápida, la media vuelta que de repente, dio el jinete, 
encontrándose sin saber cómo, súbitamente calmaba, con el hocico entre las colas de las 
compañeras. 
 
     -«¡Ah! ¡Mancarrón lindo! ¡Si tiene una boca como miel!» [49] 
 
*** 
 
     El sol se apagó; en la noche serena y clara, los guardianes de la tropa, medio dormidos 
en sus caballos, llevan por delante los animales soñolientos. 



 
     Un silencio, lleno de ruidos misteriosos que lo turban sin quebrarlo, lo mismo que 
alumbra la luz vacilante de las estrellas, sin disipar la obscuridad, se extiende sobre el 
campo sombreado, mientras pasa lentamente el arreo, agregando su nota peculiar al 
concierto nocturno de la Pampa. 
 
     Los cencerros de la tropilla, el continuo cliqueteo de las pezuñas, un balido, un relinche, 
la crepitación de un fósforo, el grito lento de los peones: «¡Vaaca!» interrumpen, por un 
rato, el canto de las ranas o el gruñido sordo de la vizcacha, dando lugar al clamoreo 
vibrante del tero, a la protesta enojada, diez veces repetida, con tono agrio, de la lechuza 
quisquillosa. 
 
     -«La hacienda va bien; está sosegada. Mauricio, cántanos algo», dice el capataz. 
 
     Y el interpelado, sin hacerse rogar, echa al cielo, en un grito agudo, una lastimosa queja 
de su corazón dolorido, diluida en seis versos. 
 
     -«¡Pobrecito!» dice un compañero, medio [50] riéndose, medio convencido; y el cantor 
sigue con otra copla que, lagrimeando, cuenta, el abandono de la traidora. 
 
     -«¡Adiós mi plata!» murmura el chusco. Y todos los peones, sin dejar sus puestos de 
guardia en el arreo, tienden el oído para no perder una palabra del canto. 
 
     Mauricio, ahora, con voz gangosa y ronca, le reprocha a la infiel su crueldad, y deja 
entrever en el último verso, la ira, naciendo ya del despecho. 
 
     -«¡Esa máula!» dijo uno, y alzando el rebenque: «¡Vaaaca!» gritó fuerte, mientras el 
cantor, con un trino como pito, apagado paulatinamente, en voz más sorda, concluía, 
enjugando sus lágrimas y afilando el facón, en versos ávidos de venganza y de sangre 
vertida. 
 
     -«¡Mirá con el tigre!» exclamó la voz. 
 
     -«Tomá un cigarro, Mauricio», dijo el capataz. 
 
     -«¡Está lindo!» aprobó otro. 
 
     Y el silencio se hizo más profundo. 
 
*** 
 
     Los peligros no faltarán, ni las fatigas, en la larga jornada de diez a doce días que tienen 
que hacer. Habrá días de sol ardiente y noches de [51] lluvia fría, horas de tormenta, 
durante las cuales la ronda se hace a ciegas; horas que parecen años al capataz, hombre de 
vergüenza, que tiene el sentido de su responsabilidad. 
 



     Pero, también, al entregar la tropa sin que falte un animal, ¡qué satisfacción del amor 
propio, y que pronto se olvidarán las malas noches al raso, las privaciones y los sustos! [52] 
 
 
 
 
 
- VIII - 
El tirador 
 
     -«¡A ver, mozo! un tirador». 
 
     El mozo era un galleguito recién llegado, cuyo espíritu crítico no había tenido todavía 
tiempo de desarrollarse bastante para que pudiera hacer la diferencia entre un cliente y otro 
cliente, y ya que le pedían un tirador, y que los tiradores colgaban de las vigas del techo, 
agarró una caña larga, armada de un gancho en la punta, y empezó a descolgar y a depositar 
en el mostrador todos los tiradores de la casa. 
 
     Si hubiera echado primero una ojeada en el parroquiano, se habría dado cuenta de que 
éste no era más que un gaucho cualquiera, un peón, y que era inútil deslumbrar con 
semejante profusión de muestras a quien sólo era capaz [53] de comprar un pobre tirador de 
carpincho, de los más baratos. 
 
     Tentador era, por cierto, el surtido: tiradores de toda laya, y de todos precios, anchos y 
angostos, con bolsillo para el revólver o sin él; con hebilla de acero o con ojales para 
botones de plata; de carpincho y de vaqueta, de imitación de cuero de cocodrilo, de tafilete 
y de gamuza; alguno; bordados con flores de todos colores, otros, con magnífico escudo 
patrio en perlas, que por poco lo hubiera hecho parecer al que lo llevara, todo un presidente 
de la República, y más, teniendo el mismo emblema en las botas acartonadas, con arrugas 
artificiales, último grito de la moda de entonces, en la Pampa: ¡y qué grito! 
 
     Claro es que, en este mundo, cada hombre necesita un tirador; para el gaucho andariego, 
es la caja de seguridad, donde conserva todo lo que posee de mayor precio: es el cinturón 
que detiene las puntas del chiripá y sirve de asiento al cuchillo; en sus tres o cuatro 
bolsillos, se resguarda el boleto de la marca, para evitar tropiezos en el camino, cuando se 
va de viaje, arreando la tropilla; y el boleto de la señal de las ovejas, con la papeleta de 
guardia nacional, el papel de pitar y los pesitos que, por casualidad, y por poco tiempo, hay 
que encerrar. La [54] cartera los acompaña, con sus hojas grasientas y su lápiz, para pintar 
marcas de animales perdidos o apuntar algún dato. 
 
     Otras cosas habrá todavía, pues cada uno es dueño de sus bolsillos, ¿no es cierto?, y 
mientras algo quepa, le puede echar, no más, cualquiera cosa. 
 
     Hay tiradores especiales para los trabajos de a pie, con lazo; pues no es todo pialar un 
animal a enlazarlo; es preciso detenerlo hasta que lo volteen; para esto es el culero, delantal 
de cuero que cuelga de la parte posterior del tirador y permite hacer fuerza con todo el 
cuerpo, y apoyar en las piernas así garantidas, el lazo, antes que resbale en las manos, 



quemándolas, cruelmente, a veces. El que usa culero es gaucho guapo siempre, y fortacho; 
¿de qué le serviría a un flojo? De parada, no más; pues, con culero o sin él, lo mismo se 
dejará arrastrar por el animal enlazado, hasta que lo suelte, esputándole ajos, porque se 
lleva el lazo. 
 
     Es el antípodo del tirador angosto, de gamuza, de hebillas de acero relucientes, cuyos 
bolsillos sólo pueden servir para guardar plata en billetes grandes, y que lleva el joven 
estanciero, cuando viene a pasar una temporada en el campo y trata de dar a su persona el 
aspecto pintoresco que requiere la situación: bombachas [55] anchas y botas cortas, el 
sombrero gauchito lindamente puesto, y en la cintura, el revólver, discretamente 
amenazador y cuya boca sugestiva infunde respeto. 
 
     El ancho y sólido tirador de carpincho ciñe la musculosa cintura de los trabajadores, de 
los vascos ovejeros, de los que necesitan bolsillos grandes para amontonar los pesos, 
ganados de a uno, con el sudor de su frente. No es elegante, y se vuelve con el tiempo y el 
uso, mugriento y ajado, dejando bostezar los bolsillos cansados. 
 
     Es cierto que este mismo tirador sencillo, modesto y sin pretensión, suele, a veces, 
ensancharse en la opulenta panza de algún resero cargado de pesos, o en el talle elegante de 
algún gaucho compadre, en vena de prosperidad, con un lujo de adornos y de monedas de 
plata, capaz de tentar a algún pobre. 
 
     La hebilla, toda de plata, es la misma marca del envidiado dueño de tanta maravilla, y 
alrededor, resplandece todo un mosaico de monedas de todo tamaño y de toda procedencia: 
patacones españoles, de columnas, gastados, pero de buena ley, y piezas de cinco trancos, 
con la cara olvidada de Luis Felipe; dolares americanos, de águila y estrellas; piezas 
chilenas, con el cóndor, rapiñador hambriento, y bolivianos [56] humildes, con la palmera 
achatada, mal acuñadas y de valor mermado; soles peruanos, algo borrados y águilas 
mejicanas, tragándose víboras. 
 
     El tirador de flores bordadas sienta a la juventud amorosa, y sucede que la bordadora, en 
un arrebato de imaginación, -quizás era joven también, y soñaba de besos dados y 
devueltos-, ha pintado dos corazones unidos, atravesados por una flecha. 
 
     ¡Bendito sea Dios! ¡Y también le hizo bolsillos! ¿Para qué, si su dueño todavía no posee 
más que su bigote naciente y su buena figura? ¿O sólo será para alojar, lo que en todas 
partes cabe, alguna risueña esperanza? 
 
     El viejo Zuviría, él, ya no tiene esperanza que alojar, ni tirador para ello; hace años que 
nunca se ha juntado con bastante plata para no poder chupársela toda, y nunca le ha 
quedado para comprar tirador. Se contenta con una faja; no la faja ancha y larga, de lana 
azul o colorada, en la cual algunos extranjeros suelen envolverse tres o cuatro veces el 
cuerpo, sino una pobre, miserable fajita, angosta, de algodón, descolorida y sucia, torcida 
por el uso como el hilo de acarreto, y que cuelga desatada, cuando está mamado, haciendo 
acordar, a pesar de la gran flacura de su dueño: que al que nace barrigón, es al ñudo que lo 
fajen. [57] 
 



 
 
 
 
- IX - 
Feudalismo 
 
     Por calzadas anchas, de declive suave, baja del castillo feudal, cuya masa sombría de 
torres altas y macizas se diseña en la cima del cerro, la brillante comitiva del señor y dueño 
de las diez cuadradas de campos cultivados, bosques y llanuras, que rodean la soberbia 
mansión. 
 
     En caballos magníficos, suntuosamente enjaezados, desfilan, caracoleando, los caballos 
y gentilhombres, cubiertos de ricas armaduras o de túnicas de seda, con su numeroso 
séquito de palafreneros, escuderos y pajes, en el derroche chillón de los mil colores de sus 
trajes llamativos. 
 
     Las trompas suenan, los galgos, heráldicos, ladran impacientes; gallardetes y banderas 
[58] flamean al viento matutino, con chasquidos alegres. El pueblo aclama a su señor, y 
desde las gradas de piedra de la escalera monumental, saludan, en gestos elegantes, las 
nobles damas, regiamente ataviadas, con sus vestidos de brocatela y sus birretes altos, 
envueltos en una nube de gasa. Los ojos están de fiesta. 
 
     Vasallo de algún rey, pero tan rey, en su tierra, como el rey en su reino, el señor, 
ocupado sólo en cazar o guerrear, aprovecha, de padre en hijo, la riqueza creada en sus 
dominios, por el trabajo de generaciones de paisanos, atados al suelo también, de padre en 
hijo; y seguirán haciendo lo mismo los hijos del señor como los hijos del paisano. 
 
     Así lo permite el régimen feudal de la Edad Media, y diez leguas cuadradas de campos 
cultivados, de bosques y llanuras, inagotable fuente de recursos, bastan para costear la 
guerra o embellecer la paz, al señor feudal europeo de hace dos mil años... 
 
     Diez leguas cuadradas de campo pelado, sin población, cultivo, ni bosques, simple 
tajada de desierto crudo, rodean el rancho de barro y paja, castillo del señor moderno, en el 
dominio pampeano. 
 
     Montado en un mancarrón overo, modestamente aperado, sale del palenque de la 
estancia, [59] para el campo, a parar rodeo o a repuntar la hacienda, el señor, con su 
séquito. Con el lazo en el anca, lo acompañan los peones, capataces y puesteros, luciendo 
sus sombreros sucios y sus boinas descoloridas; los corceles llevan recados más o menos 
descompaginados, y el único objeto de lujo que, en el desfile, pueda llamar la atención, es 
la tricota nueva, de lana, que, por primera vez, endosó hoy el patrón; y este anda al 
tranquito, prendiendo el cigarrillo, rodeado de una perrada que parece bandada de lobos. 
Pasa cerca de una hilera de calzoncillos y camisas, recién lavados, que flamean al viento 
matutino, hinchándose y deshinchándose, en medio de chasquidos húmedos y sin alegría: y 
la dama, su esposa, ocupada en aumentar el número de banderas y gallardetes, un pañuelo 
atado en la cabeza, el vestido de percal arremangado, lo saluda a la pasada: 



 
     -«¡Ché! José; no te olvides que el almuerzo es a las doce». 
 
     Y don José López y González, señor y dueño de las diez leguas cuadradas de campo 
pelado, sin población, cultivo ni bosques, que rodean su rancho de barro y paja, azota al 
caballo para irse ajuntar con su gente, y apurar el trabajo, deseoso de hacerle el gusto a la 
señora, con quien comparte el odio que, cocinera puntual, [60] le tiene al puchero recocido 
y al asado reseco... 
 
     En los vastos dominios de don José, pacen, a millares, ovejas y vacas; humildes y 
sumisos vasallos que trabajan y producen, de generación en generación, para enriquecer al 
amo y permitirle cambiar su rancho por una casa decente y su tricota por traje de saco. 
 
     Y don José López y González, campesino español inmigrado, enriquecido en la cría de 
ovejas, sin haber visto jamás en los libros, como trataban en el año mil, al rebaño de sus 
siervos, los señores feudales, perfectamente sabe exprimir, con su mano de plebeyo, corta, 
vigorosa y repleta, el jugo del trabajo ajeno, sin proporcionar a sus inferiores estrujados, 
arrendatarios, peones y puesteros, la protección que, siquiera, los de antaño daban a sus 
vasallos. [61] 
 
 
 
 
 
- X - 
El cuchillo y la guitarra 
 
     Serio como una lechuza, muy tieso en su camisita, y descalzo, Román caminaba en el 
patio lentamente, y con un aire de importancia que contrastaba con su alegre modo de ser 
habitual y con su talla de criatura de tres años escasos. Es que en cada una de sus manos, 
cruzadas por detrás, tenía, bien agarrada, una cuchilla de veinte a veinte y cinco centímetros 
de largo, aguda y cortante. Las había encontrado encima del banco de la cocina, y parecía 
concentrar el pensamiento de su cabecita rubia en lo que iba a hacer con ellas. 
 
     Cuando la madre lo vio, echó un grito de terror. Extranjera, no se había acostumbrado 
todavía a ver cuchillos en manos de criaturas, ignorando que si bien en Europa, los niños 
[62] se contentan con armas de fuego que sólo hacen ruido, ningún criollito consentiría en 
manejar un cuchillo de lata. 
 
     Boleadoras de carne, pasa; lazo de hilo de acarreto, todavía está bueno, por un tiempo; 
pero el cuchillo no admite ser juguete, y llevar un cuchillo que ni pincha, ni corta, ¿para 
qué?, más bien no llevar ninguno, lo que, de veras, por otra parte, a nadie se le puede 
ocurrir. 
 
     ¿No evoca la sola palabra «gaucho» la idea de cuchillo? ¿Y cuando puede haber gaucho 
sin cuchillo? Este es el amigo fiel, el útil y valiente compañero, siempre listo para el 
trabajo, siempre listo para la pelea. 



 
     Modesto, sencillo, con su cabo de madera y su hoja tosca, de buena gana se presta a las 
humildes tareas domésticas y ayuda en todos los trabajos de campo. Con él, el gaucho, lo 
mismo cortará una huasca, emparejará los vasos de su caballo, partirá la carne, se escarbará 
las uñas y también los dientes, como degollará un animal y lo desollará, o podará una 
planta, hará las tarjas del recuento, sangrará su caballo y lo tuzará; de un tajo, partirá la 
jugosa sandía, y la punta del cuchillo será el tenedor; con el cuchillo, se señala los animales 
y se pica el tabaco, y también se corta los mazos de paja para techar la choza. Es el [63] 
gran obrero, cuando, como moscas, mueren los animales y que hay que cuerear; y el 
salvador, a veces, en los trabajos del rodeo, cuando un lazo enredado y tirante pone en 
peligro alguna vida. 
 
     Y también sabe relumbrar, punzante como lengua de víbora, cuando sale, rabiosamente 
amenazador, de su pacífica y grasienta vaina de cuero. 
 
     ¡Cuidado con él, entonces! 
 
     Cuando la mano estremecida pasa, rápida, por detrás, y lo busca en la cintura, ¡cuidado!, 
que los tajos vuelan y son ligeros; y tardíos para sanar, pues el cuchillo del gaucho es 
vaqueano y no yerra. 
 
     Y no son tajos pequeños; no se contenta con pinchar: corta, desgarra, se hunde. El 
cuchillo del gaucho, cuando se vuelve arma, mata sin piedad, grosero como herramienta 
enfurecida que es, ignorante de los aristocráticos escrúpulos de la esgrima. 
 
     El gaucho que lleva en la cintura el facón, ridícula espada demasiado corta, falsificación 
ruin del cuchillo convertido en odioso puñal, parece llevar consigo patente de matador y de 
guapo: nunca pasa, en realidad, de un cobarde, que sólo se atrevería a desafiar a los que 
tuvieran hojas más pequeñas, tratando por su [64] oportuna actitud de parada, de asustar 
peligros que no sería capaz de afrontar. 
 
     Por lo largo del cuchillo no se mide el coraje. 
 
     Así mismo, para trabajar a gusto, tampoco tiene que ser el cuchillo de los más chicos, y 
el gaucho desprecia el cuchillo de bolsillo; no le parece valer la piedra que se gasta en 
afilarlo; y también se ríe del cuchillo que, por moda, el extranjero lleva en la cintura, sin 
haberlo nunca afilado bien, y cuyas hazañas nunca requerirán, para ser celebradas, que se 
temple la guitarra. 
 
     ¡La guitarra!, símbolo del arte en la Pampa; síntesis de su música y de su poesía: música 
triste como el viento que gime, de noche, en la paja de los techos, y a la cual no consigue 
alegrar, aun cuando lo quiera, el canto del gaucho. Las mismas notas altas del instrumento 
lloran más de lo que cantan, y cuando el payador, cansado de conmover a sus oyentes por la 
lúgubre narración de proezas sanguinarias o por quejas gangosamente agudas, sobre la 
desgracia de su infeliz madre y la infidelidad de su amante, se quiere empeñar en ponerse 
risueño, y que, sordamente, entona: «Soy el gaucho alegre...» casi se hacen invencibles las 
ganas que dio de llorar. 



 
     Así mismo, la guitarra es de todas las fiestas, [65] como el cuchillo de todos los trabajos. 
No se concibe una reunión de gauchos sin que, en algún rincón, bordonee una guitarra; y el 
canto, y el baile, al compás de ese zumbido, a la vez brincoteador y melancólico, 
personifican a las mil maravillas la alegría tan poco expansiva y tan poco sonriente, 
peculiar del hijo de la Pampa. 
 
     No solamente en las reuniones, desempeña el papel principal la guitarra, sino que bien 
miserable sería el rancho que no la tuviera, colgada en la pared, para, en los días de ocio, 
apurar con ella el vuelo de las horas, o, de noche, confiar a las estrellas, quebrando el 
silencio majestuoso de la llanura, las alegrías y las penas que puede contener un corazón de 
solitario. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
     Ese día, se encontraron ambos en la pulpería, y maliciosamente, los presentes, 
acordándose que un viejo rencor los distanciaba, les pidieron, -pues cantaban con primor-, 
que echaran unas coplas. 
 
     Poco se hicieron rogar, templaron las guitarras, sin rechazar las copas ofrecidas, y 
empezó el canto. Llenos, primero, los versos, de saludos amables y de alabanzas excesivas, 
pronto resbalaron en alusiones irritantes, contestadas con enojo contenido, en ese lenguaje 
pintoresco [66] que para el que lo entiende, hace más hirientes las agudezas; hasta que 
subiendo de tono, se cruzaron desafíos insultantes... 
 
     En medio del tumulto, de repente hubo un grito ronco, ahogado por la sangre, como el 
«cruach» del carnero, cuando lo degüellan; y mientras que en un chiripá se enjugaba el 
cuchillo homicida, el cantor, con un anatema supremo a la madre que lo crió, cayó 
derrumbado, en la guitarra destrozada. 
 
     «Ceci a tué cela». [67] 
 
 
 
 
 
- XI - 
Carne ajena 
 
     -«Señor, venía a ver si Vd. me podría dar licencia para hacer un ranchito en el fondo de 
su campo, allá, en la orilla del cañadón. No lo estorbaría en nada, señor, pues, fuera de unas 
lecheritas, no tengo hacienda ninguna. 
 
     -Mire, amigo Montoya; no puedo, porque como Vd. tiene mucha familia y poca 
hacienda, siempre estaría yo con la pesadilla de que carnea de la mía, y viviría intranquilo. 
Es mejor que busque su comodidad en otra parte». 
 
     Y Montoya se fue, medio pasmado de tamaña verdad, expresada con tanta frescura. 



 
*** 
 
     «¡Oh! ¡Señor!, denos hoy nuestra carne cotidiana». [68] 
 
     El pan es todavía un artículo de lujo en muchas partes de la Pampa; la misma galleta 
tiene que ser excluida de muchos hogares; y pedir a Dios el pan cotidiano sería, de parte del 
gaucho, casi tan osado, como para los pobres de las ciudades, pedirle manteca. Pero algo 
tiene que comer; lo que gana en changuitas se va en vicios: yerba, tabaco y otras cositas, y 
aunque tuviera pesos de sobra, no le vendría seguramente la idea de ir a comprar carne. ¿Ir 
a pedirla en la vecindad?, esto está bueno una vez por casualidad; y por lo que es de carnear 
de los cincuenta guachos que forman su majada, o de las diez lecheras que componen su 
rodeo, ni pensarlo. 
 
     Pero estos pocos animalitos son la pantalla bendita que tapa los misterios de la 
milagrosa multiplicación de la carne gorda, siempre colgada de la cumbrera del rancho. 
Quien tiene ovejas, bien puede carnear un capón para su consumo; y no puede extrañar 
nadie que, teniendo vacas, mate una, de vez en cuando, para comer a su gusto y mandar a 
los amigos un cuarto o un costillar. El hombre tiene su marca bien registrada, y el boleto de 
señal de sus ovejas; ¿por qué no tendría, como cualquier otro hacendado, cueros para 
vender... y para cortar? [69] 
 
     Lo único, quizás, que podría parecer extraño, es que, con tan poco capital, no sólo viva 
bien una familia tan numerosa, sino que también aumente el rebaño, a pesar de la gran 
cantidad de cueros vendidos al pulpero y acreditados en la libreta. 
 
     ¿Será que como la familia es numerosa, y que todos sus miembros, grandes y chicos, no 
se ocupan más que en cuidar sus haberes, la hacienda tiene que prosperar a la fuerza, 
mucho más que la del estanciero vecino, que hace cuidar la suya por peones a sueldo? No 
hay duda que así sea; y ¡qué diferencia en todo! El estanciero, por economía, come puras 
ovejas y vacas viejas, muchas veces no muy gordas; mientras que el que le dije siempre 
carnea gordo. ¡Lo que es, amigo, el trabajo personal! 
 
*** 
 
     La carne va tomando valor, con el incremento de la exportación; pero todavía es, y por 
algún tiempo, será, para el paisano, a la vez que el alimento primordial, un objeto de liberal 
desperdicio: ¿y no se dejaba antes podrir en el campo, las osamentas a millares, cuando se 
trataba sólo de recoger cueros? 
 
     Lo que abunda no vale, y el gaucho hambriento [70] muy bien volteará una res por el 
solo placer de llevar para su casa un matambre, echando a perder un valor -ajeno es cierto- 
de treinta o cuarenta pesos, para conseguir un bocado que no vale ni cuarenta centavos, y 
que le hubieran regalado, si lo hubiera querido pedir. 
 
     ¡Ah!, pero es que el atractivo de la carne ajena es atávico en la Pampa. El pobre que 
carnea ajeno para evitar el hambre, merece, por cierto, indulgencia, cuando no se vuelve 



por demás dañino y no mata por matar, como el puma; pero, ¿qué diremos del hacendado 
rico que no puede ver un animal ajeno en su rodeo o en su majada, sin que le venga el agua 
a la boca; para quien es amarga la carne de las vacas de su marca y sabrosa la del vecino? 
 
     Y no es una excepción; la excepción está del otro lado; es cosa corriente, en los campos 
de afuera, por lo menos; y, entre vecinos, hasta objeto de espirituales chanzas: 
 
     -«¡Qué rica, amigo, la carne de la marca del candelero! 
 
     -No tan rica como la de la llave; ¡jugosa la vaquillona colorada que carneamos, el otro 
día! 
 
     -¿De veras? ¡Caramba!, me hubieran convidado. [71] 
 
     -¡Qué esperanza!, no ve que esa carne no le hubiera sentado, por la poca costumbre que 
tiene de comer de ella!» 
 
     Y como lo ajeno poco cuesta, se tira la carne, se malgasta el cuero, se desperdician 
bienes materiales, y se perpetúa la desmoralización. 
 
     Si Dios hubiera ubicado en la Pampa el paraíso terrestre, el Espíritu del mal, no 
encontrando manzana para tentar al hombre, se hubiera contentado con deslizar en la 
majada de Adán, una borrega gorda de la señal del Señor, o en su rodeo, una vaquillona 
apetitosa de la hacienda celeste. El éxito hubiera sido seguro, aun sin necesitar a Eva para 
nada. [72] 
 
 
 
 
 
- XII - 
Noches pampeanas 
 
     Estar acurrucado en la blandura espesa de las pilchas del recado, cuidadosamente 
colocadas unas encima de otras, en un rincón abrigado de la cocina caliente, bien tapado 
con toda la ropa de abrigo que uno pueda tener, ponchos, mantas y chiripás de paño, y, 
antes de cerrar los ojos y de dejarse resbalar al sueño completo, fumar un cigarro, oyendo 
llover, esto es sencillamente la suma de la felicidad. 
 
     Así, por lo menos, pensaba Mauricio, cierta noche de temporal, que asentado en su 
caballo, con paciencia, hacía frente al agua fría que le azotaba la cara, entrándole, a pesar 
de lo que podía hacer para evitarlo, un poco por todas partes. Y tenía que hacerle frente no 
más, al agua fría, pues, de otro modo, ella hubiera [73] arreado quién sabe hasta dónde, la 
hacienda que se iba conduciendo para los corrales de abasto de la ciudad. 
 
     Poder fumar un cigarro, siquiera, hubiera sido un consuelo en ese fastidioso trance, pero 
prender un fósforo, con hacienda tan arisca, era dar la señal de una disparada que nadie 



hubiera sido capaz de atajar. No, por cierto, no se puede, que de sólo pensarlo, quién sabes 
si no se asusta la hacienda. 
 
     Realmente, estar acurrucado en las blandas pilchas del recado, en un rincón abrigado de 
la cocina caliente, bien tapado, fumando, y oyendo llover, es la suma de la felicidad en este 
mundo. 
 
*** 
 
     Las ovejas encerradas en el corral, mojadas hasta los huesos, paradas en el barro, con el 
vellón empapado, no aspiran, ellas, a dormir a galpón, como los carneros finos y sus 
esposas elegidas, pero no dejan de pensar que también en la vida de los animales, hay 
ciertas desigualdades por demás abusivas. Y mientras así cavilan, su amo también duerme 
mal, aunque él esté muy si señor en su cama, pues calcula que si dura esta lluvia, se le va a 
llenar de [74] agua el campo, y no deja de ser una broma que nunca pueda llover con 
moderación, y sólo cuando se necesita. Y así son las cosas, en este mundo; lo que a uno, un 
día, lo llena de gozo, otra vez, lo perjudica.¡Paciencia! Y dejar llover. 
 
     Y también dejar que hiele. ¡Son largas, las noches de invierno! Caído el viento, a la 
oración, prendidas las estrellas en el firmamento, todavía no se siente mucho el frío, pero 
desde ya, lo envuelve a uno la sensación penetrante de que va a caer una helada recia; y 
todo el que puede busca el rinconcito donde encontrará calor y reparo. No todos lo pueden, 
y el mancarrón atado al palenque, sin abrigo de ninguna clase, tiene que ser dotado de 
buena fuerza de resistencia para soportar, inmóvil, sin morir, el frío siempre creciente de la 
inacabable noche. Eriza el pelo, encoge el pescuezo y sufre. 
 
     En las noches de helada, a pesar de la gloriosa claridad de las estrellas que refulgen 
intensamente, en la transparencia del aire límpido, pocas ganas tienen de moverse, y quedan 
en sus cuevas o entre las pajas, todos los bichos y las aves de la Pampa. 
 
     El hambre los obligará, a veces, a salir del escondite, pero sólo por un momento, pues lo 
que más quieren es calor. Puede ser que salga [75] a merodear algún cuatrero o algún bicho 
dañino, pero seguramente no se arriesgará ningún enamorado. 
 
     Y a medida que se aproxima la hora de los primeros rayos del sol, el frío se hace más 
cruel. Apenas aclara, se pone de pie el hombre, entumecido; pues ni la pobre cama del 
gaucho, ni su pobre vivienda alcanzan a mitigar la temperatura terrible de la mañana, y 
tapado lo mejor que puede, a veces bien poco y miserablemente, la cabeza envuelta en 
pañuelos, tiene que zapatear fuerte y tomar mucho mate para restablecer la circulación de 
su sangre helada. Poco mérito tiene en madrugar. 
 
     Todo blanquea afuera. Los techos parecen de plata pulida; la tierra, el pasto, el lomo de 
los animales, todo está cubierto de una capa blanca que hace centellear el sol. Los rebaños 
quedan encerrados hasta que se derrita la escarcha; pues, con su pisoteo, echarían a perder 
el pasto, hecho quebradizo por la helada. 
 



     Por fin, resplandece el astro del día; renace el calor, y el pasto reverdece; alivio de pocas 
horas; ¡Son tan cortos los días del invierno! 
 
     Y pasarán todavía muchos días cortos y muchas noches largas y glaciales, antes que 
vuelva la primavera a lustrar el pelo de los animales, a forrar con carnes nuevas sus cuerpos 
enflaquecidos, [76] a darles las ganas y la fuerza de vivir, a hacer hervir en su sangre los 
deseos de la generación. 
 
     Pero entonces, en la serenidad calurosa de las noches cortas del verano, se llenará la 
Pampa de mil ruidos, discretos hasta el misterio, murmullo de la llanura desierta, ávida de 
ver nacer, de su prolíficoseno, seres innumerables; sin elegir, en su ansiedad, dejando, lo 
mismo, pulular las alimañas nocivas, como la hacienda fecunda; el yuyo venenoso, como el 
grano de trigo; contenta con sólo oír el divino concierto de voces que tan hermosamente 
cantan,-en medio de la luz plateada de las estrellas y del calor de la tierra arrancada de su 
letargo-, el espléndido poema del amor victorioso y de la vida renaciente. [77] 
 
 
 
 
 
- XIII - 
Cosas de antaño 
 
     ¿De antaño?... no tan viejas: apenas treinta años. ¡Pero Chivilcoy,-y todo, en la 
República Argentina-, ha cambiado y crecido tan rápidamente! A más, en la vida de un 
hombre,-y aunque le parezca poco, cuando mira por atrás-, treinta años es un tirón; y de 
antaño, pues, bien le podemos decir al Chivilcoy de entonces, pobre pueblito de cuatro 
calles mal pobladas. 
 
     Pueblo glorioso ya, sin embargo, no por haber visto, como tantos otros, su suelo regado 
por la sangre derramada en alguna batalla célebre, sino por haber inspirado palabras 
entusiastas y proféticas a Sarmiento, quien, en los campos de oro del trigo colonizador, 
acariciados por el pampero asombrado, veía, con [78] razón, la más poderosa barrera contra 
las incursiones del salvaje. 
 
     En aquellos días fue, nos contaba el viejo Simeón Montes, cuando conoció él a Carpio 
Caro. Era todo un tipo lindo: hombre alto y fuerte, hábil en todas las faenas del campo, 
luciendo siempre ricas prendas de plata; un gaucho elegante, hermoso y simpático. Cuando 
en Chivilcoy se empezó a sembrar trigo, se empleó en la trilla, con su hijo mayor, y las 
yeguas que tenía: eran pocas, una manada o dos, que cuidaba en un puesto donde vivía con 
la familia. De año en año, aumentando la producción, Carpio Caro aumentó también el 
número de sus animales y llegó a tener dos mil yeguas, y a ganarse ampliamente la vida. 
 
     Pero tanta yeguada ya necesitaba mucha extensión, y no la podía tener en el puesto, pues 
se tupía mucho la población, allí; por suerte, el campo era lo que menos faltaba, y 
pastoreaba su inmensa manada en plena Pampa desierta, llevándola, con toda osadía, hasta 
donde merodeaban continuamente los indios. A estos no les tenía miedo; era amigo de 



ellos, casi compañero; hablaba su idioma, les prestaba servicios; más de una vez, les había 
servido de lenguaraz, y por sus buenos oficios, había desviado malones a punto de largarse, 
haciendo [79] dar oportunamente a los indios dos o tres centenares de vacas por los 
hacendados más expuestos. Nunca tampoco les negaba algunas yeguas, cuando los apuraba 
el hambre, y todos lo respetaban, llamándolo con sinceridad: «cristiano amigo». 
 
     Terminada la trilla, se llevaba despacio las yeguas, cansadas y enflaquecidas, hasta cien 
leguas y más, en pequeñas jornadas, haciéndoles desflorar los pastos otoñales de la Pampa. 
Se internaba, hasta llegar donde, hoy, se juntan, en un punto común, rebosando de vida, las 
tres provincias de Santa Fe, Córdoba y Buenos Aires, en la llanura más llana con que se 
pueda soñar. ¡Qué triste, entonces, y qué solitaria debía ser!, únicamente animada, a veces, 
por la disparada rápida de los pocos avestruces, venados y baguales que en ella se buscaban 
la vida, asustados por algún movimiento inusitado. Allí pasaba el invierno, en una cueva 
cavada en cualquier parte, esperando que la primavera volviese a hacer engordar las yeguas 
y a devolverles las fuerzas necesarias para emprender de nuevo el trabajo anual de la trilla 
del trigo. 
 
     Nunca faltaba; y los agricultores de Chivilcoy, una vez sus trigos emparvados, lo [80] 
esperaban con la misma confianza con que habían esperado el verano y la siega. 
 
     Un año, pasaron los días, pasaron los meses, sin que apareciera en el horizonte, 
creciendo con rapidez, al acercarse galopando, el gran arreo de las yeguas de Carpio Caro. 
Los colonos tuvieron que ocupar a otros trilladores, y, mal que mal, se hizo el trabajo; pero 
muchos se perjudicaron por la demora, y, el año siguiente, empezaron a traer algunas 
trilladoras a vapor. 
 
     De Carpio Caro, de su ausencia, de su desaparición, durante algún tiempo, se habló, por 
supuesto. La familia trató de conseguir noticias, pero todo fue en vano, y ni de él, ni de su 
hijo, ni de sus dos mil yeguas se volvió a saber nada; hasta que todo cayó en el silencio, en 
el olvido. 
 
     Ocho años después, se empezaron a poblar los campos extensos y desiertos, desalojados 
ya definitivamente por los indios, y el dueño de un gran retazo de Pampa, al recorrerlo, 
encontró por casualidad, cerca de una laguna grande, dos esqueletos humanos, cubiertos 
todavía de ciertas prendas de plata, que hicieron conocer estos restos por los de Carpio Caro 
y de su hijo. 
 
     ¿Cómo habían muerto?, nunca se supo. Crimen, no fue: no los habían despojado; algún 
[81] descuido, quizás; los caballos que disparan o desaparecen; ¿o alguna fiera? Puede ser; 
¿la viruela? ¿un rayo? No se sabe, ni se ha sabido nunca, ni se sabrá jamás. Hay tantos 
medios de morir. 
 
*** 
 
     Y Simeón Montes, con la vista fija, como si mirase en el pasado todo lo que había visto 
desaparecer, agregó: 
 



     -«Habría quizás comprendido que ya era tiempo que cediesen el paso las yeguas a las 
trilladoras, lo mismo que había hecho la hoz a la, segadora. 
 
     ¿Y no tuvimos que hacer lo mismo, nosotros, dijo, cuando se extendió el ferrocarril, con 
nuestras inacabables tropas de treinta y cuarenta carretas tucumanas, que iban en fila, 
tiradas por ocho, diez, veinte bueyes, haciendo rechinar sobre sus ejes, las toscas ruedas de 
madera maciza; formando el cuadro, en las paradas, para rechazar los ataques de los indios? 
 
     ¿Y con nuestras arrias de centenares de mulas, que bajaban de San Juan y Mendoza, 
cargadas de lanas y de semilla de alfalfa, para volver, meses después, con mercaderías de 
todas clases?» [82] 
 
     Nos contó también, el viejo Simeón, los sustos que, cuando tropero, había pasado, y las 
pérdidas sufridas, cuando, para salvarse de los indios, no había más remedio que de arrear, 
disparando, las mulas desnudas, dejando tirada toda la carga. 
 
     Entre sus historias, hubo una, bastante enredada, de cierta sorpresa y del consiguiente 
pánico, que tuvo por teatro la travesía de La Carlota a San Luis, en la cual, una tropa, según 
él, abandonó, para huir, su carga de artículos de almacén y de botica, llegando después otra, 
que cargó con los restos del saqueo. Nunca pudimos aclarar muy bien qué tropa conducía 
don Simeón; si la que fue pillada o la que recogió el botín; prefería, al parecer, esquivar las 
preguntas al respecto; ignoraba los detalles; no sabía si los indios habían sido de la gente de 
tal o cual cacique, o si sólo, gauchos malos; pero sus ojitos de zorro viejo brillaban tanto 
que quedaba uno pensando, al oírlo, que el desierto debió conocer y guardar para sí, 
curiosas y tremendas historias, a veces. [83] 
 
 
 
 
 
- XIV - 
El arado 
 
     Antes de que el sol ardiente de Enero asome en el horizonte su faz de fuego, a las cuatro 
de la mañana, cuando todavía puede uno creer que dura la primavera, al sentirse rozar la 
cara por el fresco hálito del alba, los arados de don Giuseppe ya rajan la tierra virgen de la 
Pampa. A cierta distancia del rancho, en medio de los confusos rumores del despertar de la 
naturaleza, retumban gritos enérgicos, llamadas imperativas, nombres raros, como apodos 
de esclavos, incesantemente atropellados por un amo gritón y exigente. 
 
     Pero la voz es juvenil, los nombres son de benévola sonoridad, y los gritos, no parece 
que sean de enojo: 
 
     «¡Machete! ¡Zarco! ¡Pepito!» Detrás del arado, [84] caminan, apurados, los hijos de don 
Giuseppe, la picana en la mano, tropezando entre los terrones, manejando como hombres 
vigorosos, muchachos que son, de doce y trece años, ocho bueyes, cada uno, y trazando, 



cada uno, su doble surco de cinco cuadras de largo, obligando a la tierra ignorante a pasar 
del pasto puna al trigo. 
 
     -«¡Remolón! ¡Azucena!» y mientras que, entre risas, por el nombre tan florido que ha 
dado el muchacho a un buey, vuela una bandada de mixtos locos, la picana tanto cae en 
Azucena como en Remolón. Es que hay que andar ligero: hay que aprovechar la 
madrugada, pues apenas salido el sol, se pone insufrible, y lo que por la mañana no se haga, 
menos se hará por la tarde. 
 
     -«¡Indio! ¡Palomo!», y en el pelaje blanco del Palomo, asoma una manchita colorada; 
mientras el Indio se encoje y pega un tirón, como si quisiera llevarse todo por delante, para 
remediar quizás, en lo que pueda, la torpeza secular de los gobiernos tacaños, que con 
mezquinar, en su criminal avaricia, la tierra al agricultor, han demorado tanto la conquista 
del desierto y el progreso del país; ¡necios! ¡como si valiese algo la tierra sin el arado, la 
herramienta sin el obrero! [85] 
 
     - «¡Casero!» grita el muchacho, y cimbra la pica. 
 
     Casero, sí, será el labrador, dueño del retacito de suelo patrio que cultiva con sus manos 
y que con su sudor riega. El pastor vive solo, errante, con su rebaño; recorre la llanura; 
dispara del peligro; no le puede hacer frente; el labrador, lo mismo que el árbol que plantó, 
echa raíces y queda firme; el cultivo de la tierra agrupa a los hombres, y resisten, formando, 
para defender lo que es suyo, la muralla de pechos humanos, ¡que sólo hace invencible a la 
patria! 
 
     -«¡Chingolo! ¡Porteño!» y llueven los puntazos. La tierra es dura; opone al arado 
vencedor la resistencia de las mil raíces enmarañadas en su seno, desde las edades remotas 
en que ha podido germinar en ella la semilla llevada por el viento o traída por el pájaro. 
Resiste -y los mismos chingolos, santafecinos, cordobeses o porteños, si no fuera más que 
por ella, nunca habrían sabido lo que es un granó de trigo. Pero tiene que ceder al arado. 
 
     -«¡Ginebra! ¡Gaucho! ¡Haragán!» gritan los muchachos, picaneando; y da la casualidad 
que justamente, en este momento, pasan frente a la casa, en cuyo umbral, sentado 
descansadamente, un gaucho andariego, sin trabajo y sin [86] ganas de hallarlo, está por 
echarse un trago al buche; y, medio sorprendido, endereza el porrón y mira, frunciendo las 
cejas, a don Giuseppe, su huésped, que sonriente, y sin dejar la herramienta que está 
afilando, le dice. 
 
     -«¿Qué le parece, amigo, esos bueyes?» 
 
     -¡Lindos!, contesta el gaucho, y empina largamente el frasco, murmurando no se sabe 
bien que fórmula de... agradecimiento. 
 
     Ya pasaron los dos arados, con su larga fila de diez y seis bueyes, dejando abierto al 
calor del sol naciente el ancho surco que humea; y se va achicando, a lo lejos, el grupo 
compacto, donde relampaguea, a ratos, el acero gastado de las rejas. 
 



     Apenas ya se oyen los gritos a los bueyes: 
 
     «¡Mestizo! ¡Guapo! ¡Bandera!» Claro: no podían faltar esos nombres en la boyada de 
don Giuseppe, casado con una criolla, cuyos hijos, labradores guapos, sienten para la 
bandera de su tierra nativa todo un orgulloso amor de prosélito. 
 
     Y la misma tierra se admira de verse tan fecunda, cubierta, en pocos meses, de alfalfares 
que siempre retoñan, y de trigales dorados que caen, tupidos, bajo la cuchilla, mientras que 
las hermosas plantas de los maizales extienden hasta el horizonte, sus verdes líneas. [87] 
 
     Giuseppe, don José -el pobre Giuseppe de antaño-, no tiene las manos ni la cara mucho 
más lavadas que en otros tiempos; fuma siempre en el mismo pito hediondo, pero el 
hombre está muy forrado: tiene campos y hacienda, y casas, y plata; y sigue trabajando, 
produciendo, ganando, porque es su placer, y su vida. Manda y paga a un ejército de 
peones, y, lo mismo que a sus hijos, ha enseñado a muchos de ellos como se trabaja: su 
ejemplo los instruye, y cuando, durante la trilla, bajo los ardores de un sol sin piedad, echan 
incansablemente a las ruidosas fauces de la máquina las gavillas, su presencia los alienta. 
 
     A otros también abre su obra, a veces, nuevos horizontes: y un corredor con quien 
acababa de recorrer sus innumerables parvas de trigo, después de quedar pensativo un rato, 
le dijo: 
 
     -«Mire, señor; si hubiera en la campaña tantos don Giuseppe como hay de corredores en 
la Bolsa de Buenos Aires, el oro pronto estaría a la par». [88] 
 
 
 
 
 
- XV - 
Rodados pampeanos 
 
     Don Ambrosio ya se iba haciendo medio pesado para el caballo. Para dar una vuelta a la 
majada, revisar el rodeo, ir hasta la esquina o a lo de su compadre don Anacleto, a pasar un 
rato, no se cansaba, por supuesto; pero cuando tenía que dar un galope algo serio, para 
alguna diligencia en el pueblo, más de una vez, había pensado en lo lindo que sería poder 
hacer el viaje, cómodamente sentado y suavemente hamacado en una volantita, como su 
vecino don Julián, que ya casi nunca ensillaba, se puede decir. 
 
     La volanta de don Julián era efectivamente una gran cosa; liviana, aunque de cuatro 
ruedas y de seis asientos, pudiendo usarse con o sin capota, con dos caballos o con uno 
solo; [89] de ruedas altas, para desafiar las grandes crecientes en los cañadones, y de 
elásticos reforzados, «de patente», para resistir, en tiempo de sequía, los más rudos 
socotrocos y los tumbos más traicioneros, en los caminos endurecidos. ¡Qué volanta linda! 
 



     Sí, pero debía costar un platal, y don Ambrosio no era capitalista. Vivía, a gatas, con la 
libreta siempre a medio saldar, y realmente, soñar con tener una americana como la de don 
Julián, hubiera sido, en su situación, descabellado. 
 
     ¿Por qué no hubiera pensado, también, en tener un breque, como el Sr. don Nicolás 
Rivas, el estanciero más rico del partido, que cuando iba a su otra estancia, la de afuera, 
desdeñaba de tomar el tren, y se iba, solo o con la familia, haciendo arrear por delante 
veinte caballos gordos, para mudar por el camino, atándolos de a cinco por turno: uno en 
las varas, dos a los lados, con balancines, y dos por delante? ¿Para qué pensar en lo que no 
se puede? 
 
     Empeñándose, quizás hubiera podido don Ambrosio, comprar uno de esos sulkies que 
empezaban a entrar en moda; pero son medio peligrosos, para cortar campo; sólo son 
buenos para muchachos que tienen pocos pesos y se quieren [90] dar corte en las calles del 
pueblo, o para acopiadores que tienen que andar siempre apurados, que son gente liviana, y 
a quienes el afán perpetuo en que viven de ganar plata, hace olvidar que los huesos son 
quebradizos. Para un viejo, no sirven; a más que con ellos, si se les antoja a la patrona o a 
los niños dar un paseíto, no se puede. 
 
     Le llamaba también la atención a don Ambrosio un vagón, con que cruzaban a veces 
unos ingleses, cerca de su casa; un día, los veía llevar en él carga para la estación; otro día, 
venían con un cargamento de visitas, hombres y mujeres, como en la mejor volanta. Pero 
cuando supo que se llamaba el vagón ese, quinientos pesos, ni se quiso acordar más. 
 
     Sin hablar de las carretas de bueyes, ya desaparecidas, y de los carros de caballos, cada 
vez más monumentales, que sólo tienen por humilde misión de acarrear cargas pesadas, 
ruedan por la Pampa, muchos vehículos, destinados a transportar gente, que bien 
merecerían un lugarcito en los museos de antigüedades. 
 
     ¡Qué lástima! ¡Que no se dispute con más ahínco a la destrucción final, a la dilución 
paulatina producida por las lluvias y el sol, la humedad y la sequía, los golpes y las 
composturas, la putrefacción que los desmenuza y las [91] rajaduras que de ellos hacen 
saltar pedazos enteros, ciertos rodados, de construcción ingeniosa: galeras 
irremediablemente volcadoras, majestuosas berlinas y venerables carretelas, tílburies y 
birlochos, de todas formas y alturas, recuerdos de las generaciones pasadas, que los han 
ostentado con orgullo, cuando nuevos, en las calles mal empedradas,-o sin empedrar-, de la 
capital! 
 
     Fue entre esas reliquias del pasado, todavía militantes, no se sabe por qué milagro, que 
acabó don Ambrosio por encontrar el carricoche ideal, con el cual, sin mayor sacrificio, 
pudo, por fin, materializar su sueño dorado. 
 
     Pudo comprarlo,-condición para él especialmente favorable-, sin sacar del bolsillo un 
solo peso. El que se lo cedió,-un vecino nuevo que, después de haber andado mucho, 
rodando por la Pampa, haciendo mil pequeños comercios de buscavida, se había fijado por 
ahí con una majada-, se lo cambió por ciento cincuenta ovejas al corte. 
 



     El no lo había comprado nuevo; ¡oh! ¡no!, y no le había perdonado, durante muchos 
años, ni una de las penalidades a que puede someterse y someter a los demás, el que, pobre, 
tenazmente persigue a la fortuna. Su cuerpo era lleno de cicatrices; la caja, la capota, las 
[92] ruedas, la lanza, los ejes, todo había sufrido mucho y acusaba las mil peripecias de los 
largos y penosos viajes por la Pampa; pero a don Ambrosio no le importaba el lujo; el 
rodado era bueno, y tenía la huella, es decir, la distancia de rueda a rueda que permite 
seguir, en el campo, por cualquier parte, el camino que serpea, caprichosamente trazado por 
las tropas de carros; y esto le bastaba. 
 
     Como al carricoche, el nombre de volanta mal le hubiera sentado, pues no era tílbury, 
americana, breque, ni nada parecido, don Ambrosio, en la duda, lo llamó modestamente una 
jardinera, a pesar de sus cuatro ruedas. 
 
     Por detrás, tenía una especie de plataforma, sumamente cómoda para colocar un baúl... y 
perderlo también, por el camino, si no está muy bien asegurado. Las ruedas, de llanta 
ancha, se hundían poco en el suelo; los elásticos, fuertes y macizos, estaban todavía 
reforzados por un enrollamiento de tiras de cuero crudo, de tal resistencia que, en alguna 
sacudida imprevista, saltarían primero, despedidos del asiento, los pasajeros, antes que se 
rompiesen aquellos. 
 
     Desde que la tiene en su poder, don Ambrosio le ha pegado fuerte a la jardinera, y cada 
año, cuando no cada mes, tiene que cambiarle [93] alguna pieza rota o gastada, por una 
nueva; de tal modo que casi ha desaparecido la volanta primitiva. Pero, para él, siempre es 
la misma, y por todos lados, anda con ella, cruzando campo, sin reparar en vizcacheras, 
blandiendo en galopes y trotes atrevidos, su blanca capota, hecha, hoy, de lona, lo que le da, 
cuando voga en la inmensidad de la llanura, el aspecto de una vela en el mar; y los 
muchachos, por esto, le han dado al vehículo el poético nombre de «la paloma», que si bien 
de lejos es adecuado, desdice con el sonajeo terrible de herrajes destornillados, con que, de 
cerca, anuncia su presencia. [94] 
 
 
 
 
 
- XVI - 
Lo criollo 
 
     Don Victoriano Ortiz, al tranco sosegado de su crédito, penetró con don José, el resero, 
en el rodeo de sus vacas,-unas mil cabezas-, parado en una loma medanosa, y caminaron 
ambos, despacio, entre el oleaje de grupas y de astas, tratando, el resero de no pisarse en 
sus cálculos y de darse buena cuenta del estado de los animales y de su valor; y Ortiz, de 
remover delante él los novillos más grandes y gordos. 
 
     -«¿Qué le parece, don José, la novillada?, van tres años que no vendo; se puede cortar de 
a puntas. 
 
     -Sí, cierto; contestó el resero. Hay bastante novillada grande; pero es muy criolla. 



 
     -¿Le parece?» Y quedó Ortiz todo desconsolado, [95] y como quien pierde la ilusión de 
un gran esfuerzo inútil, al acordarse que había podido conservar, hacía tres años, en su 
rodeo, durante unos meses, un torito mestizo, de la estancia vecina, creyendo asegurado así 
el refinamiento rápido de su hacienda. 
 
     Barrosas y chorreadas, hoscas y bayas, overas y yaguanés, con astas largas y 
amenazadoras, en sus cabezas grandes; las ancas estrechas y salientes; puro pecho, poco 
cuarto, y con unas patas largas que más les hubieran hecho ganar un premio en las carreras 
que en una exposición rural, las vacas del amigo Ortiz eran, como él, de pura sangre criolla. 
 
     Pero lo que puede, para el hombre, ser un mérito relativo, no lo es para los animales, y 
los reseros de hoy ya no tienen más ojos que para las mestizas. Si Ortiz no vendía novillos 
desde tres años, y si de los que llevó don José, no sacó más que un precio irrisorio, es que 
lo criollo ya no tiene aceptación. ¿Qué le vamos a hacer? 
 
     Pero él difícilmente podía entender esa moda, como decía, y seguía resistiéndose a 
invertir plata en esos toritos ingleses que todos ponderaban, y que, por fin, no le parecían 
tan buenos. 
 
     Lo mismo con las ovejas. Tenía una gran [96] majada de criollas, altas, delgadas, con 
una lana más fiera que la peluca de Mandinga, y esto sólo en el lomo; y a los que le 
indicaban la necesidad de mejorar su rebaño, contestaba que las ovejas criollas eran las 
únicas en que tenía fe; que ellas no sabían lo que era sarna, ni lombriz, ni mancura, ni nada; 
que eran sanas y fuertes, que criaban lindamente sus corderos, y que no quería saber nada 
de línca ni de rambullé. 
 
     -«Demasiado se me van mestizando con las mixturas», decía; aunque más miedo todavía 
le tenían los vecinos a la majada de él, siempre llena de carneros, en toda estación; y ¡qué 
carneros!, tan emprendedores, e indómitos como fieras: «criollos lindos», decía don 
Victoriano. 
 
     El animal criollo es el que, de un estado doméstico anterior, va retrocediendo al estado 
silvestre; el criollo, por otro lado, es el hombre que se va acercando al refinamiento: se 
encuentran ambos por el camino, y mientras no sean mayores las necesidades del último, 
quedan juntos y se acompañan, en ese estado de transición. El criollo se contenta con 
conservar la propiedad de sus animales; observa sus mañas, sus costumbres y les opone su 
vigilante astucia, salvando su dominio por medios primitivos [97] de coerción. Todavía no 
piensa en mejorar su propia condición; ¿cómo pensaría en mejorar la de su hacienda?, ella 
vive y se multiplica; ¿qué más quiere?, también está apropiada a lo poco que le pide y se 
contenta con vivir de ella. 
 
     La ambición de enriquecerse no ha nacido todavía en él; ni trata de producir más de lo 
que necesita, ni menos, de conservar lo que le podría sobrar. 
 
     Fácilmente se comprende que con semejante ideal, nunca se hubiera acordado Ortiz de 
comprar campo. Primero había andado vagando por tierras sin dueño conocido, o en 



campos del estado, y sólo cuando aumentaron sus intereses y se empezó a poblar la 
campaña, pensó en arrendar. Bien veía que, por todas partes, se formaban estancias, 
grandes y pequeñas, y la mayor parte de propiedad de extranjeros; pero acostumbrado a ver 
que el pesebre y la rasqueta sólo servían para el caballo importado, y que la intemperie y el 
campo pelado bastaban para el criollo, no se le ocurría que pudiera, él, nacido acá, aspirar 
algún día a ser también dueño de algún retazo del suelo patrio y a radicarse en él. 
 
     Se dejó estar, pues, durante mucho tiempo, hasta que aconsejado por su amigo don José, 
el resero, logró un campito a precio regular. [98] 
 
     Con la inesperada posesión de la tierra, cambiaron sus ideas. 
 
     No tener ya que pensar en el pago del arrendamiento, esa terrible pesadilla anual, ni en 
la próxima mudanza, ese trastorno periódico que, muchas veces, es la ruina, que siempre es 
un atraso, esto basta para que se borren de la mente del criollo los vestigios del instinto 
nómada, heredado de sus antepasados. 
 
     Y pronto, aunque ya viejo, dejó Ortiz de ser el criollo empedernido que siempre había 
sido. Fue vendiendo poco a poco las barrosas y yaguanés; y los toros mestizos de buena 
cría anduvieron haciendo la ley en el rodeo, mientras que la ovejas criollas, cruzadas con 
buenos carneros, daban crías que quizás hubieran renegado de sus madres, por ordinarias, si 
hubieran sido gente. 
 
     Hubo por cierto, desconsuelos pasajeros; la tierra había quedado pampa, y los mestizos 
son delicados. El pasto puna, que basta para mantener ovejas y vacas criollas, enferma a 
aquellas; pero, después de maldecir, en más de una ocasión, las mestizaciones, y de insistir, 
a veces, en que «no hay como los animales criollos», Ortiz tuvo por fin que aplaudir a sus 
hijos haciendo oficio de gringos y siguiendo a pie el arado que hace mestiza la tierra, y 
arraiga en ella al hombre. [99] 
 
     Fue por aquel entonces, cuando el resero don José, vino un día, muy paquete, a visitar a 
la familia de Ortiz, con el solemne objeto de pedir, para su hijo, la mano de la joven 
Zulema. Y como el viejo Ortiz, muy halagado por el pedido, por previsto que fuese, le 
preguntaba al resero, con aire socarrón, si no tenía recelo de que le saliera muy criolla la 
hacienda, don José, galante, contestó que, tratándose de flores, cambiaba de especie la cosa, 
y que hay violetas del país y rosas criollas que pueden competir con las mejores flores 
importadas. [100] 
 
 
 
 
 
- XVII - 
El alcalde 
 
     Una de las preocupaciones mayores del juez de paz del partido «Sargento Cabral» era de 
encontrar y de conservar alcaldes para los nueve cuarteles de su jurisdicción. Ser alcalde, es 



un honor, no hay duda; pero también es un hueso pelado que no da para puchero; y pocos 
eran los vecinos bastante valientes, tontos, vanidosos o abnegados para aceptar el puesto, o 
para no tirarlo como ascua, cuando en un descuido se lo habían dejado colar. 
 
     El juez de paz tiene mil modos de sacar provecho de su posición oficial; el comandante 
militar consigue con facilidad peones, de ojito, para su estancia; al comisario, siempre se le 
queda pegado en el fondo del cajón, una que otra multa olvidada en los apuntes oficiales; el 
[101] secretario de la Municipalidad no deja de percibir su comisioncita para apurar el 
despacho de alguna guía; para el médico amigo del juez de paz, hay visitas obligatorias y 
bien remuneradas; y el recaudador de rentas, si es vivo, sabe crear pretextos para cobrar 
multas de las cuales le toca la mitad. 
 
     Pero el alcalde, ¿de dónde sacaría sebo? Vive en el campo, lejos del foco luminoso que 
irradia sus favores sobre los felices mortales acurrucados en rededor de él; tiene que atender 
sus propios intereses o los que le han sido confiados. De poquísima instrucción, apenas le 
alcanzan los medios para verificar una señal o una marca, y descifrar los jeroglíficos 
certificados de venta de hacienda, en los cuales tiene que poner su visto bueno; y si, a 
veces, podría ser muy capaz de apropiarse una vaca ajena, no tiene ni la más remota noción 
de como se puede, por medio del papel y de la pluma, trampear al prójimo. 
 
     Sí, sí; es un puesto honorífico el de alcalde; pero a más de las pocas utilidades que 
proporciona al titular, lo hace candidato a sufrir eventualidades, que, por honoríficas que 
sean, suelen ser poco sabrosas. 
 
     De repente llega del pueblo una comisión que le entrega un imponente oficio, 
mandándole [102] constituya inmediatamente en el domicilio de Fulano de Tal (un bandido 
de siete suelas que vive entre los juncales y capaz de matar al propio padre), para intimarle 
orden de prisión, y tiene el alcalde, si quiere cumplir con su deber, que dejar sin acabar el 
pacífico trabajo que estaba haciendo, para ir a correr el riesgo de que le sacuda el otro algún 
balazo o un buen pinchazo. 
 
     Hay alcaldes que, sin vacilar, ensillan y van; y los hay que, también sin vacilar, se 
quedan en su casa, y ya que el juez no se sirvió acompañarla, mandan a la comisión a 
arrostrar sola a la fiera. 
 
     De los primeros era don Dionisio Sayago, hombre reposado, de edad algo más que 
madura, hacendado, de buena raza criolla, quien fue una vez, así, con tres milicos y un 
sargento, a prender a un cuatrero famoso que se había refugiado en su cuartel. Al llegar al 
rancho, lo vieron muy sí señor, parado en la puerta, y tomando mate, con el parejero 
ensillado en el palenque, listo para la disparada. 
 
     Don Dionisio, sin bajarse, y dejando a retaguardia a sus acompañantes, le dio la voz de 
preso. La contestación fue breve y expresiva: el gaucho alzó un trabuco, que tenía a mano, 
cargado hasta la boca, y como manga de piedra [103] con trueno, silbaron las balas y los 
recortes, en una detonación formidable. Cuando se disipó el humo, se veían desde el 
rancho, cinco grupas de caballos huyendo a todo correr, y el bandido, con una sonrisa 
sarcástica, se golpeaba la boca. 



 
     Uno de los jinetes, entonces, sujetó de golpe, y dándose vuelta, se acercó otra vez al 
palenque. 
 
Don Dionisio había sentido, al oír la risa del criminal, una nube de vergüenza invadirle el 
rostro, y se volvía, solo, resuelto, sereno, a cumplir con su deber. 
 
     Se apeó con toda tranquilidad, ató su caballo, se aproximó al rancho, sin decir palabra, y 
cuando estuvo a cinco pasos del gaucho, que atónito de tanta audacia, había dejado caer el 
trabuco descargado, para empuñar el facón, don Dionisio sacó ligero del cinto el revólver, y 
apuntándolo, le dijo con calma: 
 
     -«Tire las armas, amigo, y dese preso». 
 
     El cuatrero cedió, abochornado, al instinto de la propia conservación, y quedó 
temblando de rabia, pero paralizado. Quiso, no hay duda, atropellar al atrevido; tuvo, por 
cierto, la idea de abalanzársele; de darle vuelta rápida por un lado y de herirlo; calculó 
también la distancia que lo separaba del parejero salvador; se [104] acordó con sentimiento 
del trabuco yacente, inútil, en el suelo; casi dio un paso adelante, al comparar su ligereza y 
su fuerza con la pesadez y la relativa debilidad de ese hombre ya casi viejo; pero se quedó 
inmóvil, como clavado en el suelo, pálido, febriciento, avergonzado de verse tan cobarde 
que ni se atrevía a mover la mano, siquiera para secarse el sudor de la frente; casi rugió, 
casi lloró. Vio cerrarse las puertas de la cárcel; oyó las risas...; quiso moverse, erizado. 
 
     -«¡Una!» dijo don Dionisio. 
 
     Y se sobresaltó el gaucho, como si hubiera oído hablar la misma boquita del revólver, 
redonda, negra, reluciente, que guiada por un ojo agrandado de todo el esfuerzo de 
mantener cerrado el otro, y con agudeza de visión duplicada por la ceguera del compañero, 
espiaba cualquier gesto, cualquier movimiento que hubiese tentado hacer. 
 
     No hizo ninguno. 
 
     -«¡Dos!» dijo la voz: y todo lo que le permitió la parálisis de que era presa, fue de abrir 
la mano para dejar caer el facón; ¡malvado, cobarde, flojo! 
 
     Seguido siempre por la enervante amenaza de la boquita redonda, muda elocuente, tuvo 
que marchar, reculando, hasta el palenque, montar [105] en el caballo de don Dionisio, 
mientras éste saltaba en el parejero, y llegar, así conducido, al puesto del alcalde, donde 
encontraron a los milicos rodeando el fogón y floreándose con contar, entre dos mates, con 
todos los detalles, por supuesto, la pelea tremenda, en la cual, a pesar de la bravura por 
ellos desplegada para salvarlo, don Dionisio había seguramente encontrado su fin. 
 
     -«¡Pobre don Dionisio!» empezaba uno, cuando el alcalde lo interrumpió: 
 
     -«¡Sargento! dijo, asegure a este preso; y mande uno de sus hombres a alzar el facón y el 
trabuco que el señor ha dejado olvidados en el patio». 



 
     Luego, corrigió: « Pueden ir dos, si uno les parece poco». [106] 
 
 
 
 
 
- XVIII - 
Juegos de azar 
 
     El muchacho remitió a Fulanez un papelito todo arrugado y borroneado con lápiz, que 
decía: «Don Manuel, sírvase Vd. remitirme un kilo yerba, un kilo azúcar, una docena 
fósforos, cuarto kilo tabaco alemán, del bueno, si hay, un atado papel Duc, un litro vino 
francés y veinte pesos en efectivo». 
 
     -«Me gusta esta gente, rezongó don Manuel; mandan pedir fiado por tres pesos de 
mercadería, y lo pechan a uno por veinte pesos. ¿Para qué necesitará veinte pesos don 
Agustín?» 
 
     Y discretamente lo iba a indagar del muchacho, cuando se acordó que, al día siguiente, 
que era domingo, había reunión en su casa, y comprendió que los veinte pesos, siendo 
destinados a ser perdidos por su dueño, y gastados ahí mismo [107] por el que los ganara, 
ningún interés podía tener en negárselos. 
 
     Hizo, pues, despachar lo que pedía don Agustín, y le entregó los veinte pesos al niño, 
prendidos de la libreta, con un alfiler. 
 
     Apenas se había dado vuelta que entró don Benjamín, cuya libreta, ya muy pesada, le 
daba pocas ganas de seguir sirviéndolo, y cuando después de haberlo saludado y pedido la 
copa, para darse una postura, el hombre lo llamó aparte con la frase consagrada: «Me 
permite una palabra, don Manuel», no pudo este hacer menos que murmurar: «Pechada, a la 
fija». 
 
     Efectivamente era: el paisano le venía a pedir, por favor, que le prestara diez pesos, 
porque tenía a la suegra muy enferma, y que la iba a tener que llevar al pueblo para hacerla 
ver, pues doña Simona la desahuciaba. Se resistió Fulanez y sólo fue después de un largo 
debate que le aflojó cinco pesos, haciéndole sentir toda la magnitud del sacrificio, la 
magnificencia de su munificencia, y lo profundo que tenía que ser, desde ya, su 
agradecimiento. 
 
     «Si estos diablos, para pedir plata son tremendos», decía entre sí Fulanez; siempre tienen 
alguna suegra enferma, o la mujer por morirse, o una criatura que enterrar, cuando le toman 
el olor a la taba». [108] 
 
     Don Benjamín se iba, mientras tanto, con los cinco pesos en el tirador, calculando que si 
le favorecía la suerte, lo primero que haría sería de saldarle la libreta a Fulanez, para no 
pisar más en la casa de ese sin vergüenza que, desde tantos años, lo venía explotando. 



 
     Y todos los vecinos de por allá, cercanos y lejanos, pequeños hacendados y pobres 
peones, gauchos jornaleros y nómades, o puesteros de estancias y mensuales, todos se iban 
preparando para la fiesta del día siguiente. Carreras debía haber, como siempre, y no 
faltarían parejeros improvisados para hacer correr. Pero las carreras no eran más que el 
pretexto, siendo más bien el objeto verdadero de los preparativos, el buen partido de taba, 
durante el día, y de choclón, a la noche, en que todos se prometían de tomar parte. 
 
     En lo de Fulanez, no había peligro de sorpresa, como en otras partes: se sabía que él era 
muy amigo con el comisario. Algunos decían, -en todas partes, hay malas lenguas- que a 
éste se le daba parte de la coima. 
 
     Lo cierto es que, aunque estuviese presente la comisión, y por tal que no hubiese 
bochinche, ahí se jugaba con la misma libertad que en cualquier ruleta de pueblo veraniego. 
[109] 
 
     Y los preparativos, por consiguiente, consistían, para todos, en juntar pesos. 
 
     Los peones y los puesteros pedían a sus patrones algún valecito para la esquina, y con 
los patrones, encontraban pichinchas fáciles los acopiadores de frutos que consentían en dar 
alguna seña buena por cueros a recibir. 
 
     Pobres pesos, ganados sin mucho trabajo, quizás, pero tan escasos, tan necesarios, que 
da lástima de verlos condenados al matadero, cuando tan bien se podrían emplear en 
mejorar la precaria vida de la familia. 
 
     Bastante gente se juntó en la rueda, cuando el coimero, de su alcancía de lata, sacó las 
fichas, y las empezó a repartir, en cambio de buenos pesos. 
 
     Mozo serio, el coimero; muy ponderado entre el gauchaje, como formal y recto. Con él, 
nunca había discusiones; no se sabía equivocar en las cuentas, y siempre, a cada uno, daba 
lo que le correspondía. Por lo menos, así lo decían todos, y tan bien lo creían, que su mirada 
fría y su palabra algo cortante convencían pronto al que dudaba, que él era que no sabía 
contar. 
 
     Tampoco jugaba nunca; ¿por qué habría jugado, si, con la coima, ganaba sin riesgo? Sin 
contar que, entre los jugadores, estaban unos [110] hermanos de él que siempre se retiraban 
con el tirador forrado. 
 
     Entre la concurrencia estaba don Benjamín, y cuando Fulanez le preguntó por la suegra, 
no extrañó que le contestase que andaba muy mejorada. 
 
     Parados, sentados en el suelo, en cuclillas, todos seguían con ojos ansiosos los 
movimientos de la taba. Poco a poco, se iban retirando los a quienes la suerte adversa había 
dejado pelados. Eran los pobres imprudentes que, teniendo poca galleta, se la habían 
tragado de un bocado: en la rueda quedaban los más ricos, a quienes no podían voltear, así 



no más, algunas paradas desgraciadas, y los pobres prudentes o suertudos, que sabían 
manejar sus pesitos para, siquiera, hacerlos durar más tiempo. 
 
     Don Benjamín no era de estos; no era hombre vivo, ni suertudo, y pronto se tuvo que ir 
al mostrador, donde se le vino a juntar don Agustín, y pronto se empezaron a consolar con 
algunas copas. 
 
     Y cuando don Agustín se hubo retirado, don Benjamín trató en vano de conseguir de 
Fulanez otros cinco pesos, para volver a jugar, con la esperanza, siempre, de ganar la 
cantidad bastante crecida que necesitaba para saldarle de [111] una vez la libreta y no pisar 
más la casa de ese sin vergüenza que, desde tantos años, lo explotaba. 
 
     Fulanez se los negó y don Benjamín entonces, con la tranca, le dijo, con franqueza, 
porque los quería, y se lo dijo en los mismos términos que tenía grabados en la cabeza. Pero 
Fulanez, por tan poca cosa, no se formalizaba, y riéndose, se fue a preparar el billar para el 
choclón nocturno, el gran recurso para hacer salir los últimos pesos de los tiradores 
recalcitrantes. [112] 
 
 
 
 
 
- XIX - 
Apodos 
 
     Mal muchacho no era el amigo Baldomero; bastante buen trabajador; esquilador asiduo, 
conchabándose por día para trabajos de corral, cada vez que lo podía; experto en el manejo 
del lazo jinete cual el mejor. 
 
     Hubiera podido, por cierto, tener muchos amigos, pues era de figura simpática, liberal y 
generoso; pero tenía la maldita costumbre de nunca dar a nadie el nombre o apellido que, 
por ley o casualidad, le hubiera caído en suerte, y hasta a los animales los designaba por 
apodos. Esto, por supuesto, lo hacía mirar de rabo de ojo por todos los compañeros: Uno, 
porque ya sabía qué apodo le había metido, otro, porque sospechando que no podría 
escapar, le tenía miedo. Con razón; pues, no tratándose de reyes, [113] poco suelen los 
apodos alabar las cualidades, y más bien, al contrario, tratan de poner de relieve los 
defectos físicos o morales de la víctima. 
 
     Menos trabajo cuesta conocer de qué pierna cojea un hombre, que penetrar en su 
pensamiento, y fácilmente cree uno que, con señalar la tara que rebaja al prójimo, aumenta 
el peso de su propio valor; algo se consuela el pobre, el inferior, el ignorante, de su 
pobreza, de su inferioridad, de su ignorancia, con llamar al rico «Galgo bayo» si es un 
inglés flaco, o al patrón «el Zapallo» si es gordo, o «el Pelado» al que se ha vuelto calvo. 
 
     Pero para Baldomero, cualquiera servía de blanco, pobres y ricos; no perdía ocasión de 
pegarle a cada cual el mote que, según él, le podía convenir, y cuando, sentado en medio de 
los demás peones, exclamaba: «¡Ché! ¡Susto! Mirá quien viene»; y que, sin enojarse, 



conviniendo así, tácitamente, que su fealdad nativa merecía ser castigada con las bromas de 
Baldomero, Pedro, dándose vuelta para ver, contestaba con sencillez: «Nariz de porongo», 
todos sabían que en el palenque se apeaba el viejo Cipriano, dotado por la naturaleza, 
ayudada por el sol y copiosas libaciones, de voluminoso apéndice nasal. 
 
     A otro, que en vez de tener una nariz abultada, [114] la tenía delgada y larga, Baldomero 
lo llamaba: «Picana», y por «Tres pelos» era conocido Epifanio, a quien nunca le había 
salido barba. Ireneo, que cuando se reía, abría un horno que daba miedo, se llamaba 
«Pichón de golondrina» y su hermano Lucio, que era bizco, no pudo evitar de ser bautizado 
«Lechuza». 
 
     «Toronja» sirvió para designar un desgraciado a quien la viruela había dejado 
completamente desfigurado, poniéndole la cara tan abotagada y plagada de costurones, que 
ni los ojos casi se le veían; varios «chuecos», como fácilmente se comprende, había en este 
surtido de jinetes natos; ni faltaban, entre tantos hombres de lazo, los «rengos», y sobraban 
los «mancos». Ya se sabía que «Una vela» era el tuerto Gregorio; que «Guaycurú» era 
Martín, con su tipo de indio mal desbastado; que «Pelo de invierno» designaba a José, por 
su costumbre de siempre llevar el poncho puesto. 
 
     «Rotoso» merecidamente se le había pegado a Hilario, por el desaseo en que se 
mantenía, y «el Delicado», al contrario, lo pintaba a Gervasio que siempre, andaba bien 
empilchado, con ribetes de paquetería. 
 
     «Maíz frito» lo había llamado Baldomero un compañero que siempre, por lo listo, 
parecía [115] andar chisporroteando, y «Palomo» a un muchacho que se enamoraba de 
cuanta china lo rozaba; «Charabón» le decía a otro, por lo descuajaringado; y «Flauta», 
«Petizo», «Pata larga», «Bacaray» y mil otros, a todos, a cualquiera, a los del pago y a los 
forasteros; en voz baja, muchas veces, o por detrás del interesado, para que no supiera que 
ya le había cambiado, el nombre, o en voz alta y en medio de las risas, por tal que del 
recién bautizado no se pudiera temer alguna peligrosa explosión de mal humor, muy 
natural, por lo demás, pues hieren los apodos. 
 
     En varias ocasiones, lo pudo comprobar Baldomero. Había estado, una vez, a punto de 
casarse con una buena moza, hija de un hacendado regularmente acomodado, lo que, para 
él, hubiera sido, además de lo escogida que era la prenda, un fin feliz a su vida algo nómada 
de peón por día, y de acarreador de hacienda. Todo estaba arreglado; consentían los padres; 
la niña no pedía otra cosa; y quien sabe si ya no habrían cambiado, en la propicia penumbra 
tan paternalmente proporcionada al patio de la casa por el hermoso sauce que ahí estaba, 
uno que otro beso furtivo, para afianzar mejor las palabras dadas. [116] 
 
     Pero Baldomero no había podido resistir el intenso placer de darle a la misma novia un 
apodo; ya que lo atormentaba esa manía, la hubiera podido dar siquiera el nombre de una 
flor, de lo que seguramente la niña no se hubiera resentido; no pudo. El apodo, para ser 
apodo, tiene que ser burlón, un poquito siquiera; y como la joven era de un morocho algo 
subido, y tenía ciertos airecitos amodorrados, hizo alusión a ella con los compañeros, 
llamándola «Gata negra». No le faltaban envidiosos al amigo Baldomero, y pronto supo la 



niña que apodo le habían dado, y quien se lo había dado; y como no era de genio paciente, 
le hizo cerrar la puerta paterna. 
 
     Baldomero, no por esto se corrigió: necesitó otra lección. Un día que, en la pulpería, 
había mucha gente, vio a un gaucho forastero muy barbudo, que, a cada rato, escupía; y de 
modo que éste lo pudiera oír, dijo él a otro, a pesar de no poder tener porra el guanaco, por 
no tener cola: 
 
     -«Mirá el guanaco porrudo». 
 
     El gaucho lo miró bien y le dijo: 
 
     -«Y Vd. ¿cómo se llama? 
 
     -A mí, contestó Baldomero, no me han dado todavía nombre; estoy orejano. 
 
     -Por bagual, será, dijo el otro». [117] 
 
     Y como Baldomero hacía el gesto de sacar el cuchillo, el otro, rápido como relámpago, 
hizo relucir el suyo, y cortándolo en la oreja, le dijo: 
 
     -«Pues ahora, quedaste patria». 
 
     Y le quedó desde entonces, al pobre Baldomero, a pesar de no usar señales los baguales, 
el doble apodo de «Bagual patria». [118] 
 
 
 
 
 
- XX - 
Pueblo amodorrado 
 
     Cien años han pasado, desde la toma de posesión definitiva del suelo por Garay. 
 
     En los inmensos dominios pampeanos del poderoso propietario colonial, quedan 
agrupados en un solo punto, atados al yugo y laboriosos a la fuerza, los indios sometidos y 
los negros esclavos; y diseminados en la llanura, viven los criollos, despreciados y temidos 
a la vez por el amo español, que sólo los ocupa en la salvaje faena de la cuereada, medio 
nómadas, pobres, haraposos, manteniéndose de los animales que roban, si robar se puede 
llamar el tomar su parte de bienes proporcionados al hombre por la naturaleza, en demasía 
tal que no sabe que hacer con ellos. 
 
     Independientes y altaneros, se ven, con impaciencia [119] creciente, excluídos de la 
posesión de la tierra en la cual han nacido y donde no les es permitido tener más que una 
miserable choza, tan inestable como el toldo del indio. 
 



     Y pasan los tiempos; y setenta años más han transcurrido, desde aquellos brumosos 
albores de la conquista, cuando los descendientes del rudo aventurero de ultramar sienten la 
imperiosa necesidad de afirmar organizándolo, su dominio sobre el suelo, cuya propiedad 
legitiman, más y más, los años que pasan, agregando el peso de la duración al derecho del 
primer ocupante; y también sobre sus habitantes, indios sometidos, negros esclavos y 
gauchos independientes. 
 
     Es menester, antes que todo, formar un centro de población, en el cual se junten y se 
arraiguen las familias diseminadas en el campo, vasallos errantes e inseguros; y por esto fue 
que se fundó, allá por los 1750, el pueblo que todavía hoy existe, edificándose primero una 
capilla y algunas casas, trazándose calles, nombrándose autoridades, sometidas estas a la 
voluntad suprema del amo poderoso y rapaz. 
 
     Y sobre la pequeña población, así formada en medio de la Pampa, ha pasado siglo y 
medio, lleno de revoluciones inauditas, en las ideas y en los hechos. El edificio vetusto del 
coloniaje [120] se derrumbó, dejando sólo vestigios que, poco a poco, van deshaciéndose, 
cayendo en polvo y desapareciendo bajo la vegetación hermosa de la civilización invasora. 
 
     La tierra pampeana, explotada por los españoles como mera conquista que, para ellos, 
era, vino a ser saludada, un día, por los criollos, del nombre de patria; retumbó en ella el 
fragor de las batallas, hubo luchas intestinas y guerras civiles, crueldades y tiranías, 
hundimientos de potentados efímeros, sacudimientos terribles, gritos hermosos de 
entusiasmo y lágrimas de desolación, y, se sucedieron las generaciones, y con ellas, los 
progresos. 
 
     El pueblito ha dejado pasar todo esto en medio de la mayor calma, casi con indiferencia; 
perdido en la llanura, se ha hecho el dormido, protegido por su ancha faja de grandes 
propiedades que, a pesar de algunas particiones, han quedado todavía tan extensas y tan 
despobladas. 
 
     La misma llegada del ferrocarril no lo ha despertado. Como respetuoso de su sueño, la 
vía lo ha dejado a tres kilómetros, y sus habitantes, que apenas perciben el lejano silbido de 
la locomotora, todavía no piensan en aprovechar las facilidades de transporte que les viene 
a ofrecer, para empuñar el arado y cambiar en trigales y alfalfares sus campos incultos. No 
[121] dejan de ser orgullosos de la feracidad natural de su suelo, pero no ha nacido en ellos 
la ambición de hacerlo más fecundo por el trabajo. 
 
     Las calles, en ciento cincuenta años, apenas se han alargado; la capilla se ha vuelto 
iglesia, pero de modestísima arquitectura; los árboles de la plaza han crecido; pero las 
veredas denotan una dejadez enteramente colonial; las calles son apenas transitables, y 
ningún jardinero cuida de embellecer la plaza. En 1875, recién se acordó una municipalidad 
patriota, de que, en 1810, había habido un cambio de gobierno digno de ser conmemorado, 
y mandó edificar una pirámide adornada con una estatua de la Libertad. 
 
     No habiendo agricultura, sino sólo ganadería, en los establecimientos que rodean al 
pueblo, el comercio carece de alimento; no hay casi tráfico en las calles silenciosas. El mate 
en la mano, parados en el umbral de la puerta, los vecinos miran a la calle, esperando que 



pase gente, para curiosear, pero nadie pasa. ¿Quién va a pasar? ¿para ir a dónde? Se habían 
abierto dos humildes fondas; una tuvo que cerrar pronto sus puertas, pues, con la otra, 
sobra. 
 
     No hay movimiento alguno de edificación; casas viejas, destruidas y musgosas, y 
tapiales medio derrumbados bajan de la loma en que se [122] levanta el pueblo, como 
majada de ovejas sarnosas. Donde no hay fortunas, no puede haber casas lujosas; y ¿quién 
haría fortuna en medio de semejante inacción? Los propietarios ricos de los alrededores, 
sucesores aristocráticos, aunque criollos, de los desdeñosos españoles de la conquista, viven 
en la capital, y se acuerdan lo menos posible del triste pueblito, adormecido en medio de 
sus latifundia inertes, dejándolo envuelto en su fastidiosa quietud, apenas turbada por las 
politiquerías de caudillos imbéciles, y los cantos alegres de los gorriones, en los árboles de 
la plaza... 
 
     Se acabó la siesta larga; de la casa parroquial sale un presbítero; es el señor el cura. Con 
gestos amplios y majestuosos de su fina y elegante mano manca, de ocioso profesional, 
indica a los obreros ocupados en blanquear las paredes de la iglesia, lo que deben hacer. 
 
     Es español; y su actitud imperativa, llena de orgullo sacerdotal, en este ambiente de 
aspecto tan anticuado, por un momento, evoca el recuerdo de aquellos tiempos en que los 
clérigos de ultramar eran omnipotentes, en esas buenas tierras indianas, creadas por Dios, al 
parecer, para ser estrujadas eternamente por los parásitos de la metrópoli. [123] 
 
 
 
 
 
- XXI - 
Huascas 
 
     Entró en la casa de negocio un joven de dieciocho a veinte años, de cara más rosada que 
tostada, de bigote naciente, retorcido para arriba, y que no dejaba de tener buena figura, con 
su boina azul, su chiripá y sus alpargatas, su tirador bordado y el fular floreado de seda, 
medio suelto en el pescuezo. 
 
     -«¡Gauchito lindo!» murmuró, al verlo, un criollo viejo, recostado en el mostrador, 
acordándose de los tiempos en que también él solía lucir su elegancia; y se quedó 
mirándolo con interés. 
 
     El muchacho, carrero de oficio, compró algunas chucherías, chacoteando alegremente 
con el mozo; y divisando, colgado de un estante, un cabestro que por lo muy flamante, y lo 
[124] demasiado pulido, olía, a pesar de ser de cuero crudo, a talabartería de poblado, pidió 
al mozo que se lo alcanzara. 
 
     -«Te lo vendo, dijo éste; cuatro pesos». El joven había desatado y desarrollado el 
cabestro; lo estiraba, lo miraba, tentado, y acabó por ofrecer tres pesos. La discusión fue 
corta, y se lo dejó el mozo por el precio ofrecido, asegurandole que era pichincha. 



 
     -«Te lo tomo porque es bueno, contestó el criollito, en tono de conocedor; siempre tengo 
que atar animales ariscos y necesito buenas huascas». 
 
     Esa palabra quichúa: huasca, -cadena-, evocadora de Huáscar, último poseedor de la 
legendaria cadena de oro, emblema de la omnipotencia de los Incas, antes de la conquista 
española, sólo designa,-ahora que de sus montañas fértiles en oro, ha bajado a la llanura-, 
todas las sogas de cuero crudo usadas por el hijo de la Pampa en sus faenas. Fácilmente se 
comprende que prolijidad exige la fabricación de estas sogas, de cuya solidez pueden 
depender, a menudo, el éxito de un trabajo, la seguridad de un animal, y hasta la vida, de un 
hombre; y por esto, se volvió extrañeza, y casi desprecio, el interés con que el gaucho viejo 
miraba al carrerito, al ver que compraba cabestros cortos y delgados, [125] hechos, quién 
sabe por quién, y con qué cuero. 
 
     -«Pues amigo, pensaba: ¡cómo serán de ariscos los redomones para semejantes 
maneadores!»      Y casi se quedó atónito, al ver que, a más del cabestro, compraba el otro 
diez metros de cabo de manila, para completar el surtido. 
 
     ¡Miren! ¡Cabos de manila para atar caballos!, y el viejo, atorrante y matrero mal 
domado, volvía a los años de su juventud, cuando para hacerse de una buena cincha, ancha 
y sin defectos, se elegía una res de poca marca, y se mataba, nada más que para esto. 
 
     No faltaban entonces huascas, en las estancias; pues en campos abiertos, como lo eran 
todos, nunca faltan en los rodeos animales ajenos; y de los cueros ajenos salen las huascas 
más fuertes... porque se cortan más anchas. Pero, como el rico siempre es algo mezquino, 
porque sabe que es el mejor medio de conservarse rico, mientras que para el pobre, todo 
animal es ajeno, tenía cualquier gaucho, en algún rincón del rancho, a más del apero 
corriente, un surtido completo de maneas y cabestros, lazos y boleadoras, cinchones y 
bozales, maneadores y cinchas, riendas y rebenques, y de todo. 
 
     ¡Qué ocurrencia hubiera parecido entonces [126] atar un caballo con cabo de manila! ¡ni 
los napolitanos! 
 
     Tampoco se necesitaba talabartero para trabajar huascas. Cualquier gaucho lo era: con el 
cuchillo para cortar, la lesna para coser, la maceta para ablandar, y la horqueta para sobar; 
grasa de potro, en invierno, de vaca, en verano, un rollito de lonja de potrillo para tientos, 
saliva para remojarlos y larga paciencia, el taller estaba armado. Esa sí que era industria 
nacional; y sin pedir protección a nadie. Por tal que la policía hiciera la vista gorda, no 
había peligro que se importasen huascas trabajadas en Europa; sobraban las de acá; y como 
los milicos también necesitaban riendas, cabestros y cinchas, se surtían en cualquier parte. 
¿Cuándo va a faltar un bozal para asegurar a un amigo? 
 
     Este arte tan criollo de trabajar lindamente las huascas de uso corriente, que era cosa 
común en la campaña, hace veinte años, se va perdiendo bastante. El gaucho tiene pocos 
cueros a su disposición, y menos ocios, y ya pasó el tiempo de voracear con las huascas. Un 
lazo trenzado es, hoy, objeto de lujo que se conserva con cuidado; y un maneador de tres 



dedos de ancho y de algunos metros de largo en manos de un peón, hace sospechar que lo 
[127] ha de haber comprado en noche obscura y sin pedir certificado. 
 
     La bota de potro se ha vuelto prenda de museo, y los hijos de Martín Fierro van a la 
escuela, de alpargatas, conversando, algunos de ellos, de los caballos... vapor de la 
trilladora, montados en sillas, con cinchas de algodón trensado y sobrecinchas de género. 
 
     Y cuando se fue el mocito, llevándose su cabestro tan pueblero y su cabo de manila, el 
gaucho viejo, acabando de un trago su copa de ginebra, rezongó: «Los criollos de hoy, 
amigo, son lonjas de otro cuero que los de ayer». 
 
*** 
 
     Mucho antes que los criollos, hubo quien supo de un cuero sacar lonjas bien cortadas, 
pues cuentan que la reina de Tiro, Dido, al llegar, fugitiva, en las costas africanas, después 
de conseguir de los habitantes la concesión -según su pedido- de la tierra que podría 
encerrar en un cuero de vaca, cortó el cuero en lonjitas largas y delgadas, abarcando así una 
extensión de terreno tal que pudo, en ella, fundar la ciudad de Cartago, y tarde vieron los 
incautos africanos que se habían pisado la huasca. Fue [128] el estreno de la fe púnica. Los 
cartagineses modernos reemplazan, en América, el cuero de vaca y las lonjas, con rieles de 
ferrocarril. [129] 
 
 
 
 
 
- XXII - 
Lomas y cañadones 
 
     Muchos años hacía que el viejo ya no andaba más a caballo y que, postrado en su silla, 
pesaroso, fumando y tomando mate, se lo pasaba contemplando el dilatado horizonte; 
percibía apenas, en el entorpecimiento del ocaso, el vuelo silencioso, el misterioso roce de 
las fugitivas horas postreras de su vida; vida forzosamente ociosa, pero no inútil, ya que era 
ella el centro de atracción que conservaba compacta a toda la numerosa familia. 
 
     De la pequeña loma en la cual estaba la casa, se perdía la vista, por todos lados, en 
inacabables cañadones, apenas cortados, de trecho en trecho, por ondulaciones amplias y de 
poca elevación. En los albardones así formados, abundaban los pastos tiernos, el trébol y el 
[130] cardo, contrastando con la pobreza relativa de los bajos anegadizos; y al mirar esas 
lomas fértiles, pero tan poco extensas, se acordaba el viejo de los pagos del norte, de las 
espléndidas costas del Paraná, de donde había emigrado, en 1832, cuando, joven aún, había 
arreado su hacienda, hacia el sur ignoto, en busca de pasto, «por esa gran seca que hubo». 
 
     Y «esa gran seca que hubo», era el eterno refrán, el inevitable punto de comparación, el 
recuerdo imborrable; el hito que separaba, en dos partes su vida; la indicación fatal que, a 
medio camino, le había hecho el dedo del destino. 
 



     Había tenido que dejar, huyendo, las comarcas fértiles donde se había criado, llevándose 
por delante sus animales envueltos en espesa polvareda; pues esta tierra negra, tan rica y 
siempre fecunda, va despojada de toda vegetación, parecía negarse a mantener por más 
tiempo las haciendas. 
 
     En el sur, no había encontrado más que pastos duros y pajonales, pero pasto por fin, y 
agua en abundancia. 
 
     Había salvado sus vacas, y con los años, aprovechando la inmensa extensión, casi 
desierta, de estos campos todavía despreciados, había prosperado bastante. El espectro de la 
sequía [131] no era más que un recuerdo de pesadilla; en el sud, más bien sobraba el agua, 
pero ¡había tanto campo! 
 
     Casi todos los hacendados del norte, emigrados con él, poco a poco, se habían vuelto 
para sus pagos, encontrando, con todo, que más fácil era la vida en aquellos campos de pura 
loma, de tierra negra profunda, de pastos tiernos y tupidos, y que el riesgo de la sequía era 
compensado por la asombrosa riqueza del suelo y también por no haber allá, como en el 
sur, el peligro continuo de las crecientes. 
 
     Él se había quedado; con el tiempo, compró el campo que ocupaba, formó ahí su familia 
y se dejó estar, cuidando su hacienda en los cañadones, con el agua, a veces, hasta el 
encuentro, entre los juncos y las pajas. 
 
     No dejó de tener, de vez en cuando, noticias de la querencia vieja, y no le faltaron ganas 
de volver allá; pues sabía que sus compañeros de otros tiempos, sus vecinos, se habían 
enriquecido casi todos, dejando poco a poco la hacienda vacuna para criar ovejas que 
daban, en esas regiones privilegiadas, resultados magníficos. 
 
     Pero ya estaba arraigado, en campo propio, aunque bastante fiero, y con familia; y se 
quedó, acordándose, no sin amargura, cuando veía la [132] campaña toda cubierta de agua, 
de la «gran seca que hubo». 
 
     Sus hijos quisieron, como la gente del norte, tener también ovejas, y mientras quedaba la 
Pampa poco poblada, pudieron criar majadas con bastante éxito. Alcanzaban las lomas para 
salvarlas, en el invierno, y los cañadones, durante el rigor del verano, conservaban pastos 
que resistían a cualquier sequía. Pero, a medida que se fue tupiendo la población en la 
llanura, cada vecino mezquinó más su retazo de loma, y se sintió entonces toda la 
diferencia que hay entre los campos anegadizos del sur Y los campos altos, hermosos y 
feraces del norte. En los primeros, el más hábil criollo, por mucho que haga, quedará 
siempre pobre, con sus tres o cuatro mil ovejas por legua, mientras que cualquier irlandés 
recién venido criará fortuna y fama de buen pastor, en aquellas lomas, capaces de mantener 
treinta mil. 
 
     Y todo esto, más que nadie, lo sentía el viejo, al ver a sus hijos empeñados en el ingrato 
trabajo de cuidar, en estrechos retazos de campo alto rodeados de agua, sus ovejas 
enfermizas, sin poder casi reservar nada para sembrar un poco de maíz o de alfalfa. La 
inutilidad desalentadora de tantos esfuerzos vanos, con razón, le hacía acordar ahora como 



de una maldición [133] de «esa gran seca» que lo había arrebatado para siempre de los 
campos ricos donde había nacido, y donde su descendencia de trabajadores empeñosos, 
siempre arruinada, hoy, por las crecientes, hubiera conseguido con menos esfuerzo la suerte 
merecida, en vez de luchar sin esperanza contra la naturaleza rebelde, chapaleando, toda la 
vida, en la sonoridad triste del agua tendida por los cañadones anegados de la Pampa del 
sur, en vez de pisar, en alegre galope, la tierra firme y fecunda, tapizada de opulentos 
pastos, de los campos del norte. 
 
     -«Sí, sí, es cierto, tata, contestaba el hijo; pero, ¿qué quiere?, estos cañadones son tan 
aquerenciadores, que por mi parte, seguiré lidiando con ellos. También, -agregó-, los están 
por canalizar, dicen... 
 
     -Sí, dicen; suspiró el viejo: desde veinte años». [134] 
 
 
 
 
 
- XXIII - 
Buen peón 
 
     Una noche, pidió licencia el hombre para desensillar, y el día siguiente, pronto ya para la 
marcha, preguntó al patrón si no tendría algún trabajito para él, explicándole que era nativo 
de la provincia de Córdoba, que se había venido disgustado con la familia, y que buscaba 
colocación. 
 
     -«¿Qué es lo que sabe hacer?, le preguntó el patrón. 
 
     -Un poco de todo, señor; entiendo bastante de campo y algo también de agricultura. 
 
     -¿Cuánto quiere ganar? 
 
     -Lo que usted disponga, señor. Usted verá mi trabajo». 
 
     Y Ciriaco se había quedado en la estancia, [135] sin mayor compromiso, sin sueldo fijo, 
sin saber si lo guardarían o no. 
 
     El primer día, lo ocuparon en desgranar maíz con una máquina de mano, ayudado por un 
muchacho, y a la tarde, pudo ver el patrón que jamás ningún peón le había llenado tantas 
bolsas en el día. Y sin embargo, el hombre no parecía muy fuerte; era más bien bajo, 
delgado, menudito; no metía ruido ni con la lengua, ni con los pies, y si caminaba ligero, 
era sin demostrar apuro y como resbalando. 
 
     Al poco tiempo, no había necesidad de decirle lo que tenía que hacer. El establecimiento 
era modesto, de pequeña área, pero bien montado en animales de precio y en rebaños finos. 
La hacienda vacuna no formaba rodeo muy numeroso, pero, entre las vacas, había muchas 
lecheras, y se aprovechaba la leche en fabricar quesos. 



 
     De modo que no faltaba que hacer para el hombre empeñoso. No había capataz, y el 
mismo patrón manejaba todo de por sí, dando sus órdenes a cada peón. 
 
     Ciriaco vio que en la manada había unos potros en edad de ser amansados y, con 
asentimiento del patrón, domó él mismo algunos para andar; amansó uno para la silla de la 
señora, y una yunta para la volanta: todo sin bulla, [136] como en momentos perdidos, y 
bien, sin tropiezo, sin accidente, sin cortar una huasca, se puede decir, y saliendo todos los 
animales sin una lastimadura, sin mañas, y tan mansos que parecían agradecidos de que los 
hubieran tratado con buen modo. 
 
     Ciriaco no dejaba tiempo a la sarna de invadir las ovejas, ni ocasión a los malvados de 
dar sus golpes en la estancia. 
 
     Sin ser del pago, no sólo ya conocía del campo cada mata de pasto y cada charco de 
agua, sino el nombre, apellido y filiación de cuanto bicho dañino había en la vecindad, sus 
mañas, sus costumbres, el número y el pelo de sus caballos; y, cosa rara, cada vez que 
alguno había querido pegar malón, había topado, en el momento de desatar el alambrado, o 
de hacerlo franquear por el caballo, con perros de la estancia, que amenazándole de cerca 
las pantorrillas y esquivando los tajos, le habían ladrado hasta que, de entre la obscuridad 
de la noche, los llamase una voz tranquila, algo irónica, con un despreciativo: «¡Déjalo, 
hijo!» 
 
     Pronto la conocieron todos, esta voz, por ser la de Ciriaco, aunque nunca se dejase ver, y 
empezó a criar fama de brujo. Aseguraban algunos que los postes del alambrado para él 
[137] se volvían gente y lo tenían al corriente de todo lo que pasaba en el campo. 
 
Tampoco faltaba, por supuesto, quien, en la misma estancia, lo llamara espía, hipócrita, y 
otras cosas. Es verdad que el patrón le tenía mucha fe y no dejaba de consultarlo, en 
muchos casos. Pero ¿cómo hubiera sido de otro modo? Si ese hombre todo lo sabía o lo 
adivinaba. 
 
     En un aparte, ningún animal, por peludo que fuera, escapaba a su ojo certero, y conocía 
la madre de cada ternero y el ternero de cada vaca. Apenas aparecía un bulto en el horizonte 
que ya lo tenía filiado: vaca, yegua, caballo solo o montado, y el color del animal y quien 
era el jinete, y de donde venía, y adonde iba. 
 
     No necesitaba mirar los dientes del animal para decir su edad, ni manosear un capón 
para saber si era gordo. Le bastaba una ojeada para saber de cuantas ovejas se componía 
una majada; y esto, que la viese extendida en el campo, muy suelta en pastos ralos, o muy 
tupida en un trebolar, o bien encerrada en el corral, echada o parada. 
 
     También sabía decir, en un momento y a ciencia cierta, cuantos animales se podía sacar 
de ella para tropa, y de cuantos kilos saldría ésta, por cabeza, en término medio. 
 
     Lo mismo, en un rodeo, las vacas parecían [138] haberle divulgado de antemano, sus 
secretos: cuantas eran, cuantas vacas viejas y cuantas vaquillonas, y cuantos novillos, y 



cuantas había de preñadas entre estas y que peso darían los últimos; y si faltaba algún 
animal, era como si hubiera encargado a los demás de avisarle a Ciriaco, tanta era la 
prontitud con que notaba su ausencia. 
 
     Y cuando dos o tres gauchos no atinaban en cortar del rodeo algún animal porfiado y lo 
estropeaban a golpes, sin poderlo sacar, se acercaba él despacio, con su caballo mansito, 
despachaba dos de los peones a otra tarea, y con el que quedaba, sin mayores gritos ni 
rebencazos, sin más aparato que una voluntad enérgica, dominaba al bruto, y como por 
persuasión, lo llevaba hasta el señuelo. Sabía que la pericia del hombre de campo consiste 
en vencer sin violencia resistencias violentas, y que, más que su fuerza, debe lucir su 
astucia y su paciencia. 
 
     Aunque, ni con viento pampero, supiera errar el tiro, no era de aquellos que, porque 
porfía un poco un animal, al momento, desprenden la presilla y con grandes gestos, para 
llamar la atención sobre su destreza, arrollan el lazo o revolean las tres hermanas. 
 
     Era como manía, en ese hombre, hacerlo todo [139] sin cascabel. No era mayordomo, ni 
siquiera capataz; y sin embargo, todos le obedecían y el mismo patrón seguía sus 
indicaciones, hechas humildemente, pero siempre tan justas. Mandarlo a él era inútil. 
 
     -«Ciriaco, el toro quebró un palo, ayer tarde, en el potrero uno; sería bueno componerlo 
o cambiarlo. 
 
     -Ya está, patrón. 
 
     -¡Ya!, y ¿cuando lo hizo? 
 
     -Esta madrugada, señor; fuimos con José. 
 
     -¡Ah!, bien. ¡Diga! Murió la ternera esa, entecada, ¿sabe? Mándela cuerear. 
 
     -Ya lo mandé a Maximito, patrón. Pronto traerá el cuero». 
 
     Y así todo; y no sólo esto: el honor y la fama de su patrón eran para él tan sagrados 
como los propios, tan bien que no vaciló, una vez que había oído cuentos que no le 
gustaban, en salir de su reserva, y sin decir nada a nadie, en cantarle la cartilla a un vecino, 
de tal modo que este, para siempre, se acordó que en boca cerrada no entran moscas. 
 
     Aunque fuera hombre de pocos amigos, muchos de afuera lo venían a consultar, pues 
entendía como nadie de remedios caseros para curar los animales enfermos. 
 
     Entre los que así venían, don Fermín era el [140] más asiduo. No le faltaba pretexto para 
largarse a conversar con Ciriaco, recibir sus consejos y también darle los de él, que 
tampoco eran malos. 
 
     -«Eres muy bueno, le decía, amigo Ciriaco; y pocos hombres he conocido tan buenos 
como tú. Pero de bueno ya vas rayano a sonso. Aquí, te estás dejando explotar; y sin 



embargo, tu patrón también será bueno; pero, como no le pides nada, nada te da, y sigues 
trabajando sin saber ni cuanto ganas, ni si sólo ganas algo. 
 
     Así nunca vas a adelantar; y toda la vida, quedarás un pobre gaucho, lo mismo que si 
fueras un haragán; es preciso hacerse valer, amigo; trabajar no es todo, y también se 
necesita en este mundo: SABER TRABAJAR. [141] 
 
 
 
 
 
- XXIV - 
Saber trabajar 
 
     Y don Fermín, él, había sabido trabajar. Peón de confianza en un establecimiento de 
regular extensión, había llegado a desempeñar las funciones de capataz, sin tener el título 
de tal. Pero si el sueldo no era más que el de cualquier otro peón, había sabido conseguir de 
su patrón ciertas ventajas que le podían facilitar la tarea de ir levantándose, poco a poco, 
hacia el ideal soñado: dejar de ser, toda la vida, el gaucho pobre y despreciado, cuyas 
condiciones tristes cantan en sus versos los poetas, sin poderlas mejorar; cuyos vicios, -
hijos de la ignorancia en la cual lo han tenido sumido, a pesar de su viveza natural, los que 
han manejado los destinos del pueblo-, sirven de pretexto para mantenerlo en humilde 
sujeción; cuyas reconocidas [142] cualidades de voluntaria fidelidad al amo, de resistencia 
sufrida, de noble arrojo, de vigor, de destreza, de amor al suelo patrio, son el inagotable 
tema de mil obras literarias, sin haber sugerido jamás a los gobernantes la idea práctica de 
hacer con él el verdadero núcleo de una nación valiosa y valiente; cuya suerte, en fin, corre 
parejas con la del caballo criollo, su compañero, siempre alabado y maltratado, siempre 
ponderado y mal comido. 
 
     Don Fermín había nacido con la idea, poco común entre los gauchos, de mejorar su 
suerte por el buen manejo de sus fuerzas y de la platita que podría producir su trabajo. Por 
cierto, en sus aspiraciones, no podía ser muy ambicioso; pero siquiera soñaba con poseer en 
propiedad, algo más que un sombrero grasiento, un poncho roto y un chiripá descolorido; 
quería llegar a tener algunos animales que llevasen su marca; algunas ovejas que le diesen 
su lana, y también algunas lecheras. 
 
     Su prolijidad en cuidar los animales finos, le había valido la simpatía de su patrón, y una 
vez parado el crédito, no se le había echado a dormir. Pero no quería que el patrón fuese 
solo en aprovechar su trabajo. 
 
     Sabía que, por bueno que sea un hombre, raras veces se adelanta a hacer prosperar a un 
inferior, [143] a pesar de su mérito, y que si el mérito debe ser modesto, no debe serlo tanto 
que pueda creer, el que lo aprovecha, que ignora su propio valor. 
 
     Sin levantar nunca pretensiones que le hubieran podido resultar contraproducentes, 
Fermín no perdía ocasión de hacerse valer discretamente. 
 



     Sabiendo que «el que no llora no mama», algo siempre pedía al patrón, y como lo que 
pedía, nunca era gran cosa, siempre lo conseguía. Pero siempre pedía cosas de provecho 
futuro, que si valen poco de por sí, valdrán con el tiempo, por lo que puedan atraer o 
producir. 
 
     El establecimiento necesitaba huascas y había que cortar un cuero. Fermín pedía 
permiso para sacar un maneador. «Tome, tome», decía el patrón, y el maneador salía tan 
ancho y tan largo que de él, Fermín podía, con el tiempo, sacar un surtido completo de 
huascas de todas clases. 
 
     En la hierra, nunca dejaba de hacerse regalar un potrillo; un potrillo ¿qué es para un 
estanciero?, y le chantaba la marca con la idea que, algún día, sería un lindo caballo, de 
valor, cuidándolo bien. Y cuando, habiendo formado tropilla, pidió al patrón una yegua 
para madrina, la consiguió preñada del [144] padrillo fino que él tan amorosamente 
cuidaba. El patrón necesitó un puestero para una majada, y de tal modo se manejó Fermín, 
que se la hizo dar a un interés moderado, estableciendo en el puesto a su madre y a sus 
hermanitos, en edad ya de cuidar la majada, bajo su vigilancia. 
 
     La majada no era muy grande, ni de muy buena calidad, ni muy fuerte el interés; pero el 
puesto estaba en la orilla del campo, y con el pretexto de que los muchachos no sabían, 
siempre estaban pastoreando las ovejas en el campo del vecino, dándoles así mucha 
extensión. 
 
     Siendo Fermín el encargado de cuidar los carneros y de repartirlos entre los puesteros, 
elegía de antemano los mejores y los mandaba para su majada. Su parición, así siempre 
superaba a la de los demás puestos, y su rebaño mejoraba rápidamente. 
 
     Animales gordos para vender, tenía siempre también, porque de la estancia mandaba 
carne al puesto y no necesitaban carnear. 
 
     Las lecheritas de su mamá no tenían toro; pero eran tan pocas que el patrón cerró los 
ojos, y los mesticitos que nacieron de ellas, eran lindos animales. 
 
     Si los caballos de la estancia siempre estaban gordos, es que Fermín los cuidaba mucho, 
[145] y con dejar comer maíz a dos o tres de los de él, en el pesebre, a la par de ellos, no les 
causaba gran perjuicio. 
 
     No era él hombre de reuniones y carreras, pero lo solicitaba don Juan Antonio, cada vez 
que en su pulpería se organizaba una partida algo seria y se necesitaba coimero; y no podía 
despreciar los buenos pesitos que siempre deja el oficio. 
 
     Tampoco impedían sus ocupaciones en la estancia, que, durante la esquila, pudiera atarla 
lana del establecimiento, trabajo que también le valía bastante dinero. 
 
     Y poco a poco, aprovechando las migas que él mismo hacía así caer de la mesa de otros 
más ricos que él, y haciéndolas fructificar, llegó a poder realizar su sueño: dejar de ser un 
gaucho pobre, para trabajar por cuenta propia. [146] 



 
 
 
 
 
- XXV - 
Latifundia 
 
     -«¿Y esos pobres guachos, de quien serán?» exclamó, riéndose, uno de los estancieros 
ahí reunidos, al ver entrar en la feria un lotecito de vacas tan éticas y raquíticas, criollas, 
flacas y deshechas, que más parecían perros con aspas que animales vacunos. 
 
     -«Cállate, le dijo un amigo; si son de...» Se perdió el nombre en el tumulto de la reunión, 
y agregó el hombre: «¡Pobre! No le alcanzará para comprar un torito. Dice el rematador que 
les ha puesto base, para que no se las vayan a sacrificar. 
 
     -¡Qué vergüenza!, mandar semejantes animales; yo, que él, los cuereo, más bien. ¡Mire 
la gente progresista, con sus millones!» 
 
     Estos hombres hablaban, de envidiosos, y por [147] hablar, no más. Ellos que tenían 
apenas, en algunas leguas de campo, unos cuantos centenares de vacas, que las tuvieran 
muy refinadas, de muy buena raza, de gran cuerpo, de poca asta, de fácil engorde, se 
comprende, pues así lo necesitaban; pero a la persona de quien se ocupaban, ¿qué le podía 
importar que sus animales fuesen, -como eran, en realidad-, los últimos en clase, que se 
pudieran encontrar en la República Argentina? 
 
     Al cruzar la provincia en la cual estaba radicada la familia cuyo nombre había sido 
pronunciado, el viajero se cansaba de preguntar a su vaqueano: «¿De quién es este campo 
que atravesamos?» pues la contestación era casi siempre la misma, y el mismo apellido caía 
de la boca del interpelado. 
 
     Y todos estos campos, -extensos todos-, presentaban el mismo aspecto de abandono que 
si no hubieran sido de nadie. Uno que otro ranchito de mala muerte, perdido entre 
fachinales, abrigaba algún miserable puestero, encargado de cuidar a la de Dios es grande, 
rebaños bastante grandes de ovejas sarnosas, entre las cuales a ningún Tesco se le hubiera 
ocurrido buscar la del vellón de oro. Entre los pajonales, que era bien prohibido quemar, 
andaban vagando inmensos rodeos de vacas [148] ariscas, fiambrera de los gauchos que 
vivían en el establecimiento, de los vecinos y de las fieras que todavía se guarecían en el 
pajonal, y que el patrón había prohibido también de perseguir. 
 
     Nunca, por supuesto, había tenido la curiosidad de dar una recorrida general a sus 
campos ¿para qué? Hubiera sido un viaje muy penoso, largo y aburrido. Pero quería que 
supiesen bien, los que en ellos pasaban la vida, que él era el dueño, y que sólo él tenía 
derecho de mandar, aunque fueran disparates. Por supuesto que no tenía afición particular a 
los tigres y a los pumas, pero bastó que un mayordomo le escribiese que hacían mucho 
daño en la hacienda y que lo mejor sería de ir quemando los fachinales, para que pasase a 



todos sus mayordomos una orden general, prohibiéndoles terminantemente de quemar 
campo y de matar fieras. 
 
     A otro mayordomo que se permitía indicarle la conveniencia de mudar de campo una 
hacienda para evitar que se siguiera muriendo, con la seca, le contestó que sacase los cueros 
no más, y se dejase de consejos: que las osamentas mejoraban el campo. Y a otro que le 
pedía semilla para sembrar un poco de alfalfa, lo echó, por trompeta. [149] 
 
     Tenía razón, el hombre. ¿De qué serviría la riqueza, si fuera para dar trabajo? Que se 
molesten los pobres; que codeen fuerte los del populacho, para llegar a ser los primeros en 
la senda del progreso; santo y bueno; pero, en la procesión, ¿no camina siempre por detrás, 
el obispo? 
 
     ¡Miren!, si fuera preciso que el dueño de centenares de leguas, las convirtiese en buenas 
estancias, divididas, alambradas, pobladas, cultivadas, con mayordomos instruídos, 
personal numeroso, animales refinados, ¡la mar! Ya no valdría la pena ser dueño de una 
extensión de tierra tal que, de por sí, sin trabajo, le da a uno más pesos de renta por minuto, 
que los que gasta en un mes un hombre regularmente acomodado. 
 
     No; nada de administración. Los mayordomos: que sólo sepan escribir lo suficiente para 
saludar al patrón y remitirle guía de cueros y lana; los puesteros: que ahí estén, sin sueldo, 
por la tumba, no más, y como con licencia. Que el Pueblito que, en un descuido, ha dejado 
que se formase, quede encerrado entre las estancias y no tenga chacras, ni siquiera quintas, 
pues el arado trae consigo mucha gente; y, menos bulto, más claridad. 
 
     En caso de decidirse el patrón a alambrar [150] alguna gran extensión, dejaba sólo un 
camino todo alrededor, y una que otra tranquera, siempre cerrada con candado, como para 
hacer comprender bien al viajero que, por estas puertas, hubiera podido pasar, si tal hubiera 
sido la voluntad de él, -dueño-, pero que él,-dueño-, no quería que se cruzase su campo, ni 
que le pisoteasen la paja de embarrar, ni el pasto puna. 
 
     Y con todo, aumentaba su fortuna; a pesar de esta resistencia pasiva, se volvía colosal; 
por debajo, por encima de la muralla china de su orgullo inerte, por infiltración continua, 
invadía sus campos la marejada de la población, del trabajo y del progreso, dándoles un 
valor cada día creciente, obligándole, a veces, por la exageración de las ofertas, a arrendar 
algunos retazos. Pero era rezongando; de lo que había arrendado, le parecía ser un poco 
menos dueño, y su orgullo sufría. 
 
     Como no ostentaba más lujo que el de chupar yerba paraguaya y de fumar tabaco negro 
de la «Hija del Toro», que su vida era modesta, su casa sencilla, sus muebles vulgares, y su 
mesa, de una sólida abundancia y nada más, no necesitaba aumentar sus entradas; pero, sí, 
tenía la vanidad de poseer tierra, mucha tierra, [151] demasiada; quizás para que nadie se 
atreviera a decir que no tenía en que caerse muerto. 
 
     Y esto de caerse muerto, le sucedió como a cualquier hijo de vecino, bastando para su 
sepulcro, diez metros cuadrados de las inmensas áreas, cuya posesión efímera había hecho 
famoso su nombre, durante el corto período de una vida humana. 



 
     ¿Fue sentida su muerte? No. No era malo el hombre, pero estorbaba. El progreso, 
impaciente, esperaba que se quitase del camino, pues no le gustan los campos extensos, 
flotantes mantos de reyes haraganes, en los cuales anhela cortar vestidos de menor 
amplitud, pero más fáciles de engalanar con todas las maravillosas prendas de la naturaleza 
generosa. 
 
     Se abalanzó en su ayuda, para corregir la injusta suerte del trabajador que pena y ahorra, 
la misma locura de los hijos del potentado. El había sacado su gozo de la sola e inútil 
posesión de tierras inmensas; sus hijos buscaron su gloria en la vanidosa ostentación de sus 
riquezas, lumbre fatal que resplandece menos de lo que, sin vuelta, consume. Quebradas 
sus tierras en pedacitos por el martillo del rematador, volvieron a ser parte de la herencia de 
la humanidad productora. El pueblito se ciñó de un opulento y verde cinturón de chacras, 
[152] y en los modestos hogares allí surgidos, hubo una suma de felicidad 
incomparablemente mayor que en la desdeñosa morada del primer poseedor. [153] 
 
 
 
 
 
- XXVI - 
El maestro de escuela 
 
     Gallarda, elegante, de corte airoso, blanco el velamen, nítida la pintura, brillantes los 
cobres, por la primera vez sale la nave del puerto, y más saluda las olas, en su balanceo, 
como condescendiente vencedora, que como luchadora inexperta. 
 
     Así sale de su tierra, por la primera vez, lleno de las ilusiones de los veinte años, el 
joven inmigrante, de buena familia, a campear, por la América lejana, la fortuna fugitiva. 
 
     Y después de muchas campañas, de travesías penosas y sin número, después de haber 
sufrido mil tempestades, la nave, muchas veces, desgarrado el velamen, el casco hecho una 
ruina, con el timón roto, viene -errando el puerto- [154] a encallar y zozobrar en los 
escollos de la costa. 
 
     Y también, a menudo, sucede al joven inmigrante, de buena familia, demasiado confiado 
en la superioridad relativa de su instrucción, de venir, después de muchas tempestades, a 
encallar y zozobrar en los escollos de la vida americana, con las ilusiones hechas añicos y 
el timón roto. 
 
     Hacía muchos años ya que había perdido el timón, don Anselmo, cuando apareció en la 
estancia de don Tomás, una tarde, miedosamente colocado en un mancarrón mal aperado, 
prestado en la pulpería, donde había llegado a pie, desde el pueblito, distante de tres leguas, 
objeto de la burlona curiosidad de los paisanos, con sus harapos de pueblero, mestizados de 
prendas campestres, sus alpargatas nuevas y su galerita aboyada, su levita remendada, 
recuerdo de grandezas pasadas, sus pantalones arremangados en las medias sucias, y sus 
manos sin ampollas. 



 
     Don Tomás había pedido a un amigo que le mandara un buen maestro de escuela, y 
habiendo caído don Anselmo, astro errante, en la órbita del comisionado, éste se lo había 
dirigido. 
 
     ¿Errante? ¡Oh! Sí; pues no había hecho otra [155] cosa en la vida, que de cambiar de 
oficio, de sitio, creyendo siempre mejorar su condición, neciamente desdeñoso, en una 
sociedad puramente ocupada todavía en llenar imperiosas necesidades materiales, de todo 
trabajo que no fuese, a su parecer, intelectual; persiguiendo sin cesar la imposible 
realización de los irrealizables sueños de su ambición mal ponderada y mal adecuada al 
ambiente. Hasta que viejo, y cansado de verse siempre más pequeño que tantos otros que 
juzgaba serle inferiores, se resignó a ir a esconder en la campaña la humillación de su 
orgullo vencido, listo ya, en el abandono de su desaliento final, para hundirse en el remanso 
sin fondo de la derrota moral y física, dispuesto a todas las concesiones, presa de todos los 
vicios. 
 
     Y don Anselmo empezó, sin ganas, a desasnar a los tres hijos de don Tomás, paisanitos 
de fecunda e ingeniosa travesura, y a tratar de hacerles comprender, a razón de tres horas 
por día y de veinte pesos al mes, y la tumba, las complicadas reglas de la aritmética y las 
arduas bellezas de la cartilla primera. 
 
     Así mismo, y a pesar de lo que puedan pensar los grandes escritores de la antigüedad, en 
cuyo noble comercio no se olvida que ha sido criado, las horas de clase son, para él, las 
mejores del [156] día; pues entonces, siquiera, y aunque bien se dé cuenta de que si el 
terreno en que siembra no está muy preparado, tampoco la semilla está muy fresca, se 
siente útil, mientras que fuera de ellas, se ahoga en desesperante fastidio, incapaz, como lo 
es, de ayudar en ningún trabajo, pasando el tiempo en fumar y tomar mate... y caña, cuando 
hay. 
 
     El domingo, a la noche, don Anselmo, a veces, prende una vela en la pieza que le sirve 
de escuela y de dormitorio, y, al rato, suenan, en el silencio crepuscular, en medio de 
inhábil zangarreada de guitarra, los acentos de su trémula voz de viejo aguardentoso. 
 
     Después de comer, cualquier ruido es música, y todo el personal de la estancia, 
abandonando la cocina, se viene a juntar en la puerta; poco a poco, de a uno, entran todos 
de puntillas y le hacen rueda al cantor. 
 
     Don Anselmo, agachando la corona sin honor de sus canas desgreñadas, sentado en un 
pupitre, con las piernas cruzadas, a nadie mira. Ha pasado parte del día en la pulpería, 
tomando solo, sin hablar con nadie, tampoco; pues el gaucho le parece poco digno de su 
conversación, y éste, cuya miseria siquiera tiene el consuelo de poder fraternizar con la del 
prójimo, le devuelve con usura su desprecio. [157] 
 
     Y por esto mismo es que, cediendo a la invencible necesidad de desahogo que siempre 
acaba por apoderarse del que sufre, acostumbra don Anselmo, confiar a la guitarra sus 
penas. 
 



     Sus décimas son bien pobres, su música bien destemplada, y su voz bien ronca, pero su 
canto improvisado, aunque no alcance, por cierto, a expresar como lo quisiera, su 
desconsuelo, deja traslucir tan resignado pesar por las decepciones y los desengaños 
sufridos, en su larga vida mal aprovechada; y tanto rebosa la amargura de su vejez 
miserable y sin hogar, que su auditorio lo escucha con cierta compasión, y que los mismos 
niños, sus discípulos, siempre dispuestos a hacerlo víctima de alguna travesura, por un 
momento perdonan, indulgentes, al hombre que, cantando, casi llora, su tiranía inofensiva 
de maestro atorrante. 
 
  
 
[158] 
 
- XXVII - 
Pueblo nuevo 
 
     Los conquistadores, al remontar las grandes arterias fluviales, han ido formando 
pueblos, de trecho en trecho, jalones de sus etapas atrevidas en esta tierra desconocida, 
puntos de auxilio contra las sorpresas de todo género, siempre posibles, entre hombres 
salvajes, en naturaleza chúcara. En la Pampa, las corrientes de agua escasean, y los pueblos 
se fundan un poco al azar, como caen los dados en un tapete. Muchos han sido edificados 
por malhechores inconscientes, en terrenos bajos, malsanos, rodeados de cañadones y de 
ciénagos, cundiendo en ellos, apenas existen, y renaciendo siempre, la viruela, la fiebre 
tifoidea, la difteria y mil otras plagas, sin contar a los curanderos, que diezman su 
población. [159] 
 
     Otros, a falta de ríos o arroyos, se han fundado cerca de alguna laguna; hoy, la mayor 
parte nacen alrededor de una estación de ferrocarril; y lo mismo que los libros, tienen sus 
destinos los pueblos que así surgen del suelo pampeano, hijos del capricho, de la 
especulación o de sentida necesidad. Basta que la casa de negocio, primer núcleo, 
protoplasma de todo pueblo, se vaya rodeando de algunos establecimientos no menos útiles, 
como la inevitable fonda vascongada, la zapatería de los tres hermanos, la herrería, la 
peluquería y algunos más, para que se desarrolle el embrión y crezca, con ínfulas de ciudad. 
La panadería y la carnicería no tardan en establecerse, y en poco tiempo, frente a la 
manzana reservada, con el nombre de plaza, para muestra, al parecer, y recuerdo de la puna 
destronada, queda formada una calle que, por la intermitencia de sus construcciones y de 
sus terrenos baldíos, parece la dentadura mellada de una criatura de seis años; criatura a 
veces capaz de gran desarrollo, otras veces, raquítica y de vida endeble. 
 
     Y a los pocos años de edificada la primera casa, donde pacían las haciendas con toda 
tranquilidad, se ven chiquilinas barriendo veredas, y tirando a la calzada como para [160] 
empedrarla, los papeles sucios y las cajas de lata vacías del almacén. 
 
     Crecerán las chiquilinas, y pronto se necesitarán escuelas, y mucho antes que haya 
iglesia y campana, el amor al campanario dará su primer fruto, fruto amargo: el odio y la 
envidia al pueblito vecino, competidor temido. 
 



     La necesidad de tener, juntos y a mano, los oficios más indispensables, ha fomentado la 
creación del pueblo; y en éste, se va creando a sí misma necesidades nuevas la misma 
población. Es poca, todavía, para tener en propiedad un cura, pero una vez por mes, el del 
pueblo grande más cercano vendrá a celebrar misa en la capilla improvisada en un galpón, 
catedral provisoría de la futura ciudad. 
 
     Y sucederá que, por una risueña ocurrencia de la casualidad, de vez en cuando, se 
encontrarán en la galera, el cura y el sacristán, con toda una comparsa de personas alegres, 
chillonamente vestidas y de conversación a gritos, de loras guarangas, que también van al 
pueblo nuevo, a prestar al vecindario los servicios de su oficio. 
 
     También las aves negras han abierto sus oficinas, pues no sólo necesidades, sino 
también parásitos nacen de toda agrupación humana, por humilde que sea, precursores 
infalibles de [161] su naciente prosperidad, como lo es el gusano, de la madurez de una 
fruta. 
 
     El comercio tiende sus redes; la primera casa no ha quedado mucho tiempo sola, y, de 
todas partes, han acudido bolicheros, rezagados o quebrados de otros lugares, para tentar 
nuevamente la fortuna, a la luz de esta alba. 
 
     Tratarán de comerse vivos unos a otros; venderán perdiendo, por tal que el de enfrente 
se arruine. 
 
     Y seguirá la especulación sobre los terrenos; éstos irán tomando ficticiamente un valor 
que no podrán tener de veras antes de muchos años, viviendo de esperanzas, por lo pronto, 
sus felices poseedores. 
 
     La municipalidad se forma, y reparte, con mano liberal, impuestos a troche y moche; la 
policía se organiza y trata de efectuar arrestos, por cualquier delito, para facilitar a la 
primera los trabajos de embellecimiento del pueblo, haciendo abovedar por los presos, las 
calles ahondadas sin cesar por el rápido y constante traqueo de las activas jardineras de 
lecheros y panaderos, de los carros pesados y lentos, y de las descuajaringadas volantas de 
alquiler; y tanto se multiplican las autoridades, que pronto parecen una nube de escarabajos 
[162] atareados en hacer desaparecer algún residuo festilizador. 
 
     ¿Progresará, con todo esto, el pueblo nuevo? Sí, porque a pesar de todo, todo progresa 
en este país; pero el progreso será lento, difícil, a saltos, y no casi milagroso como en los 
Estados Unidos, donde se explota la agricultura y no al agricultor. 
 
     De cualquier modo, será, en medio de la tranquila soledad pampeana, un nuevo 
hervidero de pasiones humanas, mezquinas y turbulentas. Los odios nacerán en él, como los 
mosquitos en un charco: la política, las competiciones comerciales, la vanidad, el interés los 
crearán, de todos calibre y de todas formas. 
 
     En sus mil trampas, abiertas siempre: tentaciones sin gracia o groseros embustes, 
espoliaciones violentas o cautelosas estafas, dejará el campesino productor, algo de lo suyo, 



cada vez que en él penetre; y se tendrá una prueba más de que no hay infierno mayor que 
un pueblo. pequeño. [163] 
 
 
 
 
 
- XXVIII - 
¡4032! 
 
     Don Evaristo López, español, madrileño, después de haber gozado, en su tierra, de 
respetable fortuna, malograda en los pasatiempos que, por todas partes, proporcionan a la 
gente, en diversas formas, los juegos de azar, había venido a caer, arrollado por la mala 
suerte, como hoja seca por el viento, en el pueblo General Álvarez, recién fundado sobre 
una estación de la línea de B. A. al Pacífico, estableciendo allí una modesta agencia de 
venta de billetes de lotería, en combinación con una casa de Buenos Aires. 
 
     Soltero, hombre ya de pocas necesidades y de menos ambiciones, incapaz de 
comprender que la lotería más segura es el trabajo asiduo y prudente, invertía en billetes 
casi todo el importe [164] de su comisión sobre las tres decenas que alcanzaba a vender, 
reservándose siempre, entre otros, un quinto del mismo número, el 4032, al cual guardaba, 
desde cierto sueño que había tenido, una fe ciega. 
 
     Ese día, estaba don Evaristo esperando, después de un día de calor tórrido, durante el 
cual, a fuerza de andar, había logrado colocar el saldo de sus billetes, que la sirvienta 
pusiera en la mesa la modesta cena. 
 
     Cómodamente sentado en un sillón de hamaca, en mangas de camisa, fumando su eterno 
cigarrillo, descansaba de las fatigas del día, y, por supuesto, pensaba. Pensaba en su 
precaria situación, en su vida derrumbada y triste de desterrado; en lo lindo que sería poder 
volver, algún día, a España, sino rico, con algo, siquiera, que le asegurase la vida; y 
pensaba también en la imposibilidad probable de poder jamás realizar este sueño. 
 
     -«Sólo ganando la grande; pero ¿cuándo? Nunca sería para él semejante ganga». 
 
     Y con todo, en un rinconcito de su cabeza, no dejaba de revolver el montón relumbroso 
de los sueños dorados y de las risueñas ilusiones, que todo hombre cultiva, con razón, ya 
que hacen la vida más llevadera. 
 
     ¡Ganar un quinto, no más, de la de cien mil! [165] ¡veinte mil pesos! ¡la resurrección! Y 
brotaban primero, en su mente de viejo jugador, ideas de munificencia: daría mil pesos para 
el hospital español; quinientos a la sirvienta que, desde que estaba en este pueblo, cuidaba 
de él; a otros cien, haría regalos; y hasta se daría el orgulloso lujo de pagar cierta deuda 
vieja que, aunque nadie se la reclamase, le hacía en la conciencia cosquillas. Al pensar así, 
bosquejó el gesto, -siempre tan noble-, de pagar. 
 



     Inconscientemente, hacía de esa generosidad, algo exagerada, como una ofrenda 
propiciatoria a la suerte titubeante, para que se decidiese, de una vez, a favorecerle. 
 
     Y sólo entonces empezó a pensar en sí, y en lo que haría para su propia satisfacción; y 
compraba tantas cosas y gastaba tanto dinero que, aunque no apuntase las sumas, pronto vio 
que se pasaba, y tuvo que restringir en algo sus liberalidades. 
 
     Se enredó en sus cálculos; unas veces, mermaban hasta la parsimonia, creciendo, en 
otras, hasta la prodigalidad; pero afirmándose cada vez más en su cerebro, la ilusión,-¡qué 
ilusión!-, la certidumbre de que era el dichoso poseedor de bienes reales que necesitaban 
administración prolija, y no de castillos en el aire. 
 
     Y había acabado por dar, lápiz en mano, con [166] una combinación definitiva, en la 
cual, por haberse acordado con tiempo del descuento de cinco por ciento que sufre el 
premio mayor, lo que le pareció una mera injusticia, quedaban reducidos a cien, los mil del 
hospital español, a cincuenta, los quinientos de la sirvienta, y borrados, por intempestivos, 
los demás rasgos de generosidad impetuosa, dádivas a futuros ingratos y pagos a gente más 
rica que él. 
 
     En este momento, la sirvienta trajo la sopera e introdujo al mensajero de la estación, 
portador de un telegrama. 
 
     Digan lo que digan, hay presentimientos en esta vida; don Evaristo se sintió temblar de 
emoción al romper el sello, y si se supo dominar, al leerlo, fue porque su estado mental 
inmediatamente anterior, en algún modo, lo había preparado a pasar, sin sacudida 
demasiado fuerte, de la ilusión a la realidad. Leyó: «Salió con la grande el número 4032. Lo 
felicito». Firmaba el dueño de la agencia de Buenos Aires. 
 
     Don Evaristo sintió detenerse, durante un momento, la circulación en sus arterias; lo 
invadió una oleada tal de felicidad aguda que fue casi un dolor; palideció, se ruborizó; 
estuvo a punto de cantar y de reírse, y de decírselo todo a la sirvienta que, de curiosa, lo 
estaba mirando [167] para saber; pero se contuvo, cobrando en el acto, con la fortuna, el 
suspicaz instinto de recelosa defensa que, casi siempre, trae ésta consigo. 
 
     Así mismo, no pudo reprimir un movimiento revelador de su contento, y alargó al 
mensajero un billete de un peso, en vez de los diez centavos acostumbrados, lo que hizo 
que la sirvienta cambiase con el muchacho una ojeada llena de suposiciones. 
 
     Don Evaristo trató de comer, pero no pudo. La alegría le llenaba el cuerpo y el alma, y 
poniéndose otra vez el saco, se largó a la calle, después de comprobar que había vendido 
los otros cuatro quintos a Gregorio Lucena, el carnicero. 
 
     Tomó una volanta, hecho tan extraordinario que pareció llamar la atención de los cinco 
o seis personajes más copetudos de la localidad: el intendente, el comisario, el médico y 
otros, reunidos, como siempre, antes de irse a comer, en la casa de negocio de Irrazueta y 
compañía. Y como todos lo miraban con algo de burlón en la sonrisa, hizo parar el coche, 
se bajó, y entrando en la casa, le dijo a uno de ellos: 



 
     -«¿Qué le parece, amigo, el 4032? No me lo quiso tomar el otro día; pues, 
¡embromarse!» [168] y le enseñó triunfante el telegrama. El interpelado manifestó 
ruidosamente su pesar, otros se mostraron asombrados, y hubo muecas de duda, 
felicitaciones unánimes y bulliciosas, por fin, al oír que don Evaristo tenía un quinto y 
Lucena los otros cuatro. Don Evaristo no estaba en situación de percibir lo que podía haber 
de ironía disimulada en las sonrisas, y, glorioso, se fue. 
 
     El carnicero, que por las necesidades de su oficio, se tenía que levantar siempre a las tres 
de la mañana, ya estaba en cama, lo mismo que toda la familia. Al oír la noticia, al ver el 
telegrama, casi echó a bailar, pero pronto tuvo sus dudas. Irrazueta sabía que tenía él ese 
número, y ¿quién sabe si no era algún cuento, lo del telegrama? Se le hizo frío el sudor a 
don Evaristo; y para salir de duda, se fueron juntos a la estación; pero allí el jefe galoneado 
les enseñó, con su flema británica, madre de la confianza, el original del despacho, les 
confirmó su autenticidad, y los dejó convencidos de que su suerte era cierta. 
 
     Lucena sacudió a gritos a su gente toda dormida, hizo levantar a la familia entera, 
mandó a la mujer que hiciera pasteles, y se fue a la casa de negocio a buscar golosinas. Allí 
se encontró con la pandilla de los copetudos y, en [169] cambio de sus felicitaciones, los 
convidó a tomar una copa de champagne. Una vez empezada la farra, duró toda la noche; 
fueron todos a comer los pasteles a casa del carnicero, llevándose más botellas que lo que 
de convidados había. Lucena, por cierto, insistió para pagarlo todo, y gastó doscientos 
pesos, en la noche, lo que para él era cantidad importante; pero ¿qué le importaba? Ya que 
iba a tener una punta de miles de pesos. 
 
     Aprovechó la ocasión para aproximársele despacio, un estanciero que, hasta entonces, 
nunca le había querido fiar un novillo, y le propuso todos los que tenía, a precio alto, por 
supuesto; pero, ¡bah!, cuando hay plata, ¿qué importa?, y Lucena, para florearse, los 
compró. Hubiera comprado todo, aquella noche... 
 
     A la madrugada, llegó el tren, y, con él, el extracto y el desengaño. Lo del telegrama 
había sido mentira, no más; un amable chasco, una liviana chanza de campesinos aburridos, 
ingeniosos bastante para forjar en alma ajena, sobre la efímera ilusión, una realidad casi 
palpable de dicha, para poder, en seguida, darse el sabroso placer de pisotearla a sus 
anchas, y de exprimir brutalmente de ella, con el pesado zapateo de sus risas sin piedad, 
algunas lágrimas de rabiosa decepción. [170] 
 
 
 
 
 
- XXIX - 
¡Al sur! 
 
     Alberto Dupont, poseído, desde su ya remota llegada a Buenos Aires, del deseo de 
conquistar, él también, siquiera en parte, la América, soñaba sin cesar, detrás del mostrador 
de su pulpería, con las lejanas y desiertas tierras de la Patagonia, y con la posibilidad de 



cortarse en ellas un amplio dominio, de cualquier modo que fuera. Joven y fuerte, con algún 
capital y bastante audacia, espiaba la ocasión propicia para lanzarse en alguna operación de 
tierras en el Sur, desde que en el mercado central de frutos, había visto pilas enormes de 
lana venida de aquellas tierras ignotas, oyendo de boca del consignatario que las vendía, 
datos alucinadores sobre el aumento extraordinario de las [171] majadas y su maravillosa 
producción, en esas comarcas todavía despreciadas. 
 
     Y en un remate de la oficina de tierras públicas, como quien se tira en aguas hondas para 
aprender a nadar, arrendó por ocho años, en el territorio nacional de Santa Cruz, y por 
seiscientos pesos anuales, diez mil hectáreas. 
 
     Salió del remate, algo ensoberbecido de tanto coraje y, a la vez, temeroso de haberse 
metido en camisa de once varas, al pensar que su reino quedaba a trescientas leguas del 
punto bastante central y poblado de la provincia de Buenos Aires, donde estaba establecido; 
que las comunicaciones por tierra eran poco menos que imposibles y que sólo salía, cada 
mes, un pequeño transporte nacional, en fechas inseguras, sin itinerario fijo, sin 
comodidades dignas de este nombre, para pasajeros, y cargado, las más de las veces, por el 
mismo gobierno, con materiales y víveres destinados a las prefecturas marítimas de la 
costa. 
 
     Pagó, con más resignación que entusiasmo, la primera cuota del arrendamiento; firmó, 
en papeles sellados de elevado valor, las letras correspondientes a los pagos anuales 
siguientes, y de llapa, el compromiso leonino, absurdo, de hacer mensurar por su propia 
cuenta, él, arriesgado poblador, esta tierra arrendada al Estado, y que [172] más tarde 
tendría que devolver, mejorada.      Y como el plano de los millares de leguas cuadradas 
que constituyen la parte patagónica del enorme patrimonio territorial de la República 
Argentina, ha sido dibujado al tanteo, haciendo en el papel una multitud de cuadritos 
calculados, cada uno, en cuatro leguas cuadradas, era lo más fácil que su lote quedase, 
como tantos otros, bajo las aguas del Atlántico, cuyas olas bravas castigan sin descanso 
estas costas llanas, tan poco hospitalarias, o fuera parte de algún árido pedregal. 
 
     Empezó a buscar datos, para orientar sus resoluciones; pues no era cosa de dejar 
improductivo el negocio; y pronto conoció que ya se formaba una corriente de fuerza 
insospechada todavía, pero irresistible, hacia esas comarcas desdeñadas hasta por los 
mismos indios y recorridas solamente por los pumas y los huanacos. No le faltaron fuentes 
de información, y, más bien, le sobraron, pues muchos datos se contradecían; lo que 
fácilmente se explica por la diversidad de las condiciones locales, en semejante extensión 
de tierras, desde la orilla del mar y la llanura desnuda, pedregosa, sin montes, y casi sin 
pasto ni agua, batida siempre por un viento feroz y por fin de escasa fertilidad, y los 
admirables y feraces valles andinos, [173] entre las múltiples cadenas de las cordilleras 
majestuosas, con sus grandes lagos, sus misteriosas selvas y sus nieves eternas. 
 
     También varían forzosamente los datos que, sobre tierras despobladas, pueden 
suministrar hombres de diferentes profesiones y temperamentos. El marino, el criador, el 
turista, el agricultor, el especulador, el comerciante, las miran desde puntos de vista tan 
variados, que, difícilmente pueden concordar entre sí. 
 



     El aventurero superficial contará de ellas maravillosas exageraciones que no se acordará 
haber notado el poblador reposado; y el que, una sola vez, haya desembarcado en ellas, por 
tiempo casualmente sereno, tasará de ponderativo al marino experto que sostenga que son 
esos mares comúnmente ásperos y sus puertos poco accesibles. 
 
     Y después de mucho indagar, se le ocurrió, un día, a nuestro hombre ir a ver salir de la 
dársena el vapor «Primero de Mayo» que zarpaba justamente para las costas del Sur. 
 
     ¡Qué pequeño el vapor! ¡y qué cargado! La cubierta toda rebosaba de instalaciones 
improvisadas, para caballos y mulas; de carros y rodados de todas clases, de cajones, de 
barricas, de baúles y de catres; muchos pasajeros apiñados en la proa: soldados que 
acompañaban [174] hasta la isla de los Estados, a los presidiarios, encerrados ya en la 
sentina; peones de un agrimensor que iba a descifrar, por primera vez, los misterios de 
algún retazo del desierto; y, mezclados con hombres rubios y fornidos del Norte de Europa 
y con criollos puros, unos pocos inmigrantes napolitanos, en busca quizás de clima 
clemente, y que se habían conchabado para ir a la Tierra del Fuego, inducidos en error, sin 
duda, por la denominación engañosa; con ellos, iban algunas mujeres, esposas y parientas, 
torpes y atascadas, en sus vestidos domingueros, desorientadas, azoradas por tantas cosas 
nuevas vistas desde su salida de Italia; llamadas, así mismo, por su escasez, más que por 
sus lastimosas prendas naturales, a ser, allá, codiciadas y disputadas, como objeto, a la vez, 
de altísimo lujo y de primera necesidad, por los varones atrevidos que van a esas soledades, 
para poblar. 
 
     En la popa, en el muelle, suben, bajan, vuelven a subir, atareados, vigilando el embarque 
de los elementos de toda especie que llevan consigo, y cuyo extravío, aun parcial, podría 
serles, allá, en esas comarcas desiertas y faltas todavía de todo recurso, tan intensamente 
perjudicial, los pasajeros de primera clase, jefes de empresas, propietarios o mayordomos 
de [175] grandiosas estancias ya establecidas, o fundadores de colonias, comerciantes y 
agentes de toda catadura. Algunos no dejan de darse cierto aire de conquistadores que no 
quieren la cosa, tomando actitudes de benévola superioridad, que, en otros tiempos, 
hubieran sentado bien al mismo Colón, cuando oyen susurrar: «Este es Fulano de Nahuel-
Huapí, de Santa Cruz, o Mengano, de Puerto Deseado». Y se prestan, amables, a dar a 
todos los que se los pidan, los mismos datos, siempre confidenciales y siempre vagos, 
exagerados o deficientes, sobre las tierras de tal o cual región, agregando siempre: «pero lo 
mejor es, como hice yo, ir uno mismo», afirmando así, sobre todos estos novicios, ávidos 
de oír algo de lo desconocido, su incontrastable superioridad de pioneers efectivos. 
 
     Y Alberto Dupont completó, en una hora de conversaciones con gentes de allá, los datos 
que ya tenía sobre la calidad y ubicación probables de su lote, bastante para sentir nacer y 
crecer en su pecho de neófito audaz, el irresistible arranque que cambia los destinos del 
hombre resoluto, y le abre los arduos caminos de la fortuna; y juró, al ver perderse en el 
horizonte, el penacho negro del vapor, que el primero que saliese lo contaría, costase lo que 
costase, entre sus pasajeros. [176] 
 
     ¡Y cuántos como él, no saldrían así, para forrar la frontera lejana de hombres enérgicos y 
vigorosos, si los gobiernos, dejándose de mezquindades absurdas, les facilitasen de una vez 
la posesión de la tierra! ¿Cuándo comprenderán que es preciso formar allá un cerco vivo, y 



que, para ello, hay que sembrar propietarios? Crecerían estos y se multiplicarían, y pronto, 
una nueva raza, la raza del Sud, blanca y rubia, de espíritu ponderado, fuerte, musculosa, 
emprendedora, libre de la indolencia nativa de los arribeños y de su nerviosidad enfermiza, 
formaría en la Nación Argentina, un núcleo de enérgicos porta espadas que, después de 
haber domado y poblado las áridas planicies y los valles fértiles de la Patagonia, ayudarían 
eficazmente a sus compatriotas del norte a hacer respetar, en mar y en tierra, su 
independencia, y a fomentar el progreso patrio, en todas sus formas, desde la aplicación 
amplia y sin mentiras de la liberal constitución argentina, hasta el desarrollo sin límite de 
las colosales fuerzas productoras del país. [177] 
 
 
 
 
 
- XXX - 
Pelechar 
 
     A medida que el pasto ralea y se acorta, el pelo de los animales crece, se abulta y se 
tupe. Imprevisor, el gaucho no ha sabido juntar provisiones, para proteger a sus animales 
contra la penuria invernal; y tampoco se acordó que las noches de helada son largas, para 
pasarlas a campo raso, con la barriga vacía. 
 
     «Son sufridos», dice. ¡Oh! Sí, son; y tienen que serlo de veras, para llegar a la primavera 
sin haberse resbalado en alguno de los hoyos que tan bien les han preparado el hambre, el 
frío y la dejadez. 
 
     La naturaleza no lo puede hacer todo, y no le alcanzan los galpones para tanta familia, 
pero cuando llega el mal tiempo, les proporciona a todos una cobija, que va aumentando 
[178] de espesor, con los rigores de la estación. No es traje de lujo, por cierto, pero tapa 
algo los huesos a los pobres animales hambrientos y flacos, y les ataja un poco el frío. No 
los mantiene, pero siquiera los calienta y sirve de forro a su miseria. 
 
     De lejos, casi puede dar la ilusión de la gordura el caballo que eriza, esponja el pelo, 
para resistir mejor a la intemperie; pero pronto se conoce que sólo es apariencia, y que el 
cuero es ancho para lo que queda en él. 
 
     Poco a poco, las heladas aflojan y se vuelven menos seguidas; los días, más largos, 
dejan crecer el pastito verde; ya pueden pellizcar mejor los dientes alargados por el hambre; 
y el hueco de las panzas se va rellenando a vista de ojo. 
 
     Los animales, por su aspecto, todavía no podrían inspirar sino el cincel de algún escultor 
de estética singular, que fuera entusiasta de seres cabezones y barrigudos; pero, siquiera, ya 
dan señal de vida. No hablemos de corcovear, que ya es mucho el conservarse parado, pero 
está cercana la hora del renacimiento. 
 



     Una mañana, el sol radiante ha sacudido sobre la Pampa rejuvenecida como una gloria 
de luz y de calor; y el jinete, al llegar a su [179] casa, ha tenido que cepillar el poncho, todo 
lleno de peluza. 
 
     Está pelechando el tordillo, y cuando empezó uno, pronto seguirán los demás. 
Ahuyentada la muerte, se va para otros pagos; aquí ya no tiene nada que hacer; y la 
rasqueta y el cepillo voltean a jirones los andrajos de poncho usado. 
 
     Ahora sí, relumbran los lomos y redondean las grupas, reflejando la luz alegre, lisas y 
brillantes, intranquilas y briosas, ávidas de lejanos horizontes y de galopes sin fin. 
 
     ¡Fuera buey! ¡a correr! A menear esos huesos, ese cuerpo escuálido, para criar pronto 
carne y gordura. ¡A sudar! Haragán, para soltar de una vez ese pelo largo, sucio y 
descolorido, tapaflacura repugnante, ropa vieja de invierno. 
 
     El peleche no es privilegio exclusivo de los animales; también se produce en la 
humanidad, aunque no del mismo modo y por los mismos medios. Basta, para producirlo 
en el hombre, el calor artificial de alguna herencia, o de una suerte en la lotería, o sólo, 
algunas veces, el resultado feliz del trabajo. 
 
     En el hombre, el peleche no consiste en perder el pelo; no faltaría más. No; sus signos 
exteriores son, entre otros, la redondez y el [180] color rosado de mejillas anteriormente 
chupadas, un aire general de prosperidad en el traje y en el modo de llevarlo; la amplitud 
naciente de la barriga, en sujetos que, hasta entonces, habían parecido tener apenas los 
medios de impedir su completo achatamiento. Algunos, al pelechar, sienten la necesidad de 
caminar erguidos, de inflar la voz para hablar, de mirar a la humanidad ambiente con aire 
protector, como si pensaran que fuera preciso hacer saber a todos que, no siempre, han sido 
tan vistosos. 
 
     Según la clase de animales, es el peleche. 
 
     La serpiente, por ejemplo, como no tiene pelo, no lo puede perder; pero, en la 
primavera, se deshace de su ropa de invierno, y aparece como joya esmaltada, entre las 
plantas floridas de la pradera. ¡Qué linda está! ¡qué brillantes colores! ¡el topacio, el rubí y 
la esmeralda, con ribetes de azabache, embellecen su cuerpo gentil!... 
 
     ¡Puf! Serpiente era antes, y serpiente quedó. 
 
     ...«¡Pero, miren, quien baja del tren! ¡Policarpio! 
 
     -¿Él es? -¡Él es! ¡Qué buen mozo nos ha venido! 
 
     ¡Tan pelechado, amigo! Salió de aquí cuidando un vagón de hacienda, con una mantita 
[181] de mala muerte, toda rota; un sombrero que daba lástima y un chiripá que daba 
miedo; ¡quién lo ve ahora!, de pantalón a cuadros, como un inglés, de fular de seda, de saco 
de casimir, de sombrero iguelife. ¡Qué Policarpio este! ¿Habrá comprado estancia?» 
 



     Y Policarpio se erguía... 
 
     -«También los burros suelen pelechar», dijo un envidioso. [182] 
 
 
 
 
 
- XXXI - 
Acriollado 
 
     Bajo los sauces, el asador estaba plantado, frente a la puerta de la cocina de los peones, 
y estos,-cinco o seis gauchos-, en cuclillas, unos, otros parados, con el cuchillo en una 
mano y un pedazo de carne en la otra, acababan su frugal almuerzo, antes de ir a dormir la 
siesta. 
 
     De repente, los perros, fieles cumplidores de su deber, heroicos, dejaron, sin vacilar, los 
huesos que estaban royendo y se abalanzaron, ladrando, hacia la tranquera. Un jinete se 
acercaba despacio, al tranco, después de haber arrollado su tropilla de overos, a corta 
distancia. 
 
     - «¿Quién será?, dijo uno de los peones. 
 
     -Algún resero, contestó otro. [183] 
 
     -O algún campero que viene a pedir rodeo. 
 
     -No debe ser; anda demasiado paquete. 
 
     -Ese es un forastero que pasa, no más». 
 
     Y todos los ojos, ávidos, escudriñadores, se apoderaban de su persona, calando, 
curiosos, con sus miradas agudas, al que llegaba, como para penetrar en el secreto de quién 
podía ser, de dónde podía venir, de su edad, de su profesión, pero no de su nacionalidad, 
que no parecía dudosa. Por poco, hubieran tratado de adivinar cuánto dinero traía en el 
bolsillo, y qué ideas encerraba su cabeza, y qué sentimientos su corazón. 
 
     El jinete se aproximaba y ya se le podían detallar la facciones. Hombre de treinta años, 
al parecer, de alta estatura, de anchas espaldas y cintura delgada, airoso, gallardamente 
sentado en el recado, el cutis bastante tostado, pero no tanto que no relucieran en él, en 
partes, unos reflejos rojizos, y, en la barba, algunos pelos dorados, que lo hicieron, al 
momento, notar por rubio. 
 
     No contradecía la filiación el color de los ojos, azules como los hay pocos en la Pampa, 
y si, por su lado, sondeaban estos las fisonomías, era sin deslizar la mirada, sino fijándola 
bien, como un foco de luz radiante y clara, a la vez que benévola. [184] 
 



     El ala ancha del sombrero se levantaba -un tanto compadrita-, sobre la frente alta y 
blanca, descubriendo una nariz aguileña que daba a toda la cara aspecto de muy resuelta 
decisión. 
 
     -«Buen gaucho lindo, dijo uno; ¿de dónde será?» 
 
     Y realmente que era lindo gaucho el que venía. Todo, en él, anunciaba el hombre de 
campo formal, que toma a lo serio su oficio, y lo lleva escrito en todos y cada uno de los 
detalles de su atavío. Garbozo era en el vestir, y no desprovisto de cierto lujo, pero sin la 
menor nota chillona. Usaba chiripá de paño negro y llevaba poncho de color, pero las 
anchas rayas eran de matices apagados, sin nada que llamase la vista o turbase el ojo. 
 
     Las botas de baqueta eran botas de trabajo, fuertes y sólidas, que no debían su elegancia 
más que a la sola forma del pie, sin que ningún bordado estrafalario indicare, como suele 
suceder, dolorosas pretensiones artísticas. El mismo fular, flotante en el pescuezo, si bien 
era de género rico, no cantaba su precio con colores a gritos, y el cuchillo de cabo de plata 
pasado en el tirador, era sencillo y cortador. 
 
     Y cuando, después de haber pedido licencia, se apeó, los gauchos que lo seguían [185] 
estudiando, mientras ataba con cuidado su caballo al palenque, pudieron constatar que el 
hombre venía tan bien armado y montado como bien vestido, y que no sólo era gaucho 
correcto, sino también completo. 
 
     El overo, gordo, sin ser pesado, ni tampoco con formas de parejero, demostraba bien ser 
el caballo ideal de trabajo que sueña tener, para lucirse en el rodeo, todo gaucho, y que 
pocos, en realidad, saben, sino adiestrar, por lo menos conservar en sus buenas condiciones: 
bien tuzada la crin, en la forma que presentan a menudo los caballos de las antiguas 
esculturas romanas, lo que hacía más salientes las orejas; la cola larga, sin exageración, y 
primorosamente peinada; sanito de manos y patas, llevaba en el lomo un recado bien 
completo, confortable y adecuado, por su composición, a la conservación del caballo y a las 
necesidades del amo. 
 
     El lazo trenzado, el bozal y el rebenque, las riendas y la cincha, todo bien trabajado, fino 
y fuerte, anunciaban que el hombre sabía como nadie lo que era bueno y lindo; y cuando, 
sentado en el fogón, contestando a una pregunta, dijo a los peones, ofreciéndoles un cigarro 
negro, que él mismo fabricaba sus huascas, [186] corrió entre los gauchos un pequeño 
murmullo de admiración. 
 
     Se supo que era mayordomo de una gran estancia lejana, y que iba para dentro, llamado 
por su patrón, a recibir y poner en marcha una hacienda destinada al establecimiento que 
manejaba. Como era, el hombre, de conversación chistosa y entretenida, que no le corría 
mayor prisa, y no le disgustaba dejar descansar un poco la tropilla, y como, por otra parte, 
el patrón de la estancia no estaba y sólo volvería tarde, el día siguiente, le hicieron fuerza 
para que se quedara. 
 
     Consintió; ayudó a carnear una res y a desollarla, luciendo su habilidad; y se pasaron 
lindamente las horas, escuchándole cantar, acompañándose con la guitarra, sentidos versos 



criollos, coplas de amor y de pelea, quejidos contra la suerte y alabanzas de la mujer 
querida. 
 
     -«Gaucho lindo!, repitió despacio uno de los peones al capataz. 
 
     -Sí; dijo este, un santiagueño viejo, astuto y desconfiado. 
 
     Pero ¿será que tiene un pelo en la lengua que no puede decir erre?» 
 
     Y dirigiéndose al forastero, le dijo: [187] 
 
     -«Seré curioso. ¿De qué provincia es V.?, dígame. 
 
     -De Suiza», contestó sencillamente el gaucho. Y para celebrar la Pampa aquerenciadora 
que se lo había asimilado tan bien, y, -fuera de un detalle, de por sí inmutable-, sin que una 
sola pincelada exagerada o torpe hiciera desmerecer la obra, preludió con la guitarra y 
cantó, en versos criollos, unas décimas a las nevosas y verdes montañas de su tierra, que, 
muy joven aún, había dejado, para venir a ver si la Fortuna había emigrado a las llanuras. 
[188] 
 
 
 
 
 
- XXXII - 
Bichos y yuyos 
 
     El celestial pintor encargado de iluminar, en el libro de la naturaleza, la gran página de 
la América del Sud, gastó en las comarcas más favorecidas por el sol, sus mejores colores. 
No dejó allá un árbol, una yerba sin pintar, y no sólo hizo inaudito derroche de verde en las 
hojas, sino que en todas partes colocó flores amarillas, coloradas, azules y violetas, 
prodigando en los bosques y en los prados, en las planicies y en las montañas, todos los 
esplendores de las notas más llamativas. No contento con esto, agotó casi todo lo que le 
quedaba de sus más brillantes pastas, en adornar regiamente las moscas, las mariposas y los 
pájaros; de modo que, cuando llegó a la Pampa, su paleta desasurtida no le alcanzó más que 
para [189] pasar encima de todo, plantas y seres, una leve y uniforme mano de gris, verdoso 
o cas taño, apagado y sin barniz, pues también éste se le había acabado. 
 
     En vano, protestaron todos los bichos y pájaros que ya poblaban la Pampa; no había más 
remedio que sufrir y aguantar, lo que, renegando, hicieron, consiguiendo apenas, a gritos, 
una que otra pinceladita colorada, azul, verde o amarilla, algunos privilegiados, como el 
churrinche, que quedó con la cabeza y el pecho punzó, el flamenco que logró media mano 
de rosado, el tero que pudo teñirse las espuelas de colorado, y así algunos otros. 
 
     Pero, en compensación, ya que les faltaban los colores hermosos prodigados a las 
plantas y a los animales de los países tropicales, las plantas de la Pampa quedaron libres de 
ponzoña; las fieras fueron pocas y poco temibles, y lo mismo las serpientes. El romerillo, es 



cierto, bien podría matar algunos animales que no lo conocieran, pero basta zahumarlos un 
rato con una fogata de la misma planta, y pronto dejan de probarlo. Hay abrojos, en la 
Pampa, pequeños y grandes, chamico, paja brava y rosetas, cardos y cortadera, flechillas y 
pasto puna; pero los abrojos, sólo los trae la población; el agricultor es el que siembra, con 
[190] su trigo, el chamico, y los cardos de espina más brava sirven, como cualquier otro 
yuyo, de mantención a la hacienda. 
 
     ¿Quién no perdonaría a la cortadera los tajos que pueda dar en dedos imprudentes? 
Tiene que defender contra los atrevidos el delicado penacho de sus flores hermosas. La 
flechilla daña al cordero, si lo dejan con lana, pero también lo mantiene. Si el pasto puna 
poco sirve, tampoco resiste mucho al arado; y del hombre depende el tener tierra buena, 
siendo el pasto puna un mal merecido para el que, por pereza, lo quiera conservar. En 
tierras mejoradas, nacen mejores plantas: según los pastos son las haciendas, y según las 
haciendas, también son los hombres. 
 
     Entre los pajonales y los juncales viven los bichos dañinos y la gente perversa; todo lo 
malo se junta; se esconden allí los gauchos haraganes, atorrantes y ladrones; y también los 
tigres y los pumas, mientras no los aleje la población, al tupirse. 
 
     Pero también, entre el trébol abundante y florido, la gramilla tupida y el cardo nuevo, 
pastean a millares las mansas ovejas, cuidadas por gente pacífica y bien mantenida, y con el 
traqueo de las majadas, salen y suben al cielo, mezclados en delicioso concierto, los [191] 
mil perfumes de las plantas olorosas de la cañada fértil, la altamisa, la verbena sutil, la flor 
morada, el trébol de olor y la rama negra embriagante. 
 
     No faltan, es verdad, algunos bichos traviesos, en esas mismas tierras privilegiadas, y no 
dejan, a veces, las plantas más buscadas por los rebaños, de dar hospitalidad bajo su follaje 
al zorro o a la comadreja. Es que también allí abundan las habitaciones, con sus despensas 
bien provistas, sus gallineros bien poblados, sus galpones llenos de maíz; y aunque 
debieran saber que poco le gusta al hombre que lo vengan a despojar de lo que es suyo, se 
atreven, a menudo, hasta a venir a cavar su cueva familiar en las mismas casas. La 
comadreja es la más osada, capaz, como lo es, de venir de noche, a chuparse la leche de un 
cántaro, o a robar pollos o huevos, o cualquier otra cosa, en una pieza habitada. Es que 
tiene que mantener a ocho o diez comadrejitas pequeñas, y le parecerá natural que el 
hombre la ayude a criar toda esta preciosa familia, de tan provechoso porvenir. 
 
     El zorrino también parece preferir la habitación humana para criar su prole ¡Aberración 
singular! Así mismo, no le gusta el progreso, pues raro es el viaje que pueda uno [192] 
hacer en ferrocarril, sin respirar el perfume tan peculiar y penetrante con que se apresura a 
rociar a la pasada, las ruedas de los vagones. 
 
     Usa vincha en la cabeza, lo mismo que el hurón, la vizcacha, el bienteveo y varios otros 
cuadrúpedos y pájaros de la Pampa, que habrán querido, sin duda, imitar al indio, cuando lo 
conocieron. 
 
     Es también cosa de ver como todos los bichos dañinos de la Pampa se muestran ávidos 
de huevos: el hurón, el zorro, el lagarto, el zorrino, la comadreja, no cejan ante ningún 



peligro, para conquistar este su manjar preferido. Se comprende: la perdiz vuela y es difícil 
de cazar, pero pone, y los huevos ahí quedan; y el terú-terú pone tres, en su nido 
descubierto; y los patos innumerables y los cisnes de pescuezo negro, y los gansos y los 
chajáes gritones, y los mil pájaros de las lagunas, ponen y ponen montañas de huevos; y los 
flamencos se juntan en grandes bandadas rosadas para depositar en ciertas islas, de ellos 
conocidas, tantos huevos de su mismo color que, a lo lejos, aparece en los vapores del 
horizonte un espejismo rojizo. 
 
     Desde el huevito de la ratoncita que vive en el techo de paja del rancho, hasta el enorme 
huevo del avestruz, los hay de todos [193] tamaños y de todos colores, sabrosos todos y 
nutritivos, presa fácil y predilecta de cuanto bicho ladrón anda rondando por ahí. 
 
     Es preciso que todos vivan en este mundo; pero, si la Pampa tiene que mantener a 
mucha gente, no le falta con qué, y cuando el zorro se para, pensativo, no es, en general, 
que le falte que comer, sino que anda combinando algún ecléctico menú para el almuerzo o 
la comida. [194] 
 
- XXXIII - 
Vuelta al pago 
 
     En 1880, una vez asegurada la conquista de toda la Pampa, con miles de leguas libres de 
indios y desiertas, no había pretexto ya, para un joven sano, guapo, y de atávico resabio de 
andariego, de quedar, toda la vida, encerrado entre sus cañadones nativos, de los derrames 
del Gualichú, sin ir a conocer mundo; así lo entendió Antonio Mesquita, y con la venia 
paterna, se fue a buscar fortuna por aquellos campos recién abiertos a la población y al 
trabajo, del Azul al Río Negro. Y con su tropilla por delante, armado de un recado 
completo y de buenas huascas, de un sombrero nuevo y de una muda de ropa, se fue, como 
tantos otros, a cincuenta, a cien leguas y más, conchabándose de peón de campo, trabajando 
por día en los [195] rodeos, de mensual, a veces, buscando quien le diera alguna majada a 
interés o cualquier otra colocación ventajosa. Y se quedó así, muchos años, ganándose 
regularmente la vida, hasta que habiendo sabido que el viejo estaba muy enfermo, pidió 
licencia al patrón con quien entonces trabajaba, y se fue a hacer un viaje a la querencia 
vieja. 
 
     Cerca de quince años habían pasado desde que había salido de ella; ¡quince años!, todo 
un trozo de vida; y galopaba, tragándose las leguas, y pensando en lo que iba a encontrar 
por sus pagos. ¡Cuántos cambios iba a ver! No lo iban a conocer, por cierto, lampiño que 
era, cuando se fue; barbudo, ahora, como cabrón. ¡Qué cosa!, y como pasa el tiempo, 
¡quince años!, y le parecía ayer. Más sueño parece, a veces, el recuerdo de lo que realmente 
ha sido que la frágil esperanza de lo que quizás nunca será. 
 
     De vez en cuando, había tenido noticias de la familia; sus hermanos y hermanas se 
habían desparramado, casi todos, por estos mundos de Dios, sabía que ninguno había hecho 
fortuna, pero si pocos eran los que tenían hacienda, todos, por lo menos, tenían hijos, y 
bastantes. 
 



     Los padres, ellos, habían quedado acompañados por dos o tres de esas familias, así 
brotadas, [196] y no les había faltado ayuda. Por lo que era de él, venía, tan pobre como se 
había ido, con sus caballos, su recado y su lazo por todo haber, lo mismo que al salir, sin 
haber juntado un peso ni formado familia, y sin haberse acordado siquiera, en quince años, 
de venir una vez a visitar el rancho paterno. 
 
     Iba galopando, cuando su caballo, dando un paso en falso, casi rodó en un charco, y lo 
salpicó todo: «Me desconocen los cañadones», dijo, y vio que ya había dejado atrás la 
región arenosa de la Pampa, para entrar en la que, a cada paso, le iba a hacer acordar los 
risueños momentos de la niñez y de la juventud. 
 
     El invierno había sido llovedor, y el sol todavía no tenía bastante fuerza para haber 
secado los cañadones; así mismo, empezaba a bajar el agua, dejando marcado lo que había 
sido su orilla, con una orla de resaca, y asomaban, en el suelo empapado, las puntitas verdes 
del pasto nuevo que tan bien hace purgar las ovejas y apesta los corderos. 
 
¡Ah! ¡Gualichú bien nombrado!, que no pierde ocasión de salir de su cauce, y de 
desparramarse en la llanura, cambiando la verde pradera en cenagoso criadero de plagas. 
 
     Iba Antonio Mesquita, acercándose a la querencia, pisando agua, chapaleando con 
regocijo [197] íntimo, -¡hacía tanto tiempo que sólo andaba por campos arenosos!- entre los 
duraznillales de triste follaje gris y ralo. De la tropilla que arreaba, sólo la yegua madrina y 
dos caballos eran de los que había llevado, al salir del lado de sus padres, y pocos relinchos 
cambiaron con las manadas del pago, por serles, en su mayor parte, desconocidas; así 
sucede, que las vueltas, después de muy largas ausencias, despiertan siempre más 
curiosidad que cariño entre los que así se vuelven a ver, y que, por poco, parece intruso el 
que llega. 
 
     Pocos montes nuevos habían surgido; se comprende: ¿quién va a poblar en esos campos 
anegadizos? Una que otra zanja insignificante, perdida entre esta masa de agua, indicaba, 
por lo impetuoso de su corriente, las ganas que tienen de ser desagotados, y lo que podría 
producir el espíritu de asociación, con alguna iniciativa inteligente, en vez de la ruina, hija 
de la dejadez y de la mezquindad de gobiernos y particulares. 
 
     Los chajaes bulliciosos, de elegante cabecita copetuda y de cuerpo abultado; las garzas y 
las cigüeñas, imponentes, en su andar acompasado, los patos de mil clases, los gansos y los 
majestuosos cisnes, reinaban tranquilos en ese dominio que sólo les disputaban los 
mosquitos [198] insoportables. No eran, pensó Antonio, los mismos reyes que cuando él se 
había ido, pero eran de la misma dinastía. 
 
     Algunos cambios, así mismo, pudo notar el viajero; las majadas que, cuando se fue, eran 
todas merinas, se habían vuelto Lincoln; en muchas partes, se ordeñaba vacas por 
centenares; en las lomas, había mucha tierra arada y por todas partes, parvas grandes de 
alfalfa. Se cruzó, en el camino, con unos gauchos que arreaban una tropilla y junto con 
ellos pasó un puente; ¡un puente; qué lujo!, y fijándose en los gauchos aquellos, notó que a 
pesar de llevar el lazo en el anca, no tenían ya el garbo peculiar de la raza; algo, en la facha, 



como de gringo, tenían, y más bien que jinetes, eran hombres a caballo: ¡y cómo no!, si ya 
no lidia más esa gente que con hacienda mansa. 
 
     Cuando llegó al rancho paterno, le ladraron fuerte los perros, como a cualquier forastero; 
muchos niños había, que tampoco sabían quién era, y su propia madre tuvo que mirarlo dos 
veces, antes de darle la bendición de bienvenida. El viejo había muerto, y, dos días antes, lo 
habían llevado; la casa toda y sus habitantes estaban sumidos en profundo luto, y Antonio 
también se vistió de negro. 
 
     Pero a los pocos días, se sintió demás en [199] ese hogar que le era como ajeno, y poco 
tardó en despedirse y en armar viaje, otra vez, para los campos de afuera, donde el 
horizonte le parecía más despejado y la vida menos oprimida. [200] 
 
 
 
 
 
- XXXIV - 
Partición de herencia 
 
     No hay como el olor a carne muerta para atraer desde lejos a todas clases de aves negras; 
y por pequeña que sea la presa, acuden, presurosas, solitarias o en bandada, silenciosas o 
gritonas, a tomar posiciones, de donde puedan dejarse caer a pellizcar. 
 
     Cuando murió doña Serafina, no faltaron algunas que vinieron a olfatear la presa. La 
herencia era poca: un rancho, un corral de ovejas, de lienzos de madera, bastante grande y 
bueno, con los palos correspondientes; los veinte cachivaches del modesto ajuar; una 
puntita de caballos bichocos, tres lecheras, y, más o menos, mil doscientas ovejas de clase 
regular. 
 
     Pero, por poca que fuese, bien valía la pena [201] de prestar a los herederos el flaco 
servicio de sembrar entre ellos la discordia. 
 
     Con sólo conseguir de uno de ellos un poder en forma, ya se podía armar una de esas 
embrollitas capaces de disolver, en trampas y gastos de justicia, algo más de la herencia. Y 
en esto se ocuparon sigilosamente dos o tres de los buenos amigos que, en el pueblito, 
tenían los hijos de la finada. 
 
     Cinco varones y dos mujeres, todos mayores de edad, de poca instrucción, pero de algún 
sentido común; regularmente unidos entre sí; sin quererse hasta el sacrificio, siempre 
dispuestos a cuartearse unos a otros para salir de un mal paso, y hacerse menos penosas las 
ásperas sendas de la vida. 
 
     De los hermanos, uno era hombre muy formal, trabajador e inteligente, Eufemio, en el 
cual, aunque no fuera el mayor, todos tenían mucha fe, y cuyos consejos no hacían 
dificultad en seguir. 
 



     Supo, pues, que a las dos hermanas, les estaban aconsejando mal, insinuándoles que los 
hermanos las iban a embromar, a quitarles de su parte todo lo que podrían, y que debían 
nombrar algún apoderado. 
 
     Uno de los hermanos, Juan, el más joven, quien, si por suerte, no hubiera sido 
tartamudo, [202] habría salido muy doctor, apoyaba la idea; y cuando el candidato a 
apoderado, procurador conocido en el pueblito con el apodo de «Gusanillo», había 
desarrollado sentenciosamente sus argumentos irresistibles, él, con elocuencia espontánea, 
decía: «¡Por, por, por... por supuesto!» y quedaban muy perplejas las mujeres; hasta que, 
una tarde, convinieron en que al día siguiente, sin falta, iría una de ellas, de un galopito, a 
firmar el poder; y esta tarde, se volvió Gusanillo a su casa, tarareando alegremente una 
cancioncita, al compás del galope de su caballo. 
 
     Pero, esta misma noche, Eufemio reunió a toda la familia, y con los argumentos 
poderosos que le dictaba su convicción profunda, basada en un miedo cerval a la justicia, 
no les dejó duda que si pasaban los pequeños bienes dejados por la pobre vieja, por las uñas 
de las aves negras, no les iba a quedar absolutamente nada. 
 
     -«¿Co, co, co.... cómo haremos?» preguntó Juan; y Eufemio le explicó que su idea era de 
pedirle e don Mariano, hombre recto y bueno, dueño del campo que arrendaba la finada, se 
hiciera cargo de la partición; y la hiciera a su gusto, prometiendo todos de acatar lo que 
mandara. [203] 
 
     -«Así, dijo, evitamos gastos, discusiones, demoras, y juez por juez, me gusta más un mal 
conocido que un bueno por conocer». 
 
     -«Se, se, se.... se puede ver», dijo Juan, y remitiendo a otro día de firmar el poder, las 
hermanas asintieron, sabiendo que don Mariano arreglaría todo lo mejor posible. 
 
     Dos días después, don Mariano ató su caballo al palenque de la finada, con la cual, 
tantas veces, había venido a conversar un rato, escuchando con benévola sonrisa, entre dos 
mates, los charqueos que la vieja hacía del prójimo. 
 
     Enterado ya del asunto por Eufemio, para quien tenía la estima que siempre tiene un 
estanciero para el que, por sus cualidades, le haría cuenta tener de puestero, había formado 
su plan. 
 
     -«Miren, muchachos, les dijo; ustedes son siete, la herencia no es muy grande. No se 
metan a pleitear; si no se reparten todo a las buenas, de lo que ha dejado la finada, no les va 
a quedar ni un peso; de modo que cualquier arreglo vale más que irse ante el juez. 
 
     Hagan una cosa. Contamos la majada y como no se puede cortar en siete trozos, a 
campo, la volvemos a encerrar. Ponemos en un sombrero los siete nombres y tiramos a 
[204] la suerte. El que sale primero, saca las primeras ovejas que salgan del corral, contadas 
hasta completar su parte, y así, en seguida. 
 



     Si alguno sale algo más favorecido que otro, será por poca cosa, y no se podrá echarle la 
culpa a nadie. 
 
     El rancho y el corral están en mi campo; les fijamos precio y cargo con ellos. Los 
muchachos podrán repartirse los caballos y dejar las lecheras y los cachivaches a sus 
hermanas, poniendo, por supuesto, a cada cosa su valor, y, si falta un pico de algunos pesos 
para equilibrar el reparto, se ha de encontrar. 
 
     -¿Qué, qué, qué... qué hago yo con mi, mi, mis ovejas? Preguntó Juan. 
 
     -Te las compro, le dijo Eufemio, que tenía economías y crédito, si don Mariano me deja 
en el puesto. 
 
     -«Te lo iba a ofrecer, muchacho; dijo don Mariano, y te completaré el capital para darte 
la majada en sociedad». 
 
     Otro hermano también le vendió sus ovejas a Eufemio y el reparto se hizo como había 
dicho don Mariano, sin más perito, sin más abogado, ni procurador, ni juez que él, 
quedándose cada uno conforme con su lote. [205] 
 
     Para festejar tan buen arreglo, Eufemio, puso al asador un lindo cordero gordo... 
 
     En este momento, llegó el amigo Gusanillo, algo inquieto del silencio de su clienta; lo 
convidaron, y le contaron alegremente el corte dado al asunto. 
 
     Con otra presa había soñado el pícaro, que con una costilla de cordero, y la encontró 
algo desabrida, a pesar de la cantidad de ajos que entredientes, iba mascando. [206] 
 
 
 
 
 
- XXXV - 
Las travesuras de la llanura 
 
     Toda inmensidad impone: el mar, el desierto, la Pampa hacen al hombre pequeño; y será 
por esto, quizás, que siempre sueña él con franquear la siempre renaciente sucesión de 
horizontes con que defienden su misterio. 
 
     La Pampa es, de todos los desiertos, el más fácil de vencer; ofrece recursos; tiene pastos 
y aguadas; está libre de los indios, y bien pocos son los animales feroces o ponzoñosos que 
viven en ella: su resistencia es puramente pasiva y cede con facilidad; pero no por esto deja 
de tener sus resabios de redomón mal domado, para rechazar las atrevidas acometidas del 
hombre. 
 



     Y hasta en las partes donde ya no tiene nada que ocultar, donde los ranchos y los montes 
[207] la tienen como salpicada de hitos, todavía, a veces, se vuelve burlona, y 
maliciosamente se entretiene en engañar al novicio. 
 
     -«La casa de Fulano, por favor, ha preguntado. 
 
     -Allá, derechito, se ve de aquí»; le han contestado, enseñándosela en el horizonte. 
 
     Y se fue, galopando. Y el viento, viejo criollo travieso, le ha volteado el sombrero, 
haciéndole a la Pampa una guiñada. El novicio, impaciente, paró el caballo, le hizo dar 
vuelta, se apeó, agarró el sombrero y volvió a montar; y siguió... derechito. Y después de 
largo galope, llegó a una casa, persuadido que era la de Fulano; pero le dijeron que no, que 
allá, a sus espaldas, derechito, era. Hay que fijarse muy bien, en la llanura, para no errar. 
 
     También tiene la Pampa brillazones y espejismos engañosos y neblinas espesas; pero 
más que todo, tiene su cansadora inmensidad, su uniformidad y su silencio. Infunde el peor 
de los terrores, el de lo desconocido, que no le permite a uno atinar como defenderse. 
 
     Únicamente el gaucho le conoce bastante las mañas a la Pampa desierta, para poder vivir 
en ella y de ella, con relativa seguridad. Su sobriedad, preciosa y única herencia de sus 
famélicos padres; su aguante, adquirido en [208] las faenas continuas de su vida; la 
paciencia, virtud nata del pobre; la previsión, que fácilmente adquiere él que sólo puede 
contar con sí mismo; la astucia, que le enseñan las mismas alimañas del campo; la vista 
penetrante, aguda, intensa, que dan los vastos horizontes; la observación sagaz que le hace 
adivinar lo que sólo ve a medias; la sangre fría que ataja los peligros y el valor que se los 
hace mirar de frente, son sus armas. 
 
     El gaucho desdeña la brújula, y hace bien, pues mejor que ella, su solo instinto lo lleva 
al punto lejano donde tiene que ir, aun por una mañana de cerrazón o por una noche, 
obscura; mientras que al quererla usar, pronto enredado en las indicaciones del instrumento, 
tendría que volver renegando con la bruja esa, obra, por cierto, de Mandinga, para engañar 
a los hombres y hacerles perder el rumbo. 
 
     Tiene sus astros familiares que le sirven de guía; y con consultar el viento y las formas 
de las nubes, la cara ceñuda de la luna creciente o la amable sonrisa de la luna llena; el 
aspecto tan diverso del sol saliente y del sol poniente, sabe lo que más le interesa, si lloverá 
o no. Y si tiene que viajar en noche obscura, estudiará a la luz del cigarro el pasto, para 
distinguir una mata de otra, conociendo [209] su camino por las singulares revelaciones de 
su botánica especial. 
 
     Tampoco tiene el pampeano muchas necesidades: agua, carne y fuego; pero para 
conseguirlos y conservar así su vida e impedir que la sed le desparrame los caballos, ¿de 
cuántas precauciones no se rodeará? ¿de cuántos medios no se tendrá que valer? 
 
     En la memoria conserva el recuerdo de que en tal punto, hay agua; en tal otro, buenos 
pastizales; que ha habido vacas allá, hace poco, y que habrá por consiguiente leña, o que en 
el médano tal, hay raíces combustibles; y allí irá en derechura, y acampará, desprendiendo 



de la cincha del caballo la pavita que pronto cantará, colgada de la cruz del facón plantado 
de sesgo sobre un fuego de leña de vaca, para cebar el confortante mate, con la yerba traída 
en los dobleces del pañuelo. La perdiz, muerta, de un rebencazo, o la mulita, se asa de 
cualquier modo, y basta con esto para que no se muera un cristiano. 
 
     La madrina está bien maneada, con cuidado especial; las huascas son fuertes y bien 
sobadas; el crédito descansará, atado a soga, cerca del amo, a mano, por si acaso. Y 
confiado, se estira el gaucho en su recado, envuelto en su poncho, y duerme... [210] 
 
     Bastará, a veces, que el maneador bien engrasado baya tentado al zorro hambriento, para 
que el caballo suelto y espantado dispare, punteando para la querencia, dejando al jinete 
presa segura del hambre y de la sed. 
 
     Las leguas en la Pampa, con un buen caballo gordo y guapo, parecen siempre pocas y 
cortas; con caballo flaco, lerdo o cansado, se alargan y se multiplican; pero, a pie, se 
vuelven infranqueables; y la llanura burlona se ríe de la desesperación del hombre 
impotente, festejando, muda, como inocente travesura, su crueldad de madrastra. [211] 
 
 
 
 
 
- XXXVI - 
Ratos de solaz 
 
     La cristiandad está de luto; conmemora en sus templos, con cantos lagrimosos y 
lóbregas plegarias, el aniversario de la muerte de Jesús; y Juan Anocibar, nacido y criado 
en los Pirineos, todo embuido de la fe ingenua que mantiene incólume su reino en aquellas 
regiones montañosas, cerradas aun a la irrupción del progreso, ni un momento piensa, en 
ese día del viernes santo, en sustraerse al cumplimiento de los preceptos que le enseñó el 
cura de su aldea natal: ayunar y holgar. 
 
     Holgar no le hace ninguna cuenta, pues ha tomado por un tanto, con dos compañeros, un 
trabajo de alambrado; y por lo que es de ayunar, con sólo mirarle la cara, un poco antes de 
las doce del día, se tendrá la seguridad [212] de que hace un verdadero sacrificio a sus 
infantiles convicciones. 
 
     En la Pampa, no hay iglesia sino en los pueblos, y no puede Juan, hacer veinte leguas, y 
perder tres días o cuatro: «para hacerles el gusto a los frailes», dice, riéndose; pues a pesar 
de haber conservado para ciertas prácticas un respeto supersticioso, no deja de burlarse un 
poco, desde que de su tierra salió, de los que, en su niñez, se lo impusieron; y, vistiéndose 
con su ropa dominguera, temprano se vino a la pulpería. 
 
     Allí, espera, fumando, -pues el cigarro no quiebra el ayuno-; y conversando, a ratos, que 
lleguen la doce para poder, en fin, comer. Y a medida que se viene acercando la hora, 
parece marchitarse más y más su grande y pesado cuerpo de atleta: su ruidosa alegría de 
hombrón algo bruto se calla, y rehuye hasta los juegos de manos que tanto le gustan 



siempre. Los gauchos que ahí están no participan, en general, de sus preocupaciones; 
comen, beben, y no dejan de hacerle algunas burlas: 
 
     -«Mire, don Juan, que mañana, le va a quedar flojo el alambre, si no come hoy. 
 
     -¿Qué quiere? Amigo; no puedo; me parece [213] que si, en viernes santo, comiera antes 
de las doce, me haría mal». 
 
     Por fin, en el tosco reloj de la tienda, adelantado subrepticiamente de un cuarto de hora 
por el pulpero compasivo, han dado las doce; con un puñetazo formidable en el mostrador, 
se endereza el vasco, y dejando ver, en amplia risa, sus dientes alargados por el hambre, 
exclama: «¡Ahora sí mozo!»... Pero vacila en su resolución: iba a pedir un chorizo, cuando 
se acordó que, el viernes santo, la carne es prohibida, y sofrenando sus ganas pide una caja 
de sardinas, con pan y vino. Las sardinas desaparecen, y el pan y el vino; todavía no 
conversa don Juan, pero ya vaga sobre sus labios aceitosos y en sus ojos azules una sonrisa 
de satisfacción. Ha cumplido con su deber de cristiano, y puede comer ahora sin temer de 
cargar su conciencia con un pecado; y come, -¡mil demonios! -come con un apetito bestial. 
Después de dos cajas de sardinas, devoró una de ostras; no le gustan mucho, pero hay que 
comer algo que no sea carne, y no se puede comer siempre sardinas; y al enumerarle el 
pulpero las demás conservas que adornan sus estantes, oye: «pimientos morrones 
españoles», y pide una caja, y come a plena boca las picantes frutas [214] coloradas que 
son, para él, como rayos del sol de su tierra encerrados en una lata. 
 
     Dos cajas de pimientos rojos pasan por el rojo trapiche de su boca poderosa, mascados y 
tragados con gran ruido de labios y mandíbulas. 
 
     Se ríe ahora el vasco, gozoso; hazaña les ha parecido el almuerzo a los gauchos que lo 
miran extasiados; y dele vino para apagar el fuego que dejan tras sí, inextinguible, 
semejantes manjares. 
 
     -«Pues, amigo, dijo uno, ¡qué atracón!» 
 
     Para cumplir en algún modo con la regla, todos los que tienen hogar se llevan para su 
casa un pedazo de bacalao; es una especie de comunión pascual que nada tiene de 
penitencia, pues al contrario, es un pretexto para variar un poco la comida. Todavía no ha 
muerto la religión de Cristo. 
 
     ¡No ha muerto! No; apenas han dado las diez, el sábado, por la mañana, empiezan a 
chisporrotear las gruesas de cohetes de la India, llenando el aire de ruido alegre, de humo y 
de olor a pólvora, espantando los caballos atados en el palenque, haciéndolos patalear y 
tirar de los cabestros. 
 
     Es el Sábado de Gloria, y el sol otoñal, glorioso como una resurrección, desparrama por 
[215] todas partes sus rayos de oro que calientan sin quemar y penetran las almas sencillas 
del intenso y suave gozo de vivir. 
 
*** 



 
     Muchos otros días de fiesta hay en la Pampa, pero muchos también pasan 
desapercibidos; no abundan siempre los pesos, y sin plata, la diversión tiene que ser poca. 
 
     Así mismo, no se perderá ocasión de correr algunas carreras, o de armar alguna partida 
de taba o de naipes, y la guitarra convidará al canto y al baile. 
 
     En las fiestas populares, dadas en cualquier ocasión, para el santo del patrón o para 
entablar en debida forma la manada chúcara de los electores, el asado con cuero será el 
gran atractivo; y la fiesta del Patrono del pueblito no irá sin carreras de sortija, que 
permitan a la juventud lucir su habilidad y su elegancia. 
 
     Por lo demás, cuando se quiere, todo puede ser fiesta; y nada como la marcación, por tal 
que sea de convite, para ser pretexto a mil diversiones, con acompañamiento de bailes y 
torta frita. 
 
     ¡Y la noche de San Juan!, con sus mil fogatas de chala, que iluminan toda la campaña y 
[216] parecen grandes ojos amigos cambiando guiñadas. 
 
     -«¡Mirá! Ya prendió don Pedro. 
 
     -»¡No! Es el de la Barrancosa. 
 
     -»¡Qué lindo el de doña María! 
 
     -»¡Y alla, en la loma!» Y en todas partes, surgen, efímeras y brillantes, las alegres 
estrellas, y con la languidez de las tibias noches del veranillo, las insulseces de los versitos 
de confitería parecen verdad a las niñas morochas, Salomés sin crueldad, dispuestas a 
entregar su corazón, sin exigir, en cambio, la cabeza de ningún Juan. 
 
     Navidad poca alegría suele traer. Hace mucho calor en la Pampa, en Diciembre; y 
Navidad es una fiesta de invierno europeo, fuerte y crudo, fiesta íntima de comilonas 
opíparas, enormes, en salas herméticamente cerradas y bien calentadas, mientras, afuera, 
cae y se amontona despacio, en los surcos adormecidos, la nieve silenciosa. En la campaña 
argentina, le falta forzosamente su principal atractivo. 
 
     -«¡Ché!, decía el hijo de un mayordomo francés al hijo del capataz de la estancia, 
criollito de la misma edad que él, ligeramente ataviado con una bombacha rota y una 
camisa sin botones, ¡ché!, esta noche pongo mis zapatos en la estufa. ¿Y vos? [217] 
 
 
     -¿Yo?, contestó el chinito sorprendido; en casa no hay estufa, y yo no tengo zapatos». 
 
     El carnaval, sí, podría ser lindo y lleno de gracia, por la estación en que cae, si el gaucho 
supiera reír; pero no sabe. Y durante tres días, hace vanos esfuerzos para persuadirse que se 
divierte; harapos sucios de telas chillonas, adornos de papel y moños de cintas, caretas 
insulsas e uniformes de alambre tejido, con los ojos sonsamente azules y sus mejillas de 



color enfermizo, carritos llenos de guitarras mal templadas y de acordeones desafinados, 
con hombres vestidos de mujeres, y otros hombres disfrazados de payasos o de no se sabe 
qué, que recorren leguas, sin otra gracia que la de gritar, en cada palenque, con voz aguda, 
«¡Te conozco! ¿cómo te va?» y de recibir con la contestación: «Te conozco mascarita», 
algunos jarros de agua. 
 
     Da tristeza el carnaval. [218] 
 
 
 
 
 
- XXXVII - 
Caballo de tiro 
 
     El patrón llamó a José y le dijo: «Apróntese para ir de chasque, tempranito, mañana, a 
las «Dos Hermanas», y como tiene que andar de prisa y traerme la contestación sobre la 
marcha, llevará caballo de tiro». 
 
     José era gallego; pero, desde unos seis meses que andaba trabajando de peón en el 
campo, se había hecho todavía algo desmañado en ciertas cosas, aunque regular jinete; y 
como conocía el camino de la estancia de las «Dos Hermanas», le pareció cosa fácil y de 
bien poco trabajo, ir y venir en seguida; en total, eran diez leguas, poca cosa para asustarlo, 
sobre todo llevando caballo de tiro. 
 
     Nunca, es cierto, había tenido ocasión de andar así, pues no poseía más que un [219] 
mancarrón propio, y, una sola vez, había ido con un compañero, arreando tropilla, lo que 
también le pareció, y con razón, un lindo modo de viajar. Pero varías veces, había visto 
cruzar por los caminos o por el campo, o llegar a la estancia, a gauchos que andaban con 
caballo de tiro, lo que le había parecido lo más bonito y cómodo. 
 
     ¡Tan bien que iban, y tan ligero; y tan descansados, al mismo tiempo! Daba gusto ver al 
jinete galopar en el ensillado, con esa regularidad rítmica de paso y esa serenidad que nada 
turba, mientras que, desnudo y liviano, trotea el de tiro, igualándose bien en la marcha, 
ambos, y caminando a la par, tan acordes como las dos manos de un pianista, aunque una 
toquetee ligero la sonata, mientras la otra insiste en el bajo, acompañando. Y al salir el sol, 
el día siguiente, estaba el amigo José ensillando, con todo esmero, un malacara medio 
petizón, pero guapo, teniendo atado al palenque con buen bozal y cabestro largo, un caballo 
rosillo alto, delgado y bastante inquieto. 
 
     El capataz, al ver que primero ensillaba al malacara petizón, caballo muy manso y bien 
adiestrado, estuvo a punto de aconsejarle de hacer lo contrario; pero reflexionó que con 
[220] esos extranjeros, siempre se ven novedades, y se calló la boca. Hizo bien, pues cada 
uno, en este mundo, se las maneja como mejor le parece; y José pensaba que le convenía 
más salir en el más manso y dejar prudentemente que al otro se le fueran pasando los bríos 
con la caminata, antes de montarlo. 
 



     Ensillado el malacara, desató el rosillo y montó, teniendo bien arrollado el cabestro con 
la mano derecha; pero el rosillo era asustadizo, y al verlo montar, pegó para atrás un tirón 
que casi lo voltea, volviendo sobre sí y queriéndose encabritar. 
 
     El capataz, con un rebencazo, lo llamó a la orden, y José pudo asentarse en el recado, 
tratando, en seguida, de poner el rosillo a la par para emprender la marcha. Fue imposible; 
pero tirando fuerte del cabestro, y ayudado primero por el capataz que, de a pie, arreaba al 
animal, empezó a caminar, medio al tranco, medio al trote, haciéndose seguir por el 
mancarrón testarudo; y pudo hacer así, mal que mal, unas cuadras, lo que viendo, se retiró 
el capataz para la cocina. 
 
     De repente, y como movido por inquebrantable decisión, el rosillo se detuvo, se sentó y 
quedó plantado en sus cuatro patas, con el pescuezo estirado, sin que nada lo hiciera [221] 
mover; y José al acordarse cuan fácilmente andaban los gauchos, con su caballo de tiro a la 
par y sin esfuerzo, se sentía abochornado. 
 
     Dichoso el tordillo de no entender el castellano de los alrededores de Vigo, pues no 
resiste la terrible avalancha de maldiciones que, siempre tirando del cabestro y agachado en 
el malacara detenido, le sacudía el hombre enojado. Así quedaron luchando un gran rato, 
hasta que después del desahogo, vino la resolución; y José, aflojando, corrió hasta el 
mancarrón, y, rabiando, le pegó un rebencazo tal, que al disparar, éste casi se corta los 
dedos con el cabestro. 
 
     Fue una revelación y el principio de la victoria. «Más bien arrear que tirar», pensó en 
seguida José, y como era medio filósofo, se acordó que mucha gente había como el rosillo, 
que, a las buenas, se empaca, y sólo cede a palos; y desarrollando la huasca lo más que 
pudo, corrió detrás del mancarrón trompeta, pegándole unos chirlos cada vez que lo podía 
alcanzar, haciéndolo disparar como desesperado y siguiéndolo al galope, dándole, de vez en 
cuando, unas sacudidas que le hacían entrar la travesaña del bozal en el hocico, hasta que el 
caballo ya tomó el trote y empezó a comprender que mejor era sujetarse. [222] 
 
     Acabó por ponerse a la par del malacara dócil, reglando su trote sobre el paso del 
compañero, evitando de quedarse atrás, donde lo iría a buscar el rebenque irritado, o de 
apurar el paso, lo que le hacía lastimar a tirones el cutis del hocico; y todos anduvieron 
entonces mucho más a gusto: el malacara, que no tenía más que seguir con su galope 
regular y sereno; el jinete, que dejó de sudar y de renegar y hasta pudo, descansado, prender 
un cigarro, y el mismo rosillo, más que ninguno. 
 
     José, después del trabajo bárbaro que primero le había dado este loco, pudo saborear a 
su vez, ese lindo modo de viajar con caballo de tiro, como lo había visto hacer a tantos 
gauchos; y no dejó de pensar que, en la vida, los que más valen no son los que se empacan, 
ni tampoco los que disparan, sino los que, sin echarse atrás, ni querer atropellar, saben 
andar a la par. 
 
     A la vuelta, fue todavía más fácil, porque se iba para la querencia; de donde sacó en 
limpio José que debía estar haciendo, en aquel momento, algo parecido a lo que su patrón, 
hablando de política, llamaba, días antes, gobernar con la opinión. [223] 



 
 
 
 
 
- XXXVIII - 
Intrusos 
 
     Sebastián Aguirre había nacido en la Pampa, al sud, no muy lejos de Chascomús, 
muchos años antes de que el pueblo fuera puesto en comunicación con la capital, por el 
ferrocarril. El campo, en estas alturas, era entonces poco poblado, las estancias extensas y 
mal delimitadas; muchas tierras, -la mayor parte-, pertenecían al gobierno, y éste las vendía 
o las arrendaba con facilidades de pago a los que las pedían; pero muchos, todavía, 
despreciaban estos campos del sud, anegadizos que eran en muchas partes, poco seguros, 
expuestos siempre a las incursiones de los indios, pudiendo allí, el gaucho, entregado a sí 
mismo, vivir a sus anchas, errante, haragán, vicioso y peleador, en medio de una 
abundancia extrema [224] de lo único que necesitase: carne, sebo y cuero. 
 
     Y en la choza paterna, edificada en campo fiscal, hirviendo, bajo su techo de paja, de la 
prole de sus viejos, anual y patriarcalmente aumentada, había aprendido Sebastián, desde 
chico, a vivir de lo ajeno, en campo ajeno. 
 
     Consideraba la Pampa como bien propio y también las vacas que en ella andaban; y las 
aprovechaba a su modo, voraceando con ellas, como con cosas sin valor, ya que no las 
podía vender, pero indispensables para la vida. 
 
     Cuando cundió la población y que todos los campos de las cercanías llegaron a tener 
dueños, se empezó a disolver la familia, buscando cada uno de sus miembros el medio de 
seguir viviendo como había acostumbrado: y Sebastián se fue hasta los cañadones inmensos 
formados por los derrames del Azul, del Chapaleofú, de los Huesos y de tantos otros 
arroyos, que buscando, sin encontrarla, su salida hacia el mar, se juntan y se mezclan, y ahí 
quedan, remolineando como trozos de hacienda entrados a la vez, por varias tranqueras, en 
un mismo corral, cubriendo con sus aguas estancadas, durante varios meses, área [225] tan 
fértil y tan extensa, que podría vivir en ella media nación. 
 
     Pero la llegada del ferrocarril y la venida de miles y miles de inmigrantes hicieron que 
toda la tierra tomase valor, y que hasta los cañadones se volvieran objeto de codicia para 
los que, aunque viviendo en la ciudad, no ignoran que del campo viene la riqueza, y 
conocen al dedillo las oficinas enlaberintadas, en zaguanes y corredores, misteriosos 
escondrijos donde se elaboran las combinaciones enriquecedoras. Sin mayor trabajo, llenan 
estos los trámites exigidos por la ley, amparados por amistades de alquiler, y, sin más gasto 
que algunas propinas oportunas y unos cuantos papeles sellados, borroneados de mala 
prosa, brotan, a veces de las obscuras bóvedas del avenegrismo habilidoso, los 
aristocráticos millonarios del porvenir. 
 
     Y tuvo Sebastián que mandarse mudar del rinconcito donde, durante algunos años, había 
dejado deslizarse su vida de suave holgazanería, únicamente ocupado en criar, a su vez, 



toda una nidada de gauchitos, enseñándoles lo que él mismo sabía: jinetear, enlazar, 
carnear, esquilar, y cuidar la hacienda paterna de tal modo que aumentase a la vez por los 
medios lícitos que proporciona la naturaleza [226] y por los ilícitos que, a escondidas, 
facilita la Fortuna. 
 
     Y se fue. ¡Oh! Ni por un momento, le entró en la mente la idea peregrina de arrendar un 
retazo de campo para seguir, ahí mismo, cuidando con toda tranquilidad su pequeño rebaño. 
Sus instintos de independencia, la convicción innata de que la llanura toda más pertenece al 
que libremente la recorre, que al que tiene la pretensión de poseerla, le impidieron que 
solicitara alguna colocación fija o un puesto a interés; y armó viaje para fuera, llevándose la 
familia, la hacienda y los trastes, hasta que, muy lejos, y después de innumerables jornadas 
de indolente ganduleo pastoril por la llanura solitaria, volvió a encontrar otro campo fiscal. 
Cuatro leguas eran, de buena tierra, con buenas aguadas, cañadas fértiles y lomas que, 
aunque todavía de pastos muy duros, prometían un porvenir halagüeño. Era la reserva de 
toda una vasta comarca recién entregada a la ganadería, y había sido realmente previsor el 
gobierno, al elegir tan bien el sitio donde, más tarde, se levantaría seguramente algún 
próspero centro de población, rodeado de quintas floridas y de chacras bien cultivadas. 
 
     En esa reserva, -como bien se sabía que, antes [227] de muchos años, no se formaría 
pueblo-, se habían amontonado los pobladores, como vizcachas en la loma, y nuevos 
ranchos, cada día, surgían del suelo. Sebastián ahí levantó también el suyo. Las pequeñas 
majadas de esa gente se mixturaban a cada rato; eran tantas, que no se podían extender, ni, 
por consiguiente, prosperar; pero, -consecuencia legítima de su situación irregular-, el 
recurso de casi todos estos pobladores sin campo propio, ni esperanzas de tenerlo jamás, 
más era la hacienda de los vecinos ya establecidos en las estancias linderas que sus propios 
animales, y se habían vuelto plaga para los hacendados de buena ley, para aquellos que, 
antes de poblarla, habían sabido conquistar la tierra, en las oficinas del gobierno. 
 
     Y como presentaran repetidas quejas vecinos expectables, el ministro de gobierno 
resolvió tomar contra los instrusos que así se habían apoderado de estas tierras fiscales, tan 
previsoramente reservadas para ejido del futuro pueblo, medidas eficaces. 
 
     Hubiera podido, por cierto, consagrar los derechos de los ocupantes, repartir entre ellos, 
en equitativo prorateo, las cuatro leguas que habían poblado, moralizando de golpe, con 
radicarlas en el suelo, treinta familias de vagos; [228] pero no le pareció esto bastante 
radical, prefirió decretar la venta del campo y el desalojo por la fuerza, haciendo que, a las 
buenas o a las malas, tuvieran que volver a desparramarse a todos vientos, estos intrusos 
perjudiciales, con su familias numerosas y sus pequeños rebaños; y, entre ellos, Sebastián 
Aguirre, fiel a su destino de gaucho nómada, se fue a meter en una lonja angosta, sobrante 
de un campo vecino, donde con la resignación de siempre, esperaría que lo echaran otra 
vez. 
 
     Pronto se supo que las cuatro leguas de buen campo, tan previsoramente reservadas, en 
otros tiempos, para ejido del futuro pueblo, y libres ya de todo intruso, según afirmaban los 
partes de la policía, habían pasado a ser propiedad personal del enérgico ministro de 
gobierno. [229] 
 



 
 
 
 
- XXXIX - 
Patriarca 
 
     -«La bendición, Tata. 
 
     -Dios te haga bueno, hijo. 
 
     -«Tata, aquí está un señor que dice que quiere hablar con Vd.». 
 
     El anciano, gaucho alto y fornido, de ancha barba blanca, erguido todavía, en su traje 
criollo, a pesar de sus 80 años, se levantó de la silla de paja, desde la cual, en el umbral de 
la puerta principal de la casa, seguía con cariñosos ojos, algo velados ya por el crepúsculo 
de la noche eterna, cuya hora paulatinamente se acercaba, los infantiles juegos de la cuarta 
generación de su sangre. 
 
     -«Pase Vd. adelante, señor, le dijo al visitante, y tome V. asiento. Marianito, traete una 
silla. Ana, un mate». [230] 
 
     Y el forastero, comerciante del Azul, introducido por el hijo menor del anciano, hombre 
ya de 28 años, se acercó, saludó, se sentó, y, ofreciendo al viejo un cigarro, prendió otro y 
empezó a fumar, callado, pensativo, y como cortado. 
 
     Es que la sola vista del patriarca, el aspecto de la modesta morada, repleta de familias, 
desbordando de muchachos de todas edades, hormigueando de humanidad, le hacían 
súbitamente parecer como peregrina la idea que había tenido de venirle a proponer al viejo 
don Ceferino Lacueva de comprarle el campo. 
 
     Y no se atrevió a hablarle de lo que, en realidad, lo había traído, comprendiendo que al 
roble secular no se le cambia de sitio. Se contentó con preguntarle por el precio que iba a 
pedir por la lana, cuando hubiera esquilado; si tenía cueros para vender, y otras cosas por el 
estilo, que el viejo le declaró que ya no eran de su incumbencia, sino de la de su hijo menor, 
Anselmo, ahí presente; él era que hacía de mayordomo y corría con la administración de los 
bienes de la familia, por ser el que mejor entendía de cuentas, habiendo tenido la suerte de 
nacer cuando se empezaron a fundar escuelas. 
 
     De los otros catorce hijos que le quedaban [231] vivos, algunos se habían desparramado, 
un poco en todas partes; muchos ocupaban puestos en el mismo campo, cuidando a interés 
haciendas de su propiedad; otros se habían ido a buscar la vida en las estancias vecinas, de 
capataces, unos, de mayordomos, dos o tres, y hasta de peones, los que más no habían 
podido. Al fin, a todos y a cada uno les había proporcionado parte de lo que Dios le había 
dado, según los tiempos y las circunstancias, soltándolos a todos, a medida que las alas les 
iban creciendo y ayudándolos siempre, según sus propias fuerzas. 
 



     Y seguían ellos haciendo lo mismo con sus propios hijos, numerosa prole que se 
extendía en los campos adyacentes, con diferentes condiciones de fortuna, de tal modo, que 
un solo pulpero de los alrededores tenía dadas a personas del mismo apellido «La Cueva», 
¡38 libretas! 
 
     -«Y ¿cuántos años hace que está V. en este campo? Preguntó el comerciante. 
 
     -Cuarenta, más o menos. En el sesenta, el patrón, en casa del cual me había criado y 
estaba yo de capataz, y que era hombre de posición, me hizo conseguir del gobierno esta 
suerte de estancia, tres cuartos de legua, que valían entonces poca plata, como pajonales 
[232] que eran y siempre expuestos a algún malón de los indios. 
 
     Tenía bastante familia, y ya que, a pesar de lo poco segura que era entonces la vida, 
había podido escapar a la muerte, tanto en las guerras civiles que presencié, como en las 
expediciones contra los indios que me tocó hacer, juré que, sosegado ya, de aquí no salía 
más. 
 
     Y así fue. Tampoco tenía mayor ambición que criar la familia que Dios me mandara. Me 
la mandó, señor, numerosa, como Vd. ve. Cuando murió mi pobre finada, -que en paz 
descanse-, en el 82, teníamos ya treinta y cinco nietos. 
 
     Los haberes, es cierto, aunque todavía pocos, iban en aumento; las haciendas empezaban 
a tomar bastante valor, y el campito, refinado, podía soportar otra cosa que las 4000 ovejas 
y las 1000 vaquitas de antaño. Pero, señor, una familia tan larga come y gasta, y pasaron, 
hace mucho, los tiempos en que los terneros, nacían de las pajas, y en que la carne sobraba. 
 
     Aunque comprendo lo que es el progreso, encuentro que los campos están ya por demás 
tupidos de gente; y me es difícil no echar de menos el tiempo en que, para hacerse de un 
lazo bueno o de una cincha blanca, había que andar poco, antes de encontrar algún animal 
[233] de marca desconocida que se lo proporcionara. 
 
     -Pero también, señor, insinuó el visitante, justamente por esa población, es que su campo 
hoy vale una fortuna. Mire que son 2025 hectáreas, que representan, por lo menos, 
cincuenta pesos cada una. 
 
     -No sé, señor, lo que valdrá, ni quiero saberlo. No entiendo de hectáreas, y sólo sé que 
son 1200 cuadras bien pobladas de hacienda, y donde pueden vivir, con sus familias, todos 
las de mis hijos que así lo quieran. Cuando descanse yo en la tierra, los muchachos se 
arreglarán. Dicen que será difícil porque son muchos, y que algunos han muerto, que otros 
andan desparramados; pero, entre mis nietos, no dejará de haber alguno capaz de componer 
las cosas, y de tratar de que puedan echar raíces algunos, siquiera, de los retoños, en el sitio 
donde vivió tanto tiempo el árbol viejo». 
 
     ¡Cuán pocos han sido, en tierra argentina, los árboles así clavados en el suelo, bastante 
arraigados y firmes para conservar intacta, a través de los años, la cuna familiar, salvándola 
de la destrucción que, para el gaucho pobre, siempre han traído consigo los vicios, la 
dejadez, el despilfarro y las trampas! [234] 



 
 
 
 
 
- XL - 
Ovejas sarnosas 
 
     La majada está en el corral, encerrada, y, por la escarcha que cubre el campo, se soltará 
tarde. Cansadas de rumear recuerdos y de hacer crujir las muelas para moler ilusiones, las 
ovejas se empiezan a levantar; se estiran, y apartado el sueño, se acuerdan de la sarna que 
las está trabajando, pudiéndose pronto constatar que, realmente, para el rascar, no hay más 
que empezar. 
 
     En movimiento febril, se rascan en la paleta, con la pata toda sucia, haciendo de su 
mejor lana, jirones verdosos que se desprenden y pronto cuelgan, sueltos, arrancados. Pero, 
rascarse con la pata cansa, y no basta: tratan de alcanzar con los dientes, destornillándose el 
pescuezo, el sitio donde roe la sarna. Apenas si [235] lo pueden rozar, y el parásito sigue, 
muy tranquilo, cavando, en el cutis, la cuevita donde depositará los huevos. 
 
     Excitada la sarna de la paleta, pronto se despierta la de la cruz, y empieza a hacerle 
cosquillas a la oveja. Esta deja la paleta y endereza la cabeza, la echa por atrás, arrugando 
la piel y moviendo todo el cuerpo, fijo en las cuatro patas, como si la sarna pudiera quedar 
estrujada entre los dobleces del cuero. Pena inútil, la sarna se ríe de estos esfuerzos, y sigue, 
impasible, su trabajo: barrenea, serrucha, cava, penetra en el pellejo, abre trincheras, tira y 
amontona afuera los residuos de la excavación, come, pone, se multiplica, se extiende, y ni 
la pata, ni la boca de la oveja desesperada por la comezón, pueden hacerle nada, en esa 
situación inaccesible, entre las puntas de las dos paletas, donde la lana tupida, la grasitud 
abundante, el cuero espeso, le proporcionan alimento suculento y albergue tranquilo. 
 
     La oveja se echa, y, de lomo en el suelo, se remueve, con las cuatro patas arriba. 
Después, se acerca a los lienzos del corral; pero, allí, no puede todavía hacer lo que desea y 
se contenta con refregar fuerte, contra los listones, la raíz de la cola que ya empezó también 
[236] a picar. ¡Cómo se conoce que goza! ¡Con qué alma, con qué fuerza, con qué ganas se 
frota la cola!, a derecha, a izquierda, se tuerce y se retuerce, y estira la lengua, y se lame el 
hocico, y hace crujir los lienzos del corral. 
 
     ¡Deleite recio! 
 
     Pero la sarna de la cruz y del lomo la vuelve a molestar, y busca; y ve, por fin, en un 
costado del corral, un trecho de alambrado. ¡Ah suerte!, y mete entre los alambres la 
cabeza, el pescuezo, y con el alambre de arriba se rasca la cruz hasta cansarse, y al verla, es 
de creer que si fuera alambre de púa, el gozo sería mayor. 
 
     Se abrió, por fin, la puerta del corral, y don Salustiano, parado en ella, contempla, triste, 
el lento desfile de la majada. Ahí está todo su haber, se puede decir, y lo mejor de ese 



haber, lo constituye la lana, el vellón, el rico vellón de sus ovejas merinas, que ya tiene 
ocho meses y debería envolverlas enteritas, espeso y crecido, como opulento manto. 
 
     Pero no es así, ni lejos, y se ven, en el montón, tantos vellones despedazados, tantos 
ponchos desgarrados, y capas hechas trizas, que la majada parece turba de mendigos 
haraposos; también hay lomos tan pelados que su desnudez hace tiritar hasta los ojos que 
los ven. [237] 
 
     Los mismos corderitos tienen, en su lanita corta, manchitas redondas como piezas de 
moneda, -pero que no lo son-, y ya se saben rascar como la gente. Han nacido con sarna y 
así crecerán, hasta donde puedan; los que lleguen a borregos, raquíticos, flacos y 
deshechos, quedarán, hasta que los esquilen, hechos un amasijo de sarna viva, desde la 
punta de la nariz hasta la punta de la cola, suplicio refinado que les impone su amo, don 
Salustiano, sin tener, así mismo, hasta hoy, la fama de hombre cruel, al contrario. 
 
     ¡Oh! Las excusas no le faltan: ha llovido mucho; es año de mucha sarna; los corrales 
siempre barrosos; atacó de golpe y cundió sin dar tiempo; empezaba la parición y no se 
pudo curar; la familia ha estado enferma, y hubo que atenderla; y, como se ve, el pobre no 
tiene la culpa. Son puras fatalidades. 
 
     También asegurará que, antes, no se conocía tanta sarna, y por poco que ande revuelta la 
política, no dejará de insinuar que, con los malos gobiernos, todo anda mal. 
 
     Por suerte, agrega, que pronto vendrán los calores, y que, haciendo corretear y sudar 
bien la majada, se ataja la sarna; remedio sencillo, de fácil aplicación y baratísimo. 
 
     Cuando venga la esquila, atropellarán los [238] esquiladores a asegurar robos, eligiendo 
las ovejas ya de por sí peladas, y que en cuatro tijeretazos, dejan al peón su lata, y, al 
patrón, cuatro mechones de lana sucia que ni la lata alcanzarán a pagar. 
 
     Pero los robos fueron tantos, esta vez, y el importe de la lana tan poco, que don 
Salustiano ya se alzó contra la suerte y mandó hacer una bañadera, compró remedio, y tres 
veces en dos meses, hizo zambullir en el baño toda su majada. 
 
     Y se le llenan de gozo el corazón y los ojos, al ver, en pleno invierno, a pesar de las 
lluvias y del barro del corral, de la parición en su fuerza y de ser el año, de mucha sarna, -
en otras partes- 
 
desfilar, alegre y gorda, su majada bien vestida, majestuosas las madres, bajo el peso del 
espeso, largo y tupido vellón, intacto y limpio; alegres, gordos y retozando, los corderos. 
 
     Podrá pagar buen precio a los esquiladores, este año, don Salustiano, pues ya se les 
acabaron los robos, en su majada. [239] 
 
 
 
 



 
- XLI - 
La educación de Aquiles 
 
     -«Alcánzame el chiquilín, Eufemia», dijo don Antonio a su mujer, al montar a caballo, 
para ir a repuntar la majada. Y doña Eufemia, sin la menor emoción, entregó al centauro, su 
esposo, el joven Aquiles, tiernísimo fruto de sus amores, que recién empezaba a probar con 
las patitas la firmeza del suelo. 
 
     Y la criatura, con los ojos agrandados por una curiosidad risueña, miraba las orejas del 
caballo, volvía la cabeza hacia su madre, se reía, y el padre, apretando las rodillas, hacía 
caminar al tranquito el animal, en medio de los palmoteos maternos y de las exclamaciones 
de triunfo: «¡Mirá el jinetito! ¡pégale, mi hijito!» 
 
     Y del tranco, se pasó al trote sacudidor, que duró poco, sólo algunos pasos, empezando a 
[240] galopar, de este galope suave, hamacador, pampeano, que sin atropellar, silencioso, 
se traga las leguas, sin contarlas. 
 
     Y dieron despacio la vuelta a la majada, atajándola, un rato, para modificar su dirección 
e impedir que fuera a entrar en el campo del vecino. 
 
     ¡Qué lástima que el cerebro del niño no pueda notar, para contarlas después, las 
impresiones de sus primeros pasos en este mundo! ¡Lástima es que, siendo tan vivaces, 
como seguramente lo son, sean, al mismo tiempo, tan fugaces! ¡Qué cantidad de cosas 
expresan esos grandes ojos aterciopelados, apenas abiertos a la luz! Inquietud, alegría, 
admiración, confianza, preguntas y contestaciones, dudas, certidumbre, orgullo, todo se 
podía leer sucesivamente en la carita movediza de Aquiles, durante ese paseo a caballo, en 
los brazos del padre, alrededor de la majada. 
 
     Pero todos los trabajos no son de a caballo, y también hay que aprender a caminar. Esto 
lo aprenderá Aquiles, bajo la dirección de la madre, teniendo como profesor directo, por 
falta de hermanos mayores, un cachorro de su edad, pero mucho más vaqueano que él para 
correr. Y juntos irán gateando, a comer, a manos llenas, la sopa de las gallinas; se 
revolcarán [241] juntos en el pasto, en la tierra o en el barro, y cuando la madre, justamente 
indignada, le lave la cara, rezongando, el padre le observará que no se engordan chanchos 
con agua limpia. 
 
     También sucederá, que cuando sepa ya caminar del todo, se lo lleve el cachorro, 
jugando, campo afuera, poniendo en inquietudes locas a sus padres que lo buscarán en el 
pozo de la quinta, antes de divisarlo, allá, a cinco cuadras, acercándose a una laguna con el 
compañero, entre el duraznillal: primer amago de independencia. 
 
     Cinco años: ya casi somos hombre. Un hombre sin armas es incompleto; en las armas 
descansan la dignidad, el honor, la independencia y no sólo hay que tener armas, sino 
también saberlas manejar. 
 



     El cuchillo, de la cintura ya no se le cae, y con hilo de atar lana y tres pedacitos de carne, 
se fabricará Aquiles boleadoras poco peligrosas, pero ya muy fastidiosas para las gallinas y 
los patos, cuando anden cruzando el patio. 
 
     Con el cinchón, empezará a enlazar lo que le caiga a mano, y a correr la majada en el 
corral, cortando las ovejas en puntas, haciéndolas disparar por todos lados, asustándolas 
con el revoleo del lacito, volteando a veces [242] los corderitos o llevado él, a la rastra, por 
todo el corral, por algún animal grande que, por casualidad, haya enlazado. Al verlo potrear 
así, se excusa la prematura severidad de ese buen cordobés que, expresando el deseo de 
poder hacerse de algunas cabras, vio que su hijo revoleaba el lazo, como para indicar que 
iba a agarrar uno de los cabritos así evocados, y se le enojó, hasta pegarle un sopapo, 
exclamando: «¡Déjame ese cáábrito!» 
 
     Pero con todo, Aquiles aprende a manejar diestramente boleadoras y lazo, parte 
principal de lo que será, algún día, su oficio. 
 
     Y no crean que preste pocos servicios. En cualquier aparte de ovejas, allí está él, 
haciendo lo que no es capaz de hacer, según dice el refrán, el hombre zonzo: ataja portillo. 
 
     Y en la esquila, se pasea por el tendal con un tarro de bleque y un hisopo, para curar las 
numerosas heridas hechas por las tijeras, en el cutis de las ovejas. 
 
     Y ayuda en muchas otras cosas, siendo ya bastante de a caballo para poder prestar 
también al padre servicios apreciables, en el cuidado de la majada. La repunta con 
paciencia; sabe distinguir ya los animales conocidos, y avisar si falta alguno; cuenta las 
dumbas y los cencerros, y no deja de hacer [243] juntar con la madre el corderito que se ha 
quedado atrás, dormido entre las pajas, y que levantándose al grito, dispara, la cola 
tremolante, con balidos entrecortados por el susto, hacia la majada. 
 
     Pronto empezará a tener el cargo de ir de madrugada a campear y traer la manada de 
caballos, y a buscar la vaca lechera, cuyo ternero atado en el palenque, muge tristemente, y 
sacude con el hocico la trompeta con que lo tienen loco de hambre tantálico. 
 
     En tiempo de parición, con igual empeño cuidará los corderos vivos y los corderos 
muertos; los primeros, por deber, y los otros, por interés, pues representan para él, los 
cueritos que salve de las garras del carancho, a más del aprendizaje necesario para desollar 
ligero y bien, deliciosos horizontes de caramelos y de galletitas; y cuando no haya en la 
esquina donde los esté negociando, nadie que lo pueda descubrir, preferirá un atado de 
cigarros; pues ya sabe fumar a escondidas. 
 
     Pero todavía es pequeño para ponerse de un salto en el lomo del caballo, o para usar el 
estribo; y para treparse en el paciente mancarrón, tiene que buscar vueltas y darse maña, 
utilizando como escalera la mano izquierda del animal, agarrándose como pueda, con los 
pies [244] y las manos, y hasta con los dientes, de todo lo que, poco o mucho, resalte, desde 
la rodilla hasta la paleta, la crin y el cogote... 
 



     Allá, lejos, aparecen, ligeramente esfumados en opulenta orladura de vapores 
translúcidos, los contornos de forma dudosa de un ser apocalíptico. Se aproxima ligero, 
corre, vuela, se viene como si fuera parejero o mala noticia. ¿Caballo? Así parece; pero 
¡qué forma rara!, lo de encima semeja un toldo negro, bajo, que apenas alcanzará a 
sobrepasar la cabeza del animal. Caballo es; ya no hay duda; pero ¿qué será ese bicho raro 
que se le ha pegado encima y lo hace andar como el viento? 
 
     Ese bulto raro, ese insecto dominador que maneja al animal y lo hace obedecer a su 
fantasía juvenil, es Aquilecito: Aquiles que vuelve de la esquina, a donde lo mandaron con 
la libreta, a buscar una porción de cosas. Como amenazaba llover, lo han tapado con un 
inmenso poncho de paño, que lo cubre hasta bastante más bajo que los pies desnudos, y de 
techo, le han metido un sombrero viejo que deja pasar una mecha, por un agujero, y le entra 
casi hasta el pescuezo. De cintura, lleva el clásico pañuelo azul, a cuadros, bien arrollado y 
rebosando de paquetes y atados, [245] lo que casi duplica el volumen de su pequeño 
cuerpo, y acaba de hacerle perder toda forma humana. [246] 
 
 
 
 
 
- XLII - 
Mañas 
 
     Don Nicolás Santillán tenía una especialidad singular: todos los animales de su 
propiedad salían mañeros. El hombre no era mal gaucho, al parecer; sabía domar, enlazar, 
desollar un animal, como cualquier otro, pero sería perseguido sin duda por la suerte, pues 
no sólo nunca podía conseguir un caballo sin maña, sino que hasta las mismas ovejas se le 
volvían resabiadas; y de sus hijos mejor es no hablar, pues eran los peores de la marca; sin 
contar que, desde chicos, empezaban a ser, ellos también, maestros para formar animales 
mañeros. 
 
     Don Nicolás tenía, por supuesto, su buena tropilla de caballos; pero con una yegua 
madrina tan terrible para caminar maneada, que [247] siempre, por la mañana, cuando iban 
de viaje, la tenía el amo que ir a campear lejos. Y raras veces, en estos casos, andaba 
todavía con ella cierto lobuno que, desde que lo habían asustado los muchachos con un 
cuero que arrastraban, no perdía ocasión de mandarse mudar solo, para la querencia. 
 
     De los demás, el que no era empacador, disparaba; uno había aprendido a sacarse el 
bozal, cuando estaba en el palenque, y a mandarse mudar, cuando estaba ensillado, lo que 
ya le costaba a don Nicolás dos recados completos; tropezadores algunos, espantadizos 
otros, cortándose de la tropilla, varios, cuando iban arreados, cada uno tenía su maña. 
 
     Santillán era domador atrevido; no había potro que lo asustara y, por esto mismo, era 
brutal con ellos, y nunca los amansaba bien. Hay que ser un poco miedoso para amansar 
lindo, porque el que tiene recelo a los animales, en vez de irles en contra, les busca la 
vuelta. Tiene que andar con paciencia, para evitar los golpes; y el potro, tratado con 
suavidad, no cría mañas. Con don Nicolás, el que, aunque caballo ya hecho, no corcoveaba, 



al salir, o no se boleaba, coceaba al que se le acercaba, o se revolcaba, para no dejarse 
ensillar, y [248] más de uno, cansado en el primer galope, había quedado deshecho para 
siempre. 
 
     Es que don Nicolás Santillán no había nacido para educador; no tenía paciencia, que es 
lo primero que se requiere. 
 
     Brutal, a veces, hasta el exceso, abusaba del rebenque; pegaba como loco y en cualquier 
parte, en la cabeza, lo mismo que en la grupa; y esto, sin motivo, casi siempre. Después, de 
repente, le entraba, por unos cuantos días, una mansedumbre tal que dejaba de castigar las 
peores faltas, de modo que el animal creía haber cambiado de amo, y aprovechaba la 
oportunidad para conservar las mañas que le habían hecho adquirir los rebencazos, y criar 
con esmero las que no le habían atajado. 
 
     Con el mismo sistema, educaba a sus hijos y manejaba a los peones, de modo que, en la 
casa, eran a cual más mañero, hasta los mismos perros que nunca sabían, cuando se los 
llamaba, si debían venir o mandarse mudar, por no ser los chirlos, en la casa, resultado, 
legítimo de algún delito, sino de mero capricho. 
 
     Para encerrar en los chiqueros la majada, cuando la quería repasar, le costaba siempre 
tanto trabajo a Santillán, que, las más de las [249] veces, se acobardaba y dejaba que la 
sarna anduviera no más, haciendo de las suyas. Es que, en un corral que siempre tiene 
fallas, donde los listones quebrados no se cambian, sino que se tiende, para tapar el agujero, 
alguna huasca, pronto las ovejas dan con la tecla y cuando pasó una, pronto pasa la majada; 
y se vuelven a mixturar las apartadas con las otras, y se deshace sólo el trabajo ya por 
acabar, y se manda todo al diablo, naturalmente. 
 
     Hay vacas, que es un gusto llevarlas al rodeo; un grito en el campo, y paran la oreja, 
todas; otro grito, y se levantan las que están echadas; mirando ya para donde deben ir. 
Cuando se acercan los jinetes, todas empiezan a trotear, se juntan, se dirigen al sitio 
acostumbrado. Allí descansan y se quedan, tranquilas, sin porfiar para el campo, cortándose 
el señuelo, al primer grito de «¡fuera buey!» y cualquier trabajo se hace con facilidad y 
bien. 
 
     La haciendita de Santillán, ella, parecía hija de Mandinga. No había primavera, a pesar 
de estar desde muchos años ya en el campo que arrendaba, que no se le fueran algunas 
vacas para la querencia vieja, y eso únicamente porque, al traerlas, las había cuidado mal, 
dejando irse algunos animales que nunca [250] después, se había podido entablar. Para 
traerlas al rodeo, era todo un trabajo; parecía que si bien los gritos las hacían disparar, era 
para el lado opuesto; y se cansaban los caballos galopando y los perros ladrando, para sacar 
de las pajas a las vacas empacadas. 
 
     El señuelo, de repente, disparaba para el campo o se volvía con todo lo apartado al 
rodeo, al cual, por otra parte, era cosa difícil tenerlo parado solamente una hora; para esto 
hubiera necesitado cada vaca un peón. 
 



     «¡Vaya, vaya con las mañeras!» se quejaba don Nicolás, pero no hacía nada para 
remediar el mal, y dejaba el trabajo sin poderlo acabar. 
 
     Tenía lecheras Santillán, ¿cómo no? Pero para conseguir un vaso de leche, había que 
lidiar fuerte. Casi siempre, amanecía la madre con las ubres secas; y tranquilamente 
dormido en el palenque, estaba el ternero, con la trompeta sacada y la panza llena. 
 
     Y la señora de don Nicolás, que era la que ordeñaba, a pesar de su buen cuidado, 
muchas veces, había rodado por el suelo, con el banquito, el jarro y el balde, renegando con 
la mañera que coceaba como mula; otras sabían a las mil maravillas detener la leche, 
quedando como si no la hubieran tenido, y [251] los dedos más vaqueanos no les podían 
sacar ni para llenar una taza. 
 
     Y mientras tanto, los toritos y vaquillonas amansados en el tambo, habían aprendido a 
colarse en el maizal por entre los alambres y destrozaban las plantas antes que madurase el 
grano. 
 
     Pero, «¿dónde habrán aprendido esas mañas?» clamaba Santillán, al ver que, por otro 
lado, los cerdos habían agujerado la troja y se comían el maíz, y que los peones se robaban 
todos los huevos, y que las gallinas destrozaban los cuatro repollos que constituían la 
huerta. Y muy sosegado, sentado en la cocina, llenando el mate por la trigésima vez, 
repetía; «¿Pero dónde habrán aprendido esas mañas?» [252] 
 
 
 
 
 
- XLIII - 
El palenque 
 
     ¿Por qué fue allí y no allá, en esta loma y no en aquella o en la de enfrente, del otro lado, 
del cañadón, que, para siempre, desató los bueyes don Pedro Agüero? Lo sabrá la semilla 
alada del cardo, que llevada, en loca carrera, por el huracán o suavemente arrollada por la 
brisa, cae en el suelo, por algún capricho del viento. 
 
     Pedro Agüero había salido del centro de la Provincia de Córdoba, con la idea de ir a la 
de Buenos Aires, a probar fortuna, y había juntado su carreta de bueyes con una tropa que 
iba para la capital, cargada de frutos. Después, había ido para el Sud, rodando despacio por 
la Pampa solitaria, sin más rumbo que el deseo de encontrar algún campo en el que pudiese 
poblar, acabando por pararse en este sitio. [253] 
 
     Era campo del Estado, como tantos otros, entonces; y poblándolo, lo podría solicitar en 
arrendamiento o en compra. Tenía algunos pesos; se hizo de una majadita, y no faltó, en el 
vecindario, una muchacha que consintiera en ligar su suerte con la de este mozo de modales 
simpáticos y de buena presencia. 
 



     La carreta se volvió casa, y ya que una casa no es cosa de mover, se vendieron los 
bueyes, y cuando después de algunos años, con el aumento de la familia, y por los 
destrozos que en todo ocasiona el tiempo que pasa, la carreta se volvió inhabitable, Agüero 
edificó un rancho. Del pértigo sacó la cumbrera; la caja, el techo, el piso de la carreta, todo 
sirvió para el nuevo edificio; y las dos ruedas de madera dura, enterradas hasta el mazo, en 
tierra bien pisoneada, formaron el más resistente de los palenques, el más pintoresco 
también, y para don Pedro, el más sugestivo y el más durable de los recuerdos de toda su 
vida anterior. 
 
*** 
 
     «¡Ave María!» grita, parado cerca del palenque, un jinete. Los perros ladran, rodean al 
caballo, que agacha las orejas, aprontando, por si acaso, una coz para el que se atreva por 
demás. [254] El jinete inmóvil, espera la contestación que le permitirá apearse; y por su 
actitud, por su vestimenta, por el caballo y por su apero, puede desde ya prejuzgar algo de 
su personalidad, el dueño de casa. Éste, despacio se aproxima, filiando al recién venido, 
con los ojos clavados, en atención aguda, concentrando toda su perspicacia en tratar, -antes 
de dejar caer de sus labios el sacramental: «sin pecado concebida», que le permitirá 
franquear el límite de la vida privada-, de acordarse o de adivinar, por algún detalle 
exterior, quién puede ser, de dónde y a qué viene, qué intención o qué noticia trae. 
 
     Si es forastero, seguirá todavía, por un buen rato, y por ambos lados, la indagación muda 
y discreta de los ojos, mientras, despacio y con el cuidado requerido para evitar disparadas, 
el recién venido esté formando, con el cabestro, algún nudo de experta combinación, de 
estos que parecen algo sueltos, por lo poco complicados, -hay nudos así, en la vida-, pero 
que con los tirones del caballo, se cierran, quedando fáciles de desatar, sólo para el amo. 
 
*** 
 
     Cuando, desde lejos, al volver a su casa, divisa el campesino un caballo desconocido 
atado [255] en el palenque, siempre le late el corazón; y ¿cómo no? ¿Quién será? ¿Quién 
habrá venido, y a qué? ¿Traerá alguna esperanza o algún desengaño? ¿En qué forma vendrá 
a turbar la vida aletargada, monótona y pasivamente feliz del pastor? ¿O será alguna visita 
insulsa? A medida que se aproxima, va conociendo los detalles que le revelan la 
personalidad o las condiciones del que lo está esperando en su casa. Antes que todo, el 
color del caballo: es el rosillo de don José el resero; o el malacara de don Justo, un vecino 
fregador, que, cada tric y traque, viene a pedir rodeo; o el zaino bichoco del napolitano Juan 
-seguro que se habrán mixturado las majadas-, o el ruano de sobrepaso de don Eugenio, que 
viene a ver los cueros, o el caballo desconocido de algún transeúnte que viene a pedir 
licencia; y, según la visita, esbozan los ojos del campesino una sonrisa de contento o una 
mueca de fastidio. 
 
     Hay también, a veces, en los palenques, caballos que comprometen... 
 
     Al volver, a la noche, del pueblito, donde había anunciado primero que se quedaría dos 
días, don Crescencio Herrera divisó, en el palenque de su rancho, un caballo desensillado, 
y, al acercarse, conoció al tordillo de Máximo Benavidez. A pocos pasos estaba, y ya los 



[256] perros, sin haber ladrado, le venían a acariciar. Se detuvo. Para contener, a la vez, el 
desconsuelo que deja el inesperado y súbito derrumbe del hogar, y el pesar de la felicidad 
perdida; el asco que da la traición; el arrebato de rabia vengativa contra el amigo que 
engaña y la mujer culpable, y el rubor, por la mancha sufrida, el corazón es pequeño; y 
sintió, en las sienes, agolparse la sangre, como si hubiera querido, oprimida, romper la 
frágil puerta de su cárcel. 
 
     Dejó pasar un rato largo, mirando el rancho, como si se admirara de verlo quedarse 
inconmovido, en su presencia, y se aproximó despacio, algo más sereno ya, dominándose 
poco a poco. Se apeó en el palenque, ató su caballo, soltó el tordillo y lo espantó, 
haciéndole ganar campo, y con el mango del rebenque, golpeó en la puerta, llamando, con 
voz que trataba de conservar firme: «¡Carlota! ¡Máximo!» Oyó el rumor apagado de las 
voces asustadas, de los movimientos torpemente precipitados en la obscuridad; las 
consultas, a media voz, vacilantes entre la violencia imposible y la sumisión quizás 
peligrosa, con rebeliones varoniles sujetadas por lágrimas femeninas. 
 
     Después de un momento, don Crescencio volvió a hablar, y nunca, hasta entonces, había 
notado que su voz fuera susceptible de tonada [257] tan imperiosa, al pronunciar palabras 
tan sencillas: «A ver si se van, de una vez, y me dejan mi casa!» 
 
     Un sollozo le contestó; en el umbral, apareció un hombre armado, como dispuesto a 
vender cara su vida; pero don Crescencio, tranquilamente, le ordenó de sacar del rancho su 
recado y de llevarse a la compañera. Y, dominado por el sentimiento de su humillante 
situación y por la actitud serena de Herrera, volvió al interior de la pieza, se echó al hombro 
el recado, y llevándose de la mano a la mujer, cabizbaja y sacudida por el llanto, pasó, sin 
mirarlo, por delante de don Crescencio. Vio que en el palenque ya no estaba el tordillo, y 
comprendiendo que castigo les era impuesto, agarró con ella, a pie, por el campo, entre las 
sombras de la noche profunda. 
 
*** 
 
     Hay palenques lujosos, de puro palo a pique, con barrotes de fierro; algunos encierran 
plantas de sauce, que proporcionan a los caballos durante el verano, ese lujo: sombra; y hay 
otros que los compone un pobre estacón torcido. El palenque del domador tiene que ser 
sufrido, para resistir, sin aflojar, los golpes y los [258] tirones locos de los potros recién 
agarrados; y el del pulpero, discreto, por las muchas confidencias que ha de oír, rodeado, 
como está siempre, de tantos caballos, venidos de todas partes, de la estancia y del puesto: 
flacos y gordos, parejeros ricamente aperados, o mancarrones que con sólo un cuerito en el 
lomo, rumian tristes monólogos, durante las largas horas de fastidiosa espera, al sol, a la 
lluvia, al frío. 
 
     Y después de mucho andar, el jinete atará el mancarrón al palenque de la Vejez, de 
donde lo sacará poco, para paseos cada vez más cortos; hasta que se apee en el hospitalario 
palenque de la Muerte, donde podrá desensillar, con toda confianza. [259] 
 
 
 



 
 
- XLIV - 
Gringadas y gauchadas 
 
     Don Gustavo, siendo francés, todo le parecía fácil, por tal que lo miraran. Desde poco 
tiempo en el país, estropeaba con atrevimiento y sin compasión el español, haciendo creer y 
también creyendo que lo entendía, reemplazando por gestos expresivos las palabras 
ausentes de su vocabulario. 
 
     Aunque, en su tierra, nunca hubiera andado a caballo, pronto se había hecho medio 
jinete y no dejaba de empezar a querer alborotar al gauchaje con sus proezas; causándoles 
gracia siempre, a todos, el verlo salir de las casas a todo galope, castigando a dos lados, 
desde el palenque, como si la carga de duraznillo que debía traer del cañadón, en el petizo, 
se le hubiera podido escapar. [260] 
 
     Una vez, los que estaban trabajando en el corral, al ver volver, a toda disparada, el 
petizo ensillado, con un cinchón largo a la rastra, comprendieron que don Gustavo había 
querido hacer una gauchada, y venir con doble carga, pero a la cincha, en vez de traerse una 
brazada por delante, como se lo habían mandado. El petizo, por falta de precaución, se 
había asustado, sembrando por todos lados la cosecha de don Gustavo, y volvía, jadeante, 
quizás de risa. 
 
     Tuvo don Gustavo que volver a pie, lo que para él era de poca gravedad, y cuando llegó, 
todos lo titearon en grande, como titean al pasajero novicio los viejos lobos marinos. No se 
enojó; pero quiso dar una lección al petizo,-un animal de dieciséis años, ¡figúrese!- Lo llevó 
al palenque, y allí, lo ató, pero no del cabestro, sino de la cincha, «para que aprendás», le 
decía, y le pegó un buen rebencazo. El efecto fue inmediato: tiró el animal, y como el poste 
no podía ceder, se cortó la costura de la argolla y quedó colgando la cincha; el petizo 
pataleó un rato, y se desensilló solo, quedando ahí no más, muy tranquilo, pellizcando el 
pasto tierno... 
 
     Hubo risas alegres, esta tarde, entre la peonada. [261] 
 
     Un compañero le compuso la cincha, y para no dar su brazo a torcer, quiso don Gustavo 
ensillar otra vez el petizo: pero éste empezó a cocear y a retorcerse por todos lados, sin que 
pudiera don Gustavo darse cuenta del por qué; hasta que uno le gritó que por el lado del 
lazo no se ensillaba un caballo. 
 
     Por fin, volvió a montar, pero el petizo se puso inquieto, tanto que por poco hubiera 
corcoveado; ¡cómo no!, si ya tenía la cincha en la verija, lo que a don Gustavo le dio otro 
trabajito. -«Si hasta los mancarrones viejos se vuelven ariscos con él», decían, riéndose, los 
compañeros. ¡Ah gaucho! 
 
*** 
 



     Muy serio, conversando, después de comer, aseguró, un día, el capataz que en la 
estancia donde antes había trabajado, habían conseguido magníficos resultados, cruzando 
venados con ovejas. Y el día siguiente, vieron todos que don Gustavo durante la siesta, ora 
corría por todos lados a galope tendido, ora caminaba con un sigilo de rastreador, alrededor 
de la majada rodeada; y como había muchos venados en el campo, se dieron cuenta de que 
había cuajado la insinuación, pues, afanoso, [262] trataba él también de echar a la majada 
algún macho, para hacer cruza. 
 
     Otra vez, lo mandaron a que fuera, de un galope, a impedir que se mixturase la majada 
con la de un vecino que se le iba aproximando, y que se viniese despacio, arreándola para el 
corral. Y se fue, señor, disparando; y cuando, a la oración, estuvo cerca con las ovejas, 
recién le hicieron ver que se había equivocado, trayendo la majada del vecino y dejando 
allá la de la estancia. 
 
     Lo mismo, de repente, salía a todo correr, creyendo ver cortada de la majada, y yéndose 
a lo lejos, una punta de ovejas; y las traía, triunfante, gloriándose, entre sí, de haberlas 
salvado de una pérdida segura: «¡qué lindas!, murmuraba; ¡las mejores de la majada!» y 
¡zás!, a gritos, mixturaba, muy fresco, el plantel con la majada de consumo. 
 
     No hay que hacer, la Pampa siempre desconoce, durante un tiempo, al que no ha nacido 
en ella, y antes que el extranjero sea capaz de cruzar campo sin perderse, de afilar su 
cuchillo como es debido, de hacer un nudo que asegure de veras el caballo, de ensillar 
como la gente, de hacer fuego, en cualquier parte, por cualquier tiempo y con cualquier 
cosa, de adquirir, en una palabra, por experiencia, por [263] reflexión y por observación, 
algo de los dones nativos del gaucho, tiene que pagar más de una vez la chapetonada. 
 
     Lo que en uno es instinto, en el otro, tiene que ser el fruto, a veces amargo, de muchos 
desengaños. 
 
     Pero no, por eso, dejó don Gustavo de hacer pronto su primera gauchada: manejando un 
carro, con un solo caballo atado, dejó caer una rienda; el caballo pasó del tranco al trote y 
del trote al galope, hasta que agarrando con la rueda un poste por el medio, se volcó el carro 
patas arriba; y la gauchada fue que de semejante trance que le podía costar la vida, salió 
ileso don Gustavo. 
 
     Escapar de un peligro, aun por mera suerte, llevar a cabo algún trabajo difícil, salir 
parado en una rodada, evitar cualquier perjuicio por una rápida resolución, dar prueba de 
tener, de día, la vista tan aguda, y de noche, el oído de tal alcance que nada le puede pasar 
desapercibido de lo que ocurre en el campo, estas son gauchadas. 
 
     El extranjero novel, al ver disparar un caballo lo seguirá corriendo y no lo alcanzará; el 
gaucho, sin apurarse tanto, pronto le corta el paso y lo agarra; si la hacienda apartada se 
vuelve disparando para el rodeo, el que no [264] sabe trata de atajarla, y pronto se ve 
desbordado; el buen gaucho le alza el poncho y la desvía, a todo correr, campo afuera. 
 



     Toda gauchada es una resultante del conjunto de calidades nativas o adquiridas, 
apropiadas al ambiente; de la intuición de los peligros que hacen correr al hombre el 
desierto y sus secretos, los animales y sus mañas, y de los medios que se les puede oponer. 
 
     Ser buen gaucho, -y muchos extranjeros llegan a serio-, es juntar la prudencia con el 
valor, la agudeza de los sentidos con la viveza de la inteligencia, la paciencia en la espera y 
la rapidez en la acción, la resignación para sufrir las penurias y el saber aprovechar, cuando 
cae. 
 
     Pero si hay gauchadas nobles, también las hay perversas; como de ensillar para una 
visita, sin avisar un caballo coceador que se deja aproximar y, de repente, pega a traición; o 
para hacerse de un par de botas de potro, la de tirar un pial al potrillo que corre, para 
detenerlo, y aflojar de golpe, de modo que se quiebre el espinazo: y mil otras. 
 
     No hay tampoco gaucho que, de vez en cuando, no haga alguna chambonada; como el 
que, confiado, no manea la madrina y amanece sin tropilla; mientras que, volviendo a la 
querencia, [265] por una neblina cerrada, el gringo que deja que el caballo ande como 
quiera, y llega así, derechito a su casa, hace una gauchada. [266] 
 
 
 
 
 
- XLV - 
Navegación terrestre 
 
     Siete leguas para ir: un paseo de tres horas, por la mañana, pisando pasto verde y florido, 
bebiendo la brisa vivificante de la madrugada; otro igual, a la tarde, siete leguas para 
volver, bañándose los pulmones con el soplo perfumado del céfiro crepuscular, suavemente 
hamacado por el galope igual y parejo del mancarrón guapo, la cabeza llena de sueños 
primaverales, los ojos de luz, el corazón de alegría, era un gusto sin par, tener que ir de la 
estancia al pueblito, a hacer alguna diligencia. 
 
     Pero los campos del Sur se suelen inundar, y el pasto florido de los cañadones, muchas 
veces, queda sepultado debajo de un pie o dos de agua tendida, cruzada de corrientitas 
entrecortadas que, acá y acullá, en una depresión [267] del terreno, amago de arroyo 
angosto y hondo, tratan de abrirse un lecho entre el duraznillal. El camino desaparece bajo 
el agua, cortado de atolladeros fangosos, de pozos traicioneros, cavados por los carreros 
empantanados, y anegados por los rebalses de cuanta laguna costea. 
 
     Y el arroyo tan cantante y bonito, tan claro y transparente, en los días de verano, y fácil 
de saltar a pie, hoy se hace el imponente. Ancho, amarillento, feo, arrolla de barranca a 
barranca, y todo atareado, una enorme masa de agua turbia, que no sabe a donde llevar, 
porque él mismo no va a ninguna parte; y la tendrá, después de haberla sacado, de puro 
comedido, de algún cañadón, que derramar en algún otro, hasta que un hombre enérgico le 
diga: «¡No, ché, esto, al mar!» y le abra camino. 
 



     Pasado el arroyo, vuelven a extenderse por todas partes, lagunas y cañadas, charcos y 
pantanos, sin interrupción, hasta las chacras del pueblo; y ahí es peor, porque, con 
admirable previsión -la Pampa es tan pequeña- se ha mezquinado de tal modo el terreno 
para caminos, que el que no es un río angosto, estrechado entre dos zanjas y dos 
alambrados, es un fangal, en el cual nadie se atrevería a meterse. [268] 
 
     Cuando las siete leguas que separan la estancia del pueblo están inundadas, que los días 
son cortos, y que amanece escarchado el pasto, o nublado el cielo y frío el viento, una 
diligencia al pueblo, de gusto, se vuelve carga, de paseo, viaje, y más bien que viaje, 
jornada. 
 
     Ir a caballo es casi imposible, pues esto de atravesar al tranco, con las piernas encogidas, 
las interminables extensiones anegadas, sería cosa de morirse, y pasando de los veinte años, 
ya poco placer encuentra uno en azotar como loco por entre el agua, matando caballos, y 
mojándose de los pies a la cabeza. Mejor es atar el tílbury y lanzarse a rodar, cortando por 
los cañadones y las lagunas, como si estuvieran en seco, con un caballo de varas, de pie 
firme y sin miedo, bien mantenido y fuerte, obediente y vivo. ¡Adelante y paciencia!, que 
un ojo bien abierto y un buen látigo son dos cosas grandes, en la, vida. 
 
     Después de los escollos del cañadón, y de haber evitado de caer en algún trozo de 
arroyito en formación, dispuesto a encajar entre sus barranquitas ocultas, abiertas debajo 
del agua, como mandíbulas de tiburón, las ruedas del tílbury, se llega a la costa del arroyo. 
¡Tremendo, el arroyo! No da paso. 
 
     Por suerte, don Pelagio, dueño de la otra [269] ribera, benefactor de la humanidad 
ambulante y de su propio bolsillo, se ha tomado el tra bajo de hacer construir un puente de 
madera, encima de la turbulenta corriente. Pero don Pelagio duerme todavía y todos los de 
su casa; y como, para que ningún pícaro pase por el puente sin abonar los veinte centavos 
del pasaje, ha tendido en él una gruesa cadena con candados, hay que esperar un gran rato, 
hasta que el ladrido de los perros haya despertado y hecho salir de la casa a uno de los 
habitantes. Perezosamente, va a buscar la llave; lentamente, vuelve, y, despacio, arrastra la 
cadena a un lado; y rueda el vehículo, con ruido de trueno, sobre las tablas 
descuajaringadas, con gran susto del caballo que parece vacilar entre el costado izquierdo y 
el costado derecho, para tirarse al agua, parando y moviendo las orejas, y llega, por fin, 
sano y salvo, arrastrando al virloche y al amo, en tierra firme. No hay duda que, cuando el 
arroyo no trae mucha agua, es menos peligroso que el puente. 
 
     ...¿Y ahora? ¡Un carro volcado en el mismo medio del camino inundado, en el único 
lugarcito libre de pozos! No hay más remedio que enderezar, al tanteo, entre el agua, sin 
atropellar, pero no tampoco muy despacio, dispuesto [270] a todo, y el látigo levantado. 
¡Zás!, de repente, un barquinazo terrible; el caballo hundido hasta el encuentro; la rueda 
derecha hasta el eje en el barro, y la izquierda levantada; cruje el elástico; salta el lodo, 
entra el agua en la volanta, y si las leyes del equilibrio fueran ciertas ¡qué beso hubiera ido 
a dar el liviano vehículo, al carro volcado!, pero una palabra enérgica, un latigazo 
envolvedor y picante, un esfuerzo soberbio del rosillo, imponen a las reglas físicas, antes 
que hayan tenido tiempo de afirmar su imperio, un terrible mentís, y sigue rodando y 
balanceando, con campestre elegancia, su capota embarrada, el tílbury victorioso. 



 
     ¿Y este? ¡Pues señor! ¿Este también? Se acabaron los niños. Una miserable zanja que, 
mil veces, ha pasado uno sin pensar siquiera que existiera, se ha vuelto todo un arroyo, 
enojado, con una corriente bárbara de agua sucia. ¿Qué hacer? 
 
     ¿Qué hacer? -Pasar no más; el pueblo ya esta cerca. El rosillo se paró, indeciso. Tuerce 
la cabeza a un lado, como para consultar o pedir órdenes; compartirá el peligro; pero no 
quiere asumir sólo la responsabilidad. 
 
     -«¡Firme! Rosillo. Tu amo tiene confianza en ti, y no duda que la tengas en él». Y 
resoluto, entra en la corriente; el viajero estira los [271] pies en el guarda-lodo, con el agua 
hasta cerca del asiento, tratando de conservar el pulso firme y el corazón sereno. Pronto, 
nadó el caballo, pero cortó la corriente, y con las manos tocó la barranca, resbaladiza como 
jabón, que, dos veces, le rechazó las uñas; y sólo fue arañando que se trepó, al fin, el rosillo 
triunfante, con el tílbury a la rastra. -« ¡Bravo rosillos!- gritó entusiasmado el amo; y recién 
entonces, sintió que, al ponerse de pie, sin pensar, en la volanta, durante la travesía, se le 
habían llenado de agua las botas, y se dejó caer sentado... en el agua estancada en el 
asiento. 
 
     Pero siquiera, llegó al pueblo, salvado de los naufragios por su resolución y su 
prudencia, dos cualidades muy necesarias en toda clase de navegación, y con una vaga idea 
que, quizás, es algo deficiente todavía la viabilidad, en la Pampa. [272] 
 
 
 
 
 
- XLVI - 
El éxodo 
 
     Han pasado dos semanas enteras, desde que don Florencio, armando viaje para fuera, se 
ha ido con su hijo mayor y un peón, a recorrer campos desconocidos, internándose en la 
Pampa, un poco al azar, con datos algo vagos sobre tal y cual punto que le han ponderado 
como bueno y fácil de arrendar, en condiciones ventajosas. Otros han ido, de los cuales 
algunos han vuelto, y se preparan a mandarse mudar con todo, sin mirar para atrás, 
convencidos de que ya, adentro, no hay adelanto posible y que allá, lejos, con campo 
extenso y barato, a pesar del pasto duro, están el porvenir, el aumento, la fortuna. 
 
     Sólo los miedosos se quedarán, amontonados y estrechos, pagando arrendamientos 
aplastadores, [273] en estos campos sin holgura, donde el dueño les limita el número de 
yeguas y de vacas; donde las majadas, a cada rato, se mixturan; donde todo podrá ser muy 
lindo, ricos los pastos, verdes las lomas, dulce el agua, pero donde falta esta hermosura que 
sola hace la vida feliz, aun en medio de sus tristezas, la esperanza en el porvenir. 
 
     Y cuando don Florencio, de vuelta, dejando la tropilla, se aproxima al palenque con sus 
compañeros de viaje, entre la alegre gritería de su numerosa prole y de los saltos locos de la 
perrada, todos, en la sonrisa alegre que le ilumina la cara, leen otra cosa que la banal 



satisfacción de encontrarse ya en su hogar y rodeado de su familia; canta en sus facciones 
tostadas como nunca, por el áspero y continuo roce de los vientos y del sol de la Pampa, 
durante los quince días pasados a la intemperie, el triunfo del éxito. No llegaría Colón a 
España, después de su primer viaje a las Indias, más lleno de orgullo por su descubrimiento 
que don Florencio, ese día. 
 
     Y sentados en la rústica mesa, devorando en grandes tajadas el jugoso costillar de vaca, 
cuyos sabrosos vapores llenan la cocina del apetitoso perfume de la carne gorda asada, 
todos escuchan con avidez los mil cuentos [274] que hace el viajero, de su larga 
expedición, cautivando la atención de su auditorio con la descripción de la llanura 
despoblada y la enumeración de sus riquezas inexplotadas. «¡Vieran que pastizales!¡Allá no 
se puede comer los capones de gordos!» ¡Y las lagunas, y las flores que hay en el campo, y 
el trébol de olor!, y a lo lejos, se ven sierras, las de Curamalal; ¡y la cantidad de venados, de 
perdices, de mulitas, sin contar los bichos de todas clases, tan tranquilos todavía, en ese 
desierto fértil, donde nada les falta! 
 
     Encantados están todos; y no cabe vacilación; mañana, irá don Florencio a la ciudad, a 
cerrar trato por dos leguas cuadradas de campo, y a la vuelta, -cuatro días apenas-,se 
empezará a preparar todo para la marcha, para el éxodo a los campos de afuera. 
 
     Nadie está triste en la casa, aun los que en ella han nacido, pues estos son muchachos 
todavía, y charlan sin descanso, con sus grandes ojos relucientes, soñando ya de mil 
proezas contra las alimañas de que habló el padre, y Martincito, que ya tiene diez años, 
hace revolear sus boleadoras de carne, persiguiendo un gallo, y gritando, en un arrebato de 
imaginación: «mirá, ché, mirá: ¡un avestruz!» 
 
     Y mientras anda don Florencio por la ciudad, [275] se da aparte a los vecinos en los tres 
puestos del establecimiento, para dejar bien limpitas de ajenas sus cuatro mil ovejas; 
después se marcarán estas en el anca, con un fondo de botella mojado en alquitrán, 
precaución que evitará por el camino muchos trastornos, en caso muy posible de mixtura 
con majadas de señales parecidas. Y todos estos trabajos se vuelven fiestas para los 
muchachos, y también para los grandes, inagotables temas de conversaciones, de bromas, 
de suposiciones, de proyectos, optimistas todos, por supuesto. 
 
     Volvió don Florencio: ha tratado con el dueño del campo lejano, un comerciante de 
Buenos Aires, algo sorprendido de que ya pudiera darle renta ese campo que tiene como 
olvidado, desde más de diez años, y que, por lo demás, nunca ha pensado en visitar. Logró 
condiciones inesperadas, inesperadas para ambos, a la verdad, pues el campo le salió barato 
a don Florencio, y para el dueño, fue toda plata encontrada. Algunos días para acabar los 
preparativos, vender algunas cosas que estorbarían, en el viaje, comprar ropa y provisiones, 
arreglar las cuentas con el pulpero, herrar los terneros y los potrillos orejanos, embalar los 
cachivaches, contratar algunos peones que ayudarán a juntar los animales dispersos en la 
[276] vecindad, y a arrear la hacienda; y una buena mañana, estando ya más o menos todo 
listo, empezó la jornada. 
 
     Todos han madrugado de veras, ese día; hay que aprovechar las horas de la mañana para 
emprender la marcha y hacer la primera etapa. Corta será, dos leguas quizás apenas; del 



sitio, elegido de antemano, de la primera parada, todavía se alcanzará a divisar, medio 
perdidas en los vapores de la lontananza, como espejismo que se desvanece, las 
poblaciones que se acaban de entregar al dueño del campo; pero, por corta que sea, esta 
primera etapa es la que violentamente separa el pasado, con todas sus zozobras, del 
porvenir, que sólo ofrece a los ojos de la ilusión, promesas hermosas. 
 
     Las tropillas, juntas con la manada, tomaron la delantera, y no quedan más caballos, en 
el palenque, que los ensillados. 
 
     El carro, donde ya se instalaron las mujeres, siguió al trote largo para el lugar donde 
deberán ellas preparar el almuerzo; van arreando los peones el rodeíto de lecheras, pequeño 
plantel del rodeo grande con que, con razón, sueña don Florencio, al salir para los campos 
extensos de pasto duro, tan propicios para la hacienda vacuna, y cuando ya se va [277] 
retirando esta vanguardia, se abre el corral de las ovejas y se suelta la majada, juntándola, a 
las pocas cuadras, en medio de una tormenta de balidos ensordecedores, con las otras dos, 
traídas de los puestos; y despacio, sin apurarlas, dejándolas comer, el patrón, con sus hijos 
y algunos peones, arrean, en un solo trozo, las cuatro mil ovejas, haciéndolas salir, sin que 
lo sientan, del campo acostumbrado, hacia sus nuevos destinos. 
 
     Don Florencio se ha hecho vaqueano del camino que tiene que recorrer. Calcula que 
echará de doce a quince días, haciendo, por día, dos etapas de dos a tres leguas cada una. 
Ha fijado en su memoria, en lo posible, los sitios más adecuados para las paradas; los 
lugares donde hay agua y pasto, en campos de fácil acceso, sin demasiados alambrados, ni 
dueños de estancia conocidos por inhospitalarios y rezongones con las tropas que cruzan el 
campo. 
 
     En las primeras paradas, no está todavía, que digamos, muy bien organizado el servicio 
de campaña: por temor de olvidar la olla, se le ocurrió a doña Mercedes, la señora de don 
Florencio, de ponerla antes que todo, en el carro; y al llegar, por supuesto, hubo que 
descargar una cantidad de cosas para poderla encontrar. La suerte que había salido el carro 
[278] con mucha anticipación y que hubo tiempo para preparar todo, prender el fuego y 
preparar el puchero, antes que llegara la majada. 
 
     A la noche, fue más fácil, porque se pudo llegar a lo de don Teódulo Fuentes, un amigo 
viejo de don Florencio, quien lo estaba esperando con buen corral para la manada y las 
vacas, cena lista para toda la comitiva, amos y peones, y hasta buenas camas para las 
mujeres. ¡Qué charla! Esa noche. ¡Qué de cuentos! ¡qué excitación! ¡qué alegría!, a pesar 
del cansancio causado por ese repentino cambio de vida. 
 
     ¡Mire!, que le pidió datos y más datos don Teódulo a don Florencio, sobre los campos 
de afuera, y lo que costaba la legua, y si eran buenos los pastos, y si había buenas aguadas, 
y si el agua no era muy amarga; y quiénes estaban ya por allá, si a don Fulano le iba bien, y 
qué tal andaba de aumento; y sino era mejor vender las ovejas y comprar vacas, y esto, y el 
otro; y las contestaciones algo entusiastas, por supuesto, de Florencio lo dejaron tan 
pensativo que su despedida, por la mañana, fue casi una promesa de ir, el año siguiente, a 
visitarlo por allá. 
 



     Seguía el viaje, con todas las pequeñas [279] peripecias previstas e imprevistas que se 
pueden presentar, en tan larga jornada. 
 
     Cada día traía consigo algún pequeño acontecimiento que le imprimía su sello peculiar, 
de satisfacción o de inquietud, de malestar o de relativo descanso. Las paradas no siempre 
salían como era de desear; en unas, se encontró romerillo, y quien sabe si no hubiera habido 
mortandad, a no ser la previsión que tuvo don Florencio de hacer zahumar en seguida las 
ovejas con una fogata de la misma planta; así se evitó un desastre seguro, pues en el campo 
de donde venían, no se conocía semejante peligro y las ovejas incautas y hambrientas, 
apenas en libertad, habían empezado a pellizcar las ramas florecidas. 
 
     Hubo días de lluvia, tristes y largos, durante los cuales, iban todos envueltos en 
humedad y en barro, con el ánimo desalentado, sepultada la cabeza en espesos pañuelos y 
la mente en pensamientos lóbregos, la vista ahogada por la espesa neblina que no permite 
siquiera ver a los compañeros, y apenas deja distinguir el trozo más inmediato del rebaño 
en marcha; ¡y qué vista aquella! Las ovejas cabizbajas, lentas y pesadas, por el agua que 
llevan en la lana, chapaleando en el barro [280] de la huella, echando, de vez en cuando, un 
balido triste, triste como el día. 
 
     Penosa es la vida, en semejante ambiente cargado de agua, con el cielo que se desploma 
en lágrimas sobre el suelo esponjoso y empapado: difícil es prender fuego y conservarlo 
prendido; apenas alcanzan para ello los cardos secos y las ramas de cicuta que, por el 
camino, se han podido juntar y se han guardado al reparo, con toda clase de cuidados. ¡Y 
los cueros que no se secan! Allí están, tendidos en todas partes, sobre las barras del carro y 
sobre los cachivaches, los de los capones de consumo y los de los animales muertos por el 
camino, por una causa o por otra; y no dejan de ser numerosos ya, pues el que, acurrucado 
en el nido, mal que mal se conserva en vida, muchas veces, si lo mueven, aprovecha 
cualquier pretexto para dejarse morir. 
 
     Lo peor es, cuando llueve, no tener a mano, siquiera para las mujeres, algún rancho para 
que puedan pasar la noche bien abrigadas y en seco. Pero, no hay más remedio, a veces, 
que arreglarse como uno puede, y tender los colchones a bajo del carro, formando una 
especie de carpa con lienzos y lonas... y sufrir; una mala noche pronto se pasa. 
 
     Sí, pronto pasa; pero como quiera, no pasan [281] tantos días, fecundos en pequeños 
trances de todas clases, sin dejar recuerdos a veces imborrables en los que, juntos, se han 
encontrado en 
 
ellos. Se forma, durante ese tiempo, tal cúmulo de ayuda recíproca, de atenciones 
continuas, de 
 
familiar cambio de ideas; reina una comunidad tan estrecha de penurias pasajeras, 
alegremente 
 
sufridas, y de relativos goces compartidos, que se anuda toda clase de vínculos; y apenas 
ocho días después de haberse emprendido la marcha, no podía ya recibir Celestino, buen 
muchacho, puestero de don Florencio, un mate, de manos de Filomena, hija de este mismo, 



sin que se le viniera a los ojos un rayo luminoso, tan intenso que a la muchacha le hacía 
derretir el corazón y temblequear la mano. 
 
     -«Pero Filomena, ¿qué estás haciendo? ¿no ves que vuelcas el mate?, gritaba doña 
Mercedes; y ¿cómo no lo iba a ver Filomena, si el agua le quemaba las manos?; pero hay 
dolores que para que sean gustos, basta que los presencie... Celestino. 
 
     No siempre llueve; también hay días lindos, para hacer nuevas etapas y adelantar el 
viaje, más cuando se va al Sud, y que después de la lluvia, sopla casi de frente y con todas 
sus ganas, el viento sudoeste, el Pampero que todo lo rejuvenece y lo reanima. [282] 
 
     En esos días, al poco andar, dos de los muchachos cortaban de la punta delantera, cien o 
doscientos animales guapos y livianos, capones, los más, y echándolos por delante, los 
arreaban ligero, haciéndolos correr un poco. Las ovejas que quedaban por detrás no 
querían, por supuesto, ser menos, y balando, empezaban a correr también, para juntarse con 
las de adelante, y seguían las demás, y al cabo de un rato, se iba deshilando la chorrera, 
apurando el paso, cada una según sus fuerzas, para alcanzar a las de adelante, ocupando el 
arreo, con su inacabable rosario de cuatro mil ovejas que caminaban de a una o de a dos en 
fila, una extensión de una legua. Hasta que la culata haciéndose más pesada, con la corrida, 
y más renga, y más lerda, y más mañera, exigiendo de los que la arreaban, cada vez más 
gritos y más esfuerzos, había que mandar parar la punta delantera; y a esta le entraba 
entonces tal apuro para comer, que a vista de ojo se hinchaban las panzas y se pelaba el 
campo. 
 
     Al pasar por delante de un rancho, don Florencio se paró y pidió un vaso de agua. Iba él 
detrás de todo, cuidando de que no quedase rezagada alguna punta de ovejas, olvidada entre 
las pajas, o algún animal caído, al cual hubiera que sacar el cusro; y ya no podía más el 
pobre, [283] con la tierra que le llenaba la garganta y los ojos, cubriéndole el rostro de una 
capa espesa; y aunque fuera para él un desconocido, el dueño de casa lo vino a saludar y lo 
convido a bajarse un rato, a tomar un mate, siquiera. Un resero, que compre y arree 
animales para dentro, o que vaya para fuera con hacienda de cría, merece siempre ser bien 
recibido; pues de él no se puede esperar sino cosa buena: dinero, si compra, datos, si se 
muda. Don Florencio se tragó primero un gran jarro de agua, y apeándose, entró en el 
rancho; no podía quedarse allí mucho rato, pues seguía caminando la majada, aunque más 
despacio, y apenas demoró un cuarto de hora. Pero fue tal la avalancha de preguntas y de 
indagaciones que le hizo el huésped, que comprendió que también ese era otro candidato 
para los mismos rumbos; y cuando se le preguntó como le iba a don Casimiro Arancibia, 
que era un conocido de ambos, y también se había mudado para aquellos pagos, y que 
contestó: «¿Don Casimiro?, si somos vecinos, allá; ocho leguas escasas hay de su casa al 
campo a donde voy. Le va espléndidamente», ya se le afirmó la resolución al hospitalario 
criollo, de mandarse mudar también pronto, con hacienda y todo, para fuera. [284] 
 
     Ese mismo día, se llegó a la orilla del Azul, arroyo barrancoso, de regular anchura, pero 
poco hondo, y se buscó n un buen sitio para poderlo vadear sin mayor dificultad, en la 
mañana siguiente. Noche apacible fue aquella, tibia, sin viento, de silencio profundo, sólo 
turbado por el soñoliento balido de algún borrego separado de la madre, por el cantito del 
agua sobre la tosca, y por el monótono ruido del rumeo de las ovejas que, hasta tarde, se 



habían podido llenar a su gusto, con el pasto tierno, abundante de la costa del arroyo. Y 
cuando dejaron las estrellas, encandiladas por la luz del alba, de mirarse en el espejo 
quebradizo de la corriente rizada, don Florencio se recordó y despertó a los compañeros, 
para que después de churrasquear y tomar un mate, se empezara el penoso trabajo de pasar 
el arroyo. 
 
     Puede ser que si hubieran sido extranjeros, hubieran dejado los caballos a un lado; pero 
siendo criollos, todos, lo primero que hicieron fue de arrear, montados, la inmensa majada, 
amontonándola en la ribera, encerrándola cada vez más, haciéndola remolinear, revolcando 
los rebenques y desgañitándose a gritos. Una hora, por lo menos, duró el esfuerzo; pero al 
sentir el agua, las ovejas les mezquinaban las [285] patitas, como si hubiera sido fuego, y 
hacían tanta fuerza para atrás como si hubieran sido, ellas mismas, infranqueable corral; de 
tal modo que las de la orilla, pisoteadas por los caballos y golpeadas, sin poder avanzar, 
pronto no tuvieron otro deseo que el de volverse por atrás y de ganar campo: y diez veces, 
lo consiguieron, cortándose en puntas, disparando por todos lados, entre la patas de los 
caballos, burlando la rabiosa impotencia de los peones desanimados. 
 
     -«Cortaremos una punta, dijo don Florencio»; y manteniendo aproximada al arroyo la 
majada, atajada por dos o tres muchachos, los otros cortaron, entre todos, las doscientas de 
siempre, las delanteras de las caminatas aceleradas; y echándolas a todo correr hacia el 
arroyo, a gritos y golpes, trataron de hacerlas enderezar para la otra orilla; mientras los 
muchachos empujaban el grueso de la majada, para que no se interrumpiese la corriente. 
 
     Si los hombres hubieran andado a pié, quizás pasan las delanteras; pero estaban a 
caballo, y fue en vano; apenas hubieran tocado el agua, que nada las pudo contener y se 
volvieron como tromba. Desanimados estaban todos, cuando un puestero irlandés que vivía 
[286] ahí cerca, notó el percance y vino en su auxilio. 
 
     -«¡Porfiadas las rabonas!, como cangrejos para volverse atrás, le dijo don Florencio, 
cuando se acercó; vamos a quedar aquí toda la mañana. 
 
     -No crea, contestó el irlandés; pruebe de otro modo. A pie, corten una puntita que 
puedan, entre todos, encerrar de tal modo que ni una oveja se vuelva; acérquenla despacio, 
sin gritar, sin chistar, siquiera, sin golpear, y mientras por detrás se va arreando la majada, 
cruzan el arroyo, a pie entre el agua, empujando despacio las ovejas con las manos». 
 
     Don Florencio, renegando, pero dócil como quien conoce que ha agotado todos sus 
recursos y acepta cualquier auxilio como caído del cielo, obedeció, y la maniobra empezó, 
bajo la dirección del irlandés. ¡Oh!, la primera vez, no salió bien; pues, aunque las ovejas, 
como abombadas por la tuerza silenciosa que las envolvía, entraran al agua, sin hacer 
mucha resistencia, vacilaron los peones, al ver que había que mojarse casi hasta la cintura, 
y empezaron a aflojar. 
 
     Dos capones grandes se dieron vuelta, forcejearon hacia la orilla que ya iban dejando; un 
peón gritó, otro levantó un brazo para pegar [287] a los revoltosos, y bastó esto para que 
toda la puntita se volviera atrás, rompiendo el cerco y pasando los animales entre las 



piernas abiertas y los brazos levantados, de tal modo que los peones quedaron con la cara 
compungida de quien ha cerrado fuerte la mano para agarrar agua. 
 
     El irlandés se reía: «¡Oh!, decía, le tienen miedo al agua; hay que entrar, no más, con las 
ovejas, y seguirlas hasta la otra orilla; sino no hacen nada». 
 
     Y se volvió a hacer la misma maniobra; pero esta vez, en toda forma, y cuando llegaron 
a la otra orilla, todos mojados, pero satisfechos, y dejaron allá, sueltas, las veinte o treinta 
ovejas que habían así llevado, oyeron en seguida detrás de sí, los balidos apurados de toda 
la majada que, en columna espesa, cortaba la corriente y salvaba el paso. 
 
     Ya empezaban los pastos a cambiar de naturaleza. La población era todavía escasa, por 
aquellas alturas, pero era llanura fértil y de tierra buena, voluntaria para cubrirse de pasto, 
algo duro quizás, pero tupido y florido; tan florido que, dos horas después de haber pasado 
el arroyo, vio con sorpresa don Florencio que muchas de sus ovejas caían y se revolcaban, 
como atacadas de alguna enfermedad nerviosa. [288] 
 
     Hizo juntar pronto la majada, acordándose-de lo que le habían contado del chucho, pasto 
muy pernicioso, le habían afirmado, que mataba en un momento millares de ovejas. 
 
     No pudo conocer esta vez el dichoso yuyo ese, fruto, por lo demás, de la imaginación 
campestre; y sin sospechar siquiera que la súbita enfermedad pudiera ser un simple acceso 
de ebriedad, causado por las flores con que se habían llenado vorazmente las ovejas, 
emprendió otra vez la marcha, después de señalar con cinco esqueletos rojizos la etapa. 
 
     Pocos son los sitios donde se haya hecho parada, que no luzcan mayor o menor cantidad 
de estos tétricos mojones. Pero, aunque merme un poco la majada, durante el viaje, no hay 
por eso que perder la fe en el porvenir: ¿no hablan todos los que han ido a establecerse en 
aquellos campos, de aumentos inauditos? Y entonces, ¿qué importan cien o doscientas 
ovejas sembradas por el camino? 
 
     Don Florencio, por su parte, tiene el corazón rebosando de esperanza; nunca por cierto, 
ha oído hablar de los patriarcas bíblicos; pero lo mismo que ellos, siente que su misión de 
pastor, en estas inmensas llanuras, es de poblar: poblar con sus rebaños la Pampa extensa; 
desparramar por ella, en enjambres, los animales domésticos, [289] providenciales 
proveedores de la humanidad, que, con prodigalidad sin igual, le ha confiado la naturaleza, 
y también esparcir por estos campos tan injustamente desiertos, los hijos de su sangre, para 
que, según la orden divina: «crezcan y se multipliquen». 
 
     ...Y lo mismo piensan Celestino y Filomena. [290] 
 
 
 
 
 
- XLVII - 
Vascadas 



 
     Los peones de don Juan Arambeheré estaban, cargando en un vagón fardos de pasto, y 
trabajaban con cierta flojedad, por el gran calor que hacía, cuando llegó el patrón. Él había 
sido peón también, unos cuantos años antes, y peón de almacén por mayor, de estos que, 
por apuesta, suelen llevar al hombro una bordalesa de vino, de trescientos kilos, caminando, 
con ella cargada, veinte pasos; y no le desagradaba, ahora que estaba en el camino de la 
fortuna, enseñar, de vez en cuando, a sus subordinados que no había perdido del todo sus 
pequeños talentos de sociedad. 
 
     Se apeó, lo que, por el soplido que este dejó oír, pareció gustar sobremanera a su 
caballo, pues era corpulento el vasco, musculoso y de [291] poderosa humanidad; a pesar 
de lo cual, se trepó al vagón, retó por la forma a sus hombres, y, agarrando con las dos 
manos el alambre de un fardo que trataban los otros, inútilmente, de cambiar de sitio, tiró 
con todas sus fuerzas. El fardo no se movió; ni se podía mover, pues estaba atrancado por 
otros, pero a don Juan no le importaba; del momento que él tiraba, tenía que ceder el fardo, 
¡...! y siguió tirando, no más, hasta que reventó el alambre, tan de golpe que, de lo alto del 
vagón y de la pila de pasto, fue a dar de espaldas en la vía el pobre don Juan, lo que le valió 
un mes de cama. 
 
     El que tiene mucha fuerza la debe usar con tino, y sino, se perjudica. 
 
     Pero don Juan Arambeheré, de músculos hercúleos y testarudo como él solo, hacía poco 
caso del tino y aplicaba, con inquebrantable resolución, el sistema de la fuerza bruta a todos 
los problemas de la vida. Y cuando, con brio ciego, enderezaba a algún pantano... y se 
quedaba en él, sacudía el mancarrón con toda clase de nombres y apellidos, sin reservarse 
para sí ninguno, como hombre modesto que era, lo mismo que hubiera hecho con el 
alambre, sino se hubiera desmayado, al caer. 
 
     La prudencia más elemental parecía serle extraña; y un día que andaba muy apurado 
[292] para alcanzar el tren, pensaría que la línea recta es la más corta, aun cuando está 
sembrada de vizcacheras, pues entre estas, azotó al caballo como si tal cosa y pegó una 
rodada feroz, naturalmente. Se levantó, cubiertas de tierra su ropa dominguera y la boina 
nueva, pero, muy fresco, se sacudió, y se consoló pronto, al ver que, por suerte, no se le 
había roto el pito. 
 
     Cuidaba sus ovejas con mucha prolijidad, y los vecinos podían tomar por modelo las 
majadas de don Juan Arambeheré. La sarna no tenía peor enemigo que él y no mezquinaba 
remedio ni trabajo para extirparla. Pero sucedió que, un año, fue tan porfiada que ya no 
sabía don Juan que hacer, y se le ocurrió que sólo recargando el baño con una dosis bárbara 
de remedio, la iba a vencer. Y le metió el doble, ¡...! de lo que rezaba el prospecto. El 
resultado fue inmediato, y doscientas ovejas se le murieron en el día. 
 
     Quedó un poco ajada su convicción de que nunca daña la abundancia; pero no por esto 
dejó de seguir comiendo hasta reventar, y bebiendo vino como pipa, cada vez que se le 
ofrecía la ocasión, pues ¡...! él no era oveja, y el vino no es veneno. 
 



     Firme en estos principios, y como le gustaba [293] mucho el pavo gordo, quiso hacer 
como su vecino don Urbano, un bearnés vivo, que cebaba los suyos a la fuerza, con 
pelotillas de harina y con maíz; pero quiso engordar los de él más ligero y mejor, y para 
esto ¡...! le metió al pavo tanto maíz en el buche que lo ahogó. 
 
     Difícilmente pudo entender que con maíz se pudiera ahogar un pavo, pero ahí estaba, no 
más, la prueba. 
 
     Con todo, le parecía ser esto como si, cuando iba uno a pagar cien pesos, hubiera tenido 
que sacar del tirador justito los cien, en vez de sacar, como siempre hacía él, un puñado 
siquiera de cinco mil, por lo menos; no para lucirse, no crean, sino porque siempre es mejor 
que sobre y no que falte. 
 
     Oyendo contar don Juan que unos troperos, sus compatriotas, habían querido, en otros 
tiempos, hacer caer la piedra Movediza del Tandil, y no lo habían podido conseguir: 
 
     -«¡Vascada linda hubiera sido!» exclamó, pero pensó que no debían haber sido vascos 
de veras, ya que no habían atado bastantes yuntas de bueyes. 
 
     Don Juan Arambeheré sentía no haber estado allí; no hubiera cejado él, no, para 
conquistar semejante gloria, pues cuando se metía algo en la cabeza, ¡..! [294] 
 
     Y, a veces, le habían aprovechado la maña; como aquel que habiéndole, en una feria, 
ofrecido en vano, por quinientos pesos, un carnero premiado, se lo hizo pagar mil en el 
remate, ayudado por dos gurupíes: uno que hacía posturas, y otro que le decía al vasco: 
«Déjelo, hombre; no ve que son muchos los que lo quieren», lo que aguijoneaba de tal 
modo a don Juan que, por ningún precio, lo hubiera dejado ir. 
 
     Pero, ingenuo como era, al punto de ceder por un momento, durante un almuerzo, a la 
maligna insinuación que los caracoles se comían con cáscara y todo, le parecía conveniente, 
para dar a sus pesos todo su valor, imponer bien al médico de lo que, por su plata, exigía; y 
un día que había venido a ver al doctor, con su sobrino, pobre joven, víctima de una de esas 
enfermedades que, celosas, velan en las puertas del paraíso, le dijo: 
 
     -«Mirá, sabes; está medio... embromado, sabes; fícate bien. Y es preciso darle unos 
arremedios que arrempujen, sabes, para que no gaste plata al ñudo». [295] 
 
 
 
 
 
- XLVIII - 
La tropilla 
 
     Recibida la hacienda y puesta en marcha, don José cortó de las demás su tropilla y se 
volvió para la estancia, donde era capataz, arreando solo y en tren ligero, los quince 



caballos rosillos y la yegua mora que, con su recado, su poncho y sus huascas, constituían 
lo mejor, sino el total de su fortuna, al mismo tiempo que eran su orgullo y su gloria. 
 
     Unas veinte leguas, más o menos, tenía que hacer: de estas leguas pampas, medidas al 
tanteo, y que, según la estación y la hora, el estado del caballo, la dirección del viento y el 
rumbo, parecen dos cada una, o se vuelven un soplo. Todo, en esa ocasión, le favorecía: la 
tropilla, compuesta de puros animales lindamente baqueteados y bien reposados, volvía 
[296] para la querencia, por una mañana deliciosa de otoño y con el viento de cara, que 
refresca y barre el polvo: era como quien dice el cielo. 
 
     Una cosa es andar en esas condiciones y otra muy diferente galopar, envuelto en una 
nube de tierra, con el viento de espaldas, y por una tarde de verano, en mancarrones flacos, 
cansados o demasiado gordos, o mal arreados y que porfían para volverse; así, ¿quién no 
llega marchito?, pero, como iba don José, es fácil guapear y, sin sentir, andaba, suavemente 
arrullado por el galope rítmico del caballo, mecido por el campanilleo alegre del cencerro 
de la yegua que marchaba por delante, acelerando el trote, rodeada por los catorce rosillos, 
en grupo compacto. 
 
     Ninguno se atrevía a pasar delante de la madrina, dejando todos que puntease su cabeza, 
y que, a su lado, marchase sin estorbo el bonito potrillo de pocas semanas que la 
acompañaba. 
 
     Don José iba pensando, cantando, silbando o conversando solo, y de vez en cuando, 
apostrofando a sus dóciles compañeros de viaje, no con palabras muy elegidas, que 
digamos, pero siempre en tono de indulgente cariño, como amo altanero a viejos servidores 
queridos. [297] 
 
     Se acordaba cuántos años y cuánto trabajo le había costado la formación de su tropilla. 
 
     Quince caballos, de un mismo pelo, siguen una yegua; obedecen al silbido, al gesto del 
amo; andan en un solo montón, sin que ninguno se corte; no se separan de la madrina, ni de 
día, ni de noche; paran a mano, en medio del campo, y se dejan ensillar sin moverse, todo 
esto con tanta facilidad y tanta limpieza, que cualquiera se figuraría que así han nacido: al 
que no sabe las cosas, todo le parece sencillo. Pero don José sabía, él; y en cada pieza de su 
tropilla, podía leer un capítulo de su historia. 
 
     Cuando hizo sus quince años, su padrino le regaló la primera yegua mora, con un 
potrillo rosillo, y su padre le sacó un boleto de marca a su nombre. ¡Ah!, como todavía se 
acordaba el gusto, el orgullo con que había, él mismo, aplicado el fierro candente en el 
cuarto del primer potrillo de su propiedad! ¡Qué rico olor el del pelo quemado! Desde 
entonces, cada vez que había podido tener juntos unos pesos, y encontrar, a la vez, algún 
potro rosillo que pudiese comprar, aumentaba la tropilla. Y habían pasado ya muchos años; 
la yegua fundadora había muerto, siendo reemplazada por una hija que le salió igualita, y 
los [298] potros se habían vuelto caballos, domados todos por el mismo amo con el cuidado 
que siempre se le da al trabajo que uno hace para sí, amansados con mano prolija y 
paciente. 
 



     Por cierto que muchos se habían renovado; de los primeros entablados sólo unos cuantos 
quedaban, y viejos ya, medio bichocos, pero a medida que se hacía inservible alguno, lo 
reemplazaba un potro, siempre del mismo pelo. 
 
     A pesar de ser todos tan parecidos, primera vista, don José bien los sabe distinguir: uno 
es más claro, otro, más oscuro; éste tiene un lunar blanco en el lomo, aquél, una estrella en 
la frente. La cola, la crin, el tamaño, el modo de orejear, todo le sirve de indicación para 
conocerlos y saber cuál debe ensillar en tal o cual parte del viaje, o para tal o cual trabajo. 
 
     Aquél que anda allá, a mano derecha, contrita la yegua, es el más viejo de todos; guapo 
y sufrido como ningún otro, tiene un galope tendido y suave, exquisito, y se ensilla siempre 
el último, en las jornadas largas, cuando vienen llegando las ganas de descansar. El postre, 
lo llama, por esto, don José. Este es tropezador, porque se duerme caminando; y es 
necesario pegarle, de vez en cuando, un [299] buen chirlo. Otro tiene el galope duro y seco, 
cansador y desagradable, pero, amigo, para carnear, no hay otro, porque solo, sin jinete, 
sujeta, sin aflojar, cualquier novillo enlazado. Si se trata de apartar, aquel, allá, es el mejor; 
pues, busca el animal con el pecho y se le pega hasta que salga corriendo. Para ir de 
chasque, ese alto, y, de tiro, el que lo sigue, y no hay tren que lo gane. 
 
     También hay el de las carreras, y el del juego de sortija; para bolear avestruces, hay uno 
lindo, y si viera, en el rodeo, aquél otro, pegando una pechada, quedaría admirado. 
Cualquier mujer puede ensillar este que va en la orilla; es un carnero, de manso, y anda de 
sobrepaso. 
 
     Algunos tienen sus defectos o sus mañas; uno se lastima en el lomo, otro es duro de 
boca, aquél es espantadizo, pero esto es poca cosa y no hay que hacerle caso, pues casi es 
tan imposible encontrar un caballo sin tacha, como un hombre perfecto. 
 
     Y don José, galopando, repasaba en su memoria muchas cosas del pasado: no puede uno 
estar solo, durante tantas horas, sin que trabaje la mente y, por ella, se remuevan recuerdos 
y pensamientos. Se acordaba cómo había tenido cada uno de sus animales; y cómo los 
[300] había domado; lo que, con cada cual, había hecho, y en qué circunstancias alegres o 
tristes, buenas o malas, lo habían acompañado. Uno le había dado un porrazo; con el otro, 
se había llevado en ancas, a su rancho, por una noche oscura, y, para asegurar el 
consentimiento paterno, a la mujer con la cual iba pasando la vida y rodeándose de 
muchachos; con aquellos dos, se había presentado, en el 80, a la comisión reclutadora, 
cuando la revolución. Tres de ellos habían quedado perdidos más de seis meses, llevados 
quien sabe por quién, -aunque sospechaba-, y devueltos por la suerte; y aunque ya no 
fueran de los mejores, porque se los habían cansado y echado a perder, les tenía ese cariño 
especial, tan fuertemente arraigado en el áspero suelo de la injusticia, que siempre otorga el 
padre cariñoso al hijo pródigo. 
 
     Así de todos, y de cada uno; y a cada recuerdo, esboza don José una discreta sonrisa o 
una mueca triste; y cuando le toca ensillar uno de los que menos le agradan se resigna, 
pensando que, en la vida, siempre hay que sufrir, y que el hombre feliz es el hombre de 
aguante, y que cada cual tiene que cruzar la travesía con el caballo que le haya caído en 
suerte, pingo guapo, bagual indómito mancarrón bichoco. [301] 



 
 
 
 
 
- XLIX - 
Viudas casaderas 
 
     -«¿De quién es esa población, don Julián? 
 
     -De una viuda. Es puesto del campo vecino. Ahí vive una pobre mujer, que ha quedado 
con una punta de hijos; pero no está mal; tiene su buena majada y un rodeíto de lecheras. 
 
     -No ha de faltar entonces quien la festeje. 
 
     -Claro. ¿Y qué más puede hacer que volverse a casar? ¿Quién le atendería los intereses? 
¡Pobre de ella, si no tuviera ya quien la ayudase!» 
 
     -¡Ah! ¿ya tiene...? 
 
     -¡Y como no! Vd. cree que las viudas, en el campo, se quedan mucho tiempo viudas. 
Pues no faltaría más. ¿A donde iríamos a parar, con tanta tierra que poblar y tan poca [302] 
gente, si quedasen mucho tiempo las ovejas sin carnero?» 
 
     Y pegó don Julián un chirlo al cadenero, enderezándolo a otro puesto, cerca del cual nos 
aseguró que ibamos a encontrar martinetas. 
 
     -«¿Y será también de alguna viuda?, le preguntamos. 
 
     -¡Hombre!, justamente; pero no por muerte del marido, esta. Tiene también una caterva 
de muchachos, pero todos de apellidos diferentes; forman una especie de índice de los 
diversos esposos que la han sucesivamente dejado viuda. Dicen que es de mal genio. La 
verdad es que no faltan gauchos vividores que tratan de aprovechar; y sea que ella se canse 
de mantener haraganes, cuando ha cumplido, con lo que considera probablemente como mi 
deber anual, sea que piensen aquellos que ya no tienen allí nada que hacer, ella queda... 
viuda. Jura, por supuesto, que se acabó y que ya no quiere saber nada; pero, amigo, cuando 
la primavera hace que los padrillos repuntan, es difícil que las yeguas viejas no contesten el 
relincho». 
 
     Tuvimos, en otros paseos largos que con don Julián hicimos, varias ocasiones de 
preguntarle de quién era tal o cual población, [303] puesto humilde, modesta chacra o 
estancia grande, y nos admiramos de la proporción considerable de viudas, o llamada tales, 
que existen en la campaña. 
 
     Es cierto que, como lo decía nuestro huésped, pocas eran las que quedaban viudas 
mucho tiempo; pero, viudas de veras o viudas sin haberse casado, todas, pronto, sentían 
alrededor suyo el suave revoloteo de los candidatos, más o menos disimulados, a la 



sucesión del finado. Por otro lado, rica o pobre, joven o vieja, con o sin familia, ¿qué haría 
sola, una mujer en el campo? ¿Cómo atendería sus intereses, que siempre requieren el brazo 
del varón? Por cierto, se han visto excepciones, pero son escasas las mujeres capaces de 
tomar realmente a su cargo y con éxito, el manejo de un establecimiento de campo, después 
de la muerte del marido o del compañero, y todo, pronto, se junta, el anhelo interesado de 
uno con la necesidad de ayuda de la otra, y el renuevo pícaro, para que no quede sin 
cumplirse la gran ley, por la cual, demostrando la naturaleza su horror al vacío, se empeña 
en que cunda en la Pampa, lo que más precisa: la población. 
 
     Cuando doña Martina enviudó, perdiendo, a los pocos meses de casada, a su esposo 
[304] querido, trágicamente muerto de una coz, aunque no tuviera más que una majadita, 
pronto se vio rodeada de comedidos que, con algún pretexto, la venían a visitar y a 
ofrecerle sus servicios. 
 
     Su hermano Benjamín había venido a acompañarla y a atenderle la majada; y por cierto, 
en los primeros tiempos, impertinentes le hubieran parecido hasta las visitas de 
condolencia; pero el hermano era muchacho; no estaba, ni podía estar siempre llorando con 
ella; perder a un cuñado no es lo mismo que perder a un marido, y pronto la tristeza que 
habían momentáneamente infundido a Benjamín el acontecimiento, el duelo y la soledad en 
que quedaba la casa, había tomado su vuelo dejándolo listo para las risas y las alegrías de 
su edad. No podía ella impedir que el muchacho recibiese a sus relaciones, y sin darse él 
mismo cuenta del por qué, de repente se encontró con una cantidad de amigos a quienes 
apenas conocía. Mientras uno cuidaban con él la majada en el campo, charlando de todo y 
de mil otras cosas, no alcanzaba el palenque para los caballos de los hermanos mayores o 
compañeros de ellos; y no estando Benjamín en casa, tenía a la fuerza que atenderlos la 
viuda. [305] 
 
     Y a pesar de la honda herida de su corazón, realmente destrozado por la súbita 
desaparición del esposo amado, mal se podía defender de cierta gratitud enternecida, al oír 
los benévolos ofrecimientos de toda esa gente, tan desinteresada, al parecer. 
 
     Entre mate y mate, los tres o cuatro gauchos que siempre por allí andaban, hacían alguna 
alusión a lo poco que da una majada mal cuidada; a lo fácil que es de perder las lecheras o 
los caballos, cuando falta de casa el amo; a lo perniciosas que suelen ser, para la salud, la 
tristeza y la soledad; y con astucia más o menos ingenua o torpe, cada uno le hacía a la 
viudita desconsolada, desamparada, joven y buena moza, la delicada alusión que le 
pareciera más adecuada a su tema preferido. 
 
     Primero, todo y todos le parecieron a doña Martina fastidiosos y cargosos; sobre todo 
que en los primeros tiempos, ahí estaban ellos, como postes, incapaces de decir una cosa 
que valiera la pena, porque la gente campestre, para expresar sentimientos, es poco ladina. 
Después, los que se atrevieron a hablarle del finado y de la pérdida que había hecho, 
aunque no fuera más que con algunas palabras mal ensartadas, se le hicieron más 
soportables. [306] 
 



     Otros le supieron hacer comprender que sola, iba a andar mal con sus intereses, e iba 
pronto a quedar pobre. A estos contestaba la viuda, diciendo que tenía al hermano; pero ni 
ella misma, ni menos los pretendientes se hacían sobre el punto mayores ilusiones. 
 
     Uno se quiso hacer el vivo, y sólo la trató como a mujer deseable, por lo bonita; quizás 
en otro tiempo, hubiera salido bien, pero en aquella ocasión, era esto varear en cancha sin 
orear; y resbaló el parejero. 
 
     Un día, Benjamín manifestó a la hermana el deseo de volver a casa de los padres, por 
una semana, dejándole, para cuidar la majada, a uno de sus amigos. Y con menor trabajo de 
lo que él mismo pensaba, consiguió lo que pedía, poniendo ella como única condición que 
no propusiera el cargo a otro que a Victoriano, y que él lo aceptara. 
 
     Victoriano aceptó... 
 
     Había sabido, este, templar la guitarra en la tonada requerida, modulando la voz según el 
verso, y pudo apretar las llaves, calladito, para el próximo canto de la victoria. 
 
     Cuando volvió Benjamín, aunque fuera desierto el palenque, la casa le pareció más 
alegre; y, de vez en cuando, Martina dejaba, entre dos lágrimas, asomar una sonrisa. [307] 
 
     De la punta de las hojas, más lustrosas que nunca, cuelgan todavía, después de la 
tormenta, gotas de lluvia; pero en ellas, se ríe el sol. [308] 
 
 
 
 
 
- L - 
Miserias merecidas 
 
     Junio, recién; y ya se cortan en puntas las ovejas. Mala seña, piensa don Martín, al 
recorrer el campo de pasto duro que recién ha poblado, y al encontrarse, por todas partes, 
con pequeños grupos de diez, de cinco, de dos ovejas, flacas y sin fuerza. 
 
 
     ¿Y qué será, en Agosto, cuando hayan pasado tres meses más, de heladas o de 
aguaceros, sobre los pobres animales? 
 
     No le digan mala madre a la oveja que abandona el cordero; pues cuando deja de 
mandar el instinto materno, es que obedece el animal, aun a su pesar y mirando para atrás, 
con balidos de lamento, a otra ley de la naturaleza; la propia conservación es más 
imperiosa, para la oveja, cuando se siente [309] débil, que la de su prole. Lo mismo, cuando 
olvidándose de su amor a la majada, las ovejas se cortan en puntas y dejan de seguirse unas 
a otras; o cuando, al cruzar cerca de ellas el jinete, no disparan, mala seña; y no sin razón, 
don Martín considera con tristeza el campo amarillento y de pasto ralo, donde, en verano, 
sólo llega a florecer la puna, por ser la única planta que desdeñan los animales. 



 
     ¿Qué será, ¡sí! En Agosto, cuando el invierno, al terminar su carrera, acabe de limpiar, 
de una vez, lo que no puede más, antes de hacer la suma total de todo lo sufrido durante el 
año, de cerrar las cuentas de la muerte, y de proclamar el resultado? Resultado funesto, a 
veces; y si no fuera que asoma la primavera, calentando el lomo de los animales flacos que 
han sobrevivido, y haciendo brotar un poco el pasto nuevo, sería cosa de desesperar. No es 
todo color de rosa, en la vida del hacendado. 
 
     Pero ¿no tendrá él, en algo, la culpa? 
 
     ¡Clima benigno, el de la Pampa, que permite al hombre criar los animales domésticos a 
la intemperie; tierra generosa, la que le permite mantenerlos con lo que ella produce, sin 
que en nada, la ayuden! Y ya que el clima es tan benigno y la tierra tan generosa, ¿por qué 
trabajaría el hombre? [310] 
 
     Pero el clima más benigno tiene sus caprichos; pasan meses sin llover: las lagunas se 
secan, el pasto ralea, desaparece, y las haciendas mueren de hambre y de sed. ¡Suerte 
ingrata!, clama el pastor. O bien, lluvias demasiado frecuentes y abundantes llenan las 
cañadas, achican el campo, lo reducen a algunas lomas exiguas; y perecen las majadas, 
aniquiladas por la constante humedad, pisoteando, amontonadas, el poco campo que les 
queda; y vuelve el pastor a maldecir su suerte. 
 
     La sarna hace estragos en las pocas sobrevivientes; renguea lastimosamente la mitad de 
la majada, arrastrándose las ovejas, como pueden, a algunos metros apenas del corral, 
paciendo de rodillas, muchas de ellas, por no poder tenerse de pie; y las osamentas colorean 
por todo el campo, salpicando la llanura de tétricos reflejos, mientras en los alambrados y 
en los corrales, secan, al viento, los arrugados cueros de epidemia, fúnebres colgaduras de 
escaso valor, cenefas haraposas de funerales sin cuento, herencia ruinosa para el pastor, 
que, ni siquiera, por ellas, podrá, con exactitud, tarjar sus pérdidas. 
 
     Aun en clima benigno, tirita, a veces, el hombre, en su rancho mal construido, ni le 
faltan goteras al techo. Pero no por esto se acuerda [311] de lo que sufren las ovejas, en el 
fango de su corral sin reparo, mojadas hasta los huesos, ni qué con plantar algunas estacas 
de álamo o de sauce, pronto podría hacerles un abrigo salvador; y ¡para qué se va a acordar! 
¿valdrán realmente la pena de cuidarlos, animales, que sin esto, le dan todo lo que necesita? 
 
     La tierra más generosa también tiene sus horas de desgana. Falta el pasto; las heladas lo 
han quemado, o el sol de verano; y, raquíticas, endebles, bamboleándose en las patas que se 
les cruzan, vagan, despuntando las pajas duras y la puna, sin jugo, las vacas hambrientas. 
 
     ¿Sembrar para mantenerlas? ¿acaso el amo siembra para sí? ¡qué hagan come él! 
Cuando la carne es flaca, come menos. ¿Y si se mueren? ¿qué le haremos?, se sacarán los 
cueros, que siempre valen algo. 
 
     Aguantar lo que Dios manda; la lucha es estéril contra los furores de la naturaleza. ¿De 
qué sirve al hombre tratar de conocer y de atajar las enfermedades de todo género que 
diezman los rebaños en la Pampa, ya que siempre vuelven? 



 
     Y en lugar de la riqueza exuberante de que, con ayudar en algo a la benignidad del clima 
y a la generosidad de la tierra, podría gozar, el pastor pampeano parece preferir el 
acostumbrado [312] cuadro de miserias siempre renovadas, que sólo debe a su incurable 
indolencia, a su fatalismo innato. 
 
     El campo, cubierto de los ásperos fachinales primitivos, empobrecido por el recargo de 
hacienda, parece teatro preparado para todas las catástrofes de que amenazan a todas las 
haciendas las mil plagas del desierto. Y así fue, y así será, mientras no entienda el pastor 
que al hambre invernal de las haciendas lo debe combatir con el arado, y que sus animales, 
objeto ya de la envidia del orbe entero, merecen, cada día más, el esfuerzo varonil, que los 
libre de los peligros que los rodean, y permita recoger la cosecha de inmediata prosperidad 
que tienen ellos en reserva. [313] 
 
 
 
 
 
- LI - 
La quemazón 
 
     En el mismo momento en que la cocinera ponía en la mesa la sopera, el capataz se paró 
en la puerta y dijo: 
 
     -«Patrón, hay fuego en el campo. 
 
     -¿Dónde? Preguntó el mayordomo, frunciendo la ceja. 
 
     -«En el reservado», contestó sencillamente el capataz, con el tono más natural del 
mundo, sabiendo que no necesitaba grandes gestos, ni frases dramáticas, para producir 
efecto. 
 
     -«¡En el reservado!» exclamó el mayordomo, y retirando el asiento, sin dar siquiera una 
mirada de sentimiento a la sopera humeante, que, como matrona hospitalaria, parecía 
convidar a los presentes a reponerse de las fatigas de la mañana, se levantó, gritando: [314] 
 
     -«¡Aten el carro, muchachos!, mojen cueros; llenen un barril de agua y echénlo al carro, 
¡Pronto, ligero! ¡y se van todos al fuego!» 
 
     Saltó a caballo, y, acompañado de un peón que llevaba algunos cueros pelados ya 
mojados, voló en dirección al humo. El «reservado» era un retazo de campo muy pastoso, 
reservado efectivamente para recibir e invernar una hacienda que se esperaba, el día 
siguiente. Un desastre, si se quemaba ese campo. 
 
     Distaba de las casas como legua y media; al cruzar una loma, se dio cuenta el 
mayordomo de la extensión del mal. Un sol que rajaba; las doce del día, un viento algo 



suave, pero suficiente para avivar la llamarada y ayudarla a correr ligero, por el pasto hecho 
yesca y por el calor de la atmósfera. 
 
     Pronto vio que con la poca gente de que podía disponer, iba a ser tarea difícil atajar el 
elemento destructor. Quiso tratar de detenerlo, prendiendo fuego, él mismo, en contra de la 
ráfaga de llamas que se venía; se bajó, y dando el cabestro a su ayudante, prendió un 
fósforo; apenas tuvo tiempo de volver a subir a caballo. Como pólvora, venía corriendo la 
línea de fuego, devorando en las lomas el pasto puna y la paja voladora, llevándoselo todo 
por delante. [315] 
 
     Las yeguas, curiosas, venían acercándose a la llama, estirando el pescuezo, parando las 
orejas, olfateando el humo y, de repente, echando a correr como locas, haciendo temblar el 
suelo con el estrépito de su carrera sin rumbo. 
 
     El fuego, ligero en las lomas arenosas, donde encontraba poco alimento, se detenía en 
los bajos, de pasto tupido y de pajas altas, comiéndose despacio, como saboreando, los 
pajonales, avivándose repentinamente, al devorar una mata de cortadera, envolviendo con 
sus roscas coloradas los magníficos penachos plateados, tumbándolos y no dejando el sitio, 
sino cuando no quedaba más que un tronquito calcinado, resto informe de la soberbia 
planta. 
 
     Venía llegando gente, y, a cuerazos, iban apagando poco a poco, achicando, en lo 
posible, la línea de incendio, tratando de impedir que se deslizase más adelante, cortándole 
el paso en las senditas de la hacienda, trabajando con rabia, para evitar que ganase el 
alambrado y que quemase los postes, parecidos, desde lejos, a condenados de la 
Inquisición, retorciéndose en las ligaduras. 
 
     La mancha negra se iba extendiendo, rodeada de humo, tapando como de un manto 
enlutado, dobladillado de rojo, las lomas y los bajos, reemplazando con cenizas la 
vegetación [316] exuberante que, horas antes, los cubría con su esplendor. Y el olor acre 
del pasto quemado apestaba la atmósfera, llevando a leguas de distancia su penetrante 
sahumerio de tristeza y de desolación. 
 
     Las aves carnívoras, los caranchos, chimangos y gaviotas, revoloteaban en bandadas, 
llenando el aire con sus gritos de melancólica alegría, espiando la presa sabrosa, 
achicharrada por el fuego, tan variada como variada es la fauna pampeana: bichitos e 
insectos de todas clases y tamaños, envueltos en el mismo cataclismo. 
 
     Atajado por un lado, el fuego se volvía a levantar por otro, consumiendo, en una hora, 
pasto suficiente para mantener, una semana entera, mil animales vacunos, y fue necesario 
apelar al medio heroico de bolear una yegua, degollarla y cortarla largo a largo, del hocico 
a la cola, en dos horribles trozos, que yuntas de jinetes, enlazando cada uno un miembro del 
animal descuartizado, arrastran al galope, haciéndolos saltar, deshechos y sanguinolentos, 
en la línea del fuego, dominándolo ya bastante para que, con algunos esfuerzos más de los 
de a pie, se vaya, al fin, venciendo del todo. 
 



     Y si no se consigue acabar con la quemazón, dura, algunas veces, días y días, sobre 
[317] todo en campos poco poblados; devasta muchas leguas, alumbrando de noche el 
horizonte lejano con líneas de luces que sugieren, un momento, la visión de ciudades 
iluminadas, edificadas, en un día, en las llanuras desiertas. 
 
     El olor a quemado destruye pronto la ilusión, y sólo queda una rasgadura negra en el 
traje gris de la Pampa, hasta que pase por allí un aguacero remendón y le pegue un retazo 
de paño nuevo, demasiado verde, que, por el contraste, chilla. 
 
 
 
 
 
FIN DE LA IV.ª Y ÚLTIMA SERIE [318] 
 
 
 
 
 
Era nueva 
     ¿Qué ocurre? ¿Se me turba la vista? O ¿se me ha descompuesto el aparato?... No, por 
cierto; ni una, ni otra cosa; pero van cambiando tan rápidamente los tipos criollos que me 
complacía en retratar, y modificándose tan hondamente el paisaje pampeano que hacía mis 
delicias, recuerdos queridos de cuando mi vigor me permitía hacer lo que hoy sólo puedo 
contar, que sí no renuncio en presentarlos como los ven todavía los ojos de mi memoria, 
pronto me van a tachar de embustero. 
 
     Y por esto es que me paro. Pero juro que así los he conocido y que no han nacido de mi 
sola fantasía las siluetas y los horizontes que he pintado; así lo podrán atestiguar muchos 
hombres, no muy ancianos todavía, que, como yo, los han visto. 
 
     ¿Existe todavía el gaucho? -Sí, todavía [319] existe; pero tan diferente del gaucho que 
he conocido en 1880, como lo era ese mismo, de su antecesor de veinte años antes, el 
imperecedero Martín Fierro. 
 
     Es preciso internarse cada vez más en los territorios todavía despoblados, para encontrar 
el tipo genuino del gaucho irreducible, refractario a toda disciplina, heredero empedernido 
del nomadismo original. Siempre ha ido retirándose hacia el desierto, arrollado sin cesar 
por la ola de la población, y sólo desaparecerá del todo, en su tipo primitivo, cuando ya no 
sepa, a donde ir, sin chocarse con la civilización que avanza. 
 
     En cada etapa, merma el número de los que así resisten, quedando muchos de ellos 
envueltos en las volteadas del progreso, conquistados al trabajo por la necesidad y el 
ejemplo. 
 
     El roce continuo del gaucho con el extranjero va modificando sus costumbres de dejadez 
y de imprevisión: se burlaba, antes, del trabajador y de su economía; ya no se burla; imita. 



 
     Siente, comprende, que hay que elegir: o quedarse y trabajar, o huir y seguir 
entregándose a los azares de la vida errante, que lo lleva cada vez más lejos, sin esperanza, 
de mejorar su suerte. 
 
     Lo aconsejan bien, y, muchas veces, lo convencen, [320] la tierra que se cultiva, las 
haciendas, que se refinan. No cede siempre al primer tirón; se enfurruña y se va; pero 
siempre lo alcanza el progreso y le toca la espalda. Se da vuelta, mira: el desierto en que 
vagaba se ha vuelto chacras; lo que, más allá, había creído otro desierto más inaccesible, 
está invadido; los años vienen, trayendo consigo el sosiego y los deseos de vivir tranquilo; 
y se entrega. ¿Qué más iría a hacer? Los alambrados cubren, con las mallas de su red 
inextricable, toda la llanura; la inmensidad ha quedado destrozada por los caminos y las 
tranqueras; las haciendas, casi mansas, no necesitan lazo; se cuidan solas, en pequeños 
potreros, y las vacas son todas tamberas. 
 
     Los montes se multiplican, y hasta el mismo Pampero se siente domado, vencido. En 
canales hondos y numerosos, ora corre apurada el agua que, antes, se estancaba, durante 
meses, en los cañadones anegados, ora se desparrama obediente, detenida por la mano, del 
hombre que, por fin, corrigió la Naturaleza, en los campos amenazados por la sequía. 
 
     Los pajonales y los juncales, guarida del matrero y de las fieras, han desaparecido, 
dejando que, en su sitio, la alfalfa, esa maravilla, extienda su preciosa alfombra verde, 
salpicada [321] de novillos, inagotable reserva de las carnicerías europeas. El jinete que, en 
su largo viaje, en vez de ir cruzando campo, tiene que dar vuelta, con su tropilla, para no 
pisar trigales, ha dejado, a la fuerza, de ser gaucho errante. 
 
     Seducido por el arado, atará en él su pingo, tirando el poncho que estorba, el mate que 
hace perder tiempo; sin, por esto, dejar de ser buen domador y de lidiar con astucia, fuerza 
y paciencia, con los animales mañeros. 
 
     Sus huascas, cortadas en cuero comprados con cuchillo de cerrar, que ya no quiere ser 
arma, no, por esto, serán trabajadas con menos primor. El alcohol y el juego tendrán poco 
atractivo para este gaucho de nueva laya, capaz de leer con fruición el libro civilizador que 
enseña a cultivar bien la tierra y a cuidar con esmero las haciendas, o el que recrea y 
alumbra el espíritu, mientras descansa el cuerpo. 
 
     Perderá, con la cultura, algo de esta resignación burlona que siempre le permitió, a pesar 
de su coraje natural, sobrellevar sin rebelión violenta, casi sin quejarse, los peores males y 
las mayores penurias; pero conservará, de su genio nativo, la espiritual ironía que, aguzada 
por la instrucción y ayudada por el buen sentido, podrá, más que la fuerza, contribuir a 
[322] reformar las leyes opresoras y a derribar a los que de ellas abusan. 
 
     Cuando haya, para él, tantas escuelas como de pulperías ha habido para sus antepasados, 
pronto se verá que el gauchaje sólo ha sido turba, mientras no se ha tratado de hacerlo 
gente, y saltará a la vista que la ignorancia en la cual lo han mantenido, era como el agua 
que se echa en las orejas del bagual, para poderlo jinetear. 
 



     ¡Qué inmensa fuerza moral y física ha desperdiciado el país, al dejar sacrificado, tanto 
tiempo, ese elemento fundamental y valioso de la raza! Y sino, que lo digan los que, salidos 
de esta multitud, por alguna circunstancia feliz, han sabido ocupar su sitio en la sociedad. 
 
     Ahí, es cierto, sale, a veces, a relucir el voraceo, hijo casi legítimo de las privaciones 
pasadas, con su tendencia a abusar de toda ventaja lograda, haciendo del poder, el gaucho 
mal pulido que a él llega, y según el escalón a que ha podido treparse, una tiranía grande o 
pequeña que, para castigar al contrario o favorecer al amigo, no vacila en prostituir a la 
justicia, en pisotear las leyes económicas, en comprometer el interés público, en conculcar 
las libertades más sagradas. 
 
     Pero siempre han sido, son y serán pasajeros [323] estos males, pues no faltan, ni jamás 
dejará de haber hombres de buena voluntad que, por sus nobles esfuerzos, traten de hacer 
de la Pampa el emporio de producción y de vida fácil y dichosa, que la destinó a ser la 
Naturaleza. 
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