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Benito Pérez Galdoés

La batalla de los Arapiles

Las, supliendo ventajosamente mi narracion, me permitiran descansar un poco.
Madrid, 14 de marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido mas afortunado que yo, lucidos estamos. De mis
averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la triste certidumbre de que el comisario
de policia no esta ya en esta corte, ni presta servicio a los franceses, ni a nadie como no sea
al demonio. Después de su excursion a Guadalajara, pidio licencia, abandond luego su
destino, y al presente nadie sabe de él. Quién le supone en Salamanca, su tierra natal, quién
en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran que ha pasado a Francia, antiguo teatro de sus
criminales aventuras. jAy, hijo mio, para qué habra hecho Dios el mundo tan grande, -6-
tan sumamente grande, que en él no es posible encontrar el bien que se pierde! Esta
inmensidad de la creacion solo favorece a los pillos, que siempre encuentran donde ocultar
el fruto de sus rapifas.

Mi situacion aqui ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mio; he escrito a mi tia
contandole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre familia me demuestra en su
ultima carta que tiene lastima de mi. El administrador ha recibido orden de no dejarme
morir de hambre. Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo guarda-ropas, la pobre
condesa no pedira limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas, los encajes, los
tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En Madrid no hay una
peseta, y cuando el pan esta a catorce y diez y seis reales, figlrate quién tendra humor para
comprar joyas. Si esto sigue, llegara dia en que tenga que cambiar todos mis diamantes por
una gallina.

Para que comprendas cuan glorioso porvenir aguarda a mi historica casa, uno de los astros
mas brillantes del cielo de esta gran monarquia, me bastara decirte que el pleito entre
nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la cancilleria de Granada ha dado a
luz con este motivo una montafia de papel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecera hasta
lo sumo y nuestros nietos veranla con cimas mas altas que las de la misma Sierra Nevada.
La de Rumblar se engolfa con delicia en este mar de jurisprudencia. Me parece que la -7-
veo. Convertiria el linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y roe-pandectas para que
todo cuanto respira pudiese entender en su culita.



El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto de ilustrarme en mi
asunto y de pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden los altos servidores del Estado),
me ha dicho que en el tal pleito hay materia para un ratito, es decir, que no pasaréa un par de
siglos mal contados sin que la sala de su sentencia o un auto para mejor proveer, que es el
colmo de las delicias. Me asegura también el susodicho Lobo, que si nos obstinamos en
transmitir a Inés los derechos mayorazguiles, es facil que perdamos el litigio dentro de
algunos meses, pues para perder no es preciso esperar siglos. Las informalidades que hubo
en el reconocimiento y la indiscrecion de mi pobre tio, que ya bajé al sepulcro, ponen a
nuestra heredera en muy mala situacion para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se
reduce hoy, segln Lobo, a reclamar la no transmision del mayorazgo a la casa de Rumblar,
fundandonos en varias razones de posesion civilisima, agnacion rigurosa, masculinidad
nuda, emineidad, saltuario, con otras lindas palabras que voy aprendiendo para recreo de mi
triste soledad y entretenimiento de mis altimos dias.

Mi tia dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a hundirse la méas
gloriosa casa que ha desafiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin criar -8-
hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi oposicién al proyectado
himeneo de nuestro derecho con el derecho de los Rumblar. Verdaderamente no carece de
razén mi tia, y sin duda se me preparan en el purgatorio acerbos tormentos por haber
ocasionado con mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envio a Sepulveda. Creo que seran infructuosas tus pesquisas en todo el
camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a Zamora. Y0 sigo aqui mis averiguaciones con
ardor infatigable; y demostrando gran celo por la causa francesa, he adquirido
conocimiento con empleados de alta y baja estofa, principalmente de policia publica y
secreta.

Si te unes a la division de Carlos Espafia, avisamelo. Creo que conviene a tu carrera militar
el abandonar a esos feroces guerrilleros; mas por Dios no pases al ejército de Extremadura.
Creo que de ese lado no vendra la luz que deseamos; sigue en Castilla mientras puedas, hijo
mio, y no abandones mi santa empresa. Escribeme con frecuencia. Tus cartas y el placer
que me causa contestarlas son mi Gnico consuelo. Me moriria si no llorara y si no te
escribiera.

22 de marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han dicho que hoy estéa la
fanega de trigo a 540 reales. Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los pobres se mueren
por esas calles a centenares sin que sea posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios -9-
de la caridad son indtiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las gentes
desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de col, y las sobras de aquellos pocos que
tienen todavia en su casa mesa con manteles. Es imposible salir a la calle, porque los
espectaculos que se ofrecen a cada momento a la vista causan horror y desconfianza de la
Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos hambrientos, arrojados en el arroyo, y
en tal estado de demacracion que parecen cadaveres en que ha quedado olvidado un resto
de inutil y miserable vida. El lodo y la inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de
lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan que nadie puede darles.



Si la policia se lo permitiera, maldecirian a los franceses, que tienen en sus almacenes
copioso repuesto de galleta, mientras la nacién se muere de hambre. Dicen que de Agosto
aca se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aqui se respira muerte; el silencio de los
sepulcros reina en Platerias, en San Felipe y en la Puerta del Sol. Como han derribado
tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel, San Martin, los Mostenses,
Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas de las inmediatas a palacio, las
muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad bombardeada. jQué desolacién, qué
tristezal

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policia mortifica de un
modo cruel a los vecinos pacificos. No se permiten grupos en las calles, ni -10- pararse a
hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les aplica una multa de 200 ducados si
permiten que los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo que a cada rato
los pobres horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo: jqué sarcasmo! Me
han dicho que la plaza estaba desierta. Figrome ver en el redondel a media docena de
esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro, y méas deseosos de comerse al toro
que de trastearlo. Asistio José, que de este modo piensa ganar la voluntad del pueblo de
Madrid.

Dicese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para divertir al pueblo.
Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana, me dijo que asi levantarian un altar frente a
otro altar. Creo que el retablo de aqui no tendra tantos devotos como el que dejamos en
Cadiz.

Ahora dicen que Napoledn va a emprender una guerra contra el emperador de todas las
Rusias. Esto sera favorable a Espafia, porque sacaran tropas de la peninsula, o al menos no
podran reparar las bajas que continuamente sufren. Veo la causa francesa bastante
malparada, y he observado que los mas discretos de entre ellos no se hacen ya ilusiones
respecto al resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ¢qué puedo decir que no sea triste y desconsolador? Nada, hijo mio, -
11- absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado alguno, no he podido adquirir
ni la mas pequefia luz, ni el mas ligero indicio. Sin embargo, confio en Dios y espero.
Dirijo esta carta a Santa Maria de Nieva, que es lo mas seguro.

1° de abril.

Poco o nada tengo que afiadir a mi carta de 22 de Marzo. Continlo en la oscuridad; pero
con fe. jCuanta se necesita para permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio por la
miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupcion, las violencias e
inmoralidades de todo género que han introducido aqui los franceses. Yo no creo, como la
mayoria de las gentes, que nuestras costumbres fueran perfectas antes de la invasion; pero
entre aquel recatado y compungido modo de vivir y esta desvergonzada licencia de hoy, es
preferible a todas luces lo primero. La policia francesa es un instituto de cuya perversidad



no se puede tener idea, sino viviendo aqui y viendo la execrable accion de esta maquina,
puesta en las mas viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad, se encargan de
atrapar a los individuos que se les antoja y almacenarlos en la cércel de villa, sin forma de
juicio, ni mas guia que la arbitrariedad y la delacion. EI motivo aparente de estas tropelias
es la complicidad con los insurgentes; pero los malvados de uno y otro bando se dan buena
mafia para utilizar esta nueva Inquisicién -12- que hara olvidar con sus gracias las
lindezas de la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una persona que le estorba,
encuentra facil medio para ello, y aun ha habido quien, no contentdndose con ver
emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas horribles, que me
resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una sefiora de esta corte, que, mal avenida
con su esposo le delaté como insurgente y despacharon la causa en cosa de tres dias, lo
necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la Cebada. También se habla de
un tal Vazquez, que delaté a su hermano mayor, y de un tal Escalera que subid la del
patibulo por intrigas de su manceba.

Hay unaJunta criminal que inspira mas horror que los jueces del infierno. Los hombres
bajos que la forman condenan a muerte a los que leen los papeles de los insurgentes, a
losempecinados, que aqui llaman madripaparos, y a todo ser sospechoso de relaciones con
los espias, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y... tahures, a quienes llamais vosotros
guerrilleros o soldados de la patria.

Una de las cosas mas criticadas a los franceses, ademas de su infame policia, es la
introduccidn de los bailes de mascaras. En esto hay exageracion, porque antes que tales
escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro morigerado pais, habia intrigas y gran
burla de vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han traido acé todos los
pecados grandes y chicos que se les atribuyen. -13- Pero la gente honesta y timorata
brama contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con los tapujos de las caras ya no
hay tdlamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda responder del honor de sus
hijas, ni doncella que conserve su espiritu libre y limpio de deshonestos pensamientos. Creo
gue no es justa esta enemiga contra las caretas, mas comodas aunque no mas disimuladoras
que los antiguos mantos, y tengo para mi que muchas personas hablan mal de las reuniones
de mascaras porque no las encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de
San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que mas indignada y fuera de sus casillas trae a esta buena gente, es un
juego de azar llamado la roleta, donde parece baila el dinero que es un gusto. Los franceses
son Barrabas para inventar cosas malas y pecaminosas. No respetan nada, ni aun las
venerandas préacticas de la antigiedad, ni aun aquello que forma parte desde remotisimas
edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habria sido dejar que los padres y los
hijos de familia se arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus patriarcales y jamas
alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos infernales. Pero los franceses
dicen que la roleta es un adelanto con respecto a los naipes, asi como la guillotina es mejor
que la horca, y la policia mucho mejor que la Inquisicion.



Lo peor de esto es que, segun dicen, la tal endemoniada roleta, no sélo es consentida por -
14- el gobierno francés, sino de su propiedad, y para él son las pinglies ganancias que
deja. De este modo los franceses piensan embolsarse el poco dinero que han dejado en
nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto gque tengo, y que, realizado, me parece
ha de ser mas eficaz para nuestro objeto que todas las averiguaciones y blsquedas hechas
hasta ahora. El plan, hijo mio, consiste en interesar al mismo José en favor mio. Pienso ir a
palacio, donde seré recibida por el sefior Botellas, el cual no desea otra cosa y ve el cielo
abierto cuando le anuncian que un grande de Espafia quiere visitarle. Hasta ahora he
resistido todas las sugestiones de varios personajes amigos mios que se han empefiado en
presentarme al Rey; pero pensandolo mejor, estoy decidida a ir a la corte. En Diciembre del
8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades que encontré en José me hacen esperar que no
sera indtil este paso que doy, aun a riesgo de comprometerme con una causa gque considero
perdida. Adios: te informaré de todo.

22 de abril.

He estado en palacio, hijo mio, y me he prosternado ante esa cat6lica majestad de oropel, a
quien sirven unos pocos espafoles, moviéndose bulliciosamente para parecer muchos. Si yo
dijera a cualquier habitante de Madrid que , conocido aqui por el tuerto, o por Pepe
Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante, de buenas costumbres, y -15- que no
desea mas que el bien, me tendrian por loca o quizas por vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen sefior no puede ocultarlo cuando alguna persona de
categoria da, al visitarle, una especie de tacito asentimiento a su usurpacion. Sin duda cree
posible ser duefio de Espafia conquistando uno a uno los corazones. Habrias de ver su
diligencia y extremado empefio de hacer cumplidos. Cierto es que su etiqueta es menos
severa y finchada que la de nuestros reyes, sin perder por eso la dignidad, antes bien
aumentandola. Habla hasta con familiaridad, se rie, también se permite algunas gentilezas
galantes con las damas, y a veces bromea con cierta causticidad muy fina, propia de los
italianos. El acento extranjero es el Gnico que afea su palabra. Confunde a menudo su
lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en que son necesarios grandes esfuerzos para no
reir.

Su figura no puede ser mejor. Jose vale mucho mas que el barrilete de su hermano. Poco
falta a su rostro grave y expresivo para ser perfecto. Viste comunmente de negro, vy el
conjunto de su persona es muy agradable. No necesito decirte que cuanto hablan las gentes
por ahi sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo para ayudar a la defensa
nacional. José no es borracho. También se cuentan de él mil abominaciones referentes a
vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me resisto a darles
crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de tal manera a darle -16- este
nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra manera) es un rey bastante bueno, y al verle y
tratarle, no se puede menos de deplorar que lo hayan traido, en vez del nacimiento y el
derecho, la usurpacion y la guerra.



Sus partidarios aqui son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta dinastia no tiene mas
subditos leales que los ministros y dos o tres personas colocadas por ellos en altos puestos.
Estos espafioles que le sirven parecen victimas humilladas y no tienen aquel aire triunfador
y vanaglorioso que suelen tomar aqui los que por méritos propios o ajeno favor se elevan
dos dedos sobre los demas. Viven o avergonzados 0 medrosos, sin duda porque prevén que
el lord ha de dar al traste con todo esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen
que tendremos Botellas, Azumbres y Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratin, el cual estd mas triste y mas pusilanime que nunca. Ya no es
secretario de la interpretacion de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que debe de
desempefiar a maravilla. Pero él no esta contento; tiene miedo a todo, y més que a nada a
los peligros de una segunda evacuacion de la Corte por los franceses. Me ha dicho que el
dia en que cayese el poder intruso no daria dos cuartos por su pellejo; pero creo que su
hipocondria y pésimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver enemigos en todas
partes. Esta enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela de los
maridos, traduccion del francés. Ni lahe -17- visto representar ni he podido leerla,
porque mi espiritu no puede fijarse en nada de esto.

Moratin viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es afrancesado rabioso y
ardiente, como aquel lo es timido y melancélico. Aqui no pueden ver a Estala, que publica
articulos furibundos en El Imparcial, y hace poco escribi6, aludiendo a Espafia, que los que
nacen en un pais de esclavitud no tienen patria sino en el sentido en que la tienen los
rebafios destinados para nuestro consumo. Por esto y otros atroces partos de su ingenio que
publica la Gaceta, es aborrecido ain mas que los franceses.

sigue en el Principe, y como José ha sefialado a su teatro 20.000 reales mensuales para
ayuda de costa, le tachan también de afrancesado. Ahora, segun veo en el diario, dan
alternativamente el Orestes, La mayor piedad de Leopoldo el Grande y una mala comedia
arreglada del aleman, y cuyo titulo es Ocultar, de honor movido, al agresor el herido.

El teatro esta, segiin me dicen, vacio. La pobre Pepilla Gonzalez, de quien no te habras
olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo representar, a causa de una enfermedad
gue ha contraido, esta sin sueldo, abandonada de sus compafieros. Lo estaria de todo el
mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los dias o muy preciso para que no expire.
Pepilla, el venerable padre Salmdn y mi confesor, Castillo, son las Unicas personas a
quienes puedo favorecer, porque el estado de mi hacienda y la carestia de las subsistencias
nome -18- permiten mas. Te asombrara saber que los opulentos padres de la Merced
necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situacion ha llegado la indigencia pablica en la
corte de Espafia, que los mas gordos se han puesto como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto, porque quiero
sorprenderte. {No has adivinado en el tono de mi epistola que estoy menos triste que de
ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga seguridad de no engafiarte. Refrena tu
impaciencia, hijo mio... Gracias a Jose, se me han suministrado algunos datos preciosos, y
muy pronto, segln acaba de decirme Azanza, este resplandor de la verdad sera luz clara'y
completa. Adios.



21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mio. Ya esta descubierto el paradero de nuestro
verdugo. jBenditos sean mil veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo nombre invoqué
para inclinarle en mi favor! no ha pasado todavia a Francia. Desde aqui, querido mio,
considerandote en camino hacia Occidente, puedo decirte como a los nifios cuando juegan a
la gallina ciega: «Que te quemas». Si, chiquillo, alarga la mano y cogeras al traidor.
jCuantas veces buscamos el sombrero y lo llevamos puesto! Aquello que consideramos mas
perdido estd cominmente mas cerca. La idea de que esta carta no te encuentre ya en
Piedrahita me espanta. Pero Dios no puede sernos tan desfavorable y td recibiras -19-

este papel; inmediatamente marcharas hacia Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor,
de tu ingenio o de todas estas cualidades juntas, penetraras en la vivienda del picaro para
arrancarle la joya robada que lleva siempre consigo.

iCuénto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejé el servicio. Su
caracter, su orgullo, su extravagancia, le hacian insoportable a los mismos que le colocaron.
Por algun tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios que presta, mas se
descubrio que pertenecia a la sociedad de los filadelfos, nacida en el ejército de Soult, y
cuyo objeto era destronar al Emperador, proclamando la republica. Quitaronle el destino
poco después de habernos robado a Inés, y desde entonces ha vagado por la Peninsula
fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo; mas luego se
perdio su rastro, y por algin tiempo se crey0 que habia entrado en Francia. Finalmente, la
policia francesa (la peor cosa del mundo produce algo bueno) ha descubierto que esta ahora
en Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de trastornar a los pueblos con sus
logias y conclaves revolucionarios. jQué indignidad! jLos perdidos, los tunantes, los
mentirosos y falsarios quieren reformar el mundo!... Estoy colérica, amigo mio, estoy
furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado no menos loco y
trapisondista que él, José Marchena, ¢le conoces? -20- uno que pasa aqui por clérigo
relajado, una especie de abate que habla mas francés que espafiol, y mas latin que francés,
poeta, orador, hombre de facundia y de chiste, que se dice amigo de madama Staél, y
parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demas gentuza.
Santorcaz y €l vivieron juntos en Paris. Son hoy muy amigos, se escriben a menudo. Pero
este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo lo que le preguntan. Por él sé
que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no vive sino en las poblaciones ocupadas
por los franceses, y que cuando pasa de un punto a otro, se disfraza habilmente para no ser
conocido. jY nosotros le creiamos en Francia! jY yo te decia que no fueras al ejército de
Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo dia. El ejército del lorddebe de andar por alli. Te
escribiré al cuartel general de D. Carlos Esparia. Contéstame pronto. ¢Iras donde te mando?
¢Encontraras lo que buscamos? ;Podras devolvérmelo? Estoy sin alma.



Cuando recibi esta carta, marchaba a unirme al ejército Ilamado de Extremadura, pero que
no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En Abril habia yo dejado definitivamente -21- la compafiia de los guerrilleros para
volver al ejército. Tocome servir a las 6rdenes de un mariscal de campo llamado Carlos
Espagne, el que después fue conde de Espafia, de funebre memoria en Catalufia. Hasta
entonces aquel joven francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenia celebridad,
a pesar de haberse distinguido en las acciones de Barca del Puerto, de Tamames, del Fresno
y de Medina del Campo. Era un excelente militar, muy bravo y fuerte, pero de caracter
variable y discolo. Digno de admiracién en los combates, movian a risa 0 a cOlera sus
rarezas cuando no habia enemigos delante. Tenia una figura poco simpaética, y su
fisonomia, compuesta casi exclusivamente de una nariz de cotorra y de unos ojazos pardos
bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en las cuales cada pelo tenia la direccion que le
parecia, revelaba un espiritu desconfiado y pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el
subalterno debian ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos cerebrales, y si no
peleamos algunas veces contra molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de su mano;
pero era frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de la alta noche, salir
precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos hacia
romper el dulce suefio, y no encontrar mas que al lunatico Espafia vociferando en medio del
campo contra sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una division perteneciente -22- al ejército de que era comandante
general D. Carlos O'Donnell. Habiasele unido por aquel tiempo la partida de D. Julian
Sanchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y se disponia a formar en las filas
de Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a
fines de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja mandados por Marmont andaban muy
desconcertados. Soult, operaba en Andalucia sin atreverse a atacar al lord y este decidi
avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra no tomaba mal aspecto para
nosotros; por el contrario, parecia en evidente declinacion la estrella imperial, después de
los golpes sufridos en Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz.

Yo habia recibido el empleo de comandante en Febrero de aquel mismo afio. Por mi
ventura mandé durante algun tiempo (pues también fui jefe de guerrillas) una partida que
corri6 el pais de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y la Demanda. A principios de
Marzo tenia la seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel pais. Alargué atrevidamente
mis excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré disfrazado en la plaza, y
pude saber que el antiguo comisario de policia habia residido alli meses antes. Bajando
luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden superior me obligé a unirme a la
division de D. Carlos Espafia.

Obedeci, y como en los mismos dias recibiese la ultima carta de las que puntualmente -23-
he copiado, juzgué favor especial del cielo aquella disposicion militar que me enviaba a
Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien debiera unirse Espafia, habia



dejado ya las orillas del Tiétar. Nosotros debiamos salir de Piedrahita para unirnos a él en
Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aqui se podia ir facilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperacion revolvia en mi mente distintos proyectos, ocurrieron
sucesos que no debo pasar en silencio.

Después de larguisima jornada durante la tarde y gran parte de una hermosisima noche de
Junio, Espafia ordend que descansasemos en Santibafiez de Valvaneda, pueblo que esta
sobre el camino de Béjar a Salamanca. Teniamos provisiones relativamente abundantes,
dada la gran escasez de la época, y como reinaba en el ejército muy buena disposicion a
divertirse, alli era de ver la algazara y alegria del pueblo a media noche cuando tomamos
posesion de las casas, y con las casas, de los jergones y baterias de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de palacio y honores de
meson. Acomodo mi asistente para mi una hermosa cama, y no tengo inconveniente en
decir que me acosté, si, sefiores, sin que nada -24- extraordinario ni con asomos de
poesia me ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y también es cierto, aunque igualmente
prosaico, que me dormi, sin que el crepdsculo de mis sentidos me impresionase otra cosa
que la histérica cancion cantadaa media voz por mi asistente en la estancia contigua:

En el Carpio est4 Bernardo

y el Moro en el Arapil.



Como va el Tormes por medio,

non se pueden combatir.

Me dormi, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los rotos artesonados o
vetustas paredes de la histdrica casa, ogafio palacio y hoy venta, se moveran para dar
entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta doncella de acabada hermosura
que venga a suplicar me tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier otro servicio,
ora del dominio de la fabula, ora del de las bajas realidades. Ni esperen que duefia barbuda,
ni enano enteco, ni gigante fiero vengan subito a hacerme reverencias y mandarme les siga
por luengos y oscuros corredores que conducen a maravillosos subterraneos llenos de
sepulturas o tesoros. Nada de esto hallaran en mi relato los que lo escuchan. Sepan tan sélo
gue me dormi. Por largo tiempo, a pesar de la profundidad del suefio, no me abandond la
sensacion del ruido que sonaba en la parte baja de la casa. Las pisadas de los caballos
retumbaban en mi cerebro con eco lejano, produciendo vibracién semejante a las de un
hondo temblor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, -25- Yy al fin todo
quedo en silencio. Mi espiritu se sumergié en esa esfera sin nombre, en que desaparece
todo lo externo, absolutamente todo, y se queda él solo, recredndose en si propio o jugando
consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuantas horas de suefio, una sensacion
singularisima, que no puedo descifrar, porque sin que fuese afectado ninguno de mis
sentidos, me incorporé rapidamente diciendo: «;quién esta aqui?».

Ya despierto, grité a mi asistente:

-Tribaldos, levantate y enciende luz.



Casi en el mismo instante en que esto decia, comprendi mi engafio. Estaba enteramente
solo. No habia ocurrido otra cosa sino que mi espiritu, en una de sus caprichosas travesuras
(pues esto son indudablemente las fantasmagorias del suefio) habia hecho el mas comun de
todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida division, alterando por un
instante su eternal unidad. Este misterioso yo y tdsuele presentarse también cuando estamos
despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurria de extrafio fuera de mi, como lo demostré al entrar en ella
Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocurria en los bajos del edificio, donde el grave
silencio de la noche fue interrumpido por fuerte algazara de gentes, coches y caballos.

-Mi comandante -dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el aire a un lado y otro-
esos pillos no quieren dejarnos dormir -26- esta noche. jAfuera, tunantes! ¢Pensais que
0s tengo miedo?

-¢,Con quién hablas?

-Con los duendes, sefior -repuso-. Han venido a divertirse con usia, después que jugaron
conmigo. Uno me cogia por el pie derecho, otro por el izquierdo, y otro mas feo que
Barrabas atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar por aqui y por alli me llevaron
volando a mi pueblo para que viese a Dorotea hablando con el sargento Moscardon.

-¢Pero crees tu en duendes?

-iPues no he de creer, si los he visto! Més paseos he dado con ellos que pelos tengo en la
cabeza -repuso con acento de conviccién profunda-. Esta casa esta llena de sus sefiorias.

-Tribaldos, hazme el favor de no matar mas mosquitos con tu sable. Deja los duendes y baja
a ver de qué proviene ese infernal ruido que se siente en el patio. Parece que han llegado
viajeros; pero segun lo que alborotan, ni el mismo sir Arturo Wellesley con todo su séquito
traeria mas gente.

Salié el mozo dejandome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo, murmurando entre
dientes frases amenazadoras, y con desapacible mohin en la fisonomia.

-¢Creera mi comandante que son ingleses o principes viajantes los que de tal modo
atruenan la casa? Pues son comicos, sefior, unos comiquillos que van a Salamanca para
representar en las fiestas de San Juan. Lo menos conté ocho entre damas y galanes, y traen
dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas -27- doradas, armaduras de carton y
mojigangas. Buena gente... El ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado dineroy
su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratara como a duques.

-iMalditos sean los comicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea en el mundo.



-Si yo fuera D. Carlos Espafia -dijo mi asistente demostrdndome los sentimientos benévolos
de su corazon- cogeria a todos los de la compafiia, y llevandoles al corral, uno tras otro, a
toditos les arcabuceaba.

-Tanto, no.

-Asi dejarian de hacer picardias. Pedrezuela y su endemoniada mujer la Maria Pepa del
Valle, comicos eran. Habia que ver con qué talento hacia él su papel de comisionado regio
y ella el de la sefiora comisionada regia. De tal modo engafiaron a la gente, que en todos los
pueblos por donde corrian les creyeron, y en el Tomelloso, que es el mio, y no es tierra de
bobos, también.

-Ese Pedrezuela -dije, sintiendo que el suefio se apoderaba nuevamente de mi- fue el que en
varios pueblos de la margen del Tajo condend a muerte a mas de sesenta personas.

-El mismo que viste y calza -repuso- pero ya las pago todas juntas, porque cuando el
general Castafios y yo fuimos a ayudar al lord en el bloqueo de Ciudad-Rodrigo, cogimos a
Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde entonces, cuando veo
un comico, muevo el dedo buscando el gatillo.

-28-
Tribaldos salié para volver un momento despues.

-Me parece que se marchan ya -dije advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido que
anunciaba la partida.

-No, mi comandante -repuso riendo-; es que el sargento Panduro y el cabo Rocacha han
pegado fuego al carro donde llevan los trebejos de representar. Oiga mi comandante chillar
a los reyes, principes y senescales al ver cdmo arden sus tronos, sus coronas y mantos de
armifio. jCaspita; como graznan las princesas y archipampanas! VVoy abajo a ver si esa
canalla llora aqui tan bien como en el teatro... El jefe de la compafiia da unos gritos... {Oye,
mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos partir.

Claramente oi aquella entre las demas voces irritadas, y o mas extrafio es que su timbre,
aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo estremecer. Yo conocia aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos extinguiéronse poco a
poco, indicando que las pobres victimas de una cruel burla de soldados, salian a toda prisa
de la venta. Cuando yo salia, entré Tribaldos y me dijo:

-Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pilleria. Todo el patio esta Ileno con
pedazos encendidos de los palacios de Varsovia y con los yelmos de cartén y la sotana
encarnada del Dux de Venecia.

-¢ Y por qué lado se han ido esos infelices?



-Hacia Grijuelo.
-29-
-Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sigueme al momento.

-Mi comandante, el general Espafia quiere ver a usia ahora mismo. El ayudante de su
excelencia ha traido el recado.

-El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el general... Pero me he
puesto el corbatin del revés... dame acé esa casaca, bruto... pues no me iba sin ella.

-El general le espera a usia. De abajo se sienten las patadas y voces que da en su
alojamiento.

, ya los incébmodos viajeros habian desaparecido. D. Carlos Espafia me sali6 al encuentro
diciéndome:

-Acabo de recibir un despacho del lord, mandandome marchar hacia Santi Spiritus... Arriba
todo el mundo; tocar Ilamada.

Y asi concluy6 un incidente que no debiera ser contado, si no se relacionara con otros
curiosisimos que se veran a continuacion.

-1V -

Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda aspera y tortuosa para
atravesar la sierra. Vino la aurora y el dia sin que en todo él ocurriese ningln suceso digno
de ser marcado con piedra blanca, negra ni amarilla, mas en el siguiente tuve un encuentro
-30- que desde luego sefialo como de los mas felices de mi vida.

Marchabamos perezosamente al medio dia sin cuidado ni precauciones, por la seguridad de
que no encontrariamos franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando los soldados, y los
oficiales disertando en amena conversacién sobre la campafia emprendida, dejadbamos a los
caballos seguir en su natural y pacifica andadura, sin espolearles ni reprimirles. El dia era
hermoso, y a mas de hermoso algo caliente, por lo cual caia la Ilama del sol sobre nuestras
espaldas, calentandolas més de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra, pueblo pequefio,
rodeado de frondosa verdura y grata sombra de &rboles, a cuyo amparo habiamos resuelto
sestear, senti algazara en los primeros grupos de soldados, que marchaban delante, rotas las
filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que se parecian en el camino.



-No es nada, mi comandante -me contestd Tribaldos, a quien pregunté la causa de tan
escandalosa griteria-. Son Panduro y Rocacha que han topado con un fraile agustino, y méas
que agustino pediguerfio, y mas que pedigiefio tunante, el cual no se apartd del camino
cuando la tropa pasaba.

-¢Y qué le han hecho?
-Nada mas que jugar a la pelota -respondié riendo-. Su paternidad llora y calla.
-Veo que Rocacha monta un asno y corre en él hacia el lugar.

-31-

-Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo cargado de nabos
podridos.

-Que dejen en paz a ese pobre hombre, jpor vida de!... -exclamé con ira- y que siga su
camino.

Adelanteme y distingui entre soldados, que de mil modos le mortificaban, a un bendito
cogulla, vestido con el habito agustino, y azorado y lloroso.

-iSefior -decia mirando piadosamente al cielo y con las manos cruzadas- que esto sea en
descargo de mis culpas!

Su habito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la miserable catadura de un
flaquisimo y amarillo rostro, donde el polvo con lagrimas o sudores amasado formaba
costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable persona la holgura y saciedad de los
conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que se han conocido, parecia anacoreta
de los desiertos 0 mendigo de los caminos. Cuando se vio menos hostigado, volvié a todos
lados los ojos buscando su desgraciado compafiero de infortunio, y como le viese volver a
escape y jadeando, oprimidos los ijares por el poderoso Rocacha, se apresuro a acudir a su
encuentro.

En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de su asno
reconquistado, no pude reprimir una exclamacion de sorpresa. Aquella cara, que al pronto
despertd vagos recuerdos en mi mente, revelo al fin su enemiga, y a pesar de la -32- edad
transcurrida y de lo injuriada que estaba por afios y penas, la reconoci como perteneciente a
una persona con quien tuve amistad en otro tiempo.

-Sr. -exclame deteniendo mi caballo a punto que el fraile pasaba junto a mi-. ¢Es usted o0 no
el que veo dentro de esos habitos y detras de esa capa de polvo?

El agustino me mird sobresaltado, y luego que por buen rato me contemplara, dijome asi
con melifluo acento:



-¢;De dénde me conoce el sefior general? Juan de Dios soy, en efecto. Doy las gracias a su
eminencia por haber mandado que me devolvieran el burro.

-¢Eminencia me llama usted...? -repuse-. Todavia no me han hecho cardenal.
-En mi turbacién no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me retiraré.

-Antes pruebe a ver si me conoce. ¢Mi cara ha variado tanto desde aquel tiempo en que
estabamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijé en mi sus ojos calenturientos, y mas
bien espantado que sorprendido dijo:

-¢Sera posible que el que tengo delante sea Gabriel? jJesus mio! Sefior general, ¢es usted
Gabriel, el que en Abril de 1808...7 Lo recuerdo bien... Deme usted a besar sus pies...
¢Conque es Gabriel en persona?

-El mismo soy. jCuanto me alegro de que nos hayamos encontrado! Usted hecho un
frailito...

-33-

-Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida tan trabajosa para el
cuerpo como saludable para el alma. Y tu, Gabriel?... ;Y usted Sr. D. Gabriel, se dedico a
la milicia? También es honrosa vida la de las armas, y Dios premia a los buenos soldados,
algunos de los cuales santos han sido.

-A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porgque su pobreza no miente y
su cara de mortificacién me dice que ayuna los siete reviernes.

-Yo soy un humildisimo siervo de Dios -dijo bajando los o0jos- y hago lo poco que esta en
mi miserable poder. Ahora, sefior general, experimento mucho gozo en ver a usted... y en
reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con esto y su venia, me retiro, pues
este ejercito va sierra adentro, y yo busco el camino real.

-No permito que nos separemos tan pronto, amigo mio, usted esta fatigado y ademas no
tiene cara de haber cumplido aquel precepto que manda empiece la caridad por uno mismo.
En ese pueblo descansara el regimiento. Vamos a comer lo que haya, y usted me
acompariara para que hablemos un poco, refrescando viejas memorias.

-Si el sefior general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es obedecer -dijo
marchando junto a mi en direccion al pueblo.

-Veo que el asno tiene mejor pelaje que su duefio y no se mortifica tanto con ayunos y
vigilias. Le llevara a usted como una pluma, -34- porque parece una pieza de buena
andadura.



-Yo no monto en él -me respondio sin alzar los ojos del suelo-. VVoy siempre a pie.
-Eso es demasiado.

-Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las limosnas y los
enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos al hospital.

-¢ Al hospital?

-Si, sefior. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundé en Granada nuestro santo padre
y patrono mio el gran San Juan de Dios, hace doscientos y setenta afilos poco mas o menos.
Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San Agustin, y tenemos hospitales en
varios pueblos de Espafia. Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las casas de
los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir a la nuestra y vivimos de limosnas.

-jAdmirable vida, hermano! -dije bajando del caballo y encaminandome con otros oficiales
y el hermano Juan a un que a la vera del pueblo estaba, donde a la grata sombra de algunos
corpulentos y frescos arboles nos prepararon nuestros asistentes una frugal comida.

-Ate usted su burro en el tronco de un arbol -dije a mi antiguo amigo- y acomddese sobre
este césped junto a mi, para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser para el
alma.

-Haré compaiiia al Sr. D. Gabriel -dijo -35- Juan de Dios humildemente luego que até la
cabalgadura-. Yo no como.

-¢Qué no come? ¢Por ventura manda Dios que no se coma? ¢Y cémo ha de estar dispuesto
a servir al préjimo un cuerpo vacio? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado esa cortedad.

-Yo0 no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y compuesto que tenga olor a
gastronomia.

-¢Llama gastronomia a este carnero fiambre y seco y a este pan mas duro que la roca?

-Yo no puedo probar eso -repuso sonriendo-. Me alimento tan solo con yerbas del campo y
raices silvestres.

-Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos bebera usted un trago. Es de Rueda.
-No bebo mas que agua.

-iHombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En fin, si de tal modo se
salva uno...

-Ya hace tiempo que hice voto firmisimo de vivir de esa manera, y hasta hoy, D. Gabriel
mio, aunque no limpio de pecados, tengo la satisfaccion de no haber cometido el de faltar a
mi voto una sola vez.



-Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mia. La verdad es que tengo
un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios...

-iQuién habia de decir que nos encontrariamos después de tantos afios...! (No es verdad?
-Si sefior.

-36-
-Yo crei que usted habia pasado a mejor vida. Como desaparecio...

-Entré en la Orden en Enero del afio 9. Acabé mis primeros ejercicios en Marzo y recibi las
primeras érdenes el afio ultimo. Todavia no soy fraile profeso.

-jCuantas cosas han pasado desde gue no nos vemos!
-iSi sefior, cuantas!

-Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatifico sin penas ni alegrias, contento de su
estado...

Juan de Dios exhal6 un suspiro profundisimo y después bajo los ojos. Observandole bien,
adverti las sefiales que en su extenuado rostro patentizaban no ser jactancia de beato aquello
de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. Bordeaba sus 0jos un cerco
violaceo muy intenso que hacia mas vivo el brillo de sus pupilas, y marcandosele los
huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su expresion era la de las almas
exaltadas por una piedad que igualmente hace sus efectos en el espiritu y en el sistema
nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo tiempo es una devocion singular que ha
Ilevado hermosisimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en un principio crei ver
en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresia, muy luego convencime de lo contrario, y
aquel santo varon arrojado por las tempestades mundanas a la vida contemplativa y austera,
estaba inflamado por un fervor tan ardiente y verdadero. Se le veia quemarse, se observaba
la -37- combustidn de aquel cuerpo, que poco a poco se convertia en ceniza, calcinado
por la llama de la espiritual calentura; se veia que aquel hombre apenas tocaba a la tierra,
apenas al mundo de los vivos, y que la miserable arcilla que aiun mantenia el noble espiritu
con endeble atadura, se iba descomponiendo y desmenuzando grano a grano.

-Es admirable, amigo mio -le dije- que haya llegado a tan lisonjero estado de santidad un
hombre que no se vio libre ciertamente de las pasiones mundanas.

La fisonomia de fray Juan de Dios contrajose con ligero temblor. Pero serenandose al punto
su rostro, me dijo:

-¢No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos sefiores de Requejo? Sentiria que les
hubiese pasado alguna desgracia.



-No he vuelto a saber de ellos. Estaran cada vez mas ricos, porque los picaros hacen
fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

-Pero Dios les habra castigado al fin -continué- por los martirios que hicieron padecer a
aquella infeliz muchacha...

Al decir esto adverti que en las venas de aquel miserable cuerpo humano, que la tumba
pedia para si, quedaba todavia un resto de sangre. Bajo la piel de la cara se traslucieron por
un instante las hinchadas venas azules, y un ligero tinte amoratado encendio la austera
frente. No me hubiera sorprendido mas ver una imagen de madera sonrojandose -38- al
contacto del beso de las devotas.

-Dios sabré lo que tiene que hacer con los sefiores de Requejo por esa conducta -me
contesto.

-Creo que no le sera indiferente a usted saber el fin que ha tenido aquella desgraciada
joven.

-¢Indiferente? no -repuso poniéndose como un cadaver.

-iOh! Las personas destinadas a padecer... -dije observando atentamente la impresion que
en el santo producian mis palabras-. Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, tan
modesta...

-, Qué?
-Ha muerto.

Yo crei que Juan de Dios se conmoveria al oir esto; pero con gran sorpresa Vi su rostro
resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi asombro llegé a su colmo cuando en tono de
conviccion profundisima, dijo:

-Ya lo sabia. Muri6 en el convento de Cérdoba, donde la encerrd su familia en Junio de
1808.

-¢Y cdmo sabe usted eso? -pregunté respetando el engafio del pobre agustino.

-Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un estado especial de nuestro
espiritu, sepamos algunos hechos ocurridos en pais lejano, sin que nadie nos los cuente.
Inés murid. Yo la he visto repetidas veces en mis éxtasis, y es indudable que sélo se nos
presenta la imagen de las personas que han -39- tenido la suerte de abandonar para
siempre este ruin y miserable mundo.

-Asi debe de ser.



-Asi es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. jAy! Los del alma son los que no
se engafian nunca, porque hay siempre en ellos un rayo de eterna luz. La corporal vista es
un 6rgano de quien dispone a su antojo el demonio para atormentarnos. Lo que vemos en
ella es muchas veces ilusorio y fantastico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy
horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi espiritu el Sefior de cielo y tierra, y por
los pérfidos amarios del angel de las tinieblas, que anhelando perderme, juega con mis
débiles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.

-Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo a veces de juguete y mofa a
ese sefior demonio, y puedo dar a usted algun buen consejo sobre el modo de vencerle y
burlarse de él en vez de ser burlado.

-V -

-Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha tenido en que yo
abandonase el perverso siglo, y puesto que usted conocié entonces mis secretos, nada debo
ocultarle. Cuando Dios me crio dispuso que padeciese, y he padecido como ningun otro
mortal -40- sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la eterna gracia,
que me alumbro el sendero de esta nueva vida, una pasién mundana me hizo desgraciado.
Después que me abracé a la santa cruz para salvarme, las turbaciones, debilidades y agonias
de mi espiritu han sido tales, que pienso es esto disposicion de Dios para que conozca en
vida infierno y purgatorio antes de subir a la morada de los justos... Amé a una mujer, mas
con tanta exaltacion, que mi naturaleza quedo en aquel trance trastornada. Cuando
comprendi que todo habia concluido, yo no tenia ya entendimiento, memoria ni voluntad.
Era una maquina, sefior oficial, una maquina estupida: mis sentidos estaban muertos. Vivia
en las tinieblas, pues nada veia, y en una especie de letargoso asombro. Varias veces he
pensado después si como aquel estupor mio sera el limbo a donde van los que apenas han
nacido.

-Justo. Asi debe de ser.

-Cuando volvi en mi, querido sefior, formé el proyecto de hacerme fraile. Yo habia
concluido para el mundo. Me confesé con grandisimo fervor. El padre Busto aprobé con
entusiasmo mi proposito de consagrar a la religion el resto de mis tristes dias, y como yo
manifestara deseo de entrar en la Orden méas pobre y donde mas trabajase el cuerpo y mas
apartada de mundanales atractivos estuviese el &nima, sefialome esta regla de hermanos
hospitalarios. jAy! mi alma recibio un consuelo inexplicable. Buscaba los sitios solitarios
para meditar, y meditando sentia rodeada mi cabeza -41- de celestial atmésfera. jQué luz
tan pura! jQué dulzura y suave silencio en el aire!

-¢ Y después?



-jAy! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma. Dios decret6 que yo
padeciese, y padeciendo estoy... Oigame usted un momento mas. Comencé mis estudios y
las practicas religiosas para ingresar en la Orden. Recibiéronme una mafiana en el
convento, donde vesti el traje de lego. Di aquel dia mis lecciones mas contento que nunca;
asisti como famulo a los pobres de la enfermeria, y por la tarde, tomando el segundo tomo
de Los nombres de Cristo, por el maestro fray Luis de Ledn, libro que me agradaba en
extremo, fuime a la huerta y en el sitio mas secreto y callado de ella entregué mi espiritu a
las delicias de la lectura. No habia acabado el capitulo hermosisimo que se titula,
Descripcion de la miseria humana y origen de su fragilidad, cuando senti un calofrio muy
intenso en todo mi cuerpo, una gran turbacion, una zozobra muy viva, pues toda la sangre
agolpose en mi pecho, y experimenté una sensacion que no puedo decir si era gozo
profundisimo o agudo dolor. Una extrafa figura, bulto o sombra impresion6 mi vista, miré,
y la vi; era ella misma, sentada en el banco de piedra junto a mi.

-, Quién?
-¢Necesito decir su nombre?
-Ya.

-El libro se me cay0 de las manos, observé la asombrosa vision, pues vision era, y el -42-
mundano amor renacié violentamente en mi pecho como la explosion de una mina. Quedeé
absorto, sefior, mudo y entre suspendido y aterrado. Era ella misma, y me miraba con sus
dulces ojos, trastornandome. Separabala de mi una distancia como de media vara; mas no
hice movimiento alguno para acercarme a ella, porque el mismo estupor, la admiracion que
tal prodigio de belleza me producia, el mismo fuego amoroso que quemaba mi ser,
tenianme arrobado y sin movimiento. Estaba vestida con riquisima tanica de una blanca y
sutil tela, la cual, asi como las nubes ocultan el sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso
cuerpo, antes empafiandolo que cubriéndolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus
delicados pies; sus cabellos, ensortijados con arte incomparable le caian en hermosas
guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas de orientales perlas, y en la mano derecha
sostenia un pequefio ramillete de olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta mi
embriagandome el sentido.

-En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la sefiorita Inés en semejante traje, no
muy propio por cierto para pasear en jardines.

-¢Que habia usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal y tangible, sino una
fabrica engafiosa del demonio, que desde aquel dia me escogié para victima de sus
abominables experimentos?

- Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna palabrilla?

-43-

-Ni media, hermano.



-¢ Y usted no le dijo nada, ni traspaso el espacio de media vara que habia entre los dos?
-No podia hablar. Acerqueme, si, a ella, y en el mismo momento desaparecio.
-iQué picardia! Pero el demonio es asi; amigo mio: ofrece y no da.

-Mucho tardé en reponerme de la horrible sensacion que aquello dej6 en mi alma. Al fin
recogi el libro, y dirigi mis pensamientos a Dios. jAy, qué extrafia sensacion! Tan extrafia
es que no puedo explicarla. Figuraos, querido sefior, que mis pensamientos al remontarse al
cielo tomando forma material, fueran detenidos y rechazados por una mano poderosa. Esto
ni mas ni menos era lo que yo sentia. Queria pensar y no tenia espiritu mas que para sentir.
Por mi cuerpo corrian a modo de relampagos del movimiento, unas convulsiones
ardientes... jAy! no, no puedo de modo alguno explicar esto... En mi cuerpo chisporroteaba
algo, como mechas que se van apagando, y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al
suelo... Levanteme; quise entrar en la iglesia; pero... ;creerd usted que no podia? No, no
podia. Alguien me tiraba de la cola del habito hacia afuera. Corri a la celda que me habian
destinado, y arrojandome en el suelo, puse la frente sobre mis manos y mis manos sobre los
ladrillos. Asi estuve toda la noche orando y pidiendo a Dios que me librara de aquellas
horribles tentaciones, diciéndole que yo no queria pecar sino servirle; que yo queria ser
bueno y puro y santo.

-44-

-¢Por qué no conto usted el caso a otros frailes experimentados en cosas de visiones y
tentaciones?

-Asi lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el padre Rafael de los Angeles,
varon muy pio y que me mostraba gran carifio, el cual me dijo que no tuviese cuidado, pues
para desnudar el entendimiento (asi mismo lo dijo), de tales aprensiones imaginarias y
naturales, bastaba una piedad constante, una mortificacion infatigable y una humildad sin
limites. Afiadiome que él en los primeros afios de vida monastica habia experimentado
iguales aprietos y compromisos, mas que al fin con las rudas penitencias y lecturas misticas
habia convencido al demonio de la inutilidad de sus esfuerzos para pervertirlo, con lo cual
le dejo tranquilo. Aconsejome que entrase en la vida activa de la Orden, que marchase en
pos de las miserias y lastimas del mundo, recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos
a los hospitales; que vagase por los campos, haciendo corporal ejercicio y alimentandome
con yerbas y raices, para que el miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese
la sequedad y rigidez que ahuyentan la concupiscencia. Encargome ademas, que durmiese
poco, y jamas sobre blanduras, sino mas bien encima de duras rocas o picudas zarzas,
siempre que pudiere; que asimismo me apartase de toda sociedad de amigos, esquivando
coloquios sobre negocios mundanos, no mostrando aficidn a persona alguna, sino huyendo
de todos parano -45- pensar mas que en la perfeccion de mi alma.

-Y haciéndolo asi, ha conseguido usted...

-Asi lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca de tres afios de
mortificaciones, de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en campo



raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido mi espiritu, librAndome de
aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponian al borde del precipicio mi
santidad, no me han librado de los continuos asaltos del &ngel infernal, que un dia y otro,
sefior, en el campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta y triste noche, lo mismo
que a la luz deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen de la persona que adoré
en el siglo. jAy! en aquel tiempo, cuando estdbamos en la tienda, yo blasfemé, si... me
acuerdo que un dia entré en la iglesia y arrodillandome delante del Santisimo Sacramento,
dije: «Sefior, te aborreceré, te negaré si no me la das, para que nuestras almas y nuestros
cuerpos estén siempre unidos en la vida, en la sepultura y en la eternidad». Dios me castiga
por haberle amenazado.

-De modo que siempre...

-Si, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma, aunque por
temporadas el demonio me permite descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia mia me
ha impedido hasta ahora recibir los ultimos y mas sublimes grados del sacramento del
Orden, pues me creo indigno de que Dios baje a mis manos. jEs terrible sentirse uno con el
corazén -46- vy el espiritu todo dispuesto a la santidad, y no poder conseguir el perfecto
estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cuan felices son otros frailes de mi
Orden, los cuales disfrutan con la paz mas pura, las delicias de visiones santas, que son el
mas regalado manjar del espiritu. Unos en sus meditaciones ven ante si la imagen de Cristo
crucificado, mirandolos con ojos amorosisimos; otros se deleitan contemplando la celestial
figura del Nifio Dios; a otros les embelesa la presencia de Santa Catalina de Siena o Santa
Rosa de Viterbo, cuya castisima imagen y compuestos ademanes incitan a la oracion y a la
austeridad; pero yo jdesgraciado de mi! yo, pecador abominable, que senti quemadas mis
entrafias por el mundano amor, y me alimenté con aquel rocio divino de la pasion, y
empapé el alma en mil liviandades inspiradas por la fantasia, me he enfermado para
siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un desconocido crisol que me dejo
para siempre en aquella ruin forma primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mi
esta segunda persona que me acompafa sin cesar. jOh maldita lengua mia! Yo habia dicho:
«Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura y en la eternidad», y asi esta sucediendo.

Fray Juan de Dios bajé la cabeza y .
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-VI -

-¢En qué nuevas formas se ha presentado? -le pregunté.

-Una mafiana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué un arroyo en que apagarla.
Al fin bajo unos frondosos alamos que entre pefias negruzcas erguian sus viejos troncos, vi
una corriente cristalina que convidaba a beber. Despues que bebi senteme en una pefia, y en
el mismo instante cogiome la singular zozobra que me anunciaba siempre la influencia del



angel del mal. A corta distancia de mi estaba una pastora; ella misma, sefior, hermosa como
los querubines.

-¢ Y guardaba algun rebafio de vacas o carneros?

-No sefior, estaba sola, sentada como yo sobre una pefia, y con los nevados pies dentro del
agua, que movia ruidosamente haciendo saltar frias gotas las cuales salpicando me mojaron
el rostro. Habia desatado los negros cabellos y se los peinaba. No puedo recordar bien todas
las partes de su vestido; pero si que no era un vestido que la vestia mucho. Mirdbame
sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y desaparecid.

-¢ Y después?

-La volvi a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo -48-
cuando la asaltd el lord en Enero de este mismo afio. Halldbame sirviendo en el hospital,
cuando comenzo el cerco, y entonces otros buenos padres y yo salimos a asistir a los
muchos heridos franceses que caian en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca habia
visto mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro Sefior para
que por su intercesion se amansase la furia de los anglo-portugueses. El dia 18 el arrabal,
donde yo estaba, diome idea de cdmo es el infierno. Deshaciase en mil pedazos el convento
de San Francisco, donde ibamos colocando los heridos... Los franceses burlabanse de mi, y
como a los frailes nos tenian mucha ojeriza por creernos autores de la resistencia que se les
hace, me maltrataron de palabra y obra... jAy! cuando entraron los aliados en la plaza, yo
estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino por los golpes de los sitiados. Los
ingleses, espafioles y portugueses entraron por la brecha. Al oir aquel laberinto de
imprecaciones victoriosas, pronunciadas en tres idiomas distintos, senti gran espanto. Unos
y otros se destrozaban como fieras... yo exanime y moribundo, yacia en tierra en un charco
de sangre y fango y rodeado de cuerpos humanos. Abrasabame una sed rabiosa, una sed,
querido sefior mio, tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca,
lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y himeda, estopa inerte y seca. jQué
tormento! Yo dije para mi: «Gracias a ti, Sefior, que te has dignado llevarme a tu seno. Ha
llegado -49- la hora de mi muerte». No habia acabado de decirlo, mejor dicho, de
pensarlo, cuando senti en mis labios el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi
espiritu sacudio su funebre sopor. Abri los 0jos y vi pegada a mis ardientes labios una
blanca mano, en cuya palma ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro como el
manar de la rastica fuente.

-¢Y en qué traza venia entonces la sefiorita Ines?

-Venia de monja.

-¢Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?

-Aquélla si. Pintar a usted cuan hermosa estaba su cara entre las blancas tocas y cuan bien

le sentaba la austeridad de la pobre estamefia del traje, me seria imposible. Apenas la miré
cuando volo de subito, dejandome mas sediento que antes.



-Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios -dije condolido en extremo de la extrafia enfermedad
del desgraciado hospitalario- y es que siendo esa persona un artificio del mas malo, del mas
picaro y desvergonzado espiritu creado por Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos
disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos, parecia natural que la tomase
usted en aborrecimiento y que viese en ella mas bien una espantable y horrenda fealdad que
ese portento de hermosura que con tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspird tristemente y me dijo:
-50-

-El Malo no presenta jamas a nuestros 0jos cosas aborrecibles ni repugnantes, sino antes
bien hermosas, odoriferas, o gratas al paladar, al olfato, al oido y al tacto. Bien sabe él lo
que se hace. Si ha leido usted la vida de la madre Santa Teresa de Jesus, habra visto que
alguna vez el demonio le pint6 delante la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo para
engafiarla. Ella misma dice que y afiade que cuando vemos una imagen muy buena, aunque
supiésemos la ha pintado un mal hombre, no dejariamos de estimarla.

-Eso esta muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido atormentado de esa
ruin manera por el espiritu maligno, el cual segun voy viendo es un redomado tunante,
habria tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle, para ver si efectivamente era
vana ilusion o materia corporea.

-Yo lo he hecho, querido sefior y amigo mio -repuso el hospitalario con acento ya
debilitado por el mucho hablar- y nunca he podido poner mis manos sobre ella, habiendo
conseguido tan sélo una vez tocar el halda de su vestido. Puedo asegurar a usted que a la
vista su figura se me ha representado siempre como una criatura humana con su natural
espesor, corpulencia y el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento de la boca, y la
afadidura del vestido flotando al viento, en fin, todo en tal manera fabricado que es
imposible no creerla persona viva y como las demas de nuestra especie.

-¢ Y siempre se presenta sola?

-51-
-No sefior, que algunas veces la he visto en compafiia de otras muchachas, como por
ejemplo en Sevilla el afio pasado. Todas eran obra vana de la infernal industria, pues
desaparecieron con ella, como multitud de luces que se apagan de un solo soplo.
-¢ Y siempre desaparecen asi como luz que se apaga?
-No sefior, que a veces corre delante de mi, y la sigo, y o se pierde entre la multitud, o
avanza tanto en su camino que no puedo alcanzarla. Un dia la vi en una soberbia

cabalgadura que corria mas que el viento, y ayer la vi en un carro.

-¢Que corria también como el viento?



-No sefior, pues apenas corria como un mal carro. La vision de ayer ofrece para mi una
particularidad aterradora, y que me prueba cierta recrudescencia y gravedad del mal que
padezco.

-¢Por qué?

-Porque ayer me hablé.

-;Como? -exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo a que llegaban las locuras de
mi amigo.

-¢Habld al fin la sefiorita del pie desnudo, la pastora, la monja de Ciudad-Rodrigo?

-Si sefior. Iba en un carro en compariia de unos comicos que venian al parecer de
Extremadura.

-iEn un carro!... jCon unos cémicos!... jDe Extremadura!

-Si sefior: veo que se asombra usted y lo comprendo, porgue el caso no es para menos. -
52- Delante iban algunos hombres a caballo; luego seguia un carro con dos mujeres, y
después otro carro con decoraciones y trebejos de teatro, todos quemados y hechos
pedazos.

-Hermano, usted se burla de mi -dije levantandome de subito y volviéndome a sentar,
impulsado por ardiente desasosiego.

-Cuando la vi, sefior mio, experimente aquel calofrio, aquella sensacion entre placentera 'y
dolorosa que acomparfia a mis terribles crisis.

-, Y como iba?

-Triste, arropada en un manto negro.

-¢Y la otra mujer?

-Engarfiosa imaginacion también, sin duda, la acompariaba en silencio.

-¢Y los hombres que iban a caballo?

-Eran cinco, y uno de ellos vestia de juglar con calzédn de tres colores y montera de picos.
Disputaban, y otro de ellos, que parecia mandar a todos, era una persona de buena apostura
y presencia, con barba picuda como la del demonio.

-¢No sinti6 usted olor de azufre?

-Nada de eso, sefior. Aquellos hombres hablaban con animacién y nombraron a unos
soldados que les habian quemado sus infernales cachivaches.



-Sospecho, querido hermano Juan -dije con turbacion- que ya no es usted solo el
endemoniado, sino que yo lo estoy también, pues esos cOmicos, y esas mujeres, y esos
carros, Yy esos trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque no los vi, sé que estuvieron
en -53- Santibafez de Valvaneda. ;Seria que alguna de las cdmicas se le antojé a usted
ser la misma persona de marras, sin que en esto hubiese la mas ligera picardia por parte de
la majestad infernal?

-Bien he dicho yo -continué el fraile con candor- que esta aparicion de hoy es la mas
extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida, pues en ella la demoniaca hechura ha
presentado tales sintomas, sefiales y vislumbres de realidad, que al mas licurgo y
despreocupado engafiaria. Esta es también la primera vez que la imagen querida, ademas de
tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedado la humana voz.

-¢Ha hablado?

-Si sefior; ha hablado -dijo el hospitalario con terror-. Su voz no es la misma que aun
resuena en mis oidos, desde que la oi en casa de Requejo, asi como su figura en el dia de
hoy me ha parecido méas hermosa, mas robusta, méas completa y més formada. Tal como la
vi en el convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una nifia, y hoy...

-Pero si hablo, ¢qué dijo?

-Yo me acerque al carro, la miré, mirome ella también... Sus 0jos eran rayos que me
guemaban cuerpo y alma. Luego aparecié asombrada, muy asombrada... jAy! sus labios se
movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios, dijo, ¢se ha hecho usted
fraile?...». Me parecid que iba yo a morir en aquel mismo momento. Quise hablar y no
pude. Ella hizo ademan de darme una -54- limosna, y de pronto el hombre que parecia
mandar a todos, como advirtiera mi presencia junto al carro de las cémicas, detuvo el
caballo, y volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de aqui, holgazan pancista». Ella dijo
entonces: «Es un pobre mendicante que pide limosna». EI hombre alz6 el palo para
pegarme Yy ella dijo: «Padre, no le hagas dafio».

-¢ Esté usted seguro de que dijo eso?

-Si, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo natural de las
personas consagradas al servicio de Dios, Ilamome de nuevo holgazan, y recibi al mismo
tiempo tal porrazo en la cabeza, que cai sin sentido.

-Sr. Juan de Dios -le dije después de reflexionar un poco sobre lo extrafio de aquella
aventura- jureme usted que es verdad cuanto ha dicho y que no es su animo burlarse de mi.

-iYo burlarme, sefior oficial de mi alma! -exclamo el hospitalario, que estuvo a punto de
Ilorar viendo que se ponia en duda su veracidad-. Cierto es lo que he dicho, y tan evidente
es que hay demonio en el infierno, como que hay Dios en el cielo, pues infinito es en el
mundo el nimero de casos de obsesion, y todos los dias oimos contar nuevas tropelias y
estupendas gatadas del mortificador del linaje humano.



-¢Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrio eso del carro de comediantes?

-Pasado Santibafiez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso camino de
Salamanca.

-55-

El infeliz hospitalario no podia mentir, y en cuanto a la endemoniada composicion de las
cosas Yy personas referidas, yo tenia mis razones para creer que entre los primeros y el
ultimo encuentro del fraile habia alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resistio a dar a su cuerpo
regalo alguno. Ya nos disponiamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que cabia mayor
grado de amarillez en su amojamada carne; le vi aterrado, con los ojos medio salidos del
casco, el labio inferior trémulo y toda su persona desasosegada. Miraba a un punto fijo
detras de mi, y como yo répidamente me volviese y nada hallase que pudiera motivar aquel
espanto, le pregunté la causa de sus terrores y si alli entre tantos soldados se atrevia Satanas
a hacer de las suyas.

-Ya se ha desvanecido -dijo con voz débil y dejando caer desmayadamente los brazos.
-¢Pues qué, otra vez ha estado aqui?

-Si en aquel grupo donde bailan los soldados... Ve usted que hay alli unas mozas de San
Esteban?

-Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la sefiora Inés, o no esta entre ellas -repuse sin
poder contener la risa-. Si estuviera, bien se le podian decir cuatro frescas por ponerse a
bailar con los soldados.

-Pues dude usted de que ahora es de dia, sefior mio -afirmé no repuesto aun de la emocion-
pero no dude usted de que estaba alli. VVeo que el demonio recrudece sus tentaciones -56-
y aumenta el rigor de sus ataques contra los reductos de mi fortaleza, y esto lo hace porque
estoy pecando...

-¢Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?

-Si sefior, pues pecar es entregar sin freno el espiritu a los deleites de la conversacion con
gente seglar. Ademas he estado aqui descansando mas de hora y media, cosa que en tres
afios no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de estos arboles. Alma mia -afiadié con
exaltado fervor- arriba, no duermas, vigila sin cesar al enemigo que te acecha, no te
entregues al corruptor deleite de la amistad, ni desmayes un solo momento, ni pruebes las
dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

-¢Se marcha usted ya? -dije, al ver que desataba al buen pollino-. Vamos, no rechazara
usted este pedazo de pan para el camino.



Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacifico asno, que no estaba sin duda por cenobiticas
abstinencias, cogio él para si un pufiado de yerba y la guard6 en el seno.

-0 es un farsante -dije para mi- o el mas puro y candoroso beato que cifie el cingulo
monacal.

-Buenas tardes, Sr. D. Gabriel -dijo con humilde acento-. Me voy a Béjar para seguir
mafiana a Candelario, donde tenemos un hospital. ;Y usted, a donde marcha?

-, Y0? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que est& en poder de Marmont.

-Adiods, hermano y querido sefior mio -repuso-. -57- Gracias, mil gracias por tantas
bondades.

. Cuando su enjuta figura negruzca se alejé al bajar un cerro, pareciome ver en él un cuerpo
que melancoélicamente buscaba su perdida sepultura sin poder encontrarla.

- VII -

Dos dias después, mas alla de Dios le guarde, un gran acontecimiento turbé la monotonia
de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada nuestras tropas avanzadas
prorrumpieron en exclamaciones de jubilo; mandose formar, dando a las compaiiias el
marcial concierto y la buena apariencia que han menester para presentarse ante un militar
inteligente, y algunos acudieron por orden del general a cortar ramos a los vecinos
carrascales para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al llegar al camino de
Ciudad-Rodrigo vimos que apareci6 falange numerosa de hombres vestidos de encarnado y
caballeros en ligerisimos corceles; verlos y exclamar todos en alegre concierto: «jViva el
lord!» fue todo uno.

-Es la caballeria de Cotton de la division del general Graham -dijo D. Carlos Espafia-.
Sefiores, cuidado no hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy ceremoniosos y se -
58- paran mucho en las formas. Si se coge bastante carrasca haremos un arquito de triunfo
para que pase por él el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré un discurso que traigo
preparado elogiando su pericia en el arte de la guerra y la Constitucion de Cadiz, cosas
ambas bonisimas, y a las cuales deberemos el triunfo al fin y a la postre.

-No es el sefior lord muy amigo de la Constitucion de Cadiz -dijo D. Julian Sanchez, que a
derecha mano de D. Carlos estaba-; pero a nosotros ¢qué nos va ni qué nos viene en esto?
Derrotemos a Marmont y vivan todos los milores.



Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba espafiol como Dios queria,
cumplimento a nuestro brigadier, diciéndole que su excelencia el sefior duque de Ciudad-
Rodrigo no tardaria en llegar a Santi Spiritus. Al punto comenzamos a levantar el arco con
ramajes y palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais alli que un domine del pais
aparecio trayendo unos al modo de tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que él
mismo habia sacado de su cabeza, y en las cuales piezas poéticas se encomiaban hasta mas
alla de los cuernos de la luna las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo
Wellesley, lord vizconde de Wellington de Talavera, duque de Ciudad-Rodrigo, grande de
Espafia y par de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que se desparramaban por
aquellos contornos ocupando los pueblos inmediatos, -59- vy al fin entre los mas
brillantes soldados escoceses, ingleses y espafioles, aparecié una silla de postas, recibida
con aclamaciones y vitores por las tropas situadas a un lado y otro del camino. Dentro de
ella vi una nariz larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanquisimos. Con la
rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y una sonrisa de
benevolencia y cortesia que desde el fondo del carruaje saludé a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad de la historia, que al
pasar el coche bajo el arco triunfal, como este no lo habian construido ingenieros ni
artifices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de una de las ruedas, hizo como si
quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas y lienzos sobre la cabeza
del domine que tuviera parte tan importante en su malhadada fabrica. Como no hubo que
lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la extrafia ruina. Los chicos apoderaronse al
punto de los tarjetones, que eran como de tres cuartas de diametro, y abriéndoles en el
centro un agujero y metiendo por él la cabeza se pasearon delante de Wellington con
aquella valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos Espafia desembuchaba su discurso delante del lord, y luego que
concluyera, presentose el domine con el amenazador proyecto de hablar también.
Consintiolo el general, que como persona finisima disimulaba su cansancio, y oyendo las
pedanterias -60- del orador, movia la cabeza, acompafiando sus gestos de la especial
sonrisa inglesa, que hace creer en la existencia de algin cordon intermandibular, del cual
tiran para plegar la boca como si fuera una cortina.

-Mi comandante -me dijo con cara de jubilo mi asistente cuando me aparté de los generales
para ocuparme del alojamiento-, ;no ha visto usia el otro ejército que viene detras?

-Seran los portugueses.

-iQué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un ejército de mujeres. Esto se llama
darse buena vida. Los ingleses, en vez de impedimenta llevan la faldamenta. Asi da gusto
de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¢qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros, coches y vehiculos de
distintas formas, llenos todos de mujeres, unas al parecer de alta, otras de baja calidad, y de
distinta belleza y edad, aunque por lo general, dicho sea esto imparcialmente, predominaba



el género feo. Al punto que pararon los vehiculos entre nubes de polvo, vierais descender
con presteza a las sefioras viajeras y resonar una de las mas discordes algarabias que
pueden oirse. Por un lado chillaban ellas llamando a sus consortes, y ellos por otro
penetraban en la femenil multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un
instante formaronse alegres parejas, y un tumultuoso concierto de voces guturales y de
inflexiones agudas y de articulaciones liquidas llend los aires.

Pero como la division aliada que acababa de -61- llegar no podia pernoctar entera en
aquel pueblo, una parte de ella siguid el camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes.
Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las hembras formando parte del convoy de
viveres y municiones, y otras quedaron en Santi Spiritus. El dia pas6, ocupandonos todos
en buscar el mejor alojamiento posible; pero como éramos tantos, al caer de la tarde no
habiamos resuelto la cuestion. En cuanto a mi, me creia obligado a dormir en campo raso.
Tribaldos me notifico que el domine del lugar tenia sumo placer en cederme su habitacion.
Después de visitar a mi honrado patrono, sali a desempefiar varias obligaciones militares, y
ya me retiraba a casa, cuando junto al camino senti gritos y voces de alarma. Corri a donde
sonaban, y no era mas sino que por el camino adelante venia un cochecillo cuyo caballo le
arrastraba dando tan terribles tumbos y saltos, que cada instante parecia iba a deshacerse en
pedazos mil. Cuando con rapidez inmensa paso por delante de nosotros, un grito de mujer
hirié mis oidos.

-En ese coche va una mujer, Tribaldos -grité a mi asistente que se habia unido a mi.
-Es una inglesa, sefior, que se quedo rezagada y detras de las demas.

-iPobre mujer!... ;Y no hay entre tantos hombres uno solo que se atreva a detener el caballo
y salvar a esa desgraciada?... Parece que no va desbocado... Detiene el paso... Corramos
alla.

-62-

-El coche se ha salido del camino -dijo Tribaldos con espanto- y ha parado en un sitio muy
peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despefiarse. Habiéndose enredado el
caballo entre unas jaras, se habia ido al suelo, quedando como reventado a consecuencia del
fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente era grande, la gravedad lo atraia hacia
lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situacion terrible de la infeliz viajera sin acudir pronto a su socorro.
Habia caido el coche sin romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio. Corri alla solo, bajé
tropezando a cada paso y despegando con mi planta piedrecillas que rodaban con ruido
siniestro, y llegué al fin adonde se habia detenido el vehiculo. Una mujer lanzaba desde el
interior lastimeras voces.

-Sefiora -grité- alla voy. No tenga usted cuidado. No caerd al barranco.



El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus movimientos de dolor y
desesperacion arrastraba el coche hacia el abismo. Un momento méas y todo se perdia.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche que se inclinaba.

-Sefiora -grité con afan- procure usted salir. Agarrese usted a mi cuello... sin miedo. Si salta
usted en tierra no hay que temer.

-No puedo, no puedo, caballero -exclamé con dolor.
-¢Se ha roto usted alguna pierna?
-No, caballero... veré si puedo salir.

-63-
-Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.
No puedo describir los prodigios de mecénica que ambos hicimos. Ello es que en casos tan
apurados, el cuerpo humano, por maravilloso instinto, imprime a sus miembros una fuerza
gue no tiene en instantes ordinarios, y realiza una serie de admirables movimientos que
después no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé es que como Dios me dio a entender,
y no sin algan riesgo mio, saqué a la desconocida de aquel grave compromiso en que se
encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido a las piedras la sostuve y me fue forzoso

llevarla en brazos al camino.

-Eh, Tribaldos, cobarde, holgazan -grité a mi asistente que habia acudido en mi auxilio-,
ayudame a salir de aqui.

Tribaldos y otros soldados, que no me habian prestado socorro hasta entonces, me ayudaron
a salir; porque es condicion de ciertas gentes no arrimarse al peligro que amenaza sino al
peligro vencido, lo cual es comodo y de gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.

-Caballero, os debo la vida -dijo recobrando el perdido color y el brillo de sus ojos.

Era como de veinte y tres afos, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento dulce, su hermoso

rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me daba, sin duda por poseer a medias el
castellano, me hicieron honda y duradera impresion.

-64-

- VIII -



Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas desmayadas se negaron a
sostenerla. Sin decir nada la tomé en brazos y dije a Tribaldos:

-Ayudame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto Ilegamos a él. En la puerta la inglesa movio
la cabeza, abrio los ojos y me dijo:

-No quiero molestaros mas, caballero. Podré subir sola. Dadme el brazo.

En el mismo momento aparecid presuroso y sofocado un oficial inglés, llamado sir Tomas
Parr, a quien yo habia conocido en Cadiz, y enterado brevemente de la lamentable
ocurrencia, habl6 con su compatriota en inglés.

-¢Pero habréa aqui una habitacion confortablepara la sefiora? -me dijo después.

-Puede descansar en mi propia habitacion -dijo el domine gue habia bajado oficiosamente
al sentir el ruido.

-Bien -dijo el inglés-. Esta sefiorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo mas de lo necesario y ha
querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos. Subamosla. Haré
venir al médico mayor del ejército.

-No quiero médicos -dijo la desconocida-. No tengo herida grave: una ligera contusion -
65- en la frente y otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decia subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer en un sillén que en
la primera estancia habia y respird con desahogo expansivo.

-A este caballero debo la vida -dijo sefialandome-. Parece un milagro.

-Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli -me dijo el inglés-. Desde el afio
pasado no nos habiamos visto. ¢Se acuerda usted de mi... en Cadiz?

-Me acuerdo perfectamente.

-Usted se embarcé con la expedicion de Blake. No pudimos vernos porque usted se oculto
después del duelo en que dio la muerte a lord Gray.

La inglesa me mir6 con profundo interés y curiosidad.
-Este caballero... -dijo.

-Es el mismo de quien os he hablado hace dias -contest6 Parr.



-Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra y Espafa hubiese
tropezado siempre con hombres como vos... Segun me han dicho, lord Gray se atrevié a
mirar a una persona que os amaba... La energia, la severidad y la nobleza de vuestra
conducta son superiores a estos tiempos.

-Para conocer bien aquel suceso -dije yo, no ciertamente orgulloso de mi accién-, seria
preciso que yo explicase algunos antecedentes...

-Puedo aseguraros que antes de conoceros, -66- antes de que me prestaseis el servicio
que acabo de recibir, sentia hacia vos una grande admiracion.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigian.

-¢De modo que esta sefiora se alojara aqui?, -me dijo Parr-. Donde yo estoy, es imposible.
Dormimos siete en una sola habitacion.

-He dicho que le cederé la mia, la cual es digna del mismo sir Arturo -dijo Forfolleda, pues
este era el nombre del domine.

-Entonces estara bien aqui.

Sir Tomas Parr habld largamente en inglés con la bella desconocida y después se despidio.
No dejaba de causarme sorpresa gque sus compatriotas abandonasen a aquella hermosa
mujer que sin duda debia de tener esposo o hermanos en el ejército; pero dije para mi: «sera
que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo».

En tanto la sefiora de Forfolleda (pues Forfolleda tenia sefiora) bizmé el brazo de la
desconocida, y restafid la sangre de la rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya
operacion dimos por concluidos los cuidados quirdrgicos y pensamos en arreglar a la
sefiora cuarto y cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba sobre un lecho algo
mas blando que una roca, al cual tuve que conducirla en mis brazos, porque la acometio
nuevamente aquel desmayo primero que la imposibilitaba toda accion corporal. Ella me -
67- dio las gracias en silencio volviendo hacia mi sus hermosos ojos azules, que
dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravio que sigue a los desmayos se fijaron,
primero en mi persona y después en las paredes de la habitacion. Mas la miraba yo y mas
hermosa me parecia a cada momento. No puedo dar idea de la extremada belleza de sus
ojos azules. Todas las facciones de su rostro distinguianse por la mas pura correccion y
finura. Los cabellos rubios hacian verosimil la imagen de las trenzas de oro tan usada por
los poetas, y acompafiaban la boca los mas lindos y blancos dientes que pueden verse. Su
cuerpo atormentado bajo las ballenas de un apretado jubon, del cual pendian faldas de
amazona, era delgadisimo, mas no carecia de las redondeces y elegantes contornos y
desigualdades que distinguen a una mujer de un palo torneado.

-Gracias, caballero -me dijo con acento melancdlico y usando siempre el vos-. Si no
temiera molestaros, os suplicaria que me dieseis algun alimento.



-¢Quiere la sefiora un pedazo de pierna de carnero -dijo Forfolleda, que arreglaba los trastos
de la habitacion-, unas sopas de ajo, chocolate o quizas un poco de salmorejo con guindilla?
También tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le gusta mucho el abadejo.

-Gracias -repuso la inglesa con mal humor-, no puedo comer eso. Que me hagan un poco de
té.

Fui a la cocina, donde la sefiora de Forfolleda me dijo que alli no habia té ni cosa que -68-
lo pareciese, afiadiendo que si ella probara tan s6lo un buche de tal enjuagadero de tripas,
arrojaria por la boca juntamente con los higados la primer leche que mama. Luego se puso
a reprender a su esposo por admitir en la casa a herejes luteranos y calvinistas, cuales eran
los ingleses; mas el domine refutd victoriosamente el ataque afirmando que merced a la
ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la catélica Espafia triunfaria de Napoledn, lo
cual no significaba més sino que Dios se vale del mal para producir el bien.

-Vete a cualquier casa donde haya ingleses -dije a Tribaldos-, y trae té. ;Sabes lo que es?
-Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las noches lo tomaba la mujer del capitan.

Volvi al lado de la inglesa que me dijo no podia comer cosa alguna de nuestra cocina, y
habiéndome pedido pan, se lo di mientras llegaba el anhelado té.

Al poco rato entr6 Tribaldos trayendo una ancha taza que despedia un olor extrafio.

-¢Que es esto? -dijo la dama con espanto, cuando los vapores del condenado licor llegaron
a su nariz.

-¢Qué menjurgue has puesto aqui, maldito? -exclamé amenazando al aturdido mozo.
-Sefior, no he puesto nada, nada mas que las hojas arrugaditas, con un poco de canela 'y de
clavo. La sefiora de Forfolleda dijo que asi se hacia, y que lo habia compuesto muchas -
69- veces para unos ingleses que fueron a Salamanca a ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpid en risas.

-Sefora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo mismo a la cocina 'y
beberéa usted te.

Poco despues volvi con mi obra, que debid de satisfacer a la interesada, pues la aceptd con
gozo.

-Ahora, sefiora mia, me retiraré, para que usted descanse -le dije-. Deme usted 6rdenes para
marfiana o para esta noche misma. Si quiere usted que avise a su esposo... 0 es que se halla
en la division de Picton que no esta en este pueblo...

-Sefior oficial -dijo solemnemente bebiendo su té- yo no tengo esposo; yo soy soltera.



Esto puso el limite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas no supe contestarle
sino con medias palabras.

-iBuena pieza sera ésta que se ha colgado de mi brazo! -dije para mi-. Los franceses traen
consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no sabia que...

-Soltera, si -afiadio con aplomo y apartando la taza de sus labios-. Os asombrais de ver una
sefiorita como yo en un campo de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos de su
familia y de su patria. Sabed que vine a Espafia con mi hermano, oficial de ingenieros de la
division de Hill, el cual hermano mio perecid en la sangrienta batalla de Albuera. El dolor y
la desesperacion tuviéronme por algunos dias enferma y en peligro de muerte; -70- pero
me reanimo la conciencia de los deberes que en aquel trance tenia que cumplir, y
consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado para enviarle a Inglaterra, al pantedn de
nuestra familia. En poco tiempo cumpli esta triste mision, y hallandome sola traté de volver
a mi pais. Pero al mismo tiempo me cautivaban de tal modo la historia, las tradiciones, las
costumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la musica popular, los bailes, los trajes de esta
nacion tan grande en otro tiempo y otra vez grandisima en la época presente, que formé el
proyecto de quedarme aqui para estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres, asi lo he
hecho.

-Sabe Dios que casta de pajaro seras tu -dije para mi capote; y luego en voz alta afadi
sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de cielo-: ;Y los padres de usted
consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros a que esta expuesta una tierna
doncella sola y sin amparo en pais extranjero, en medio de un ejército! Sefiora, por amor de
Dios...

-iAh! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos protegidas por las
leyes de tal manera y con tanto rigor, que ningin hombre se atreve a faltarnos al respeto.

-Si, asi dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que alla salen las sefioritas solas a paseo y
viajan solas o0 acompafadas de cualquier galancete.

-Aunque fuera su novio, no importa.

-iPero estamos en Esparia, sefiora, en Espafial -71- Usted no sabe bien en qué pais se ha
metido.

-Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas -dijo sonriendo-.
Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad galantearme de una manera menos decorosa
que la que empleéis para amar a esa Dulcinea que fue causa de la muerte de Gray, y lord
Wellington os mandara fusilar, si no os casais conmigo.

-Me casaria, sefiora.

-Caballero, veo que quizas sin malicia principidis a faltar al comedimiento.



-Pues no me casaria... Permitame usted que me retire.
-Podéis hacerlo -me dijo levantandose penosamente para cerrar por dentro la puerta.

-Os agradeceré que mafiana hagais traer mi maleta. Felizmente no la traia conmigo. Esta en
el convoy.

-Se traera la maleta. Buenas noches, sefora.

-IX-

Fuera de la estancia senti el ruido de los cerrojos que corria por dentro la hermosa inglesa y
me retiré a mi aposento que era el rincén de un oscuro pasillo, donde Tribaldos me habia
arreglado un lecho con mantas y capotes. Tendime sobre aquellas durezas y en buena -72-
parte de la noche no pude conciliar el suefio; de tal modo se habia encajado dentro de mi
cerebro la extrafia sefiora inglesa, con su caida, sus desmayos, su té y su acabada
hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio, me dormi sosegadamente. Por la
mafiana, dijome la sefiora de Forfolleda que la sefiorita rubia estaba mejor, que habia
pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por cualquier servicio que se le
prestara. Como manifestase deseos de entrar a saludarla, afiadié la Forfolleda que no era
conveniente, por estar la sefiorita arreglandose y componiéndose, a pesar de las heridas
leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchisimos y me ocuparon casi todo el dia, encontré
a sir Tomas Parr, a quien encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel dia que me hizo poner un tanto en olvido a la
interesante dama, regresé a casa de Forfolleda, y vi a gran nimero de ingleses que entraban
y salian, como diligentes amigos que iban a informarse de la salud de su compatriota. Entré
a saludarla, y la pequefia estancia estaba llena de casacas rojas pertenecientes a otros tantos
hombres rubios que hablaban con animacion. La joven inglesa reia y bromeaba, y habiase
puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no parecia la misma persona demacrada,
melancolica y nerviosa de la noche anterior. La contusion del brazo entorpecia algo sus
graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con -73- aquellos sefiores algunos frios cumplidos,
uno de ellos invito a la sefiorita a dar un paseo; otro ponderé la hermosura de la apacible
tarde, y no hubo quien no dijese una palabra para decidirla a dejar la triste alcoba. Ella, sin
embargo, afirmo que no saldria hasta la siguiente mafiana y con estos dialogos y otros en
que la graciosa joven no hacia maldito caso de su libertador, vino la noche y con la noche
luces dentro del cuarto y tras las luces un par de teteras que trajeron los criados de los
ingleses. Entonces se alegraron todos los semblantes y empez0 el trasiego con tanto ahinco



que el que menos se echd dentro un rio de licor de la China, sin que ni un momento cesase
la charla. Trajeron después botellas de vino de Jerez, que en un santiamén dejaron como
cuerpos sin alma, porque toda ella paso a fortificar las de aquellos claros varones; mas
ninguno perdid su gravedad. Brindamos a la salud de Inglaterra, de Espafia, y a eso de las
nueve nos retiramos todos, despidiendonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni
con frase, ni gesto, ni mirada me distinguiese de los demas.

Me retiraba a mi escondite cuando senti que la desconocida echaba el cerrojo. Aquella
noche me mortificé como en la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto de
vencerlo cuando hizome saltar en el lecho el chirrido del cerrojo con que aseguraba su
cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincon se distinguia esta
muy bien, y vi a la inglesa que salia, encamindndose a -74- una galeria o solana situada
al otro confin del pasillo y de la casa. Como habia dejado abierta la puerta, la luz de su
cuarto iluminaba la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Llego la inglesa a la destartalada galeria y abriendo una ventana que daba al campo se
asomo. Como estaba vestido, facil me fue levantarme en un momento y dirigirme hacia ella
con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, volvio la cara 'y con gran sorpresa
mia, no se inmuto al verme. Antes bien con imperturbable tranquilidad, me dijo:

-¢Andais rondando por aqui?... Hace en aquel cuarto un calor insoportable.

-Lo mismo sucede en el mio, sefiora -dije-; cuando la he visto a usted pensaba salir al
campo a respirar el aire fresco de la noche.

-Eso mismo pensaba yo también... La noche esta hermosa... ¢y pensabais salir?...

-Si sefiora, pero si usted lo permite tendré el honor de acompariarla y juntos disfrutaremos
de este suave ambiente, del grato aroma de esos pinares...

-No... salid, bajad, iré yo también-, dijo con viva resolucién y mucha naturalidad.

Entrando rapidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma extrafia y
echandosela sobre los hombros, me suplicé que cuidadosamente la embozara por no tener
ella aun agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolvi bien, salimos ambos, sin
tomar ella mi brazo, y como dos amigos que van a paseo. -75- Por todas partes se oia
rumor de soldados, y la claridad de la luna permitia ver todos los objetos y conocer a las
personas.

Subitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada por mi, la inglesa me dijo:

-Ya sé que sois noble, caballero. ;A qué familia perteneceis? ¢ A los Pachecos, a los
Vargas, a los Enriquez, a los Acufias, a los Toledos o a los Davilas?

-A ninguna de esas, sefiora -le respondi ocultando con mi embozo la sonrisa que no pude
contener- sino a los Aracelis de Andalucia, que descienden, como usted no ignora, del
mismo Hércules.



-¢De Heércules? No lo sabia ciertamente -repuso con naturalidad-. ; Hace mucho que estais
en campafia?

-Desde que empezd, sefiora.

-Sois valiente y generoso, sin duda -dijo mirandome fijamente al rostro-. Bien se conoce en
vuestro semblante que llevais en las venas la sangre de aquellos insignes caballeros que han
sido asombro y envidia de Europa por espacio de muchos siglos.

-Sefiora, usted me favorece demasiado.

-Decidme; ;sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, tafier la guitarra'y
componer versos?

-No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas esas habilidades.
Después de pequefia pausa y deteniendo el paso, me preguntd bruscamente:
- Y estais enamorado?
-76-
Durante un rato no supe qué responder; tan extrafias me parecian aquellas palabras.

-¢Cémo no, siendo espafiol, siendo joven y militar? -conteste decidido a llevar la
conversacion a donde la fantasia de mi incognita amiga quisiera llevarla.

-Veo que os sorprende mi modo de hablaros -afiadi6 ella-. Acostumbrado a no oir en boca
de vuestras mojigatas compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y frases de
hipocresia, 0s sorprende esta libertad con que me expreso, estas extrafias preguntas que 0s
dirijo... Quizas me juzguéis mal...

-Oh, no sefora.

-Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Seriais un necio si creyerais que esto
es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi diré de artista y de viajera. Las costumbres
y los caracteres de este pais son dignos de profundo estudio.

-De modo que lo que quiere es estudiarme -dije entre dientes-. Resignémonos a ser libro de
texto.

-El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado esa gran obra de justicia, que
ha sido brazo de Dios y vengador de la moral ultrajada, excita mi curiosidad de un modo
pasmoso... Me han hablado de vos con admiracion y contddome algunos hechos vuestros
dignos de gran estima... Dispensad mi curiosidad, que escandalizaria a una espafiola y que



sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a Gray por celos, claro que estabais
enamorado.

-77-

»Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reir de nuevo), ¢habita en algun castillo de
estas cercanias o en algun palacio de Andalucia? ¢Es noble como vos?...

Al oir esto comprendi que tenia que habérmelas con una imaginacion exaltada y novelesca,
y al punto apoderose de mi cierto espiritu de socarroneria. No me inclinaba a burlarme de la
inglesa, que a pesar de su sentimentalismo fuera de ocasion no era ridicula; pero mi caracter
me inducia a seguir la broma, como si dijéramos, prestindome a los caprichos de aquella
idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos algo poetas, y es muy dulce embellecer
la propia vida, y muy natural regocijarnos con este embellecimiento aun sabiendo que la
transformacion es obra nuestra. Asi es que con cierta exaltacién novelesca también, mas no
con completa seriedad, contesté a la damisela:

-Noble es, sefiora, y hermosisima y principal; pero ¢de qué me vale tener en ella un
dechado de perfecciones, si un funesto destino la aleja constantemente de mi? ;Qué pensara
usted, sefiora, si le digo que hace tiempo cierto maligno encantador la tiene transfigurada en
la persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos formando parte de una
compaiiia de histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.
-Caballero -dijo la inglesa con estupor-; ¢pues que, todavia hay encantamientos en Espafia?

-Encantamientos, precisamente no -dije -78- tratando de abatir el vuelo-; pero hay artes
del demonio, y si no artes del demonio, malicias y ardides de hombres perversos.

-Veo que leéis libros de caballeria.

-Pues ¢quién duda que son los mas hermosos entre todos los que se han escrito? Ellos
suspenden el animo, despiertan la sensibilidad, avivan el valor, infunden entusiasmo por las
grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro en todos los momentos de la
vida.

-iEngrandecen la gloria y achican el peligro! -exclamé deteniéndose-. Si esto que habéis
dicho es verdad, sois digno de haber nacido en otros tiempos... pero no he entendido bien
eso de gque vuestra dama esta transformada en una comiquilla...

-Asi es, sefiora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta transformacion, no
dudo que usted me compadeceria.

-¢Y donde estan la encantada y el encantador? Les doy estos nombres porque veo que
creéis en encantamentos.



-Estan en Salamanca.

-Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca esta en poder de los franceses.
-Pero la tomaremos.

-Decis eso como si fuera lo mas natural del mundo.

-Y lo es. No se ria usted de mi petulancia; pero si todo el ejército aliado desaparecieray me
guedase solo...

-Iriais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.
-79-

-iAh, sefiora! -exclamé con énfasis-. Un hombre que ama no sabe lo que dice. Veo que es
un desatino.

-Un desatino relativo -repuso-. Pero ahora comprendo que os estais burlando de mi. Os
habéis enamorado de una comica y queréis hacerla pasar por gran sefiora.

-Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no me burlo.
-No dudo que haya cémicos en el pais, ni menos comicas guapas -dijo riendo-. Hace dos
dias pasé por delante de mi una que me recordé el carro de las Cortes de la Muerte. Iban

alli siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron que iban a Salamanca.

-Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de ellas hermosisima.
Venian de Plasencia.

-Me parece que si.

-Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

-Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por delante de mi,
sorprendiéndome por su extrafio aspecto que me recordaba una de las méas graciosas
aventuras del Libro, un vecino de Puerto de Bafios me dijo: «Esos no son cOmicos sino
picaros masones que se disfrazan asi para pasar por entre los espafioles, que les
descuartizarian si les conocieran».

-No me dice usted nada que yo no sepa -contesté-. Sefiora, ¢ha oido usted decir a lord
Wellington cuando lanzara nuestros regimientos sobre Salamanca?

-80-

-Impaciente estais... Quiero saber otra cosa. ; Amais a vuestra Dulcinea de una manera ideal
y sublime, embelleciéndola con vuestro pensamiento ain mas de lo que ella es en si,



atribuyéndole cuantas perfecciones pueden idearse y consagrandole todos los dulces
transportes de un corazon siempre inflamado?

-Asi, asi mismo, sefiora -dije con entusiasmo que no era enteramente falso, y deseando ver
a dénde iba a parar aquella misteriosa mujer, cuyo caracter comenzaba a penetrar-. Parece
que lee usted en mi alma como en un libro.

Después que oy0 esto, permanecio largo rato en silencio, y luego reanudo el dialogo con
una brusca variacién de ideas, que era la tercera en aquel extrafio coloquio.

-Caballero, ¢tenéis madre? -me dijo.

-No sefiora.

-¢Ni hermanas?

-Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.

-Veo que estd muy malparado el linaje de Hércules. De modo que estais solo en el mundo -
afiadié con acento compasivo-. jDesgraciado caballero! ;Y esa gran sefiora, coOmica, 0
mujer masonica, 0s ama?

-Creo que si.

-¢Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido obstaculos?
-Muchisimos; pero son nada en comparacion con lo que ain me resta por hacer.

-, Qué?

-Una accion peligrosa, una locura; el tltimo -81- grado del atrevimiento. Espero morir o
lograr mi objeto.

-¢ Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?

-Jamas lo he conocido -respondi con una fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho reir muchas
Veces.

-Estad tranquilo, pues los aliados entraran en Salamanca, y entonces facilmente...

-Cuando entren los aliados, mi enemigo y su victima habrén huido corriendo hacia Francia.
El no es tonto... Es preciso ir a Salamanca antes...

-jAntes de tomarla! -exclamé con asombro.

-¢Por qué no?



-Caballero -dijo subitamente deteniendo el paso-. Veo que os estéis burlando de mi.
-iYo0, sefiora! -contesté algo turbado.

-Si; me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura invencion y fabula; os
pintais a vos mismo como un caracter superior, como un alma de esas que se engrandecen
con los peligros, y habéis adornado la ficcion con hermosas figuras de Dulcinea y
encantadores, que no existen sino en vuestra imaginacion.

-Sefiora mia, usted...

-Tened la bondad de acompafiarme a mi alojamiento. El olor de esos pinares me marea.
-Como usted guste.

Confieso ¢por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra -82- mas en todo el camino, y cuando
subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya empezaba a figurarseme regio
camarin tapizado de rasos y organdies, metiose en su tugurio como un hada en su cueva, y
dandome desabridamente las buenas noches, corrio los cerrojos de oro... o de hierro, y me
quedé solo.

-X -

Acomodandome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:

-¢La tal inglesa sera una de esas mujeres de equivoca honradez que suelen seguir a los
ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero en realidad, jamas vi en pos de los soldados
de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan noble y aristocratico. He oido que tras el
ejército francés van pajaros de diverso plumaje. jBah!... ;pues no dicen que Massena ha
tenido tan mala suerte en Portugal por la corrupcion de sus oficiales y soldados, y aun por
sus propios descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas que andaban en los
campamentos tan a sus anchas como en Paris?...

Después dando otra direccion a mis ideas, dije a punto que empezaba a embargarme el
dulce entorpecimiento que precede al suefio:

-Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a lord Gray, no debo poner en duda -
83- que las extravagancias y rarezas de la gente inglesa carecen de limite conocido. Tal
vez mi compariera de alojamiento sea tan cabal que la misma virginidad parezca a su lado
una moza de partido, y yo estoy injuridndola. Mafiana preguntaré a los oficiales ingleses



que conozco... Como no sea una de esas naturalezas impresionables y acaloradas que nacen
al acaso en el Norte, y que buscan como las golondrinas los climas templados, bajan llenas
de ansiedad al Mediodia, pidiendo luz, sol, pasiones, poesia, alimento del corazon y de la
fantasia, que no siempre encuentran o encuentran a medias; y van con febril deseo tras de la
originalidad, tras las costumbres raras y adoran los caracteres apasionados aunque sean casi
salvajes, la vida aventurera, la galanteria caballeresca, las ruinas, las leyendas, la musica
popular y hasta las groserias de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando asi y enlazando con éstos otros pensamientos que mas hondamente
me preocupaban, cai en profundisimo suefio reparador. Levanteme muy temprano a la
mafiana siguiente, y sin acordarme para nada de la hermosa inglesa, cual si la noche
limpiara todas las telas de arafia fabricadas y tendidas el dia anterior dentro de mi cerebro,
sali de mi alojamiento.

-Marchamos hacia San Mufioz -me dijo Figueroa, oficial portugués amigo mio que servia
con el general Picton.

- Y el lord?

-Va a partir no sé a donde. La division de -84- Graham esta sobre Tamames. Nosotros
vamos a formar el ala izquierda de la division de D. Carlos Espafia y la partida de D. Julian
Sanchez.

Cuando nos dirigiamos juntos al alojamiento del general, pedile informes de la dama
inglesa cuya figura y extrafios modos he dado a conocer, y me contesto:

-Es, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa asi. Su nombre es
Athenais. Tiene por padre a lord Fly, uno de los sefiores mas principales de la Gran
Bretafia. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias, castillos y ruinas en cierto
librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El lord y los demas generales
ingleses la consideran mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrévete a faltar al respeto
a la sefiorita Fly, que en inglés se dice Flai, pues ya sabes que en esa lengua se escriben las
palabras de una manera y se pronuncian de otra, lo cual es un encanto para el que quiere
aprenderla.

Acto continuo referi a mi amigo las escenas de la noche anterior y el paseo que en la
soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, lo que oido por Figueroa,
causo a este muchisima sorpresa.

-Es la primera vez -dijo- que la rubita tiene tales familiaridades con un oficial espafiol o
portugués, pues hasta ahora a todos les mir6 con altaneria...

-Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.

-85-



-Asi parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio del ejército, habla
con todos, visita las posiciones de vanguardia antes de una batalla y los hospitales de sangre
después... A veces se aleja del ejército para recorrer sola los pueblos inmediatos,
mayormente si hay en estos abadias, catedrales o castillos, y en sus ratos de ocio no hace
mas que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mafiana, y cerca del medio dia fuimos al
alojamiento de Carlos Espafia, el cual no estaba alli.

-Espafia -nos dijo el guerrillero Sanchez- esta en el alojamiento del cuartel general.

-¢No marcha lord Wellington?

-Parece que se queda aqui, y nosotros salimos para San Mufioz dentro de una hora.

-VVamos al alojamiento del duque -dijo Figueroa-; alli sabremos noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la Gnica capaz y decorosa para tan insigne
persona. Llenaban la plazoleta, el soportal, el vestibulo y la escalera multitud de oficiales
de todas las graduaciones, espafioles, ingleses y lusitanos que entraban, y salian, formaban
corrillos, disputando y bromeando unos con otros en amistosa intimidad cual si todos
perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroa y yo, y despues de aguardar mas de
una hora y media en la antesala, salié Espafia y nos dijo:

-El general en jefe pregunta si hay un oficial espafiol que se atreva a entrar disfrazado -86-
en Salamanca para examinar los fuertes y las obras provisionales que ha hecho el enemigo
en la muralla, ver la artilleria y enterarse de si es grande o pequefia la guarnicion, y
abundantes o escasas las provisiones.

-Yo voy -repuse resueltamente sin aguardar a que el general concluyese.

-Tu -dijo Espafia con la desdefiosa familiaridad que usaba hablando con sus oficiales-, ;tu
te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten presente que es preciso ir y volver.

-Lo supongpo.

-Es necesario atravesar las lineas enemigas, pues los franceses ocupan todas las aldeas del
lado acé del Tormes.

-Se entra por donde se puede, mi general.

-Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar los
acantonamientos, sacar planos...

-Todo eso es para mi un juego, mi general. Entrar, salir, ver... una diversion. Hagame
vuecencia la merced de presentarme al sefior duque, diciéndole que estoy a sus 6rdenes
para lo que desea.



-T0 eres un atolondrado y no sirves para el caso -repuso D. Carlos-. Buscaremos otro. No
sabes una palabra de geometria ni de fortificacion.

-Eso lo veremos -contesté sofocado.

-Y es preciso, es preciso ir -afiadio mi jefe-. Aln no ha formado el lord su plan de batalla.
No sabe si asaltard a Salamanca o la bloqueara; no sabe si pasara el Tormes para perseguir
-87- a Marmont, dejando atrds a Salamanca o si... ¢Dices que te atreves tu?...

-¢Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en Salamanca vendiendo
hortalizas o carbén. Veré los fuertes, la guarnicion, las vituallas; sacaré un croquis y me
volveré al campamento... Mi general -afiadi con calor-, 0 me presenta vuecencia al duque, o
me presento yo solo.

-VVamos, vamos al momento -dijo Espafia entrando conmigo en la sala.

- X -

Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque de Ciudad-Rodrigo con otros
tres generales examinando una carta del pais, y tan profundamente atendian a las rayas,
puntos y letras con que el gedgrafo designara los accidentes del terreno, que no alzaron la
cabeza para mirarnos. Hizome sefia don Carlos Espafia de que debiamos esperar, y en tanto
dirigi la vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo mi costumbre, el sitio
en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en voz baja retirados del centro, y entre
ellos joh sorpresa! vi a miss Fly, que sostenia conversacion animada con un coronel de
artilleria llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levantd los ojos del mapa y nos mird. Hice una amabilisima -88-
reverencia: entonces el inglés me mir6 mas, observandome de pies a cabeza. También yo le
observé a él a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una persona tan amada entonces
por todos los espafioles, y que tanta admiracion me inspiraba a mi. Era Wellesley bastante
alto, de cabellos rubios y rostro encendido, aunque no por las causas a que el vulgo atribuye
las inflamaciones epidérmicas de la gente inglesa. Ya se sabe que es proverbial en
Inglaterra la afirmacion de que el Unico grande hombre que no ha perdido jamas su
dignidad después de los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco afnos, y esta era su edad, la misma exactamente
que Napoleon, pues ambos nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro en Agosto. El sol de
la India y el de Espafia habian alterado la blancura de su color sajon. Era la nariz, como
antes he dicho, larga y un poco bermellonada; la frente, resguardada de los rayos del sol por
el sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y serena como la de una estatua griega,



revelando un pensamiento sin agitacion y sin fiebre, una imaginacién encadenada y gran
facultad de ponderacion y calculo. Adornaba su cabeza un mechén de pelo o tupé que no
usaban ciertamente las estatuas griegas; pero que no caia mal, sirviendo de vértice a una
mollera inglesa. Los grandes ojos azules del general miraban con frialdad, posandose
vagamente sobre el objeto observado, y observaban sin aparente interés. Era lavoz -89-
sonora, acompasada, medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y el
conjunto de su modo de expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos, producia grata
impresion de respeto y carifio.

Su excelencia me mird, como he dicho, y entonces D. Carlos Espafia, dijo:
-Mi general, este joven desea desempefiar la comision de que vuecencia me ha hablado
hace poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle de su

empefio, porque no posee conocimientos facultativos.

Aquello me avergonzo, mayormente porque estaba delante de miss Fly, y porque, en efecto,
yo no habia estado en ninguna academia.

-Para esta comision -dijo Wellington en castellano bastante correcto-, se necesitan ciertos
conocimientos...

Y fijo los ojos en el mapa. Yo miré a Espafia y Espafia me miré a mi. Pero la verglienza no
me impidio tomar una resolucidn, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, dije:

-Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una larga préactica de la
guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos que
vuecencia exige para esta comision. Sé levantar un plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los 0jos, hablo asi:

-En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ningun inglés podria -
90- entrar en Salamanca, porque seria al instante descubierto por su rostro y por su
lenguaje. Es preciso que vaya un espafiol.

-Mi general -dijo con fatuidad Espafia-, en mi division no faltan oficiales facultativos. He
traido a este porque se empefid en hacer alarde de su arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignacion a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor vehemencia:

-Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las dificultades
imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré con las noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunto:
-Sefior oficial, ¢donde empezé usted su vida militar?

-En Trafalgar -contesté.



Cuando esta historica y grandiosa palabra resono en la sala en medio del general silencio,
todas las cabezas de las personas alli presentes se movieron como si perteneciesen a un solo
cuerpo, y todos los ojos fijaronse en mi con vivisimo interés.

-¢Entonces ha sido usted marino? -interrog6 el duque.

-Asisti al combate teniendo catorce afios de edad. Yo era amigo de un oficial que iba en el
Trinidad. La pérdida de la tripulacion me obligd a tomar parte en la batalla.

-;Y cudndo empezd usted a servir en la campafia contra los franceses?

-El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la Moncloa. Salveme -
91- milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado escritos los horrores de aquel dia.

- Y desde entonces se alistd usted?
-Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucia, y estuve en la batalla de Bailén.
-iTambién en la batalla de Bailén! -dijo Wellington con asombro.

-Si, mi general, el 19 de Julio de 1808. ;Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios, que
comienza en dicha fecha?

-No, me basta -repuso Wellington-. ;Y después?

-Volvi a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre. Cai prisionero y me
quisieron llevar a Francia.

-¢Le llevaron a usted a Francia?

-No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena
ocasion, que alcancé el segundo sitio de aquella inmortal ciudad.

-¢ Todo el sitio? -dijo Wellington con creciente interés hacia mi persona.

-Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo dar a vuecencia
noticia circunstanciada de todas las peripecias de aquel grande hecho de armas, gloria'y
orgullo de cuantos nos encontramos en él.

- Y a qué ejército paso usted luego?

-Al del Centro, y servi bastante tiempo a las drdenes del duque del Parque. Estuve en la
batalla de Tamames y en Extremadura.

-¢No se encontré usted en un nuevo asedio?



-92-

-En el de Cédiz, mi general. Defendi durante tres dias el castillo de San Lorenzo de
Puntales.

-¢Y luego formo usted parte de la expedicion del general Blake a Valencia?

-Si, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba O'Donnell, y durante
cuatro meses servi a las érdenes del Empecinado en esa singular guerra de partidas en que
tanto se aprende.

-¢ También ha sido usted guerrillero? -dijo Wellington sonriendo-. Veo que ha ganado usted
bien sus grados. Ird usted a Salamanca, si asi lo desea.

-Sefior, lo deseo ardientemente.
Todos los presentes seguian observandome, y miss Fly con més atencion que ninguno.

-Bien -afiadio el héroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en mi y en el mapa-.
Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigira usted hoy mismo disfrazado a Salamanca,
dando un rodeo para entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar usted por entre las
tropas de Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas
probabilidades de que sea usted arcabuceado por espia; pero Dios protege a los valientes, y
quizas... quizas logre usted penetrar en la plaza. Una vez dentro sacara usted un croquis de
las fortificaciones, examinando con la mayor atencion los conventos que han sido
convertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la artilleria que defiende los
aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las -93- obras de tierra y fajina, todo
absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el enemigo en los almacenes.

-Mi general -repuse- comprendo bien lo que se desea, y espero contentar a vuecencia.
¢Cuéndo debo partir?

-Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha que emprenderemos
hoy, espero que pernoctemos en Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero adelantese usted a
caballo y pasado mafiana martes podra entrar en la ciudad. En todo el martes ha de
desempefiar por completo esta comision, saliendo el miércoles por la mafiana para venir al
cuartel general, que en dicho dia estara seguramente en Bernuy. En Bernuy, pues, le
aguardo a usted el miércoles a las doce en punto de la mafiana. No acostumbro esperar.

-Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en Bernuy de vuelta de mi expedicion.

-Tome usted precauciones. Dirijase usted a la calzada de Ledesma, pero cuidando de
marchar siempre fuera del arrecife. Disfracese usted bien, pues los franceses dejan entrar a
los aldeanos que llevan viveres a la plaza; y al levantar el croquis evite en lo posible las
miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultandolas bien: no provoque a los enemigos;
finjase amigo de ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio, su valor, y todo el
conocimiento de los hombres y de la guerra que ha adquirido en tantos afios de activa vida



militar. El Mayor general del ejército entregara -94- a usted la suma que necesite para la
expedicion.

-Mi general -dije- ¢tiene vuecencia algo méas que mandarme?

-Nada mas -repuso sonriendo con benevolencia- sino que adoro la puntualidad y considero
como origen del éxito en la guerra la exacta apreciacién y distribucién del tiempo.

-Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce, desagradaré a vuecencia.

-Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos horas para sacar el
croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algun articulo que
necesiten, cuatro para recorrer toda la poblacion y sacar nota de los edificios demolidos,
dos para vencer obstaculos imprevistos, media para descansar. Son diez horas y media del
martes por el dia. La primera mitad de la noche para estudiar el espiritu de la ciudad, lo que
piensan de esta campafia la guarnicion y el vecindario, una hora para dormir y lo restante
para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del enemigo. No deteniéndose en
ninguna parte puede usted presentarseme en Bernuy a la hora convenida.

-A la orden de mi general -dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre mas grande de la Gran Bretafia, el rival de Bonaparte, la
esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinosy de -95-
Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave cortesania y cordialidad, que
inundé mi alma de orgullo y alegria, diome la mano, que estreché con gratitud entre las
mias.

Sali a disponer mi viaje.

- XII -

Hallabame una hora después en una casa de labradores ajustando el precio del vestido que
habia de ponerme, cuando senti en el hombro un golpecito producido al parecer por un
latigo que movian manos delicadas. VVolvime y miss Fly, pues no era otra la que me
azotaba, dijo:

-Caballero, hace una hora que os busco.

-Sefiora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a las 6rdenes de usted.



Miss Fly no oy6 mis Ultimas palabras, porque toda su atencién estaba fija en una que
teniamos delante, la cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo, no quitaba los
ojos de la inglesa.

-Sefiora -dijo esta- ¢me podréis proporcionar un vestido como el que tenéis puesto?

La aldeana no entendia el castellano corrompido de la inglesa, y mirabala absorta sin
contestarle.

-96-
-Seforita Fly -dije- ¢va usted a vestirse de aldeana?

-Si -me respondid sonriendo con malicia-. Quiero ir con vos.
-iConmigo! -exclamé con la mayor sorpresa.

-Con vos, si; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca -afiadié tranquilamente, sacando de
su bolsillo algunas monedas para que la aldeana la entendiese mejor.

-Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -dije-. ¢ Ir conmigo a Salamanca, ir
conmigo en esta expedicion arriesgada y de la cual ignoro si saldré con vida?

-¢Y qué? ¢No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ¢en qué os fundais para creer que yo
conozco el miedo?

-Es imposible, sefiora, es imposible que usted me acompafie -afirmé con resolucion.
-Ciertamente no os creia grosero. Sois de los que rechazan todo aquello que sale de los
limites ordinarios de la vida. ;No comprendéis que una mujer tenga arrojo suficiente para
afrontar el peligro, para prestar servicios dificiles a una causa santa?
-Al contrario, sefiora, comprendo que una mujer como usted es capaz de eminentes
acciones, y en este momento miss Fly me inspira la mas sincera admiracion; pero la
comision que llevo a Salamanca es muy delicada, exige que nadie vaya al lado mio, y
menos una sefiora que no puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera y noble porte.
-¢Que no puedo disfrazarme?

-97-
-Bueno, sefiora -dije sin poder contener la risa-. Principie usted por dejar su guardapiés de
amazona, y pongase el manteo, es decir, una larga pieza de tela que se arrolla en el cuerpo,

como la faja que ponen a los nifios.

Miss Fly miraba con estupor el extrafio y pintoresco vestido de la aldeana.



-Luego -afiadi- descifia usted esas hermosas trenzas de oro, construyéndose en lo alto un
mofio del cual penderan cintas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro con horquillas de
plata. Cifiase usted después la jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus hermosos
hombros con la prenda mas graciosa y dificil de llevar, cual es el dengue o rebocifio.

Athenais se ponia de mal humor, y contemplaba las singulares prendas que la charra iba
sacando de un arcon.

-Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y cefiirse el picote negro
bordado de lentejuelas, ponga usted la Gltima piedra a tan bello edificio, con la mantilla de
rocador prendida en los hombros.

La sefiorita Mariposa me mir6 con indignacion comprendiendo la imposibilidad de
disfrazarse de aldeana.

-Bien -afirm6 mirandome con desdén-. Iré sin disfrazarme. En realidad no lo necesito,
porque conozco al coronel Desmarets, que me dejara entrar. Le salvé la vida en la
Albuera... Y no credis, mi conocimiento con el coronel Desmarets puede seros util...

-Sefiora -le dije, poniéndome serio-, el honor que recibo y el placer que experimento -98-
al verme acompafiado por usted son tan grandes, que no sé cdmo expresarlos. Pero no voy a
una fiesta, sefiora, voy al peligro. Ademas, si este no asusta a una persona como usted
¢nada significa el menoscabo que pueda recibir la opinion de una dama ilustre que viaja
con hombre desconocido por vericuetos y andurriales?

-Menguada idea tenéis del honor, caballero -declar6 con nobleza y altaneria-. O vuestros
hechos son mentira, 0 vuestros pensamientos estan muy por bajo de ellos. Por Dios, no os
arrastréis al nivel de la muchedumbre, porque conseguiréis que os aborrezca. Iré con vos a
Salamanca.

- XM -

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se dirigi¢ al cuartel
general, mientras yo tomaba el camino de mi alojamiento para trocarme de oficial del
ejército en el mas que ha parecido en campos salmantinos. Con mi calzon estrecho de pafio
pardo, mis medias negras y zapatos de vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubon de aldetas
en la cintura y cuchillada en la sangria, y el sombrero de alas anchas y cintas colgantes que
encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado. Completaron mi equipo por el momento una
cartera que cosi -99- dentro del jubdn con lo necesario para trazar algunas lineas, y el
alma de la expedicidn, o sea el dinero que puse en la bolsa interna del cinto.



-Ya esta mi Sr. Araceli en campafia -me dije-. EI miércoles a las doce de vuelta en Bernuy...
iEn buena me he metido!... Si la inglesa da en el hito de acompariarme, soy hombre
perdido... Pero me opondre con toda energia, y como no entre en razon, denunciaré al
general en jefe el capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos de esta silfide
andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida exclusivamente de un antojo y
aficion a mi persona; pero aun creyéndome indigno de la solicita persecucion de la hermosa
dama, resolvi poner en practica un medio eficaz para librarme de aquel enojoso, aunque
adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a nadie, como D.
Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de Santi Spiritus y delante de la
vanguardia del ejército, que en aquel momento comenzaba a salir para San Mufioz.

Pero juzgad, joh sefiores mios! jcudl seria mi sorpresa cuando a poco de haber salido
espoleando mi cabalgadura, que en el andar alla se iba con Rocinante, senti detras un
chirrido de asperas ruedas y un galope de rocin y un crujir de latigo y unas voces extrafias
de las que en todos los idiomas se emplean para animar a un bruto perezoso! jJuzgad de mi
sorpresa cuando me volvi y vi a la misma miss -100- Fly dentro de un, no menos
destartalado y viejo que aquel de la célebre catastrofe, guiando ella misma y acompafiada
de un rapazuelo de Santi Spiritus!

Al llegar junto a mi, la inglesa proferia exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba
enardecido y risuefio, como el de quien ha ganado un premio en la carrera, sus 0jos
despedian la viva luz de un gozo sin limites; algunas mechas de sus cabellos de oro flotaban
al viento, dandole el fantastico aspecto de no sé qué deidad voladora de esas que corren por
los frisos de la arquitectura clasica, y su mano agitaba el latigo con tanta gallardia como un
centauro su dardo mortifero. Si me fuera licito emplear las palabras que no entiendo bien
aplicadas a la figura humana, pero que son de uso comun en las descripciones, diria que
estaba radiante.

-Os he alcanzado -dijo con acento verdaderamente triunfal-. Si mistress Mitchell no me
hubiera prestado su carricoche, habria venido sobre una curefia, sefior Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su determinacion, me dijo:

-jQué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mi; libertad, independencia,
iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca... Sospecho que alli tendréis que hacer ademas de la
comision de lord Wellington... Pero no me importan vuestros asuntos. Caballero, sabed que
0s desprecio.

-¢Y qué he hecho para merecerlo? -dije poniendo mi cabalgadura al paso del caballo -101-
de tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias agradecieron mucho.

-¢Que? Llamar locura a este designio mio. No tienen otra palabra para expresar nuestra
inclinacion a las impresiones desconocidas, a los grandes objetos que entrevé el alma sin
poderlos precisar, a las caprichosas formas con que nos seduce el acaso, a las dulces
emociones producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.



-Comprendo toda la grandeza del varonil espiritu de usted; pero ¢qué puede encontrar en
Salamanca digno del empleo de tan insignes facultades? \Voy como espia, y el espionaje no
tiene nada de sublime.

-¢Querréis hacerme creer -dijo con malicia- que vais a Salamanca a la comisién de lord
Wellington?

-Seguramente.

-Un servicio a la patria no se solicita con tanto afan. Recordad lo que me dijisteis acerca de
la persona a quien amais, la cual esta presa, encantada o endemoniada (asi lo habéis dicho)
en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:

-Es verdad; pero quizas no tenga tiempo para ocuparme de mis propios asuntos.

-Al contrario -dijo con gracia suma-. No 0s ocupareis de otra cosa. ;Se podra saber,
caballero Araceli, quién es cierta condesa que os escribe desde Madrid?

-¢Como sabe usted...? -pregunté con asombro.

-102-
-Porque poco antes de salir yo de casa de , Ilegd un oficial con una carta que habia recibido
para vos. La miré por fuera, y vi unas armas con corona. VVuestro asistente dijo: «Ya
tenemos otra cartita de mi sefiora la condesa».
-iY yo sali sin recoger esa carta! -exclamé contrariado-. Vuelvo al instante a Santi Spiritus.
Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo sin igual:
-No seais impetuoso, joven soldado; tomad la carta.
Y me ladio, y al punto la abri y la lei. En ella me decia simplemente, a mas de algunas
cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa de saber que nuestro enemigo se

disponia a salir de Plasencia para Salamanca.

-Parece que os dan alguna noticia importante, segin lo mucho que reflexionais sobre ella -
me dijo Athenais.

-No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el dolor y la impaciencia,
me apremia sin cesar para que le devuelva el bien que le han quitado.

-Esa carta es de la mama de la encantada -dijo la sefiorita Mariposa con incredulidad-.
Forjais historias muy lindas, caballero pero que no engafiaran a personas discretas como yo.



Recorri la carta con la vista, y seguro de que no contenia cosa alguna que a los extrafios
debiera ocultarse, pues la misma condesa habia -103- hecho publico el secreto de su
desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que la leyese. Ella, con intensa curiosidad, la
ley6 en un momento, y repetidas veces alzé los ojos del papel para clavarlos en mi,
acompariando su mirada de expresivas exclamaciones y preguntas.

-Yo0 conozco esta firma -dijo primero-. La condesa de ***. La vi y la traté en el Puerto de
Santa Maria.

-En Enero del afio 10, sefiora.

-Justamente... Y dice que sois su angel tutelar, que espera de vos su felicidad... que os
deberé la vida... que cambiaria todos los timbres de su casa por vuestro valor, por la
nobleza de vuestro corazon y la rectitud de vuestros altos sentimientos.

-¢Eso dice?... pasé la vista sin fijarme mas que en lo esencial.

-Y también que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz de salir bien en la
gran empresa que traéis entre manos... Que Inés (;con que se llama Inés?), a pesar de lo
mucho que vale por su hermosura y por sus prendas, le parece poco galardén para vuestra
constancia...

Miss Fly me devolvio la carta. Estaba inflamada por una dulce confusion, casi diré
arrebatador entusiasmo, y su brillante fantasia, despertandose de subito con briosa fuerza,
agrandaba sin duda hasta limites fabulosos la aventura que delante tenia.

-jCaballero! -exclamo sin ocultar el expansivo y grandioso arrobamiento de su alma -104-
poética- esto es hermosisimo, tan hermoso que no parece real. Lo que yo sospechaba y
ahora se me revela por completo tiene tanta belleza como las mentiras de las novelas y
romances. De modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar...

-Lo imposible.

-Decid mejor dos imposibles -afirmé Athenais con exaltado acento- porque la comision de
Wellington... jQué sublime paso, qué incomparable atrevimiento, sefior Araceli! El coronel
Simpson decia hace poco que hay noventa y nueve probabilidades contra una de que seréis
fusilado.

-Dios me proteger4, sefiora.

-Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos, no habria historia o
seria muy fastidiosa. Dios os protegera. Hacéis muy bien... apruebo vuestra conducta. Os
ayudare.

-¢Pero todavia insiste usted?



-iExtrafio suceso! -dijo sin hacer caso de mi pregunta- jy como me seduce y cautiva! En
Esparia, sélo en Espafia podria encontrarse esto que enciende el corazdn, despierta la
fantasia y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que necesita. Una joven robada, un
caballero leal que, despreciando toda clase de peligros, va en su busca y penetra con animo
fuerte en una plaza enemiga, y aspira solo con el valor de su corazon y los ardides de su
ingenio a arrancar el objeto amado de las barbaras manos que la aprisionan... jOh, qué
aventura tan hermosa! jQué romance tan lindo!

-105-
-¢Gustan a usted, sefiora, las aventuras y los romances?

-;Que si me gustan? jMe encantan, me enamoran, me cautivan mas que ninguna lectura de
cuantas han inventado los ingenios de la tierra! -repuso con entusiasmo-. jLos romances!
¢Hay nada méas hermoso, ni que con elocuencia mas dulce y majestuosa hable a nuestra
alma? Los he leido y los conozco todos, los moriscos, los histéricos, los caballerescos, los
amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los satiricos. Los leo con
pasion, he traducido muchos al inglés en verso o prosa.

-iOh sefiora mia e insigne maestra! -dije, afirmando para mi que la enfermedad moral de
miss Fly era una monomania literaria-. jCuanto deben a usted las letras espafiolas!

-Los leo con pasién -afiadid sin hacerme caso- pero jay! los busco ansiosamente en la vida
real y no puedo, no puedo encontrarlos.

-Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles, ni
Melisendras -afirmé, reconociendo que me habia equivocado en mi juicio anterior respecto
a la enfermedad de la Pajarita-. ¢Pero de veras se ha empefiado usted en encontrar en la
vida real los romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas de verde que se asomaban a
las rejas de plata para despedir a sus galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos
que salian al redondel con liston amarillo o morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o
Antequera que...

-106-

-Caballero -dijo con gravedad interrumpiéndome- ¢habeis leido los romances de Bernardo
del Carpio?

-Sefiora -respondi turbado- confieso mi ignorancia. No los conozco. Me parece que los he
oido pregonar a los ciegos; pero nunca los compre. He descuidado mucho mi instruccion,
miss Fly.

-Pues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de Leodn



el quinto Alfonso reinaba;

hermosa hermana tenia,

dofia Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un timulo negro



estd Bernardo del Carpio.

iIncomparable poesia! Después de la Iliada no se ha compuesto nada mejor. Pues bien. ;No
conocéis ni siquiera de oidas el romance en que Bernardo liberta de los moros a su amada
Estela, y al Carpio que tenian cercado?

-Eso ha de ser bonito.

-Parece que resucitan los tiempos -dijo miss Fly con cierta vaguedad inexplicable, al modo
de expresion profética en el semblante- parece que salen de su sepultura los hombres,
revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo dan un paso atrés para aliviar su
tristeza, renovando por un momento -107- las maravillas pasadas... La Naturaleza,
aburrida de la vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud, como una vieja que
no quiere serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer tonterias, y con pueril entusiasmo
hojea las paginas de su propio diario y luego busca la espada en el cajén de los olvidados y
sublimes juguetes... ¢pero no veis esto, Araceli, no lo veis?

-Sefiora, ¢qué quiere usted que vea?

-El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez...

Al decir esto, el que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la poética Athenais, empez6 a
cojear, sin duda porque no podia reverdecer, como la Historia, las lozanas robusteces y
agilidades de su juventud. Pero la inglesa no paré mientes en esto, y con gravedad suma

continud asi:

-También tiene ahora aplicacién el romance de D. Galvan, que no esta escrito; pero que
puede recogerse de boca del pueblo como lo he hecho yo. En él, sin embargo, D. Galvan no



hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin el auxilio de una hada o dama desconocida
que se le aparecio...

El caballo entonces, que ya no podia con su alma, tropezé cayendo de rodillas.

-Mi estimable hada, aqui tiene usted la realidad de la vida -le dije-. Este caballo no puede
sequir.

-iCémo! -exclamo con ira la inglesa-. Andara. Si no enganchad el vuestro al carricoche, e
iremos juntos aqui.

-108-
-Imposible, sefiora, imposible.

-iQué desolacién! Bien decia mistress Mitchell, que este animal no sirve para nada. A mi,
sin embargo, me parecio digno del carro de Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvié a caer al poco trecho.

-Imposible, imposible -exclamé-. Sefiora me veo obligado muy a pesar mio a abandonar a
usted.

-jAbandonarme! -dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brillé un rayo de aquella célera augusta que los poetas atribuyen a las
diosas de la antigiiedad.

-Si, sefiora; lo siento mucho. VVa a anochecer. De aqui a Salamanca hay diez leguas, el
miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir mas.

-Bien, caballero -dijo con temblor en los labios y acerba reconvencion en la mirada-.
Marchaos. No os necesito para nada.

-El deber no me permite detenerme ni una hora més -dije volviendo a montar en mi caballo,
después que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss Fly-. El
ejército aliado no tardard... jAh! ya estan aqui. En aquella loma aparecen las avanzadas...
Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel Simpson... Conque deme usted su
licencia... No dird usted, sefiora mia, que la dejo sola... Alli viene un jinete. Es Simpson en
persona.

Miss Fly miré hacia atrés con despecho y tristeza.
-109-

-Adids, hermosa sefiora mia -grité picando espuelas-. No puedo detenerme. Si vivo contaré
a usted lo que me ocurra.



Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.

- XIV -

Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir unas cuantas horas en
Castrejon, dejé alli el caballo, y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas, con méas un
asno flaquisimo y tristdn, hice mi repuesto y emprendi la marcha por una senda que
conducia directamente, segun me indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en este al
medio dia del lunes: mas una vez que lo reconoci, aparteme de €l, tomando por atajos y
vericuetos hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el camino de Ledesma y lugar de
Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en un meson jugando a la calvay a la
rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a quien no llevase carta de seguridad dada
por ellos mismos, y que aun asi detenian a los vendedores en la plaza sin dejarlos pasar
adelante para que no pudiesen ver los fuertes.

-No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho -me dijo el charro fornido y
obeso, que me dio tan lisonjeros informes después de convidarme a beber en la puerta -
110- del meson-. Por milagro de Dios y de Maria Santisima esta vivo el sefior Baltasar
Cipérez, o0 sea yo mismo.

-¢Y por qué?

-Porque... veras. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las fortificaciones todos los
habitantes de estos pueblos. El lugar que no envia a su gente es castigado con saqueo y a
veces con deguello... Bien dicen que el diablo es sutil. La costumbre es que mientras los
aldeanos trabajan, los soldados estén quietos, hablando y fumando, y de trecho en trecho
hay sargentos que con latigo en mano que estan alli con mucho ojo abierto para ver el que
se distrae 0 mira al cielo o habla a su compafiero... Bien dijo el otro, que el diablo no
duerme y todo lo afiasca... En cuanto se descuida uno tanto asi... jplas!...

-Le toman la medida de las espaldas.

-Yo tengo mala sangre -afiadio - y no creo haber nacido para esclavo. Soy aldeano rico,
estoy acostumbrado a mandar y no a que me den latigazos. A perro viejo no hay tus tus...
Asi es que cuando aquel Lucifer me...

-Si soy yo el azotado, alli mismo lo tiendo.

-Yo cerré los 0jos; yo no vi mas que sangre, yo me meti entre todos porque... jBaltasar
Ciperez azotado por un frances!... Yo daba mojicones... quien no puede dar en el asno da en



la albarda. En fin, alli nos machacamos las liendres durante un cuarto de hora... Mira las
resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina -111- puesta del revés, segun uso del pais,
mostrome su brazo vendado y sostenido en un pafiuelo al modo de cabestrillo.

-¢Y nada mas? jPues yo crei que le habian ahorcado a usted!

-No, tonto, no me ahorcaron. ¢De veras lo creias ti? Habrianlo hecho si no se hubiera
puesto de parte mia un soldado francés, llamado Molichard, que es buen hombre y un tanto
borracho. Como éramos amigos y habiamos bebido tantas copas juntos, se dio sus mafias, y
sacandome del calabozo me puso salvo, aungue no sano, en la puerta de Zamora. jPobre
Molichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez el rico no olvidara su generosa conducta.

-Sefior Cipérez -dije al leal salamanquino-, yo voy a Salamanca y no tengo carta de
seguridad. Si su merced me proporcionara una...

-¢Y a qué vas a alla?

-A vender estas verduras -repuse mostrando mi pollino.

-Buen comercio llevas. Te lo pagaran a peso de oro. ¢Llevas lo que ellos llaman jericd?
-¢Habichuelas? Si. Son de Castrejon.

El aldeano me miré con atencidn algo suspicaz.

-¢Sabes por donde anda el ejército inglés? -me pregunto clavando en mi los ojos-. Por la
ufia se saca al ledn...

-Cerca esta, sefior Cipérez. ;Conque me da su merced la carta de seguridad?...

-T0 no eres lo que pareces -dijo con malicia -112- el aldeano-. jVivan los buenos
patriotas y mueran los franceses, todos los franceses, menos Molichard, a quien pondré
sobre las nifias de mis ojos!

-Sea lo que quiera... ;me da su merced la carta de seguridad?

-Baltasarillo -gritd Cipérez- Ilégate aqui.

Del grupo de los jugadores salié un joven como de veinte afios, vivaracho y alegre.

-Es mi hijo -dijo el charro-. Es un acero... Baltasarillo, dame tu carta de seguridad.

-Entonces...



-No, no vayas mafiana a Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas. ¢No dices que tu
madre quedd muy triste?

-Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.
-, Tu no?

-Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cafiamones -replicd el mancebo-. Quiero ir
a Salamanca.

-A casa, a casa. Te mandaré mafana con un regalito para el sefior Molichard... Dame tu
carta.

El joven sac6 su documento y entregdmelo el padre diciendo:
-Con este papel te llamaras Baltasarillo Cipérez, natural de Escuernavacas, partido de
Vitigudino. Las sefias de los dos mancebos alla se van. El papel esta en regla y lo saqué yo
mismo hace dos meses, la ultima vez que mi hijo estuvo en Salamanca con su hermana
Maria, cuando la fiesta del rey Copas.

-113-

-Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho -dije echando mano a la bolsa, cuando
Baltasarito se aparto de mi.

-Cipérez el rico no toma dinero por un favor -dijo con nobleza-. Creo que sirves a la patria,
¢eh? Porque a pesar de ese pelaje... Tan bueno es como el rey y el Papa el que no tiene
capa... Todos somos unos. Yo también...

-¢Cémo recibiran estos pueblos al lord cuando se presente?

-¢Como le han de recibir...? ¢ Le has visto? ¢ Esta cerca? -pregunt0 con entusiasmo.

-Si su merced quiere verle, pasese el miércoles por Bernuy.

-iBernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca -exclamé con exaltado gozo-. El refran
dice: «Aqui caera Sans6n»; pero yo digo: «Aqui caera Marmont y cuantos con él son».
¢Has visto los estudiantes y los mozos de Villamayor?

-No he visto nada, sefior.

-Tenemos armas -dijo con misterio-. Ténganos el pie al herrar y vera del que cojeamos...
Cuando el lordnos vea...

Y luego, llevandome aparte con toda reserva, afiadio:



-TG vas a Salamanca mandado por el lord, ¢eh?... como si lo viera... No haya miedo. El que
tiene padre alcalde, seguro va a juicio. Bien, amigo... has de saber que en todos estos
pueblos estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres saldran a pelear... Los
franceses quieren que les ayudemos, pero lo que has de dar al mur dalo al gato, y sacarte -
114- ha de cuidado. Yo servi algun tiempo con Julidn Sanchez, y muchas veces entré en la
ciudad como espia... Mal oficio... pero en manos esta el pandero que lo saben bien tafier.

-Sefor Cipérez -dije-. jVivan los buenos patriotas!

-No esperamos mas que ver al inglés para echarnos todos al campo con escopetas, hoces,
picos, espadas y cuanto tenemos recogido y guardado.

-Y yo me voy a Salamanca. ;Me dejaran trabajar en las fortificaciones?

-Peligrosillo es. ¢ Y el latigo? Quien a mi me trasquil6, las tijeras le quedaron en la mano...
Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes.

-¢Pues quién?
-Los vecinos de la ciudad.
- Y los aldeanos?
-Los ahorcan si sospechan que son espias. Que ahorquen. Al freir de los huevos lo veran, y
a cada puerco le llega su San Martin... Por mi nada temo ahora, porque en salvo esta el que
repica.
-Pero yo...
-Animo, joven... Dios esta en el cielo... y con esto me voy hacia Valverdon, donde me
esperan doscientos estudiantes y més de cuatrocientos aldeanos. jViva la patria y Fernando
VII! jAh! por si te sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas a buscar hierro viejo
para tu sefior padre Cipérez el rico... adios...
-Adios, generoso caballero.

-115-
-¢Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aungue las calzo no las ensucio... Adiés,
muchacho, buena suerte. ¢ Sabes bien el camino? Por aqui adelante, siempre adelante.
Encontraras pronto a los franceses; pero siempre adelante, adelante siempre. Aunque

mucho sabe la zorra, mas sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dandonos fuertes apretones de manos, y .



- XV -

Detlveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al martes, y al
amanecer del dia siguiente, cuando me disponia a hacer mi entrada en la ciudad, insigne
maestra de Espafia y de la civilizacion del mundo, los franceses, que hasta entonces no me
habian incomodado, aparecieron en el camino. Era un destacamento de dragones que
custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesalco. A pesar de que no
habia motivo para creer que aquellos sefiores se metieran conmigo, yo temia una desgracia;
mas disimulé mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando divertir la tristeza del
camino con cantares alegres.

No me engafio el corazon, pues los invasores de la patria jque comidos de los lobos sean
antes, ahora y después! sin intentar hacerme -116- manifiesto dafio, antes bien un
beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso.

-Hermosas hortalizas -dijo en francés un cabo llevando su caballo al mismo paso que mi
pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

-iEh, imbecil! -gritd en lengua hibrida, dandome con su sable en la espalda- ¢llevas esas
verduras a Salamanca?

-Si, sefior -respondi afectando toda la estupidez que me era posible.
Un oficial detuvo el paso y ordend al cabo que comprase toda mi mercancia.

-Todo, lo compramos todo -dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo mugriento-.
¢ Combien?

Hice sefias negativas con la cabeza.
-¢No llevas eso a Salamanca para venderlo?
-No, sefior, es para un regalo.

-jAl diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y asi, gran imbécil, podras volverte
a tu pueblo.

Comprendi que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedi un sentido por las
verduras, cuya escasez era muy grande en aquella época y en aquel pais. Mas enfurecido el
soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subio luego el precio méas de lo
ofrecido, bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibi el dinero, mi pollino se quedo sin
carga, Y yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque a los que -



117- no iban con viveres les daban con la puerta en los hocicos. Segui, sin embargo, hacia
adelante, y el cabo me dijo:

-iEh, buen hombre! ¢ No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto mayor estupido.
-Sefior -repuse- voy a cargar mi burro de hierro viejo.
-¢ Tienes carta de seguridad?

-¢Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos meses, para ver las fiestas
del rey, me la dieron... Pero como ahora no llevo carga puede que no me dejen entrar a
recoger el hierro viejo. Si el sefior cabo quiere que vaya con su merced para que diga cémo
me compro las verduras... pues, y que voy por hierro viejo.

-Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sigueme; mas no seé si te
dejaran entrar, porque hay 6rdenes muy rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y alli me detuvo con muy malos modos el centinela.

-Déjalo pasar -dijo mi cabo-; le he comprado las verduras y va a cargar de hierro su
jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante aquella beatifica
estupidez propia de los aldeanos que han vivido largo tiempo en lo mas intrincado de selvas
y dehesas, dijo asi:

-Estos palurdos son muy astutos. jEh! monsieur le badaud. En esta semana hemos ahorcado
a tres espias.

Yo fingi no comprender, y él afiadio:
-118-
-Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.

Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en derechura a una grande y
hermosa plaza de soportales, ocupada a la sazon por gran gentio de vendedores. Busqué en
las inmediaciones posada donde dejar mi burro para poder dedicarme con libertad al objeto
de mi viaje, y cuando hube encontrado un mesén, que era el mejor de la ciudad, y
acomodado en él con buen pienso de paja y cebada a mi pacifico compafiero, sali a la calle.
Era la de la RUa, segun me dijo una muchacha a quien pregunté. Mi afan era trasladarme al
recinto amurallado para recorrerlo todo. De pronto vi multitud de personas de diversas
clases que marchaban en tropel llevando cada cual al hombro azadon o pico. Escoltabanles
soldados franceses, y no iban ciertamente muy a gusto aquellos sefiores.



-Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las fortificaciones -dije para mi-. Los
franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, y andando sin
rumbo ni conocimiento de las calles, llegué a un convento, por cuyas puertas entraban a la
sazon algunas piezas de artilleria. De repente senti una pesada mano sobre mi hombro, y
una voz que en mal castellano me decia:

-¢No tomais una azada, holgazan? Venid conmigo a casa del comisario de policia.
-119-
-Yo soy forastero -repuse-; he venido con mi borriquito...

-Venid y se sabré quién sois -continué mirandome atentamente-. Si par exemple, fueseis
espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame vendido la resistencia, y parecia
mas prudente ceder. Afectando la mayor humildad segui a mi extrafio aprehensor, el cual
era un soldado pequefio y vivaracho, ojinegro, morenito y oficioso, cuyo empaque y modos
me hacian poquisima gracia. En el recodo que hacia una calle tortuosa y oscura, traté de
burlarle, quedandome un instante atras para poner los pies en polvorosa con la ligereza que
me era propia; mas adivinando el menguado mis intenciones, asiome del brazo y
socarronamente me dijo:

-¢Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque os levanto la tapa
de los sesos, sefior patan. Ya no me queda duda que sois espion. Estabais observando la
artilleria de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la muralla. Sabed que aqui hay unos
funcionarios muy astutos que espian a los espias, y yo soy uno de ellos. ;No habéis bailado
nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente senti impulsos de librarme de aquel hombre por la violencia; mas por fortuna
tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi cdlera, y fiando mi salvacion a la astucia y al
disimulo. Llevome el endemoniado francesillo a un vasto edificio, en cuyo patio vi mucha
tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo -120- formado de cuatro robustos y
poderosos militares de brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e imponente apostura, me
sefiald con expresién de triunfo.

-¢Qué traes, Tourlourou? -preguntd con fastidio el mas viejo de todos.
-Un crapaud pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildisimo hice varias reverencias a aquellos
apreciables sujetos.

-iUncrapaud! -repitio el viejo oficial, dirigiéndose a mi con fieros 0jos-. ¢Quién sois?



-Sefior -dije cruzando las manos-. Ese sefior soldado me ha tomado por un espia. Yo vengo
de Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengo mi burro en el mesén de una tal tia Fabiana, y
me llamo Baltasar Cipérez para lo que vuecencia guste mandar. Si quieren ahorcarme,
ahorguenme... -y luego sollozando del modo mas lastimero y exhalando gritos de dolor que
hubieran conmovido al mismisimo bronce, exclamé -: jAdi6s, madre querida; adios, padre
de mi corazdn; ya no veréis mas a vuestro hijito; adids, Escuernavacas de mi alma, adios,
adios! Pero yo, ¢qué he hecho, qué he hecho yo, sefiores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable. Molichard, sargento Molichard, mandad
que le encierren en el calabozo. Después le interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy
a ver al Maréchal de Logis, porque se dice que esta tarde saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, -121- derecho como un huso, flaco y duroy
flexible cual cafia de Indias, de fisonomia curtida y burlona, ojos vivos, lacios y negros
bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud. Cuando vi a aquel pedazo de militar, de
cuya osamenta pendia el uniforme como de una percha; cuando oi su nombre, una idea
salvadora ilumind subito mi cerebro, y pasando del pensamiento a la ejecucién con la
rapidez de la voluntad humana en casos de apuro, lancé una exclamacion en que al mismo
tiempo puse afectadamente sorpresa y jabilo; corri hacia él, , y llorando dije:

-iOh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridisimo y reverenciadisimo! Al fin le
encuentro. Y jcuénto le he buscado sin que estos picaros me dieran razén de su merced!
Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y que le reverencie y acate y venere... jOh,
Santa Virgen Maria: qué gozo tan grande!

-Creo que estais loco, buen hombre -dijo el francés sacudiendo sus piernas.

-Pero, {no me conoce usia? -afiadi-. Pero, ;cOmo me ha de conocer, si no me ha visto
nunca? Deme esa mano que la bese y viva mil afios el buen Sr. Molichard que salv6 a mi
padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire la carta de seguridad, soy hijo del tio
Baltasar a quien llaman Cipérez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr.
Molichard. Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre con un obsequio para su
merced.
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-iUn obsequio! -exclamo el sargento con alborozado semblante.

-Si sefior, un obsequio miserable, pues lo que usia ha hecho no lo pagard mi padre con los
pobres frutos de su huerta.

-iVerduras! ¢ Y donde estan? -dijo Molichard volviendo en derredor los ojos.
-Me las quitd en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no sé; pero que debe de

andar por aqui y podra dar testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a fe. Regostose
la vieja a los bledos, no dejo verdes ni secos.



-iOh, peste de dragones! -exclamé con furia el protector de mi padre-. Yo se las sacaré de
las tripas.

-Me obligo a que se las vendiera -continué-; pero puedo dar a usia el dinero que me
entregd; ademas, de que en el primer viaje que haga a Salamanca traeré, no una, sino dos
cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el Unico obsequio que traigo a su merced. Mi padre
no sabia qué hacer, porque quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha venido en
persona a ponerse a los pies de usia, porque le estan echando cintas nuevas a la mantilla,
queria que padre echase la casa por la ventana para obsequiar a su protector, y cuando me
puse en camino pensaron los dos que la verdura era regalo indigno de su agradecido
corazon, liberalidad y mucha hacienda; por cuya razén diéronme tres doblones de oro para
gue en Salamanca comprase para usia un tercio de vino de la Nava, que aqui lo hay bueno,
y el del pueblo revuelve los higados.

-123-

-El Sr. Cipérez es hombre generoso -dijo el francés pavoneandose ante sus amigos, que no
estaban menos absortos y gozosos que él.

-Lo primero que hice en Salamanca esta mafiana fue contratar el tercio en el meson de la tia
Fabiana. Conque vamos por él...

-El vino de la tia Fabiana no puede ser mejor que el que hay en la taberna de la Zangana.
Puedes comprarlo alli.

-Daré aina el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien dicen que al que Dios
quiere bien, en casa le traen de comer. jCuanto trabajo para encontrar al Sr. Molichard!
Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera razon, hasta que este buen amigo me
tomo por espia y trajome aqui... no hay mal que por bien no venga... jAl fin he tenido el
gusto de abrazar al amigo de mi padre! jQue casualidad! Ojos que se quieren bien, desde
lejos se ven... Sr. Molichard, cuando me deje su merced en el calabozo, donde el oficial
mandd que me pusieran, puede ir a escoger el vino que mas le acomode. jBendito sea Dios
gue hizo rico a mi buen padre para poder pagar con largueza los beneficios! Mi padre
quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso no quiere verte muerto.

-En lo de ensartar refranes -dijo Molichard-, se conoce la sangre del Sr. Cipérez.
-Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.

Molichard parecio indeciso y después de consultar a sus comparieros con la vista y algun
monosilabo que no entendi, me dijo:
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-Y o0 bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad, cuando le obsequian a
uno de parte del Sr. Cipérez... pero...



-No... no se apure por mi el Sr. Molichard -dije con la mayor naturalidad del mundo-. Ni
quiero que por mi le rifia el sefior oficial. Al calabozo. Como estoy seguro de que el sefior
oficial y todos los oficiales del mundo se convenceran de que no soy malo.

-En el calabozo lo pasaréis mal, joven... -dijo el francés-. Veremos. Se le dira al oficial
que...

-El oficial no se acuerda ya de lo que mand6 -afirmé Tourlourou, quien, por encantamiento,
habia olvidado sus rencores contra mi.

-iEh! Jean-Jean -grité Molichard llamando a un compafiero que cercano al lugar de la
escena pasaba, y en cuya pomposa figura conoci al cabo de dragones que comprara mis
verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.

-Buen amigo -le dije-, me parece que fue su merced quien me compro las verduras que traje
para el sefior.

-¢Para Molichard?...
-¢No dije que eran para un regalo?

-A saber que eran para este chauve souris -dijo Jean-Jean-, no os hubiera dado un céntimo
por ellas.

-Jean-Jean -dijo Molichard en frances-, ;te gusta el vino de la Nava?
-Verlo no. ;Donde lo hay?

-Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado -125- un trago. Pero tenemos que ponerle a
él en el calabozo...

-iEn el calabozo!
-Si, mon vieux, le han tomado por espia sin serlo.

-VVamonos a la taberna los cuatro -dijo Tourlourou- y luego el sefior se quedara en su
calabozo.

-Y0 no quiero que por mi se indispongan sus mercedes con los jefes -dije con humildad y
apocamiento-. LIévenme a la prision, enciérrenme... Cada lobo en su senda y cada gallo en
su muladar.

-¢Que es eso de encerrar? -gritd Molichard en tono campechano y tocando las castafiuelas
con los dedos-. A casa de la Zangana, messieurs. Cipérez, nosotros respondemos de ti.



-¢ Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqui.

-Un francés, un soldado de Napoleon -dijo Tourlourou con un gesto parecido al de
Bonaparte sefialando las pirdmides-, no bebe tranquilo mientras que su amigo espafiol se
muere de sed en una mazmorra. Bravo, Cipérez -afiadio abrazandome-, sois el primero
entre mis camaradas. Abracémonaos... Bien, asi... amigos hasta la muerte. Sefiores, ved
juntos aqui l'aigle de I'Empire et le lion de I'Espagne.

Francamente, a mi, ledn de Espafia, me hacian poquisima gracia, como aquella, los brazos
del &guila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran imperio, me sacaron -
126- fuera del cuartel y en procesion llevaronme a un a las fortificaciones de San Vicente.

- XVI -

-Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de mi sefior padre, yo pago
todo el gasto -dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron sus venerandos cuerpos con
lo mejor que habia en la bodega, y helos aqui que por grados perdian la serenidad, si bien el
cabo de dragones parecia tener mas resistencia alcoholica que sus ilustres comparieros de
armas y de vino.

-¢ Tiene mucha hacienda vuestro padre? -me preguntd Molichard.

-Bastante para pasar -respondi con modestia.

-Llamanle Cipérez el rico.

-Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por ahi se empieza. Ya sabemos que
sobre un huevo pone la gallina.

-No digo eso. jA la salud de monsieurrrr Cipérez!
-Esto que hoy he traido, es porque como venia a mercar hierro viejo... Pero mi padre y mi
madre y toda la familia, vendran en procesion solene con algo mejor. Sr. Molichard, -127-

mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard...

-Es una linda muchacha, segun decia Cipérez. jA la salud de Maria Cipérez!



-Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa.

-Y una buena dote... Si al fin ir4 uno a dejar su pellejo en Espafia. Digamos como Luis
XIV: «Ya no hay Pirrineos». Bebed, Baltasarico.

-Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya estoy como si me
hubieran metido a toda Salamanca entre sien y sien -dije fingiendo el desvanecimiento de la
embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre

disait adieux a ses petits enfants.

Le malheureux

trainant sa queue



dans la poussiére...

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, pasose de pie y con gesto majestuoso
exclamo:

-Camaradas, desde lo alto de esta botellaquarrrrente siécles vous contemplent.
Yo dije a Molichard:

-Sefior sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal modo... Voy a salir un
momento a tomar el aire. ¢Ha escogido usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestacion, pagué a la Zangana.
-128-
-Bien; vamos un momento afuera -repuso Molichard tomandome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino mas bien las tres
cosas juntas. A un lado y otro veianse altas paredes, unas a medio derribar, otras en pie
todavia, sosteniendo los techos destrozados. Al través de estos se distinguia el interior
abierto de los que fueron templos, cuyos altares habian quedado al aire libre; y la luz del
dia, iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a estos el aspecto de viejos objetos de
prenderia cuando los anticuarios de feria los amontonan en la calle. Soldados y paisanos
trabajaban llevando escombros, abriendo zanjas, arrastrando cafiones, amontonando tierra,
acabando de demoler lo demolido a medias, o reparando lo demolido con exceso. Vi todo
esto, y acordandome de lord Wellington, puse mi alma toda en los 0jos. Yo hubiera querido
abarcar de un solo golpe de vista lo que ante mi tenia y guardarlo en mi memoria, piedra
por piedra, arma por arma, hombre por hombre.

-, QUé es esto que hacen aqui, sefior Molichard? -pregunté candidamente.



-jFortificaciones, animal! -dijo el sargento, que después que se llend el cuerpo con mi vino,
habia empezado a perderme el respeto.

-Ya, ya comprendo -repuse afectando penetracion-. Para la guerra. ;Y como llaman este
sitio?

-Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aqui habia un convento de benedictinos,
-129- que se derrib6. Una guarida de mochuelos, mi amiguito.

-¢Y qué van a hacer aqui con tanto cafion? -pregunté estupefacto.

-Pues no eres poco bestia. ;Qué se ha de hacer? Fuego.

-iFuego! -dije medrosamente-. ;Y todos a la vez?

-Te pones palido, cobarde.

-Uno, dos, tres, cuatro... alli traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi sargento, ¢para qué es?
-No he visto un animal semejante. ;No ves que se estan haciendo escarpa y contra escarpa?
-¢ Y aquel otro caserdn hecho pedazos que se ve mas alla?

-Es el castillo arabe-romano. jFoudre et tonnerre! Eres un ignorante... Dame la mano, que
San Cayetano me baila delante.

-¢San Cayetano?

-¢No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que esta a la derecha. También lo estamos
fortificando.

-Esto es muy bonito, sefior Molichard. Sera gracioso ver esto cuando empiece el fuego. ¢Y
aquellos paredones que estan derribando?

-El colegio Trilingue... triquis linguis en latin, esto es, de tres lenguas. Todavia no han
acabado el camino cubierto que baja a la Alberca.

-Pero aqui han derribado calles enteras, sefior Molichard -dije avanzando més y dandole el
brazo para que no se cayese.

-130-

-Pues no parece sino que viene del Limbo, jVentre de bA“uf! ¢;No ves que hemos echado al
suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de San Vicente?...

-Y alli hay una plaza...



-Un baluarte.

-Dos, cuatro, seis, ocho cafiones nada menos. Esto da miedo.

-Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellin.

-Y por aqui va un foso...

-Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

¢ Y detras?... Jesus, Maria y José jqué miedo!

-Detras el parapeto donde estan los morteros.

-VVamos ahora por aquel lado.

-¢Por San Cayetano?... jOhl... Veo que eres curioso, curiosito... Saperlotte. Te advierto que
si sigues haciendo tales preguntas y mirando con esos 0jos de buey... me haras creer que

ciertamente eres espia... y a la verdad, amiguito, sospecho...

. Llegd a la sazon Tourlourou en lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean-Jean,
que entonaba una cancion guerrera.

-iEspion, si, espion! -dijo Tourlourou sefialandome-. Sostengo que eres espion. jAl
calabozo!

-Francamente, caballero Cipérez -dijo Molichard- yo no quisiera faltar a la disciplina, ni
que el jefe me pusiera en el nicho por ti.

-Tiene este mancebo -afirmo Jean-Jean -131- sentandome la mano en el hombro con
tanta fuerza, que casi me aplastd- cara de tunante.

-Desde que le vi sospeché algo malo -dijo Molichard-. No esta uno seguro de nadie en esta
maldita tierra de Espafia. Salen espias de debajo de las piedras...

Yo me encogi de hombros, fingiendo no entender nada.

-¢Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernardas, cuya muralla se esta
aspillerando? -dijo Tourlourou.

Comprendi que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad. De pronto entrd
en mi alma un rayo de esperanza al oir pronunciar a Jean-Jean las siguientes palabras en
mal castellano:

-Sois unos bestias. Dejadme a mi al Sr. Cipérez, que es mi amigo.



Paso un brazo por encima de mi hombro con familiaridad carifiosa aunque harto pesada.
-VVolvdmonos al cuartel -dijo Molichard-. Yo entro de guardia a las diez.

Y asiéndome por el brazo afiadio:

-iPeste, mille pestes!... ;Queriais escapar?

-En el cuartel se le registrara -exclamo Tourlourou.

-Fuera de aqui goguenards -dijo con energia Jean-Jean-. El Sr. Cipérez es mi amigo y le
tomo bajo mi proteccion. Andad con mil demonios y dejadmelo aqui.

Tourlourou reia; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insistié en llevarme consigo;
mas aplicole mi improvisado protector tan -132- fuerte porrazo en el hombro que al fin
resolvié marcharse con su compariero, ambos describiendo eses y otros signos ortograficos
con sus desmayados cuerpos. He referido con alguna minuciosidad los hechos y dichos de
aquellos barbaros, cuya abominable figura no se borré en mucho tiempo de mi memoria. Al
reproducir los primeros no me he separado de la verdad lo mas minimo. En cuanto a las
palabras, imposible seria a la retentiva méas prodigiosa conservarlas tal y como de aquellas
embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que no era espafiol ni francés. Pongo en
castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas voces extranjeras que mas impresas han
guedado en mi memoria, y conservo el tratamiento de vos, que cominmente nos daban los
franceses poco conocedores de nuestro modo de hablar.

¢La proteccion de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo peligro mayor que los
anteriores? Ahora se vera si tienen mis amigos paciencia para seguir oyendo el puntual
relato de mis aventuras en Salamanca el dia 16 de Junio de 1812, las cuales, a no ser yo

mismo protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara por hechuras engafiosas de
la fantasia o invenciones de novelador para entretener al vulgo.

-133-

- XVII -

El sefior Jean-Jean me tomo el brazo y llevandome adelante por , dijome:

-Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos pasearemos juntos... ¢ Cuando pensais dejar a
Salamanca? Os juro que lo sentiré.



Tan relamidas expresiones fueron funestisimo augurio para mi, y encomendé mi alma a
Dios. En mi turbacidn, ni siquiera reparé en el aparato de guerra que a mi lado habia, y
olvideme joh Jesus divino! de lord Wellington, de Inglaterra y de Espafia.

-Mucho me agrada su compafiia -dije afectando valor-. Vamos a donde usted quiera.

Senti que el brazo del francés, cual maquina de hierro, apretaba fuertemente el mio. Aquel
apreton queria decir: «No te me escaparas, no». A medida que avanzabamos, noté que era
mas escasa la gente y que los sitios por donde lentamente discurriamos, estaban cada vez
mas solitarios. Yo no llevaba mas armas que una navaja. Jean-Jean, que era hombre
robustisimo y de buena estatura, iba acompafiado de un poderoso sable. Con rapida mirada
observé hombre y arma para medirlos y compararlos con la fuerza que yo podia desplegar
en caso de lucha.

-134-
-¢A dénde me lleva usted? -pregunté deteniéndome al fin, resuelto a todo.

-Seguid, mi buen amigo -dijo con burlesco semblante-. Nos pasearemos por la orilla del
Tormes.

-Estoy algo cansado.
Parose, y clavando sus pequefios 0jos en mi, me dijo:
-¢No quereéis seguir al que os ha librado de la horca?

Con esa llama de intuicion que subitamente nos ilumina en momentos de peligro, con la
perspicacia que adquirimos en la ocasion critica en que la voluntad y el pensamiento tratan
de sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstaculos terribles, lei en la mirada de aquel
hombre la idea que ocupaba su alma. Indudablemente Jean-Jean habia conocido que yo
Ilevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostré en la taberna, y ya me creyese
espia, ya el verdadero Baltasar Cipérez, tentd mi caudal su codicia, y el fiero dragén ided
faciles medios para apropiarselo. Aquel equivoco aspecto suyo, aquel solitario paraje por
donde me conducia, indicaban su criminal proyecto, bien fuese este matarme para dar luego
con mi cuerpo en el rio, bien fuese expoliarme, denunciandome después como espia.

Por un instante senti cobarde y vencida el alma, trémulo y frio el cuerpo: la sangre toda se
agolpd a mi corazon, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo aspecto afligié mi alma
mas que mil muertes en el terrible y glorioso campo de batalla... Miré en derredor -135-

y todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo éramos los Unicos habitantes de aquel lugar
triste, abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes iluminadas por la claridad de
un sol que me parecia espantoso; delante el triste rio, donde el agua remansada y quieta no
producia, al parecer, ni corriente ni ruido; mas alla la verde orilla opuesta. No se oia
ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto, ni mas rumor que el canto de los
pajaros que alegremente cruzaban el Tormes para huir de aquel sitio de desolacion en busca
de la frescura y verdor de la otra ribera. No podia pedir auxilio a nadie més que a Dios.



Pero senti de pronto la iluminacién de una idea divina, divina, si, que penetrdé en mi mente,
lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta fuente del pensamiento; senti no sé qué
dulces voces en mi oido, no sé qué halaguefas palpitaciones en mi corazén, un brio
inexplicable, una esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan,
fue todo uno. He aqui cémo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal y él la victima,
detuve a Jean-Jean, tomé una actitud severa, resuelta y grave; le miré como se mira a
cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en tono muy altanero le dije:

-Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propoésito para hablar a solas.

El hombre se quedo lelo.

-Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre de entendimiento, de -
136- actividad, y esto precisamente, esto, es lo que yo necesito ahora.

Vacilé un momento, y al fin estipidamente me dijo:
-De modo que...

-No, no soy lo que parezco. Se puede engarfiar a esos imbéciles Tourlourou y Molichard;
pero no a usted.

-Ya me lo figuraba -afirmd-, sois espia.

-No. Extrafio que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa vulgaridad -dije
tuteandole con desenfado-. Ya sabes que los espias son siempre rasticos labriegos que por
dinero exponen su vida. Mirame bien. A pesar del vestido, ¢tengo cara de labriego?

-No, a fe mia. Sois un caballero.

-Si, un caballero, un caballero, y tu también lo eres, pues la caballerosidad no esta refiida
con la pobreza.

-Ciertamente que no.

-¢Y has oido nombrar al marqués de Rioponce?

-No... si... si me parece que le he oido nombrar.

-Pues ese soy yo. ¢Podré vanagloriarme de haber encontrado en este dia aciago para mi, un
hombre de buenos sentimientos que me sirva, y al cual demostraré mi gratitud

recompensandole con lo que él mismo nunca ha podido sofiar?... Porque td como soldado
eres pobre, ¢no es cierto?



-Pobre soy -dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas de sus 0jos
asomaba.

-137-
-Escasa es la cantidad que llevo sobre mi; pero para la empresa que hoy traigo entre manos
he traido suma muy respetable, habilmente encerrada dentro del pelote que rellena el
aparejo de mi cabalgadura.
-¢Donde dejasteis vuestro pollino? -preguntd.
Me queria comer con los 0jos.

-Eso se queda para después.

-Si sois espia, no contéis conmigo para nada, sefior marqués -dijo con cierta confusion-. No
haré nunca traicion a mis banderas.

-Ya he dicho que no soy espia.

-C'est dréle. ¢Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese traje, vendiendo verduras y
haciéndoos pasar por un campesino de Escuernavacas?

-¢Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio de mi mismo,
que en los ojos del que habia querido ser mi asesino observé, juntamente con la avaricia, la
conviccion.

-jUna aventura amorosa! -dijo asaltado nuevamente por la duda, después de breve
meditacion-. ¢ Y por qué no habéis venido tal y como sois? ¢Para qué ocultaros asi de toda
Salamanca?

-jQué preguntal... A fe que en ciertos momentos pareces un nifio inocente. Si la aventura
amorosa fuera de esas que se vienen a la mano por faciles y comunes, tendrias razon; pero
esta de que me ocupo es peligrosay -138- tan dificil, que es indispensable ocultar por
completo mi persona.

-¢Es que algun francés os ha quitado vuestra novia? -pregunté el dragon sonriendo por
primera vez en aquel dialogo.

-Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona que amo y a quien
me llevaré conmigo, si puedo; jotra que aborrezco y a quien mataré si puedo!

-¢ Y esa segunda persona es quizas alguno de nuestros queridos generales? -dijo con
sequedad-. Sefior marques, no contéis conmigo para nada.



-No, esa persona no es ningun general, ni siquiera es francés. Es un espafiol.

-Pues si es un espafiol, le diable m'emporte... podéis tratarle todo lo mal que os agrade.
Ningun francés os dira una palabra.

-No, porque ese hombre es poderoso, y aunque espafiol ha tiempo que sirve la causa
francesa. Es travieso como ninguno, y si me hubiera presentado aqui dando a conocer mi
nombre, habriame sido imposible evitar una persecucion rapida y terrible, o quizas la
muerte.

-En una palabra, sefior mio -dijo con impaciencia-, ;qué es lo que queréis que yo haga para
serviros?

-Primero que no me denuncies, estipido -exclamé tratandole despoticamente para
establecer mejor atn mi superioridad-; después que me ayudes a buscar el domicilio de mi
enemigo.

-¢No lo sabéis?

-139-

-No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros groseros camaradas
quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada.

-Ahora que nombrais a mis camaradas... -dijo Jean-Jean con mucho recelo- me ocurre...
Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano. No me he olvidado de los refranes. Si ahora
también...

-¢Sospechas de mi? -grité con altaneria.

-Nada de soberbia, sefior marquesito -repuso con insolencia-. Ved que puedo denunciaros.

-Si me denuncias, s6lo experimento la contrariedad de no poder llevar adelante mi
proyecto; pero tu perderas lo que yo pudiera darte.

-No hay que refiir -dijo en tono benévolo-. Referidme en qué consiste esa aventura
amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicho més que vaguedades.

-Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotteha robado de la casa paterna a
cierta gentil doncella, de la més alta nobleza de Espafia, un angel de belleza y de virtud...

-iLa ha robado!... Pues qué, ¢;asi se roban doncellas?

-La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el unico goce de su alma
perversa; por retener en su poder una prenda que le permita amenazar a la més honrada y
preclara casa de Andalucia, como retienen los ladrones secuestradores la persona del rico,
pidiendo a la familia la suma del -140- rescate. Por largo tiempo ha sido inatil toda mi



diligencia y la de los parientes de esa desgraciada joven para averiguar el lugar donde la
esconde su fementido secuestrador; pero una casualidad, un suceso insignificante al
parecer, pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a conocer que ambos estan
en Salamanca. El no habita sino en las ciudades ocupadas por los franceses, porque teme la
ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito, traidor a su patria, irreligioso, cruel, un
mal espafiol y un mal hijo, Jean-Jean, que, devorado por impio rencor hacia la tierra en que
nacid, le hace todo el dafio que puede. Su vida tenebrosa, como la de los topos, empléase en
fundar y en propagar sociedades de masoneria, en sembrar discordias, en levantar del fondo
de la sociedad la hez corrompida que duerme en ella, en arrojar la simiente de las
turbaciones de los pueblos. Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo que divida,
aniquile y desarme a los espafioles. El corre de pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes
nombre, calidad y ocupacidn para no provocar la ira de los naturales, y cuando no puede
viajar acompafado por las tropas francesas, se oculta con los méas indignos disfraces.
Ultimamente ha venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose comico, y su cuadrilla
imitaba tan perfectamente una compafiias de la legua, que pocos en el transito sospecharon
el engafo...

-Ya sé quién es -dijo subitamente y sonriendo Jean-Jean-. Es Santorcaz.
-El mismo, D. Luis de Santorcaz.
-141-

-A quien algunos espafioles tienen por brujo, encantador y nigromante. Y para entenderos
con ese mal sujeto -afiadio el francés- ¢0s disfrazais de ese modo? ¢Quién os ha dicho que
Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo seria en Madrid; pero no aqui. Las autoridades le
consienten, pero no le protegen. Hace tiempo que ha caido en desgracia.

-¢Le conoces bien?

-Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando salié a Toledo a conferenciar con la
junta, y nos hemos reconocido después en Salamanca. Estuvo aqui hace tres meses, y
después de una ausencia corta, ha vuelto... Caballero marqués, o lo que seéis, para luchar
contra semejante hombre no necesitais llevar ese vestido burdo ni disimular vuestra
nobleza; podéis hacer con él lo que mejor os convenga, incluso matarle, sin que el gobierno
frances os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien quisto, Santorcaz se consuela con la
masoneria, y en la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos perdidos espafioles y
franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se entretienen en exterminar al género
humano, volviendo al mundo patas arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo a los
reyes una escoba en la mano, para que barran las calles. Ya veis que esto es ridiculo. Yo he
ido varias veces alli en vez de ir al teatro, y en verdad que no debieran disfrazarse de
comicos porque realmente lo son.

-Veo que eres un hombre de grandisimo talento.

-142-



-Lo que soy -dijo el soldado en tono de alarmante sospecha- es un hombre que no se mama
el dedo. ;Como es posible que siendo vuestro Unico enemigo un hombre tan poco estimado
y siendo vos marqués de tantas campanillas, necesitéis venir aqui vendiendo verdura y
engafiando a todo el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante de baja estofa,
sino con todos nosotros, con nuestro poder, nuestra policia, y el mismo gobernador de la
plaza, el general Thiebaut-Tibo?

, Y por breve rato no supe qué contestarle.

-Connu, connu... Basta de farsas. Sois espia -exclamo con acento brutal-. Si después de
venir aqui como enemigo de la Francia os burlais de mi, juro...

-Calma, calma, amigo Jean-Jean -dije procurando esquivar el gran peligro que me
amenazaba, después que lo crei conjurado-. Ya te dije que una aventura amorosa... ;No has
reparado que Santorcaz lleva consigo una joven...

-Si, ¢y qué? Dicen que es su hija...

-iSu hija! -exclamé afectando una colera frenética-; ¢ese miserable se atreve a decir que es
su hija? No puede ser.

-Asi lo dicen, y en verdad que se le parece bastante -repuso con calma mi interlocutor.

-iOh! por Dios, amigo mio, por todos los santos, por lo que mas ames en el mundo, llévame
a casa de ese hombre, y si delante de mi se atreve a decir que Inés es su hija le arrancaré la
lengua.

-143-

-Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad y sus alrededores,
dando el brazo a Santorcaz, que esta muy enfermo, y la muchacha, muy linda por cierto, no
tenia modos de estar descontenta al lado del mason, pues carifiosamente le conduce por las
calles y le hace mimos y monerias... Y ahora, mon petit, salis con que es vuestra novia, y
una sefiora encantada oprincesse d' Araucaine, segun habéis dado a entender... Bueno, ¢y
qué?

-Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su familia, empresa en
la cual espero que me ayudaras.

-Si ha sido robada, ¢por qué esa familia, que es tan poderosa, no se ha quejado al rey José?
-Porque esa familia no quiere pedir nada al rey Jose. Eres mas preguntén que un fiscal, y yo
no puedo sufrirte mas -grité sin poder contener mi impaciencia y enojo-. ;Me sirves, si 0

no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacilo un momento y después me dijo:



-, Qué tengo que hacer? ¢Llevaros a la calle del Céliz, donde esté la casa de Santorcaz,
entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa encantada?

-Eso seria muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de acuerdo con ella,
para que prepare su evasion con prudencia y sin escandalo. ¢Puedes tu entrar en la casa?

-No muy facilmente, porque el sefior Santorcaz -144- tiene costumbres de anacoreta y no
gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven, y podria
introducirme en caso de gran interés.

-Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la sefiorita Inés, y una
vez que esté prevenida...

-Ya os entiendo, tunante -dijo con malicia de zorro y burlandose de mi-. Queréis que me
quite de vuestra presencia para escaparos.

-¢ Todavia dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lapiz en este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribi lo siguiente que por encima de mi hombro
leia Jean-Jean:

«Confia en el portador de este escrito, que es un amigo mio y de tu mama la condesa de
*** 'y al cual sefialaras el sitio y hora en que puedo verte, pues habiendo venido a
Salamanca decidido a salvarte, no saldré de aqui sin ti. -».

-¢Nada mas que esto? -dijo tomando el papel y observandolo con la atencion profunda del
anticuario que quiere descifrar una inscripcion oscura.

-Concluyamos. Tu llevas ese papel; procuras entregarlo a la sefiorita Inés; y si me traes en
el dorso del mismo una sola letra suya, aunque sea trazada con la ufia, te entregaré los seis
doblones que llevo aqui, dejando para recompensar servicios de mas importancia, lo que
guardé en el meson.

-iSi, bonito negocio! -dijo el francés con desden-. Yo voy a la calle del Caliz,y en -145-
cuanto me aleje, vos que no deseais sino perderme de vista, echais a correr, y...

-Iremos juntos y te esperaré en la puerta...
-Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

-iDesconfias de mi, miserable! -exclamé inflamado por la indignacion, que se mostré de un
modo terrible en mi voz y en mi gesto.

-Si, desconfio... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dara garantia contra vos.
Mientras voy a la calle del Caliz, os dejaré encerrado en paraje muy seguro, del cual es
imposible escapar. Cuando vuelva de mi comision os sacare y me daréis el dinero.



La ira se desbordaba en mi, mas viendo que era imposible escapar del poder de tan vil
enemigo, acepté lo que me proponia, reconociendo que entre morir y ser encerrado durante
un espacio de tiempo que no podia ser largo; entre la denuncia como espia y una retencion
pasajera, la eleccion no era dudosa.

-VVamos -le dije con desprecio- llévame a donde quieras.

Sin hablar mas, Jean-Jean marchd a mi lado y volvimos a penetrar en aquel laberinto de
ruinas, de edificios medio demolidos y revueltos escombros donde empezaban las
fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro camino, y después la multitud que
iba y venia, y trabajaba en los parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir, fabricando
la guerra con los festos de la religion. Ambos silenciosos llegamos a un portico vasto, -
146- que parecia ser de convento o colegio, y nos dirigimos a un claustro, donde vi hasta
dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo jugaban y reian con bullicio, gente feliz
en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres jovenes sencillos e ignorantes de las
causas que les habian movido a convertir en polvo la obra de los siglos.

-Este es el convento de la Merced Calzada -me dijo Jean-Jean-. No se ha podido acabar de
demoler, porque habia mucha faena por otro lado. En lo que queda nos acuartelamos
doscientos hombres. jBuen alojamiento! Benditos sean los frailes. jCharles le téméraire! -
gritd después llamando a uno de los soldados que estaban en el corro.

-¢Qué hay? -dijo adelantandose un soldado pequefio y gordinflén-. ;A quién traes contigo?
-¢;Dbnde estd mi primo?

-Por ahi anda. jPied-de- mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompariante maldito, y este le
dijo:

-Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.

- XVIII -

Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que no era ni 0scuro -
147- ni humedo, como suelen ser los destinados a encerrar prisioneros.

-Permitidme,sefior pequefio marqués -me dijo con burlona cortesia- que 0s encierre aqui
mientras voy a la calle del Caliz. Si me dais antes de partir los doblones prometidos, os
dejaré libre.



-No -repuse con desprecio-. Para tener la recompensa sin el servicio, necesitas matarme,
vil. Inténtalo y me defenderé como pueda.

-Pues quedaos aqui. No tardaré en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesisima. Al verme solo, , cuyo espesor
de dos varas anunciaba una solidez de construccion a prueba de terremotos... jTriste
situacion la mia! Cerca del medio dia, y antes de que pudiera adquirir todos los datos que
mi general deseaba, encontrabame prisionero, imposibilitado de recorrer solo y a mis
anchas la poblacion. Hablando en plata, Dios no me habia favorecido gran cosa, y a tales
horas, poco sabia yo, y nada habia hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que habia encima, y vi una escalera que,
arrancando del suelo, seguia doblandose en los angulos y arrollandose hasta perderse en
alturas que no distinguia claramente mi vista. Los negros tramos de madera subian por el
prisma interior, articulandose en las esquinas como una culebra con coyunturas, y las
ultimas vueltas perdianse arriba en la alta region de las campanas. Una luz vivisima, -148-
entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo tubo vertical, en cuya
parte inferior me encontraba. Atraccion poderosa llamabame hacia arriba, y subi corriendo.
Mas que subir, aquella veloz carrera mia fue como si me arrojara en un pozo vuelto del
reves.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios aparatos destruidos me
indicaron que alli habia existido un reloj. Por fuera una flecha negra que estuvo dando
vueltas durante tres siglos, sefialaba con irénica inmovilidad una hora que no habia de
correr mas. Por todas partes pendian cuerdas; pero no habia campanas. Era aquello el
cadaver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los cadaveres. El reloj habia
cesado de latir marcando la oscilacion de la vida, y las lenguas de bronce habian sido
arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por tanto tiempo clamaran en los espacios,
saludando el alba naciente, ensalzando al Sefior en sus grandes dias y pidiendo una oracion
para los muertos. Segui subiendo, y en lo mas alto dos ventanas, dos enormes 0jos miraban
atonitos el vasto cielo y la ciudad y el pais, como miran los espantados ojos de los muertos,
sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas cavidades, lancé un grito de jabilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y sus contornos, su
rio y su campifia.

Un viento suave mugia en la boveda de la torre solitaria, articulando en aquel craneo -149-
vacio silabas misteriosas. Figurabaseme que la mole se tambaleaba como una palmera,
amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la destruyeran piedra a piedra. A
veces me parecia que se elevaba mas, més todavia, y que la ciudad ilustre, la insigne Roma
la chica, se desvanecia alla abajo perdiéndose entre las brumas de la tierra. Vi otras torres,
los tejados, las calles, la majestuosa masa de las dos catedrales, multitud de iglesias de
diferentes formas que habian tenido el privilegio de sobrevivir; innumerables ruinas, donde
centenares de hombres, parecidos a hormigas que arrastran granos de trigo, corrian y se
mezclaban; vi el Tormes, que se perdia en anchas curvas hacia Poniente, dejando a su
derecha la ciudad y faldeando los verdes campos del Zurguen por la otra orilla; vi las



plataformas, las escarpas y contra-escarpas, los rebellines, las cortinas, las troneras, los
cafiones, los muros aspillerados, los parapetos hechos con columnatas de los templos, los
espaldones amasados con el polvo y la tierra que fueron huesos y carne de venerables
monjas y frailes; vi los cafiones enfilados hacia afuera, los morteros, el foso, las zanjas, los
sacos de tierra, los montones de balas, los parques al aire libre... jOh, Dios poderoso, me
diste mas de lo que yo pedia! Vagaba por la ciudad imposibilitado de cumplir con mi deber,
amenazado de muerte, expuesto a mil peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver,
sin poder mirar, sin poder escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa -150-

de lo que me rodeaba, hasta que un brazo de piedra, recogiéndome de entre las ruinas del
suelo, alzome en los aires para que todo lo viese.

-Bendito sea el Sefior omnipotente y misericordioso -exclamé-. Después de esto no necesito
mas que ojos, y afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenia suficiente elevacion para observar todo desde ella. Casi a sus
pies estaba el colegio del Rey; seguia San Cayetano; después, en direccion al ocaso, el
colegio mayor de Cuenca, y por ultimo, los Benitos; en la elevacion de enfrente vi una
masa de edificios arruinados, cuyos nombres no conocia, pero cuyas murallas se podian
determinar perfectamente, con las piezas de artilleria que las guarnecian. VVolviéndome al
lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San Nicolas, los Mostenses, el Monte Olivete, y
entre estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellin con los cuatro cafiones giratorios
de que habl6é Molichard, partia un foso que se enlazaba con los Milagros. En la parte
anterior y superior del foso habia una linea de aspilleras sostenida por fuerte estacada. Todo
el edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos podian dirigirse al interior de la
ciudad y al campo. San Cayetano era imponente. Demolido casi por completo, habian
formado espacioso terraplén con baterias de todos calibres, y sus fuegos podian barrer la -
151- plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligé a trazar con mucha
precipitacion el dibujo que deseaba, este no salié mal, y en él representé imperfectamente,
pero con mucha claridad, lo mucho y bueno que veia. Hicelo ocultandome tras el antepecho
de la torre, y aunque la proyeccion geométrica dejaba algo que desear como obra de
ciencia, no olvidé detalle alguno, indicando el nimero de cafiones con precision
escrupulosa. Terminado mi trabajo, guardélo muy cuidadosamente y bajé hasta la entrada
de la torre. Echandome sobre el primer escalon, aguardé al r. Jean-Jean, con intento de
fingir que dormia cuando él llegase.

Tardé bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin aparecid, y le recibi
haciendo como que me despertaba de largo y sabroso suefio. La expresién de su rostro
pareciome de feliz augurio. Dios habia empezado a protegerme, y hubiera sido crueldad
divina torcer mi camino en aquella hora cuando tan facil y transitable se presentaba delante
de mi, llevandome derechamente a la buena fortuna.

-Podéis seguirme -dijo Jean-Jean-. He visto a vuestra adorada.



-¢Y qué? -pregunté con la mayor ansiedad.

-Me parece que 0s ama, sefior marqués -dijo en tono de lisonja y sonriendo con el
servilismo propio de quien todo lo hace por dinero-. -152- Cuando le di vuestro billete,
se quedd mas blanca que el papel en que lo escribisteis... EI Sr. Santorcaz, que esta muy
enfermo, dormia. Yo llamé a Ramoncilla, le prometi un doblén si hacia venir a la nifia
delante de mi para darle el billete; pero jcosa imposible! La nifia esta encerrada y el amo
cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada... Insisti, prometiendo dos
doblones... Entrd la muchacha, hizo sefias, aparecié por un ventanillo una hermosisima
figura, que alargo la mano... Subime a un tonel... no era bastante y puse sobre el tonel una
silla... jOh, sefior marqués! Después de leer el papel me dijo que fueseis al momento y
luego como le indicase que necesitabais ver dos letras suyas para creerme, trazé con un
pedazo de carbon esto que aqui veis... si he ganado bien mis seis doblones -afiadio
lisonjeandome con una de esas cortesias que solo saben hacer los franceses-, vuecencia lo
dird.

El picaro habia cambiado por completo en gesto y modales para conmigo. Tomé el papel y
decia: «Ven al instante», trazado en caracteres que reconoci al momento. Los garabatos con
que los angeles deben de escribir en el libro de ingresos del cielo el nombre de los elegidos,
no me hubieran alegrado mas.

Sin hacerme repetir la stplica indirecta, pagué a Jean-Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del claustro y convento
arruinado; enderezando nuestros pasos por calles o callejuelas, pasamos por delante -153-
de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por varias angostas vias, hasta que al fin
parose Jean-Jean y dijo:

-Aqui es. Entremos despacito, aungue sin miedo, porque nadie nos estorba llegar hasta el
patio. Ramoncilla nos dejara pasar. Despues Dios dira.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un patio estrecho y
himedo, donde se nos aparecié Ramoncilla, la cual gravemente hizo sefias de que no
metiésemos ruido, y luego inclind su cabeza sobre la palma de la mano, para indicar sin
duda que el sefior seguia durmiendo. Avanzamos paso a paso, y Jean-Jean, sin abandonar
su sonrisa de lisonja, sefialome una estrecha ventana que se abria en uno de los muros del
patio. Miré, pero nadie asomo por ella. Mi emocion era tan grande que me faltaba el
aliento, y dirigia con extravio los ojos a todos lados como quien ve fantasmas.

Senti un ruido extrafio, rumor como el de las alas de un insecto cuando surca el aire junto a
nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con otra. Alcé la vistay la vi, vi a Inés en la
ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierda y fijo en la boca el indice de la
derecha para imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor semejante al que nos
sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo precipicio sin poder detener ya la
gravitacion que nos empuja hacia él. Estaba palida como la muerte, y el mirar de sus
espantados o0jos me volvia loco.



-154-

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la criada y el francés dijéronme
mas con signos que con palabras que subiendo por alli no podia entrar. Movi los brazos
ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella signos negativos que me desesperaron mas.

-¢Por donde subo? -pregunté.

La infeliz Ilevose ambas manos a la cabeza, lloro, y repitié su negativa. Luego parecia
quererme decir que esperase.

-Subiré -dije al francés, buscando algin objeto que disminuyese la distancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y solicito, como quien ha recibido seis doblones, habia ya rodado
el tonel que en un angulo del patio estaba y puéstolo bajo la ventana. Aquel auxilio era
pequerio, pues aun faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero alguno. Yo devoraba con los
ojos la pared, 0 més que pared, inaccesible montafia, cuando Jean-Jean, rapido, diligente y
risuefio, sefialandome sus robustos hombros. Comprender su idea y utilizarla fue obra del
mismo momento, y trepando por aquella escalera de carne francesa, asi con mis trémulas
manos el antepecho de la ventana. Estaba arriba.

- XIX -

Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus ojos la expresion de dos -
155- sentimientos muy distintos: la alegria y el terror. No se atrevia a hablarme; puso
violentamente su mano en mi boca cuando quise articular la primera palabra; inundé de
lagrimas ardientes mi pecho, y luego, indicAndome con movimientos de inquietud que yo
no podia estar alli, me dijo:

-¢Y mi madre?

-Buena... ¢qué digo buena?... medio muerta por tu ausencia... ven al instante... estas en mi
poder... ¢Lloras de alegria?

La estreché con vehemente carifio en mis brazos y repeti:

-ijSigueme al momento... pobrecital... Te ahogas aqui... tanto tiempo buscandote...
jHuyamos, vida y corazén mio!

La noticia de mi proxima muerte no me hubiera producido tanto dolor como las palabras de
Inés cuando, temblando en mis brazos, me dijo:



-Marchate td. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que espanta.

- Y mi madre? -repitio ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas se oia. Resonaba tan s6lo en mi alma.
-Tu madre te aguarda. ¢ Ves esta carta? Es suya.

Arrebatdndome la carta de las manos, la cubrid de besos y lagrimas y se la guardé en el
seno. Luego con rapidez suma se aparté de mi, sefialandome con insistencia el patio.

El espiritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro que le dice: -
156- «Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad por aquella senda de la izquierda»;
ese espiritu que equivoca el camino, porgque ha equivocado su suerte, no se quedara tan
absorto como me quedé yo.

En mi alma se confundian y luchaban también sentimientos diversos; primero una inmensa
alegria, despues la zozobra, mas sobre todos dominaron la rabia y el despecho, cuando vi
gue aquella criatura tan amada, a quien yo queria devolver la libertad, me despedia sin que
se pudiera traslucir el motivo. jEra para volverse loco! jEncontrarla después de tantos
afanes, entrever la posibilidad de sacarla de alli para devolverla a su angustiada madre, a la
sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro del corazon, tomarlo en la mano y sentir
rechazada esta mano!...

-iAhora mismo vas a salir de aqui conmigo! -dije sin bajar la voz y estrechando tan
fuertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, sefiores, con acento que helo la sangre en
mis venas, repitio:

-No puedo.
-¢No me mandaste que viniera? -dije recordando el papel escrito con carbon.
Tomd de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dandomelo, me dijo:
-Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro dia por esta ventana.
-No quiero -grité haciendo pedazos el papel-. No me voy sin ti.

-157-

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habian desaparecido. Inés se
arrodillo de nuevo ante mi.



-iLa llave, trae pronto la llave! -dije bruscamente-. Levéantate del suelo... ;oyes?...
-No puedo salir -murmur6-. Vete al momento.
Sus grandes o0jos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.

-iEstés loca! -exclamé-. Dime «muere», pero no digas «vete»... Ese hombre te impide salir
conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a mi que soy tu
hermano, tu esposo, ja mi que he recorrido media Espafia buscandote, y cien veces he
pedido a Dios que tomara mi vida en cambio de tu libertad!... ; Te niegas a seguirme?...
Dime donde esta ese verdugo, porque quiero matarle; no he venido mas que a eso.

Su turbacién hizo expirar las palabras en mi garganta. Estrechd amorosamente mi mano, y
con voz angustiosa que apenas se oia, me dijo:

-Si me quieres todavia, marchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento lejano, un eco que
Ilegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, clamo repetidas veces:

-Inés, Inés.
Una campanilla soné al mismo tiempo con discorde vibracion.

Levantose ella despavorida, tratd de componer su rostro y cabello secando las lagrimas de
sus 0jos, vino hacia mi poniendo en la mirada -158- toda su alma para decirme que
callase, que estuviese quieto, que la obedeciese retirandome, y partié velozmente por un
largo pasadizo que se abria en el fondo de la habitacion.

Sin vacilar un instante la segui. En la oscuridad, servianme de guia su forma blanca que se
deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido de su vestido al rozar contra una y otra en
la precipitada marcha. Entré en una habitacion espaciosa y bien iluminada, en donde entré
también. Era su dormitorio, y al primer golpe de vista adverti la agradable decencia 'y
pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las sillas, la comoda,
las laminas, la fina estera de colores, los jarros de flores, el tocador, todo era bonito y
escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho mas a prisa que yo, habia pasado a
otra pieza contigua por una puerta vidriera, cuya luz cubrian cortinas blancas de indiana
con ramos azules. Alli me detuve y la vi avanzar hacia el fondo de una vasta estancia medio
oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle en la
penumbra de la ancha cuadra, y distingui la persona del miserable, doloridamente recostada
en un sillon con las piernas extendidas sobre un taburete y rodeado de almohadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillén: durante corto rato
ambos bultos estuvieron confundidos y enlazados, y senti el estallido de amorosos besos -
159- que imprimian los labios del hombre sobre las mejillas de la mujer.



-Abre, abre esas maderas, que esta muy oscuro el cuarto -dijo Santorcaz- y no puedo verte
bien.

Inés lo hizo asi, y la copiosa y rica luz del Mediodia ilumind la . Mis ojos la escudrifiaron
en un segundo, observando todo, personajes y escena. A Santorcaz con la barba crecida y
casi enteramente blanca, el rostro amarillo, hundidos los ojos de fuego, surcada de arrugas
la hermosa y vasta frente, huesosas las manos, fatigado el aliento, no le hubiera conocido
otro que yo, porque tenia grabadas en la mente sus facciones con la claridad del rostro
aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza contenia armas puestas en bellas panoplias,
algunos muebles antiguos de gastado entalle, muchos libros, diversos armarios, arcones, un
lecho cuyo dosel sostenian torneadas columnas, y un ancho velador lleno de papeles en
confusion revueltos.

Inés se juntd al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar anciano.

-¢Por qué has tardado en venir? -dijo Santorcaz con acento dulce y carifioso, que me causé
gran sorpresa.

-Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes -dijo la muchacha con turbacion.
El anciano tomando la mano de Inés la llevo a sus labios con inefable amor.

-Cuando mis dolores -prosiguio- me permiten algun reposo y duermo, hija mia, enel -
160- suefio me atormenta una pena angustiosa; me parece que te vas y me dejas solo, que
te vas huyendo de mi. Quiero Ilamarte y no puedo proferir voz alguna, quiero levantarme
para seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de hierro no me obedece...

Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguio luego asi:

-Hace un instante dormia con suefio indeciso. Me parecia que estaba despierto. Senti voces
en la habitacion que da al patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un peso horroroso, una
montafa, oprimia mi pecho... todavia moja mi frente el sudor frio de aquella angustia... Al
despertar eché de ver que todo era una nueva repeticion del mismo suefio que me atormenta
todas las noches... Di, ¢ me abandonaras? ¢abandonaras a este pobre enfermo, a este hombre
ayer joven, hoy anciano y casi moribundo, que te ha hecho algun dafo, lo confieso, pero
gue te ama, te adora como no suelen amar los hombres a sus semejantes, sino como se
adora a Dios 0 a los angeles? ;| Me abandonaras, me dejaras solo?...

-No -dijo Inés.
Aquel monosilabo apenas llego hasta mi.

-¢Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado? ¢Olvidas las
grandezas vanas y falaces que has perdido por mi...?

-Si -contestd la muchacha.



-Pero no me amaras nunca como Yo te amo. La prevencion, el horror que te inspiré en los
primeros dias no podra borrarse de tu -161- corazon, y esto me desespera. Todos mis
esfuerzos para complacerte, mi empefio en hacerte agradable esta vida, el bienestar
tranquilo que te he proporcionado, todo es indtil... La odiosa imagen del ladrén no te dejara
ver en mi la venerable faz del padre. ;No estas aun convencida de que soy un hombre
bueno, honrado, leal, carifioso, y no un monstruo abominable, como creen algunos necios?

Inés no contestd. La observeé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras los cuales yo
me ocultaba.

-Si por algo temo la muerte, es por ti -continu6 el anciano-. jOh! si pudiera llevarte
conmigo sin quitarte la vida... Pero ¢quién asegura que moriré...? No; mi enfermedad no es
mortal. Viviré muchos afios a tu lado, mirandote y bendiciéndote, porque has llenado el
vacio de mi existencia. jBendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mia; yo te
prometo que seras feliz... ¢ Pero no lo eres ahora? ¢Qué te falta...? ;No me respondes...?
Estés aterrada, te causo miedo...

El anciano call6 un momento, y durante breve rato no se oy en la habitacion mas que el
batir de las tenues alas de una mosca que se sacudia contra los cristales, engafiada por la
transparencia de estos.

-iDios mio! -exclamd él con amargura-. ¢Seré yo tan criminal como dicen? ¢Lo crees tl
asi? Dimelo con franqueza... ;Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos extrafios, hija
mia, ya lo sabes; pero todo se explicay -162- se justifica en este mundo... ¢ Qué razén
hay para que te posea tu madre que durante tanto tiempo te tuvo abandonada pudiendo
recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo menos tanto como ella? no, que te amo mas,
muchisimo mas, porque en la condesa pudo siempre el orgullo mas que la maternidad, y
jamas te llamé hija. Te tenia a su lado como un juguete precioso o futil pasatiempo. Hija
mia, la holgazaneria, la corrupcion y la vanidad de esos grandes, tan despreciables por su
caracter, no tiene limites. Aborrece a esa gente, convéncete de la superioridad que tienes
sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les hagas el honor de ocupar tu entendimiento con
una idea relativa a su vil orgullo. Haz tus alegrias con sus tormentos, y espera con deleite el
dia en que todos ellos caigan en el lodo. Apacienta tu fantasia con el espectaculo de
reparacion y justicia de esa gran caida que les espera, y acostumbrate a no tener lastima de
los explotadores del linaje humano, que han hecho todo lo posible para que el pueblo baile
sobre sus cuerpos, después de muertos... ¢Pero estas llorando, Inés...? Siempre dices que no
entiendes esto. No puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros dias...

Inés no contestd nada.

-Ya... -dijo Santorcaz con amarga ironia, después de breve pausa-. La sefiorita no puede
vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las cortesanas
corrompidas en los palacios de los reyes... Un hombre del estado Ilanono puede dar esto -
163- auna sefiorita, y la sefiorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomd un acento duro y reprensivo.



-Quizas esperes volver alla... -afiadié-. Quizas trames algun plan contra mi... jAh! ingrata;
si me abandonas, si tu corazon se deja sobornar por otros amores, si menosprecias el carifio
inmenso, infinito, de este desgraciado... Inés, dame la mano, ¢por qué lloras...? vamos,
vamos, basta de gazmofierias... Las mujeres son mimosas y antojadizas... Vamos, hijita, ya
sabes que no quiero lagrimas. Inés, quiero un rostro alegre, una conformidad tranquila, un
ademan satisfecho...

El anciano beso a su hija en la frente, y después dijo:

-Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme mas, empujé las vidrieras para penetrar en la habitacion.

- XX -

-iUn hombre, un ladrén! -grité Santorcaz.
-El ladrén eres tu -afirmé adelantando con resolucion.

-jOh! Te conozco, te conozco... -exclamo el anciano levantandose no sin trabajo de su
asiento y arrojando a un lado almohadas y cojines.

-164-
Inés al verme lanzo un grito agudisimo, y abrazando a su padre:
-No le hagas dafio -dijo- se marchara.
-Necio -grit6 él-. ¢ Qué buscas aqui? ;Como has entrado?
-¢Qué busco? ¢Me lo preguntas, malvado? -exclamé poniendo todo mi rencor en mis
palabras-. Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque no
me ensafiaré en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el merecido infierno con
anticipacion; pero no me provoques, ni detengas un momento mas lo que no te pertenece,

reptil, porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. jTanta ponzofia y tanto fuego
habia en ellos!

-Te esperaba... -gritd-. Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que comes las sobras de la
mesa de los grandes, sabe que te desprecio. Enfermo e invalido estoy; mas no te temo. Tu



vil condicién y el embrutecimiento que da la servidumbre te impulsaran a descargar sobre
mi la infame mano con que cargas la litera de los nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua,
que adula a los poderosos e insulta a los débiles, sélo sirve para barrer el polvo de los
palacios. Insultame o matame; pero mi adorada hija, mi hija que lleva en sus venas la
sangre de un martir del despotismo, no te seguira fuera de aqui.

-Vamos -grité a Inés ordenandole imperiosamente que me siguiera, y despreciando aquel
garrulo estilo revolucionario que tan en -165- boga estaba entonces entre afrancesados y
masones-. Vamos fuera de aqui.

. Parecia la estatua de la indecision. Santorcaz, gozoso de su triunfo, exclamaé:

-jLacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso.

Al oir esto, una nube de sangre cubridé mis 0jos; senti llamas ardientes dentro de mi pecho,
y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo senti. Alargo su
brazo para coger una pistola que en la cercana mesa habia, y al dirigirla contra mi pecho,
Inés se interpuso tan violentamente, que si dispara, hubiérala muerto sin remedio.

-iNo le mates, padre! -grito.

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojo el arma lejos de si, renunciando a
defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que quedé mudo, helado y sin movimiento.

-Dile que nos deje en paz -murmur6 el enfermo abrazando a su hija-. Sé que conoces hace
tiempo a ese desgraciado.

La muchacha oculto en el pecho del padre su rostro lleno de lagrimas.

-Joven sin corazén -me dijo Santorcaz con voz trémula-. Marchate; no me inspiras ni odio
ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme y seguirte, Ilévatela.

Clavo en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no menos dura y fuerte
que una garra, el brazo de la infeliz joven:

-166-

-¢Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo? -afiadié soltandola y empujandola
suavemente lejos de si.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.

-Vamos -le dije-. Tu madre te espera. Estés libre, querida mia, y se acabaron para ti el
encierro y los martirios de esta casa, que es un sepulcro habitado por un loco.

-No, no puedo salir -me dijo Inés corriendo al lado del anciano, que le echd los brazos al
cuello y la besé con ternura.



-Bien, sefiora -dije con un despecho tal, que me senti impulsado a no sé qué execrables
violencias-. Saldré. Nunca mas me vera usted; nunca mas vera usted a su madre.

-Bien sabia yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme -exclamé el anciano
llorando de jubilo.

Inés me lanz6 una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras pupilas, al través de
las lagrimas, dijéronme no sé qué misterios, manifestironme no sé qué enigmaticos
pensamientos que en la turbacion de aquel instante no pude entender. Ella quiso sin duda
decirme mucho; pero yo no comprendi nada. El despecho me ahogaba.

-Gabriel -dijo el anciano recobrando la serenidad-. Aqui no haces falta. Ya has oido que te
marches. Supongo que habras traido escala de cuerda; mas para que bajes mas seguro, toma
la llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el pasillo, y por la -167-
escalera que veas baja al patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecision y perplejidad, afiadié con punzante y cruel ironia:

-Si puedo serte Util en Salamanca, dimelo con franqueza. ¢ Necesitas algo? Parece que no
has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias, privaciones, trabajos, hambre... En la
casa del hombre del estado Ilanono falta un pedazo de pan para los pobres que vienen a la
puerta. ¢Sucede lo mismo en casa de los nobles?

Inés me mird con tanta compasion, que yo la senti por ella, pues no se me ocultaba que
padecia horriblemente.

-Gracias -respondi con sequedad-; no necesito nada. El pedazo de pan que he venido a
buscar no ha caido en mi mano; pero volveré por él... Adids.

Y tomando la llave, sali bruscamente de la estancia, de la escalera, del patio, de la horrible
casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo llevaba dentro de mi.

- XXI -

Cuando me encontreé en la calle traté de reflexionar, para que la razén, enfriando mi
sofocante ira, iluminara un poco mi entendimiento sobre aquel inesperado suceso; pero en
mi no habia mas que pasion, una irritacion -168- salvaje que me hacia estupido. Fuera ya
de la escena, lejos ya de los personajes, traté de recordar palabra por palabra todo lo dicho
alli; traté de recordar también la expresion de las fisonomias, para escudrifiar antecedentes,
indagar causas y secretos. Estos no pueden salir desde el fondo de las almas a la superficie



de los apasionados discursos en un didlogo vivo entre personas que con ardor se aman 0 se
odian.

A veces sentia no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las pasiones; a veces
sentia hacia él inexplicable compasion. La conducta de Inés, tan desfavorable para mi amor
propio, infundiame a ratos una ira violenta, ira de amante despreciado, y a ratos un estupor
secreto con algo de la instintiva admiracién que producen las grandezas de la Naturaleza
cuando esta uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto
todavia.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo
maquinalmente de un sitio a otro, y aun los tenia a los dos ante la vista, a ella afligida y
espantada, queriendo ser buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso, irénico,
discolo e insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien a Inés,
ahondando en aquel dolor suyo y en aquella su patética simpatia por la miseria humana, no
habia realmente nada de nuevo. En él si, mucho.

Yo traia el pasado y lo ponia delante; registraba toda aquella parte de mi vida en que -169-
tuviera relacion con ambos personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio pensar y
sentir en aquella ocasién un raciocinio que ilumin6 un poco mi espiritu.

-Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él -dije- he considerado a ese hombre
como un malvado, y no he considerado que es un padre.

Sin duda me habia acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de vista que no era el
mas conveniente.

Asi pensando Yy sintiendo, con el cerebro lleno, el corazén lleno, proyectando en redor mio
mi agitado interior, lo cual me hacia ver de un modo extrafio lo que me rodeaba, sin vivir
mas que para mi mismo, olvidado en absoluto lo que me llevara a Salamanca, discurri por
varias calles que no conocia.

De improviso ante mi cara aparecié una cara. La vi con la indiferencia que inspira un
figurdn pintado, y tardé mucho tiempo en llegar al convencimiento de que yo conocia aquel
rostro. En las grandes abstracciones del alma, el despertar es lento y va precedido de una
serie de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre si reconoce o0 no lo que
tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para mi:

-Conozco estos ojuelos de raton que delante tengo.

Recobrando poco a poco mi facultad de percepcion, hablé conmigo de este modo:

-Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que se abre hasta las
orejas para reir con desvergienza y descaro.

-170-



-Déjame seguir, borracho -exclamé, empujando al importuno, que no era otro que
Tourlourou.

-iSatané farceur! -gritd6 Molichard, que acompafaba por mi desgracia al otro-. Venid al
cuartel.

-Droéle de pistolet... venid -dijo Tourlourou riendo diabdlicamente-. Caballero Cipérez, el
coronel Desmarets 0s aguarda...

-iVentre de bichel... os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.
-Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
-MonseigneurCipérez, vous serez coffré et niché.

Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues aunque borrachos,
juntos tenian mas fuerza que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la casa de Santorcaz
embargaba de un modo lastimoso mis facultades intelectuales, no me ocurria ardid ni
artificio alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, mas grave sin duda que los
vencidos anteriormente.

Llevaronme, mejor dicho, arrastraronme hasta el cuartel, donde por la mafiana tuve el honor
de conocer a Molichard, y en la puerta detdvose Tourlourou, mirando al extremo de la
calle.

-Dame... -chillé- alli viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de la policia de -
171- la ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por casualidad me registraban
y hallaban sobre mi el plano de las fortificaciones, no tardaria un cuarto de hora en bailar al
extremo de una cuerda, como ellos decian. VVolvi angustiado los ojos a todas partes, y
pregunté:

-¢No esta por ahi el Sr. Jean-Jean?

Aunque el dragdn no era un santo, le consideré como la Unica persona capaz de salvarme.
El coronel Desmarets se acercaba por detras de mi. Al volverme... joh asombro de los
asombros!... le vi dando el brazo a una dama, sefiores mios, a una dama que no era otra que

la mismisima miss Fly, la mismisima Athenais, la mismisima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vanagloriosa que indicaba su
gran placer por la sorpresa que me causaba.



Molichard y su vil compafiero adelantaronse hacia el coronel, hombre grave y de mas que
mediana edad, y con todo el respeto que su embrutecedora embriaguez les permitiera,
dijéronle que yo era espia de los ingleses.

-iInsolentes! -exclamo con indignacion y en francés miss Fly-. ;Os atrevéis a decir que mi
criado es espia? Sefior coronel, no hagais caso de esos miserables a quienes rebosa el vino
por los ojos. Este muchacho es el que ha traido mi equipaje, y el que con vuestra ayuda he
buscado indtilmente hasta ahora por la -172- ciudad... Di, tonto, ¢donde has puesto mi
maleta?

-En el mesdn de la Fabiana, sefiora -respondi con humildad.

-Acabaramos. Buen paseo he hecho dar al sefior coronel que me ha ayudado a buscarte...
Dos horas recorriendo calles y plazas...

-No se ha perdido nada, sefiora -le dijo Desmarets con galanteria-. Asi habéis podido ver lo
mas notable de esta interesantisima ciudad.

-Si; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota... Es idiota, sefior
coronel...

-Sefiora -dije sefialando a mis dos crueles enemigos-. Cuando iba en busca de su excelencia,
estos borrachos me llevaron engafiado a una taberna, bebieron a mi costa, y luego que me
quedé sin un real, dijeron que yo era espia y querian ahorcarme.

Miss Fly miré al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin duda deseaba
complacer a la bella amazona, recogié todo aquel femenino enojo para lanzarlo
militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos de acusadores
en acusados, parecian mas beodos que antes y mas incapaces de sostenerse sobre sus
vacilantes piernas.

-jAl cuartel, canalla! -grit0 el jefe con ira-. Yo os arreglaré dentro de un rato.
Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosamente turbados en lo
moral como en lo fisico, entraron en el edificio -173- dando traspiés, y recriminandose el

uno al otro.

-Os juro que castigaré a esos picaros -dijo el bravo oficial-. Ahora, puesto que habéis
encontrado vuestra maleta, os conduciré a vuestro alojamiento.

-Si, lo agradeceré -dijo miss Fly poniéndose en marcha, ordenandome que la siguiera.
-Y luego -afiadié Desmarets- daré una orden para que se 0s permita visitar el hospital.

Tengo idea de que no ha quedado en él ningun oficial inglés. Los que habia hace poco,
sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en Fuente-Aguinaldo.



-jOh, Dios mio! jEntonces habrd muerto! -exclamo con afectada pena miss Fly-.
iDesgraciado joven! Era pariente de mi tio el vizconde de Marley... ;Pero no me
acompafiais al hospital?

-Sefiora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para que salgamos hoy
mismo de Salamanca.

-¢Evacuais la ciudad?

-Asi lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio riguroso. Carecemos de
viveres, y como las fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos aqui
ochocientos hombres escogidos que bastaran para defenderlas. Salimos hacia Toro para
esperar a que nos envien refuerzos del Norte o de Madrid.

-;Y marchais pronto?
-Dentro de una hora. S6lo de una hora puedo disponer para serviros.
-174-

-Gracias... Siento que no podais ayudarme a buscar a ese valiente joven, paisano mio, cuyo
paradero se ignora y es causa de este mi intempestivo y molesto viaje a Salamanca. Fue
herido y cayd prisionero en Arroyomolinos. Desde entonces no he sabido de él... Dijéronme
que tal vez estaria en los hospitales franceses de esta ciudad.

-Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el hospital, y con esto no necesitais
de mi.

-Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
-En efecto, este es.

Estabamos en la puerta del mesén de la Lechuga, distante no mas de veinte pasos de aquel
donde yo habia dejado mi asno. Desmarets despidiose de miss Fly, repitiendo sus
cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

-Ya veis -me dijo Athenais cuando subiamos a su aposento- que hicisteis mal en no permitir
que os acompariase. Sin duda habeis pasado mil contrariedades y conflictos. Yo, que
conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los hubiera evitado.

-Sefiora de Fly, todavia no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que tengo delante no es
la veridica y real imagen de la hermosa dama inglesa, sino una sombra engafiosa que viene
a aumentar las confusiones de este dia. ;Cémo ha venido usted a Salamanca, como ha
podido entrar en la ciudad, como se las ha compuesto para que ese viejo relamido, ese
Desmarets?...

-175-



-Todo eso que os parece raro, es lo mas natural del mundo. jVenir a Salamanca! Existiendo
el camino, ¢0s causa sorpresa? Cuando con tanta groseria y vulgares sentimientos me
abandonasteis, resolvi venir sola. Yo soy asi. Queria ver como os conduciais en la dificil
comision, y esperaba poder prestaros algun servicio, aunque por vuestra ingratitud no
mereciais que me ocupara de vos.

-iOh! Mil gracias, sefiora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peligros de esta
expedicion. Dios sabe cuanta pena me causaba sacrificar el placer y el honor de ser
acompariado por usted.

-Pues bien, sefior aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme del coronel
Desmarets, a quien recogi del campo de batalla después de la Albuera, curando sus heridas
y salvandole la vida: pregunté por él, salié a mi encuentro, y desde entonces no tuve
dificultad alguna ni para entrar aqui ni para buscar alojamiento. Le dije que me traia el afan
de saber el paradero de un oficial inglés, pariente mio, perdido en Arroyomolinos y como
deseaba encontraros, fingi que uno de los criados que traia conmigo, portador de mi maleta,
habia desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando complacerme, Desmarets me
Ilevé a distintos puntos. jDos horas paseando!... Estaba desesperada... Yo miraba a un lado
y otro diciendo: «;Donde estara ese bestia?... Se habra quedado lelo mirando los fuertes...
Es tan bobo...».

-¢Y el mozuelo que acompariaba a usted?
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-Entr6 conmigo. ¢Os burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un gran vehiculo, y
tirado por el caballo que me dio Simpson, parecia el carro de Apolo... Veamos ahora, sefior
oficial, cdmo habéis empleado el tiempo, y si se ha hecho algo que justifique la confianza
del sefior duque.

-Sefora, llevo sobre mi un plano de las fortificaciones muy oculto... Ademas poseo
innumerables noticias que han de ser muy Utiles al general en jefe. He experimentado mil
contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comision militar, todo me ha salido bien.

-iY lo habeis hecho sin mi! -dijo la Mariposa con despecho.

-Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he sido actor en pocas
horas... pero estoy tan fatigado que hasta el habla me va faltando. Los sustos, las alegrias,
las emociones, las coleras de este dia abatirian el &nimo mas esforzado y el cuerpo mas
vigoroso, cuanto mas el animo y cuerpo mios, que estan el uno aturdido y apesadumbrado,
el otro, tan vacio de toda sélida sustancia, como quien no ha comido en diez y seis horas.

-En efecto, parecéis un muerto -dijo entrando en su habitacion-. Os daré algo de comer.

-Es una felicisima idea -respondi- y pues tan milagrosamente nos hemos juntado aqui, lo
cual prueba la conformidad de nuestro destino, conviene que nos establezcamos bajo un



mismo techo. VVoy a traer mi burro, en cuyas -177- alforjas dejé algo digno de comerse.
Al instante vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya... pero pronto, prontito...

Fui al donde habia dejado mi asno, y al entrar en la cuadra senti la voz del mesonero muy
enfrascada en disputas con otra que reconoci por la del venerable sefior Jean-Jean.

-Muchacho -me dijo el mesonero al entrar- este sefior francés se queria llevar tu burro.

-iExcelencia! -afirm6 cortésmente aunque muy turbado Jean-Jean- no me queria llevar la
bestia... preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragon, y del anima de la albarda, invencion mia para
salir del paso.

-Jean-Jean -dije al francés- todavia necesito de ti. Hoy salen los franceses, ¢no es verdad?
-Si sefior, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar al gobernador.

-Me alegro -dije disponiéndome a llevar el burro conmigo-. Ahora, amigo Jean-Jean,
necesito saber si el tal jefe de los masones se dispone a salir hoy también de Salamanca. Es
lo mas probable.

-Lo averiguaré, sefior.

-Estoy en el meson de al lado, ¢sabes?

-La Lechuga, si.

-Alli te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean.

-No deseo mas que servir a su excelencia.

-Y yo pago bien a los que me sirven.

-178-
- XXII -
Miss Fly, pretextando que la criada del mesén no debia enterarse de lo que hablabamos, me
sirvio la frugal comida ella misma, lo cual, si no era conforme a los canones de la etiqueta

inglesa, concordaba perfectamente con las circunstancias.

-Vuestra tristeza -dijo la inglesa- me prueba que si en la comision militar salisteis bien, no
sucede lo mismo en lo demas que habéis emprendido.



-Asi es en efecto sefiora -repuse- y juro a usted que mi pesadumbre y descorazonamiento
son tales que nunca he sentido cosa igual en ninguna ocasion de mi vida.

-¢No esta vuestra princesa en Salamanca?

-Esté, sefiora -repliqué- pero de tal manera, que mas valdria no estuviese aqui ni en cien
leguas a la redonda. Porque ¢de qué vale hallarla si la encuentro...

-Encantada -dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante jovialidad- y convertida, como
Dulcinea, en rustica y fea labradora la que era sefiora finisima.

-Alla se va una cosa con otra -dije- porque si mi princesa no ha perdido nada de la gallardia
de su presencia, ni de la sin igual belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en su alma
transformacion muy grande, porque no -179- ha querido aceptar la libertad que yo le
ofreci, y prefiriendo la compafiia de su barbaro carcelero, me ha puesto bonitamente en la
puerta de la calle.

-Eso tiene una explicacion muy sencilla -me dijo la dama riendo con verdadero regocijo- y
es que vuestra archiduquesa prisionera ya no os ama. ¢No habéis pensado en el
inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato con su raptor le habra
inspirado amor hacia este. No os riais, caballero. Hay muchos casos de damas robadas por
los bandidos de Italia y Bohemia, que han concluido por enamorarse locamente de sus
secuestradores. Yo misma he conocido a una sefiorita inglesa que fue robada en las
inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe de la partida. En Espania,
donde hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos, que casi son los Unicos caballeros del
pais, ha de suceder lo mismo. Lo que me contais, sefior mio, no tiene nada de absurdo y
cuadra perfectamente con las ideas que he formado de este pais.

-La grande imaginacion de usted -le dije-, tal vez se equivoque al querer encontrar ciertas
cosas fuera de los libros; pero de cualquier modo que sea, sefiora, 1o que me pasa es bien
triste... porque...

-Porque amais mas a vuestra nifia, desde que ella adora a ese pacha de tres colas, a ese Fra-
Diavolo, en quien me figuro ver un grandisimo ladrén, pero hermoso como los méas
hermosos tipos de Calabria y Andalucia, mas valiente -180- que el Cid, gran jinete,
espadachin sublime, algo brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y malvados,
rico como el gran turco, y duefio de inmensas pedrerias que siempre le parecen pocas para
su amada. También me lo figuro como Carlos Moor, el més poético e interesante de los
salteadores de caminos.

-iOh! miss Fly, veo que usted ha leido mucho. Mi enemigo no es tal como usted le pinta, es
un viejo enfermo.

-Pues entonces, Sr. Araceli -dijo Athenais con disgusto-, no tratéis de engafiarme pintando a
esa joven como una persona principal, porque si se ha aficionado al trato de un viejo
enfermo, habréa sido por avaricia, cualidad propia de costureras, doncellas de labor, comicas



u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo desde ahora que pertenecera esa tan
decantada sefiora que adorais.

-No he engafiado a usted respecto a la elevacion de su clase. Respecto a la aficion que ha
podido sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es su padre.

-iSu padre! -exclamo con asombro-. Eso si que no estaba escrito en mis libros. ¢Y a un
padre que retiene consigo a su hija le llamais ladron? Eso si que es extrafio. No hay pais
como Espafia para los sucesos raros y que en todo difieren de lo que es natural y corriente
en los demas paises. Explicadme eso, caballero.

-Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en el mundo conforme
a lo que ha leido en las novelas, en los -181- romances, en las obras de los grandes poetas
y escritores, y no advierte que las cosas extrafias y dramaticas suelen verse antes en la vida
real que en los libros, llenos de ficciones convencionales y que se reproducen unas a otras.
Los poetas copian de sus predecesores, los cuales copiaron de otros mas antiguos, y
mientras fabrican este mundo vano, no advierten que la naturaleza y la sociedad van
creando a escondidas del publico y recatandose de la imprenta mil novedades que espantan
0 enamoran.

Yo hacia esfuerzos de ingenio por sostener de algin modo un coloquio en que miss Fly con
su ardoroso sentimiento poético me llevaba ventaja, y a cada palabra mia su atrevida
imaginacion se inflamaba méas volando en pos de sucesos raros, desconocidos, novelescos,
fuente de pasion y de idealismo. No puedo negar que Athenais me causaba sorpresa, porque
y0, en mi ignorancia, no conocia el sentimentalismo que entonces estaba en moda entre la
gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad de un modo extraordinario.

-Referidme eso -me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscrecion, conté punto por punto a mi hermosa acompariante,
todo lo que el lector sabe. Oiame tan atentamente y con tales apariencias de agrado, que no
omiti ningun detalle. Algunas veces crei distinguir en ella sefiales mas bien de entusiasmo
varonil, que de emocién femenina, y cuando puse punto final en mi relato, -182- y con
ademan resuelto y voz animosa, hablome asi:

-¢ Y Vvivis con esa calma, caballero, y referis esos dramas de vuestra vida como si fueran
paginas de un libro que habéis leido la noche anterior? No sois espafiol, no tenéis en las
venas ese fuego sublime que impulsa al hombre a luchar con las imposibilidades. Os estais
ahi mano sobre mano contemplando a una inglesa y no se 0s ocurre nada, no se 0s ocurre
entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del poder que la aprisiona; echar una cuerda
al cuello de ese hombre para llevarle a una casa de locos; no se 0s ocurre comprar una
espada vieja y batiros con medio mundo, si medio mundo se opone a vuestro deseo; romper
las puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger a la muchacha sin tratar de
persuadirla a que os siga, y llevarla donde os parezca conveniente; matar a todos los
alguaciles que os salgan al paso, y abriros camino por entre el ejército francés si el ejército
franceés en masa se opone a que salgais de Salamanca. Confieso que os crei capaz de esto.



-Sefiora -repliqué con ardor- digame usted en qué libro ha leido eso tan bonito que acaba de
decirme. Quiero leerlo también, y después probaré si tales hazafias son posibles.

-¢En qué libro, menguado? -repuso con exaltacién admirable-. En el libro de mi corazén, en
el de mi fantasia, en el de mi alma. ¢Queréis que os ensefie algo méas?

-Sefiora -afirmé confundido-, el alma de usted es superior a la mia.
-183-
Vamos al instante a esa casa -dijo tomando un latigo, y disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiracion; pero con una admiracion que no era enteramente seria,
quiero decir que algo se reia dentro de mi.

-¢A donde, sefiora, a donde quiere usted que vayamos?

-iY lo pregunta! -exclamé Athenais-. Caballero, si 0s hubiera creido capaz de hacerme esa
pregunta que indica las indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido a Salamanca.

-No, si comprendo perfectamente -respondi, no queriendo aparecer inferior a mi
interlocutora-. Comprendo... vamos... pues... a hacer una barbaridad, una que sea sonada...
yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

-Entonces...

-Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.

-Ni los obstaculos, ni el peligro, ni nada. Asi, asi, caballero, asi se responde -grité con
acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su patética voz, ejercian extrafio
poder sobre mi, y despertaban no sé qué vagas sensaciones de grandeza, dormidas en el
fondo de mi corazon, tan dormidas que yo no creia que existiesen. Sin saber lo que hacia,
levanteme de mi asiento, gritando con ella:
-iVVamos, vamos alla!
-¢ Estéis preparado?

-184-
-Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.

-0 nueva... No serd malo ver a Desmarets.

-Yo0 no necesito de nadie, me basto y me sobro -exclamé con brio y orgullo.



-Caballero -dijo ella con entusiasmo- eso debiera decirlo yo para parecerme a Medea.

-Decia que no podemos entrar con Desmarets -indiqué pensando un poco en lo positivo-
porque sale hoy de Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército francés que salia. Los
tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de los
escuadrones de caballeria, y por Gltimo, el estrépito de las curefias hacia retemblar las
paredes cual si las conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron pasando
tropas.

-Espero ser yo quien primero lleve a la noticia de que los franceses han salido de
Salamanca -dije en voz baja a miss Fly, mirando el desfile desde nuestra ventana.

-Alli va Desmarets -repuso la inglesa fijando su vista en las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y saludé a miss Fly con
galanteria.

-Hemos perdido un protector en la ciudad -me dijo-; pero no importa; no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abri, y se nos presento el -185-
Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo varios arqueos y cortesias...

-Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqui, y he venido a deciros...

-¢Qué?

Jean-Jean mird con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilicé, diciéndole:

-Puedes hablar, amigo Jean-Jean.

-Pues venia a deciros -prosiguio el soldado- que ese sefior Santorcaz saldra de la ciudad.
Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el masén no seré de
los dltimos, segun me ha dicho Ramoncilla. Ha salido hace un momento de su casa, sin
duda para buscar carros y caballerias.

-Entonces se nos va a escapar -dijo miss Fly con viveza.

-No saldrén -repuso- hasta después de media noche.

-Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas.

-Nada mas facil, excelencia -contestd.

-Y ademas una capa... Luego que sea de noche, prepararés el coche...



-No se encuentra ninguno en la ciudad.

-Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también esta abajo, y lo llevas a la puerta
mas proxima a la calle del Caliz.

-Que es la de Santi-Spiritus... Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su casa; le he visto
acompariado de sus cinco amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces de cualquier
cosa...
-iCinco hombres!...

-186-

-Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se retnen alli y estan bien armados.

-¢ Tienes algun amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que ademas sea valiente,
sereno y discreto?

-Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero esté algo enfermo. No sé si Charles
le Témérairequerra meterse en tales fregados; se lo diré.

-No necesitamos de vuestros amigos -dijo miss Fly-. No queremos a nuestro lado gente
soez. Iremos enteramente solos.

-Dentro de un momento tendréis las armas -afirmé Jean-Jean-. ;Y no me decis nada de
vuestro asno?

-Te lo regalaré con albarda y todo... mas no busques ya nada en ella. Lo que merezcas te lo
daré cuando nos hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me mird con expresion sospechosa; pero, o0 renacio pronto en su pecho la
confianza, o supo disimular su recelo, y se march6. Cuando de nuevo se me puso delante y
me trajo las armas, ordenele que me esperase en la calle del Caliz, con lo cual dimos la
inglesa y yo por terminados los preparativos de aquel estupendo y nunca visto suceso, que
verd el lector en los capitulos siguientes.

-187-
- XXIII -
Al llegar a esta parte de mi historia, obligame a detenerme cierta duda penosa que no puedo

arrojar lejos de mi, aunque de mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de la fidelidad
y veracidad de mi memoria, que tan puntualmente conserva los hechos mas remotos, dudo



si fui yo mismo quien acometio la temeridad en cuestion, apretado a ello por el poético y
voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o si habiéndolo yo sofiado, crei que
lo hice, como muchas veces sucede en la vida, por no ser facil deslindar lo sofiado de lo
real; o si en vez de ser mi propia persona la que a tales empefios se lanzara, fue otro yo
quien supo interpretar los fogosos sentimientos y caballerescas ideas de la hechicera
Athenais. Ello es que, teniéndome por cuerdo hoy, como entonces, me cuesta trabajo
determinarme a afirmar que fui yo propio el autor de tal locura, aunque todos los datos,
todas las noticias y las tradiciones todas concuerden en que no pudo ser otro. Ante la
evidencia inclino la frente y sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el &mbito de Roma la chica.
Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Rda, nos internamos por las oscuras y torcidas
calles -188- que nos debian llevar al lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien pronto,
ignorantes ambos de la topografia de la ciudad, nos perdimos y marchamos al acaso,
procurando brujulearnos por los edificios que habiamos visto durante el dia; mas con la
oscuridad no distinguiamos bien la forma de aquellas moles que nos salian al paso. A lo
mejor nos halldbamos detenidos por una pared gigantesca, cuya eminencia se perdia alla en
los cielos; luego creeriase que la enorme masa se apartaba a un lado para dejarnos libre el
paso de una calleja alumbrada a lo lejos por las lamparillas de la devocion, encendidas ante
una imagen.

Seguiamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y tropezdbamos con un portico
y una torre que en las sombras de la noche venian cada cual de distinto punto y se juntaban
para ponérsenos delante. Al fin conocimos la catedral entre aquellas montafias de oscuridad
que nos cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta forma irregular, sus torres, que
empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus ojivas, sus cresterias, su clpula
redonda, y detras del nuevo edificio, la catedral vieja, acurrucada junto a él como buscando
abrigo. Quisimos orientarnos alli, y tomando la direccién que creimos mas conveniente,
bien pronto tropezamos con los porticos gemelos de la Universidad, en cuyo frontispicio las
grandes cabezas de los Reyes Cato6licos nos contemplaron con sus absortos 0jos de piedra.
Deslizandonos por un costado del vasto -189- edificio, nos hallamos cercados de
murallas por todas partes, sin encontrar salida.

-Esto es un laberinto, miss Fly -dije no sin mal humor-; busquemos hacia la espalda de la
catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos la noche andando y desandando calles.

-¢Os apurais por eso? Cuanto mas tarde mejor.

-Sefora, lord Wellington me espera mafiana a las doce en Bernuy. Me parece que he dicho
bastante... Veremos si aparece algun transeunte que nos indique el camino.

Pero ningun alma viviente se veia por aquellos solitarios lugares.
-iQué hermosa ciudad! -dijo miss Fly con arrobamiento contemplativo-. Todo aqui respira

la grandeza de una edad ilustre y gloriosa. jCuén excelsos, cuan poderosos no fueron los
sentimientos que han necesitado tanta, tantisima piedra para manifestarse! ¢Para vos no



dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes que alzan sus
manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas, arrugada, invalida,
agazapada contra el suelo y al arrimo de su hija, la otra flamante y en pie, hermosa,
inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? ;Para vos no dicen nada esos cien
colegios y conventos, obra de la ciencia y la piedra reunidas? ¢ Y esos palacios de los
grandes sefiores, esas paredes llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia y precaucion?
iDichosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre de qué alimentar su insaciable
hambre! Para las -190- almas religiosas el monasterio, para las heroicas la guerra, para
las apasionadas el amor, méas hermoso cuanto mas contrariado, para todas la galanteria, los
grandes afectos, los sacrificios sublimes, las muertes gloriosas... La sociedad vive
impulsada por una sola fuerza, la pasion... El calculo no se ha inventado todavia. La pasion
gobierna el mundo y en él pone su sello de fuego. EI hombre lo atropella todo por la
posesion del objeto amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que se le cierran...
Por una mujer se encienden guerras y dos naciones se destrozan por un beso... La fuerza
que aparentemente impera no es el empuje brutal de los modernos, sino un aliento
poderoso, el resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que son el honor y el amor.

-No vendria mal el discursito -murmuré- si al fin encontraramos...

Cuando esto decia habiamos perdido de vista la catedral, y nos internabamos por calles
angostas y oscuras, buscando en vano la del Caliz. Vimos una anciana que apoyandose en
un palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:

-Sefiora, ¢puede usted decirme donde esta la calle del Caliz?

-¢Buscan la calle del Caliz y estan en ella? -repuso la vieja con desabrimiento-. ;Van a la
casa de los masones o a la logia de la calle de Tentenecios? Pues sigan adelante y no
mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el demonio.

- Y la casa de los masones, cual es, sefiora?
-191-

-Tiénela en la mano y pregunta... -contesto la anciana-. Ese portalon que esta detras de
usted es la entrada de la vivienda de esos bribones; ahi es donde cometen sus feas herejias
contra la religién, ahi donde hablan pestes de nuestros queridos reyes... jMalvados! jAy,
con cuénto gusto iria a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios querra quitarnos de en
medio a los franceses que tales suciedades consienten... Masones y franceses todos son
unos, la pata derecha y la izquierda de Satanas.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos reconoci en el portalén
que cerca teniamos la casa de Santorcaz.

-jCuantas veces habremos pasado por aqui sin conocer la casa! -dijo miss Fly-. Si yo la
hubiese visto una sola vez... Pero parece que sois torpe, Araceli.



La puerta era un antiquisimo arco bizantino, compuesto por seis u ocho curvas
concentricas, por donde corrian misteriosas formas vegetales, gastadas por el tiempo,
cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos, monos o0 no sé qué
desvergonzados animales que hacian cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas con
los tallos de la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin duda expresaban la época
de la construccidn, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos, como si un dedo vacilante
las trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con garabatos de hierro tan
mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y -192- un grueso llamador en
figura de culebron enroscado pendia en el centro, aguardando una impaciente mano que lo
moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al aldabon.
-¢ Ya, sefiora? -dije deteniendo su movimiento.
-¢Pues a qué esperais?

-Conviene explorar primero al enemigo... La casa es solida... Jean-Jean dijo que habia
dentro... ;cuantos hombres?

-Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...

-Es verdad, aunque sea un millon.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoci a Jean-Jean.
-Vienen refuerzos, sefiora -dije-. Vera usted qué pronto despacho.
Miss Fly, asiendo el aldabén, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habian olvidado, no pude evitar un sentimiento
que no sé si era burla o admiracion de mi mismo, porque a la verdad, sefiores, lo que yo iba
a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, o era una tonteria 0 una accién semejante a
aquellas perpetuadas en romances y libros de caballeria. Yo recordaba haber leido en
alguna parte que un desvalido amante llega bonitamente y sin mas ayuda que el valor de su
brazo, o la proteccion de tal o cual potencia nigromantica, a las puertas de un castillo donde
el mas barbudo y zafio moro o gigante de aquellos agrestes confines, -193- tiene
encerrada a la mas delicada doncella, princesa o emperatriz que ha peinado hebras de oro y
llorado liquidos diamantes, y el tal desvalido amante grita desde abajo: «Fiero arréez, o
barbaro sultan, vengo a arrancarte esa real persona que aprisionada guardas, y te conjuro
gue me la des al instante si no quieres que tu cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi
espada; y no te rias ni me amenaces, porque aunque tuvieras mas ejércitos que llevé el
partho a la conquista de la Grecia, ni uno solo de los tuyos quedara vivo».

Asi, sefiores, asi, ni mas o0 menos, era lo que yo iba a emprender. Cuando toqué las pistolas
del cinto, y el tahali de que pendia la tajante espada y me eché el embozo a la capa, y el ala
del ancho sombrero sobre la ceja, confieso que entre los sentimientos que luchaban en mi



corazon predomind la burla, y me rei en la oscuridad. Tenia yo un aire de personaje de
valentias, guapezas y gatuperios, que habria puesto miedo en el animo mas valeroso,
cuando no mofa y risa; pero miss Fly habia leido sin duda las hazafias de D. Rodulfo de
Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi catadura le habia de
parecer mas propia para enamorar que para reir.

Viendo que no respondian, .

Yo no media la extensién del peligro que iba a afrontar, ni era posible reflexionar en ello,
aunque habria bastado un destello de luz de mi razon para esclarecerme el horrible jaleo en
que me iba a meter... Yo no pensaba en esto, -194- porque sentia el inexplicable deleite
que tiene para la juventud enamorada todo lo que es misterioso y desconocido, mas bello y
atractivo cuanto mas peligroso; porque sentia dentro de mi un deseo de acometer cualquier
brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi valor al servicio de la persona a quien
mas amaba en el mundo.

No se olvide que ain me duraba el despecho y la sofocacion de la mafiana. El recuerdo de
las escenas que antes he descrito completaba mi ceguera; y realizar por la violencia lo que
no pude conseguir por otro medio, era sin duda gran atractivo para mi excitado espiritu. En
la calle me aguijoneaba la fantasia, y desde dentro me llamaba el corazén, toda mi vida
pasada y cuanto pudiese sofiar para el porvenir... ;Quién no rompe una pared, aunque sea
con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres, una desde dentro y otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa habia adquirido gran ascendiente sobre mi. No
puedo expresar aquel dominio suyo y aquella esclavitud mia, sino empleando una palabra
muy usada en las novelas, y que ignoro si indicard de un modo claro mi idea; pero no
teniendo a mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de
espiritu, aquel sentimiento alambicado y sin mezcla de egoismo que habia en sus palabras;
aquel cardcter que atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo, todo el material,
digdmoslo asi, de las grandes acciones, hallaban -195- secreta simpatia en un rincén de
mi ser. Me reia de ella y la admiraba; parecianme disparates sus consejos y los obedecia.
Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de la realidad me seducia, y antes que
confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad poderosa, hubiérame muerto de
verguenza.

Repeti con mas fuerza los golpes, y nada se oia en el interior de la casa. Oscuridad y
silencio como el de los sepulcros reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o culebrén que
figuraba la aldaba, alzé (al menos asi parecia) su cabeza llena de herrumbre y clavando en
mi los verdes ojuelos, abriod la horrible boca para reirse.

-No quieren abrir -me dijo Jean-Jean-. Sin embargo, dentro estan: los he visto entrar... Son
los principales afrancesados que hay en la ciudad, mas masones que el gran Copto, y mas
ateos que Judas... Mala gente. Mi opinion, sefior marqués, es que os marchéis. El coche os
aguarda en la puerta de Santi-Spiritus.

- Tienes miedo, Jean-Jean?



-Ademas, sefior marqués -continu6 este-, debo advertiros que pronto ha de pasar por aqui la
ronda... Vos y la sefiora tenéis todo el aspecto de gente sospechosa... Todavia hay quien
cree que sois espia y la sefiora también.

-¢ Y0 espia? -dijo miss Fly con desprecio-. Soy una dama inglesa.
-Marchate tu, Jean-Jean, si tienes miedo.

-Hacéis una locura, caballero -repuso el -196- dragon-. Esos hombres van a saliry a
todos nos moleran a palos.

Crei sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abria en lo alto, y grité:
-jAh de la casa! Abrid pronto.
-Es una locura, sefior marqués -dijo el dragdn bruscamente-. Vamonos de aqui...

Entonces noté en el semblante hosco y sombrio de Jean-Jean una alteracion muy visible que
no era ciertamente la que produce el miedo.

-Repito que os dejo solo, sefior marqués... La ronda va a venir... Vamos hacia Santi-
Spiritus, 0 no respondo de vos.

Su insistencia y el empefio de llevarnos hacia las afueras de la ciudad, infundio en mi
terrible sospecha.

Miss Fly redobl6 los martillazos, diciendo:
-Serd preciso echar la puerta abajo, si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron, haciendo muecas
horribles, signos burlescos, figurando no sé si extrafias sonrisas 0 mohines o visajes de
misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me causaba inquietud y temi
una alevosia, no por la sospecha de espionaje, como él habia dicho, sino por la tentacion de
robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados que guarnecian las poblaciones del pobre
pais conquistado, cometian impunemente todo linaje de excesos. Ademas, la aventura iba
tomando caracter grotesco, pues -197- nadie respondia a nuestros golpes ni asomaba
rostro humano en la alta reja.

-Sin duda no hay aqui rastro de gente. Los masones se han marchado y ese tunante nos ha
traido aqui para expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecia en el recodo que hace la calle. Eran que se fijaron alli
como en acecho. Dirigime hacia el dragdn; pero este sin esperar a que le hablase, nos
abandono subitamente para unirse a los otros.



-Ese miserable nos ha vendido -exclamé rugiendo de célera-. jSefiora, estamos perdidos!
No contabamos con la traicion.

-jLa traicion! -dijo confusa miss Fly-. No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y Jean-Jean se nos
vinieron encima.

-¢Qué hacéis aqui? -me pregunté uno de ellos, que era soldado de artilleria sin distintivo
alguno.

-No tengo que darte cuenta -respondi-. Deja libre la calle.
-¢Es ésta la tarasca inglesa? -dijo el otro dirigiéndose a miss Fly con insolencia.
-iTunante! -grité desenvainando-. oy a ensefiarte como se habla con las sefioras.
-El marquesito ha sacado el asador -dijo el primero-. Jovenes, venid al cuerpo de guardia
con nosotros, y vos, milady sauterelle, dad el brazo a Charles le Téméraire para que 0s
conduzca al palacio del cepo.

-198-
-Araceli -me dijo miss Fly-, toma mi latigo y échalos de aqui.
-Pied-de-mouton, atraviésalo -vociferd el artillero.
Pied-de-moutoncomo sargento de dragones, iba armado de sable. Carlos el Temerario era
artillero y llevaba un machete corto, arma de escaso valor en aquella ocasion. En un
momento rapidisimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la inglesa o0 a mi,
acuchille a Pied-de-moutoncon tan buena suerte, con tanto impetu y tanta seguridad, que le
tendi en el suelo. Lanzando un ronco aullido cay6 bafiado en sangre... Me arrimé a la pared
para tener guardadas las espaldas y esperé a Jean-Jean que, al ver la caida de su compariero,
se apartd de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclinaba a reconocer el herido.
Rapida como el pensamiento, Athenais se bajo a recoger el sable de este. Sin esperar a que
Jean-Jean me atacase y viéndole algo desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio
algunos pasos hacia atras, bramando asi:
-iCorne du Diable! iMille millions de bombardes!... ;Creéis que os tengo miedo?

Diciéndolo apreto a correr a lo largo de la calle, y mas ligero que el viento le siguio Carlos.
Ambos gritaban:

-iA la guardia, a la guardia!

-Cerca hay un grupo de guardia, sefiora. Huyamos. Aqui dio fin el romance.



Corrimos en direccion contraria a la que ellos tomaron, mas no habiamos andado siete -
199- pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente y distinguimos un peloton de
soldados que a toda prisa venia hacia nosotros.

-Nos cortan la retirada, sefiora -dije retrocediendo-. Vamos por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra direccion y no la encontramos. La
patrulla se acercaba. Corrimos al otro extremo, y senti la voz de nuestros dos enemigos,
gritando siempre:

-iA la guardial...

-Nos cogeran -dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me inspiré aliento-. No
importa. Entreguémonos.

En aquel instante, como pasaramos junto al pértico en cuyo aldabén habiamos martillado
inatilmente, vi que la puerta se abria y asomaba por ella la cabeza de un curioso, que sin
duda no habia podido dominar su anhelo de saber lo que resultaba de la pendencia... El
cielo se abria delante de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle describia un
angulo muy pronunciado, los soldados que la formaban no podian vernos. Empujé aquella
puerta y al hombre, que curiosamente y con ironica sonrisa en el rostro se asomaba; y
aunque ni una ni otro quisieron ceder al principio, hice tanta fuerza, que bien pronto miss
Fly y yo nos encontramos dentro, y con presteza increible corri los pesados cerrojos.

-200-
- XXIV -
-¢Qué hace usted? -pregunto con estupor un hombre a quien vi delante de mi, y que
alumbraba el angosto portal con su linterna.

-Salvarme y salvar a esta sefiora -respondi atendiendo a los pasos que un rato después de
nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la puerta-. La patrulla se detiene...

-Ahora examina el cuerpo...
-No nos han visto entrar...

-Pero, 0 yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante -dijo aquel hombre, el cual no era
otro que Santorcaz.

-El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo entregadndome a la
patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta sefiora hasta que pueda salir libremente de



Salamanca... Todavia estan ahi -afiadi con la mayor agitacion-. jComo grufien!... parece que
recogen el cuerpo... ¢Estard muerto o tan sélo herido?...

-Se marchan -dijo Athenais-. No nos han visto entrar... Creeran que ha sido una pendencia
entre soldados, y mientras aquellos picaros no expliquen...

-Adelante, sefiores -dijo Santorcaz con petulancia-. El primer deber del hijo del pueblo es la
hospitalidad, y su hogar recibe a -201- cuantos han menester el amparo de sus
semejantes. Sefiora, nada tema usted.

-¢Y quién os ha dicho que yo temo algo? -dijo con arrogancia miss Fly.

-Araceli, ¢eres ti quien me echaba la puerta abajo hace un momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenia la palabra en la boca, cuando miss Fly se anticip6
diciendo:

-Erayo.

Santorcaz después de hacer una cortesia a la dama inglesa, permanecié mudo y quieto,
esperando oir los motivos que habia tenido la sefiora para Ilamar tan reciamente.

-¢Por qué me mirais con la boca abierta? -dijo bruscamente miss Fly-. Seguid y alumbrad.
Santorcaz me mir6 con asombro. ;Quién le causaria mas sorpresa, yo o ella? A mi vez yo
no podia menos de sentirla también, y grande, al ver que el jefe de los masones nos recibia
con urbanidad.
Subimos lentamente la escalera. Desde esta oianse ruidosas voces de hombres en lo interior
de la casa. Cuando llegamos a una habitacion desnuda y oscura, que alumbré débilmente la
linterna de Santorcaz, este nos dijo:
-¢,Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?
-Hemos entrado aqui buscando refugio contra unos malvados que querian asesinarnos. Mi
deseo es que oculte usted a esta sefiora si por acaso insistieran en perseguirla dentro de la
casa.

-202-

-¢Y ati? -me preguntd con sorna.

-Y0 estimo mi vida -repuse- y no quisiera caer en manos de Jean-Jean; pero nada pido a
usted, y ahora mismo saldré a la calle, si me promete poner en seguridad a esta sefiora.

-Yo0 no abandono a los amigos -dijo Santorcaz con aquella sandunga y marrulleria que le
eran habituales-. La dama y su galan pueden respirar tranquilos. Nadie les molestara.



Miss Fly se habia sentado en un incémodo sillon de vaqueta, Unico mueble que en la
destartalada estancia habia, y sin atender a nuestro didlogo, miraba los dos o tres cuadros
apolillados que pendian de las paredes, cuando .

-¢ES esta vuestra hija? -preguntd vivamente la inglesa clavando los ojos en la moza.

-Es Ramoncilla, mi criada -repuso Santorcaz.

-Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero -dijo la inglesa-. Tiene fama de muy
hermosa.

-Después de lo presente -dijo el mason con galanteria- no creo que haya otra mas hermosa...
Pero volviendo a nuestro asunto, sefiora, si usted y su esposo desean...

-Este caballero no es mi esposo -afirmoé miss Fly sin mirar a Santorcaz.
-Bien; quise decir su amigo.

-No es tampoco mi amigo, es mi criado -dijo la dama con enojo-. Sois en verdad
impertinente.

-203-
Santorcaz me mir0, y en su mirada conoci que no daba fe a la afirmacién de la dama.
-Bien... ¢Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?...

-No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste. No puedo realizar el
objeto que me trajo a Salamanca y me marcho...

-Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del dia -dijo Santorcaz- porque estoy
preparandolo todo para salir a la madrugada.

-¢Y llevais a vuestra hija? -pregunt6 con gran interés miss Fly.

-Mi hija me ama tanto -respondié el masén con orgullo- que nunca se separa de mi.
-¢Y a donde vais ahora?

-A Francia. No pienso volver a poner los pies en Espafia.

-Mal patriota sois...

-Sefiora... digame usted su tratamiento para designarle con él. Aunque hijo del pueblo y

defensor de la igualdad, sé respetar las jerarquias que establecieran la monarquia y la
historia.



-Decidme simplemente sefiora, y basta.

-Bien, puesto que la sefiora quiere conocer a mi hija, se la voy a mostrar -dijo Santorcaz-.
Dignese la sefiora seguirme.

Seguimosle, y nos llevo a una sala, compuesta con mas decoro que la que dejabamos e
iluminada por un velon de cuatro mecheros. Ofrecid el anciano un asiento a la inglesa, y
luego desaparecio volviendo al poco rato con -204- su hija de la mano. Cuando la infeliz
me vio, quedose palida como la muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro que por su
intensidad, parecia de miedo.

-Hija mia, esta es la sefiora que acaba de llegar a casa pidiéndome hospitalidad para ella 'y
para el mancebo que la acompafia.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly como a mi, sin
convencerse de que eran reales y tangibles las personas que tenia delante. Yo sonreia
tratando de disipar su confusién con el lenguaje de los ojos y las facciones; pero la pobre
muchacha estaba cada vez més absorta.

-Si que es hermosa -dijo miss Fly con gravedad-. Pero no quitais los 0jos de este joven que
me acompana. Sin duda le encontrais parecido a otro que conoceis. Hija mia, es el mismo
gue pensais, el mismo.

-S6lo que este perillan -dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con familiaridad
impertinente- ha cambiado tanto... Cuando era oficial se le podia mirar; pero después que
ha sido expulsado del ejército por su cobardia y mal comportamiento y puéstose a servir...

Tan grosera burla no merecia que la contestase, y callé, dejando que Inés se confundiese
mas.

-Caballero -dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz- si hubiera sabido que
pensabais insultar a la persona que me acomparia, habria preferido quedarme en la calle.
Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este caballero es mi amigo.

-205-

-Su amigo -afiadio D. Luis-. Justo, eso decia yo.

-Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la vida el servicio que me ha
prestado esta noche exponiendo su vida por mi.

Nueva confusién de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a cada segundo, y todo se
le volvia mirar a la inglesa y a mi, como si mirandonos, leyéndonos, devorandonos con la
vista, pudiera aclarar el misteriosisimo enigma que tenia delante.



La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas ocasiones es preciso ser
santo o arcangel para sofocar esta particula, para extinguir esta pavesa de infierno que
existe en nuestro corazon. Asi es que sintiendo yo en mi la quemadura de aquel diabdlico
fuego del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las personas que mas amamos, dije
con gravedad:

-Sefiora mia, no merecen agradecimiento acciones comunes que son un deber para todas las
personas de honor. Ademas, si se trata de agradecer, ¢qué podria decir yo, al recordar las
atenciones que de usted he merecido en el cuartel general aliado, y antes de que viniésemos
ambos a Salamanca?

Miss Fly parecié muy regocijada de estas palabras mias, y en su mirada resplandecié una
satisfaccion que no se cuidaba de disimular. Inés observaba a la inglesa, queriendo leer en
su rostro lo que no habia dicho.

-206-

-Sefior Santorcaz -dijo la Mosquita después de una pausa- ¢no pensais en casar a vuestra
hija?

-Sefiora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la compafiia de su padre.
Sin embargo, con el tiempo... No se casara con un noble; ni con un militar, porque ellay yo
aborrecemos a esos verdugos y carniceros del pueblo.

-Podemaos darnos por ofendidos con lo que decis contra dos clases tan respetables -repuso
con benevolencia miss Fly-. Yo soy noble y el sefior es militar. Con que...

-He hablado en términos generales, sefiora. Por lo demas, mi hija no quiere casarse.

-Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a millares -dijo miss Fly
mirandola-. ¢ Sera posible que esta hermosa nifia no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podia disimular su enojo.
-Ni ama ni ha amado jamas a nadie -contest6 oficiosamente su padre.

-Eso no, Sr. Santorcaz -dijo la inglesa-. No tratéis de engafiarme, porque conozco de la cruz
a la fecha la historia de vuestra adorada nifia, hasta que os apoderasteis de ella en Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me mir0 no sé si con desprecio o con terror. Yo
callaba, y midiendo por mi propia emocion la suya, decia para mi con la mayor inocencia:
«La pobrecita sera capaz de enfadarse».

-Tonterias y mimos de la infancia -dijo -207- Santorcaz, a quien habia sabido muy mal lo
gue acababa de oir.



-Eso es -afiadio la inglesa sefialando sucesivamente a Inés y a mi-. Ambos son ya personas
formales, y sus ideas asi como sus sentimientos han tomando camino mas derecho. No
conozco el caracter y los pensamientos de vuestra encantadora hija; pero conozco el grande
espiritu, el noble entendimiento del joven que nos escucha, y puedo aseguraros que leo en
su alma como en un libro.

Inés no cabia en si misma. EI alma se le salia por los ojos en forma de afliccion, de
despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta entonces desconocido para ella.

-Hace algun tiempo -afiadi6 la inglesa- que nos une una noble, franca y pura amistad. Este
caballero posee un espiritu elevado. Su corazon, superior a los sentimientos mezquinos de
la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no
quiere asociar su existencia a la menguada mediania de un hogar pacifico, sino lanzarla a
los tumultos de la guerra, de la sociedad, donde hallara pareja digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés que me observaba,
advirtio mi indiscrecion.

-¢,Qué decis a esto? -preguntd Athenais a mi novia.

-Que me parece muy bien -contestd alla como Dios le dio a entender, entre atrevida y
balbuciente-. Cuando se tiene un alma de tal -208- inmensidad, parece propio afrontar los
peligros de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se presenta.

-Ya comprendera usted, sefiora -dijo don Luis- que mi hija no es tonta.
-Si; pero lo sois vos -contestd desabridamente miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que nosotros
habiamos dado poco antes.

-iLa patrulla! -exclamé.

-Sin duda -dijo Santorcaz-. Pero no haya temor. He prometido ocultar a ustedes. Si manda
la patrulla Cerizy, que es amigo mio, no hay nada que temer. Inés, esconde a la sefiora en el
cuarto de los libros, que yo archivare a este sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, dejeme conducir por mi
antiguo amigo, el cual me llevé a la habitacion donde por la mafiana le habia visto, y en la
cual estaban aquella noche y en aquella ocasion cinco hombres sentados alrededor de la
ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles en desorden, y bien podia decirse que
las tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Leian, escribian y echaban buenos
tragos, sin dejar de charlar y reir. Observé ademas que en la estancia habia armas de todas
clases.

-Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papa Santorcaz -dijo, al vernos entrar, el mas
joven, animado y vivaracho de los presentes.



-209-

-Es la ronda -respondi6 el masén-. A ver donde escondemos a este joven. Monsalud, ¢sabes
quién manda la ronda esta noche?

-Cerizy -contestd el interpelado, que era un joven alto, flaco y moreno, bastante parecido a
una arafa.

-Entonces no hay cuidado -me dijo-. Puedes entrar en esta habitacion y esconderte alli, por
si acaso quiere subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitacion que me designara, permaneci algin tiempo,
el necesario para que Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos conferenciase
con los de la ronda, y para que el jefe de esta subiese a honrar las botellas que galantemente
le ofrecian.

-Sefores -exclamd el oficial francés entrando con Santorcaz- buenas noches... ¢ Se trabaja?
Buena vida es esta.

-Cerizy -replicé el llamado Monsalud llenando una copa-, a la salud de Francia y Espafia
reunidas.

-A la salud del gran imperio galo-hispano -dijo Cerizy alzando la copa-. A la salud de los
buenos esparioles.

-¢QUuEé noticias, amigo Cerizy? -pregunto otro de los presentes, viejo, cefiudo y feo.
-Que el lord esté cerca... pero nos defenderemos bien. ¢Han visto ustedes las
fortificaciones?... Ellos no tienen artilleria de sitio... El ejército aliado es un ejército pour

rire...

-iPobrecitos! -exclamé el viejo, cuyo -210- nombre era Bartolomé Canencia-. Cuando
uno piensa que van a morir tantos hombres... que se va a derramar tanta sangre...

-Sefor filosofo -indicd el francés- porque ellos lo quieren... Convenced a los esparioles de
gue deben someterse...

-Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

-No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones en esta calle...
-Alguna disputa...

-No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espias.

-iEspias de los ingleses!... Si Salamanca esta llena de espias.



-Han dicho que un espafiol y una inglesa... 0 no sé si un inglés acompariado de una
espafiola... Pero no puedo detenerme. Se me mandé registrar las casas... Decidme: ¢no hay
logia esta noche?

-¢Logia? Si nos marchamos...

-¢Se marchan? -dijo el francés-. Y yo que estaba concluyendo a toda prisa mi Memoria
sobre las distintasformas de la tirania.

-Léasela usted a si propio -indicd el filésofo Canencia-. Lo mismo me pasara a mi con mi
Tratado de la libertad individual y mi traduccion de Diderot.

-¢ Y por qué es esa marcha?

-Porque los ingleses entraran en Salamanca -dijo Santorcaz- y no queremos que nos cojan
aqui.

-Yo no daria dos cuartos por lo que me -211- quedara de pescuezo después de entrar los
aliados -advirtié el méas joven y mas vivaracho de todos.

-Los ingleses no entraran en Salamanca, sefiores -afirmo con petulancia el oficial.
Santorcaz movio la cabeza con triste expresion dubitativa.

-Y pues asi echan ustedes a correr, desde que nos hallamos comprometidos, Sr. Santorcaz -
afiadio Cerizy con la misma petulancia y cierto tonillo reprensivo-, sepan que en el cuartel
general de no estaran los masones tan seguros como aqui.

-¢Que no?

-No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue aficionado a sociedades
secretas. Las ha tolerado porque era preciso alentar a los espafioles que no seguian la causa
insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algobigot.

-Si...

-Pero lo que no sabe usted es que han venido érdenes apremiantes de Madrid para separar
la causa francesa de todo lo que trascienda a masoneria, ateismo, irreligiosidad y filosofia.

-Lo esperaba, porque José es también algo...
-Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.

-Como no pienso parar hasta Francia, mi querido sefior Cerizy... -dijo Santorcaz- estoy sin
cuidado.



-No se puede vivir en esta abominable -212- nacion -afirmé el viejo filésofo-. En Paris o
en Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad individual y mi traduccion de Diderot.

-Buenas noches, sefior Santorcaz, sefiores todos.
-Buenas noches y buena suerte contra el lord, sefior Cerizy.

-Nos veremos en Francia -dijo el francés al retirarse-. Qué lastima de logia... Marchaba tan
bien... Sr. Canencia, siento que no conozca usted miMemoria sobre las tiranias.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite Santorcaz, y
presentandome a sus amigos, dijo con sorna:

-Sefores, presento a ustedes un espia de los ingleses.
No le contesté una palabra.

-Bien se conoce, amiguito... pero no refiiremos -afiadio el mason ofreciéndome una silla 'y
poniéndome delante una copa que llen6-. Bebe.

-Y0 no bebo.

-Amigo Ciruelo -dijo D. Luis al méas joven de los presentes- te quedaras en Salamanca hasta
marfiana, porque en lugar tuyo va a salir este joven.

-Si, eso es -objetd Ciruelo mirandome con enojo-. Y si vienen los aliados y me ahorcan...
Yo no soy espia de los ingleses.

-iIngleses, franceses!... -exclamo el filosofo Canencia en tono sibilitico-... hombres que se
disputan el terreno, no las ideas... ;Qué me importa cambiar de tiranos? A los que como yo
combaten por la filosofia, por los -213- grandes principios de Voltaire y Rousseau, lo
mismo les importa que reinen en Espafa las casacas rojas o los capotes azules.

-¢ Y usted que piensa? -me dijo Monsalud, observandome con curiosidad-. ¢;Entraran los
aliados en Salamanca?

-Si sefior, entraremos -contesté con aplomo.
-Entraremos... luego usted pertenece al ejército aliado.
-Al ejército aliado pertenezco.

-¢Y cOmo esta usted aqui? -me preguntd con ademan y tono de la mayor fiereza otro de los
presentes, que era hombre mas fuerte y robusto que un toro.

-Estoy aqui, porque he venido.



Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignacion.
-Este joven se burla de nosotros -dijo Ciruelo.

-Pues yo sostengo que los aliados no entraran en Salamanca -afiadié Monsalud-. No traen
artilleria de sitio.

-La traeran...

-lgnoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.

-El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.

-Bueno, que entren -dijo Santorcaz-. Puesto que Marmont nos abandona...

-Lo que yo digo -indico el filésofo-; casacas rojas o casacas azules... ;qué mas da?

-Pero es indigno que favorezcamos a los espias de Wellington -exclamo con irael -214-
barbaro Monsalud, levantandose de su asiento.

Yo decia para mi:
-No habra en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con ella.

-Siéntate y calla, Monsalud -dijo Santorcaz-. A mi me importa poco que Narices entre 0 no
en Salamanca. Ponga yo el pie en mi querida Francia... Aqui no se puede vivir.

-Si siguieran los franceses mi parecer -dijo el joven Ciruelo con la expresion propia de
quien est& seguro de manifestar una gran idea-, antes de entregar esta ciudad histérica a los
aliados, la volarian. Basta poner seis quintales de polvora en la catedral, otros seis en la
Universidad, igual dosis en los Estudios Menores, en la Compafiia, en San Esteban, en
Santo Tomas y en todos los grandes edificios... Vienen los aliados, ¢quieren entrar? jfuego!
iQué hermoso monto6n de ruinas! Asi se consiguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir
uno de los mas terribles testimonios de la tirania, barbarie y fanatismo de esos ominosos
tiempos, sefores...

-Orador Ciruelo, tu haras revoluciones -dijo Canencia con majestuosa petulancia.

-Lo que yo afirmo -grufié6 Monsalud- es que venzan o no los aliados, no me marcharé de
Espana.

-Ni yo -mugi6 el toro.

-Prefiero volverme con los insurgentes -dijo el quinto personaje, que hasta entonces no
habia desplegado los bozales labios.



-Yo me voy para siempre de Espafa -afirmo Santorcaz-. Veo malparada aqui la causa -
215- francesa. Antes de dos afios Fernando V11 volverd a Madrid.

-ijLocura, necedad!

-Si esta campafia termina mal para los franceses, como creo...

-¢Mal? ;Por qué?

-Marmont no tiene fuerzas.

-Se las enviaran. Viene en su auxilio el rey José con tropas de Castilla la Nueva.
-Y la division Esteve, que esta en Segovia.

-Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.

-Y también Cafarelli con el ejército del Norte.

-Todavia no ha venido -dijo Santorcaz con tristeza-. Bien, si vienen esas tropas y ponen los
franceses toda la carne en el asador...

-Venceran.
-¢Qué crees tu, Araceli?

-Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hallaran tierra por donde correr si
tropiezan con los aliados -dije con gran aplomo.

-Lo veremos, caballero.
-Eso es, lo veran ustedes -repuse-. Lo veremos todos. ¢Saben ustedes bien lo que es el
ejército aliado que ha tomado a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ¢Saben ustedes lo que son esos
batallones portugueses y espafioles, esa caballeria inglesa?... Figurense ustedes una fuerza
inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendran idea de esa ola que viene
y que todo lo arrollara y destruira a su paso.
Los seis hombres me miraban absortos.

-216-
-Supongamos que los franceses son derrotados; ¢qué hara entonces el Emperador?

-Enviar mas tropas.

-No puede ser. ¢ Y la camparia de Rusia?



-Que va muy mal, segun dicen -indiqué yo.
-No va sino muy bien, caballero -exclam6 Monsalud, con gesto amenazador.

-Las ultimas noticias -dijo el quinto personaje, que tenia facha de militar, y era hombre
fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado y antipatica catadura- son estas... Acabo
de leerlas en el papel que nos han mandado de Madrid. EI Emperador es esperado en
Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal dugue de Regio, que manda el
segundo, estd en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Soldass; el rey de Westphalia
en Varsovia...

-Eso esta muy lejos y no nos importa nada -dijo Santorcaz con disgusto-. Por bien que salga
el Emperador de esa campafia temeraria, no podra en mucho tiempo mandar tropas a
Espafia... y parece que Soult anda muy apretado en Andalucia y Suchet en Valencia.

-Todo lo ves negro -grit con enojo Monsalud.

-Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a Francia me voy, y salga el sol por
Antequera.

-Triste cosa es vivir de esta manera -dijo el filosofo-. Somos ganado trashumante. Verdad
es que no pasamos por punto alguno sin dejar la semilla del Contrato social que germinara
-217- pronto poblando el suelo de verdaderos ciudadanos... Y es ademas de triste
vergonzoso vernos obligados a pasar por comicos de la legua.

-Y0 no me vestiré mas de payaso, aunque me aspen -declaré6 Monsalud.

-Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volveré con los insurgentes -
indico el que tenia figura y corpulencia de salvaje toro.

-Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz -dijo D. Luis-. Con que se vista uno y nos siga
el carro lleno de trebejos, bastara para que no nos hagan dafio en esos feroces pueblos...
Conque en marcha, sefiores. Araceli, dame tus armas, porque nosotros no llevamos
ninguna... En caso contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto empezaron los preparativos
de marcha. Unos corrian a cerrar sus breves maletas, mas llenas de papeles que de ropas.
Arreglé Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en atronar las casas los ruidos que
caballerias y carros hacian en el patio. Cuando pasé a la habitacion donde estaban Inés y
miss Fly, sorprendiome hallarlas en conversacion tirada, aunque no cordial al parecer, y en
el semblante de la primera adverti un hechicero mohin irénico, mezclado de tristeza
profunda. Yo ocultaba y reprimia en el fondo de mi pecho una tempestad de indignacion,
de zozobra. Aun alli, rodeado de tan diversa gente, miraba con angustia a todos los -218-
rincones, ansiando descubrir alguna brecha, algun resquicio, por donde escapar solo con
ella. Creiame capaz de las hazafias que sofiaba el alto espiritu de miss Fly.



Pero no habia medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en poder de Santorcaz,
como si dijéramos, en poder del demonio. Traté de acercarme a Inés para hablarla a solas
un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso complice de mi deseo; pero
Santorcaz con claro designio y miss Fly quizas sin intencion, me lo impidieron. Inés misma
parecia tener empefio en no honrarme con una sola mirada de sus amantes 0jos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se habia transfigurado, escondiendo
graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los pliegues de un manto espariol.

-¢Que tal estoy asi? -me dijo riendo en un instante que estuvimos solos.

-Bien -contesté friamente, preocupado con otra imagen que atraia los ojos de mi alma.
-¢Nada mas que bien?

-Admirablemente. Esté usted hermosisima.

-Vuestra novia, Sr. Araceli -dijo con expresion festiva y algo impertinente-, es bastante
sencilla.

-Un poco, sefiora.
-Esté buena para un pobre hombre... ;Pero es cierto que amais... a eso?

-iOh! Dios de los cielos -dije para mi sin hacer caso de miss Fly-, ¢no habra un medio de
que yo escape solo con ella?

-219-

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamo dandonos prisa para que
bajasemos. El y sus amigos habian forrado sus personas en miserables vestidos.

-Las dos sefioras en el coche que guiard Juan -dijo D. Luis-. Tres a caballo y los otros en el
carro. Araceli, entra en el carro con Monsalud y Canencia.

-Padre, no vayas a caballo -dijo Inés-. Estas muy enfermo.
-¢Enfermo? Mas fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos en burlesca procesion
de la casa y de la calle y de Salamanca. jOh, Dios poderoso! Me parecia que habia estado
un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar obstaculos en las calles ni en la muralla, me
vi fuera de las temibles puertas, me parecié que tornaba a la vida.

Segun orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas marchaba delante,
seguian los jinetes, y luego los carros, en uno de los cuales tocome subir con los dos
interesantes personajes citados. Al verme en el campo libre, si se calm6 mi desasosiego por



los peligros que corri dentro deRoma la chica, senti una afliccion vivisima por causas que
se comprenderan facilmente. Me era forzoso correr hacia el cuartel general, abandonando
aquel extrafio convoy donde iban los amores de toda mi vida, el alma de mi existencia, el
tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de nueva recuperacion. Llevado,
-220- arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de demonios, ni aun me era posible
sequirla, y el deber me obligaba a separarme en medio del camino. La desesperacion se
apoder6 de mi, cuando mis ojos dejaron de ver en la oscuridad de la noche a las dos
mujeres que marchaban delante. Salté al suelo y corriendo con velocidad increible, pues la
hondisima pena parecia darme alas, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

-iInés, miss Fly!... aqui estoy... parad, parad...
Santorcaz corri0 al galope detras de mi y me detuvo.

-Gabriel -gritd- ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes marcharte dejandonos en paz.
A mano derecha tienes el camino de Aldea-Tejada.

-iBandido! -exclamé con rabia-. ;Crees que si no me hubieras quitado las armas me
marcharia solo?

-iMuy bravo estas!... Buen modo de pagar el beneficio que acabo de hacerte... Marchate de
una vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante de mi y te atreves a amenazarme, haré
contigo lo que mereces...

-iMalvado!... -grité abalanzandome al arzon de su cabalgadura y hundiendo mis dedos en
sus flacos muslos-. jSin armas estoy y podré dar cuenta de ti!

El caballo se encabrito, arrojandome a cierta distancia.

-iDame lo que es mio, ladrén! -exclamé tornando hacia mi enemigo-. ¢ Crees que te temo?
-221- Baja de ese caballo... devuélveme mi espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche oi el rumor de su irénica
risa. El otro jinete, que era el semejante a un toro, se le unio incontinenti.

-O te marchas ahora mismo -dijo D. Luis- o te tendemos en el camino.

-La sefiora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener -dije sofocando la intensa célera que
a causa de mi evidente inferioridad me sofocaba.

-Esa dama ird a donde quiera.
-iMiss Fly, miss Fly! -.
Nadie me respondia, ni aun llegaba a mis oidos el rumor de las ruedas del coche. Corri

largo trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con profunda
agonia en el alma... Volvi a gritar luego diciendo:



-ilnés, Inés! jAguarda un instante... alla voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposicion amenazadora hacia mi;
pero un resto de energia fisica que aun conservaba, me permitio librarme de ellos, saltando
fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas de Santorcaz y del
hombre-toro resonaron en mis oidos como el graznar de pajaros carniceros que
revoloteaban junto a mi, describiendo pavorosos circulos en torno a mi cabeza. Si mi
cuerpo estaba desmayado y casi exanime, conservaba alin voz -222- poderosa, y vociferé
mientras crei que podia ser oido:

-iMiserables!... ya caeréis en mi poder... jEh, Santorcaz, no te descuides!... jalla iré yo!...
jalla iré!

Bien pronto se extinguié a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me quedé solo en el
camino. Al considerar que Inés habia estado en mi mano y que no me habia sido posible
apoderarme de ella, sentia impulsos de correr hacia adelante, creyendo que la rabia bastaria
a hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas del condor... En mi desesperada impotencia
me arrojaba al suelo, mordia la tierra y clamaba al cielo con alaridos que habrian aterrado a
los transedntes, si por aquella desolada Ilanura hubiese pasado en tal hora alma viviente...
iSe me escapaba quizas para siempre! Registré el horizonte en derredor, y todo lo vi negro;
pero las imagenes de los dos ejércitos pertenecientes a las dos naciones mas poderosas del
mundo se presentaron a mi agitada imaginacion. jPor alli los franceses... por alli los
ingleses! Un paso méas y el humo y los clamores de sangrienta batalla se elevaran hasta el
cielo; un paso mas y temblard, con el peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en que me
sostengo. -jOh, Dios de las batallas, guerra y exterminio es lo que deseo! -exclamé-. Que
no quede un solo hombre de aqui hasta Francia... Araceli, al cuartel real... Wellington te
espera.

Esta idea calmo un tanto mi exaltacion y me levanté del suelo en que yacia. Cuando -223-
di los primeros pasos experimenté esa suspension del &nimo, ese asombro indefinible que
sentimos en el momento de observar la falta o pérdida de un objeto que poco antes
llevabamos.

- Y miss Fly? -dije deteniéndome estupefacto-. No lo sé... adelante.

- XXV -

Seguro de que los franceses habian tomado la direccion de Toro, me encamineé yo hacia el
Mediodia buscando el VValmuza, riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas de la capital.
Marchaba a pie con toda la prisa que me permitian el mucho cansancio corporal y las
fatigas del alma, y a las ocho de la mafiana entré en Aldea Tejada, después de vadear el



Tormes y recorrer un terreno aspero y desigual desde Tejares. Unos aldeanos dijéronme
antes de llegar alli que no habia franceses en los alrededores ni en el pueblo, y en este oi
decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habian visto en la noche anterior muchisimos
ingleses.

-Cerca estan los mios -dije para mi, y tomando algo de lo necesario para sustentarme segui
adelante.

Nada me acontecié digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontre la vanguardia
inglesa -224- vy varias partidas de D. Julian Sanchez. Eran las diez de la mafana.

-Un caballo, sefiores, préstenme un caballo -les dije-. Si no, preparense a oir al sefior
duque... (Donde esta el cuartel general? Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzéandolo a toda carrera primero por el camino y después por
trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba en el cuartel general. Vesti a toda prisa
mi uniforme, informandome al mismo tiempo de la residencia de lord Wellington, para
presentarme a él al instante.

-El duque ha pasado por aqui hace un momento -me dijo Tribaldos-. Recorre el pueblo a
pie.

Un momento después encontré en la plaza al sefior duque, que volvia de su paseo;
conociome al punto, y acercandome a €l le dije:

-Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca y que traigo todos
los datos y noticias que vuecencia desea.

-¢ Todos? -dijo Wellington sin hacer demostracion alguna de benevolencia ni de desagrado.
-Todos, mi general.

-¢Estan decididos a defenderse?

-El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando s6lo ochocientos hombres.

Wellington mir6 al general portugués Troncoso que a su lado venia. Sin comprender las
palabras inglesas que se cruzaron, me parecio que el segundo afirmaba:

-Lo ha adivinado vuecencia.
-225-

-Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente -dije, alargando el
croquis que habia sacado.

Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundisima atencion, pregunto:



-¢ Esté usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellin, y ocho piezas comunes en el
baluarte?

-Las he contado, mi general. El dibujo ser& imperfecto; pero no hay en él una sola linea que
no sea representacion de una obra enemiga.

-iOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro -exclamé con asombro.
-Y un parapeto en San Vicente.

-San Cayetano parece fortificacion importante.

-Terrible, mi general.

-Y estas otras en la cabecera del puente...

-Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag.

-Esta bien -dijo con complacencia, guardando el croquis-. Ha desempefiado usted su
comision satisfactoriamente a lo que parece.

-Estoy a las 6rdenes de mi general.
Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, afadio:

-Me dijeron que miss Fly cometid la temeridad de ir también a Salamanca a ver los
edificios. No la veo.

-No ha vuelto -dijo un inglés de los de la comitiva.

Interrogaronme todos con alarmantes miradas y senti cierto embarazo. Hubiera dado -226-
cualquier cosa porque la sefiorita Fly se presentase en aquel momento.

-¢Que no ha vuelto? -dijo el duque con expresion de alarma y clavando en mi sus 0jos-.
¢Donde esta?

-Mi general, no lo sé -respondi bastante contrariado-. Miss Fly no fue conmigo a
Salamanca. Alli la encontré y después... Nos separamos al salir de la ciudad, porque me era
preciso estar en Bernuy antes de las doce.

-Esta bien -dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva importancia a un
asunto que en si no lo tenia-. Suba usted al instante a mi alojamiento para completar los
informes que necesito.

No habia dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva del sefior duque,
cuando detivome un oficial inglés, algo viejo, pequefio de rostro, no menos encarnado que



su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se distinguia por cierta vivacidad
impertinente, de que eran signos principales una nariz picuda y unos espejuelos de oro.
Acostumbrados los espafioles a considerar ciertas formas personales como inherentes al
oficio militar, nos causaban sorpresa y aun risa aquellos oficiales de artilleria y estado
mayor que parecian catedraticos, escribanos, vistas de aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altaneria; mirele yo a él del mismo
modo, y una vez que nos hubimos mirado a sabor de entrambos, dijo él:

-Caballero, ¢dénde esta miss Fly?
-227-

-Caballero, ¢lo sé yo acaso? ;Me ha constituido el duque en custodio de esa hermosa
mujer?

-Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los monumentos
arquitectonicos de Salamanca.

-Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenia entendido que miss Fly podia ir y venir
y partir y tornar cuando mejor le conviniese.

-Asi debiera ser y asi lo ha hecho siempre -dijo el inglés-; pero estamos en una tierra donde
los hombres no respetan a las sefioras, y pudiera suceder que Athenais, a pesar de su
alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser respetada.

-Miss Fly es duefia de sus acciones -le contesté-. Respecto a su tardanza o extravio, ella
sola podra informar a usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o buenos de la
antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no conocia freno alguno a su libertad, ni tenia
mas salvaguardia de su honor que su honor mismo.

-Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli -me dijo Simpson, dignandose
dirigir sobre mi una mirada de enojo, que adquiria importancia al pasar por el cristal de sus
espejuelos-. El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha encargado que cuide de su
hija...

-iCuidar de su hija! ¢ Y usted lo ha hecho?... -228- Cuando estuvo a punto de perecer en
Santi Spiritus, no le vi a su lado... jCuidar de ella! ;De qué modo se cuida a las sefioritas en
Inglaterra? ; Dejando que los espafioles les ofrezcan alojamiento, que las acomparien a
visitar abadias y castillos?

-Siempre han acompariado a esa sefiorita dignos caballeros que no abusaron de su
confianza. No se temen debilidades de miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes en su
propio decoro; se temen, caballero Araceli, las violencias, los crimenes que son comunes en



las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las explicaciones que
usted ha dado.

-No tengo que afiadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra més a lo que ya tuve
honor de manifestar a lord Wellington.

-Basta, caballero -repuso Simpson poniéndome como un pimiento-. Ya hablaremos de esto
en ocasion mas oportuna. He manifestado mis recelos a , el cual me ha dicho que no era
usted de fiar... Hasta la vista.

Apartose de mi vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy distante, y dejome en
verdad pensativo el venerable y estudioso oficial. Poco después D. Carlos Espafia me decia
riendo con aquella expresion franca y un tanto brutal que le era propia:

-Picardn redomado, ;ddnde demonios has metido a la amazona? ;Qué has hecho de ella?
Ya te tenia yo por buena alhaja. Cuando el -229- coronel Simpson me dijo que estaba
sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda, amigo mio; los espafioles miran a todas las
mujeres COmMo cosa propiax.

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto; pero él reia, antes
impulsado por moviles de alabanza que de vituperio, porque los espafioles somos asi.
Luego le conté como habiendo necesitado del auxilio de los masones para salir de
Salamanca, nos acompafiamos de ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas cuando
indiqué que miss Fly les habia seguido, ni Espafa ni ninguno de los que me escuchaban
quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de mil particularidades que €l
queria conocer relativas a los conventos destruidos, a municiones, a viveres, al espiritu de
la guarnicién y del vecindario, hallé al duque, con quien conferencié mas de hora y media,
tan frio, tan severo conmigo, que se me lleno el alma de tristeza. Recogia mis noticias,
harto preciosas para el ejército aliado, sin darme claras y vehementes sefiales, cual yo
esperaba, de que mi servicio fuese estimado, o como si estimando el hecho, menospreciara
la persona. Hizo elogios del croquis; pero me parecio advertir en él cierta desconfianza y
hasta la duda de que aquel minucioso dibujo fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a quien todos los
espafoles considerabamos entonces poco menos que -230- un Dios, no 0sé desplegar los
labios en materia alguna distinta de las respuestas que tenia que dar: y cuando el héroe de
Talavera me despidié con una cortesia rigida y fria como el movimiento de una estatua que
se dobla por la cintura, sali lleno de confusiones y sobresaltos, mas también de ira porque
yo comprendia que alguna sospecha tan grave como injusta deslustraba mi buen concepto.
iDespues de tantos trabajos y fatigas por prestar servicio tan grande al ejército aliado, no se
me trataba con mayor estima que a un vulgar y mercenario espia! jYo no queria grados ni
dinero en pago de mis servicios! Queria consideracion, aprecio, y que el lord me llamase su
amigo, o que desde lo alto de su celebridad y de su genio, dejase caer sobre mi pequefiez
cualquier frase afectuosa y conmovedora, como la caricia que se hace al perro leal; pero
nada de esto habia logrado. Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y en tropel confuso



las sofocaciones del dia anterior, mi croquis, mis servicios, y mis apuros, los horrendos
peligros, y después la fisonomia severa y un tanto cefiuda de lord Wellington, el despecho
me inspiraba frases intimas como la siguiente:

-Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si ponias esa
cara... Una cosa es mandar desde la tienda de campafia, y otra obedecer en la muralla... Una
cosa es la orden y otra el peligro... Expdngase uno cien veces a morir por un...

-231-

- XXVI -

Esta y otras cosas peores que callo decia yo aquella tarde cuando hacia Salamanca, a cuyas
inmediaciones llegamos antes de anochecido, alejandonos después de la ciudad para pasar
el Tormes por los vados del Canto y San Martin. Por todas partes oia decir:

-Mariana atacaremos los fuertes.
Yo que los habia visto, que los habia examinado, conocia que esto no podia ser.

-iSi creeran ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se hicieron en Madrid el 3
de Diciembre! -decia yo a mis amigos, dandome cierta importancia-. jSi creeran ustedes
que la artilleria que los defiende es alguna bateria de cocina!

Y aqui encajaba descripciones ampulosas, que concluian siempre asi:

-Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo, cuando se las ha
puesto en dibujo con mas o menos arte, es cuando puede formarse idea acabada de ellas.

-Di, ¢y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a palmo y la has puesto en
dibujo con mas o menos arte? -me preguntaban.

Esto me volvia a mis melancolias y saudades (hablando en portugués) ocasionadas por -
232- el disfavor de lord Wellington y el ningiin motivo e injusticia de su frialdad y
desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado.

Lord Wellington mando atacar los fuertes por mera conveniencia moral y por infundir
aliento a los soldados, que no habian combatido desde Arroyo Molinos. Harto conocia el
sefior duque que aquellas obras formadas sobre las robustisimas paredes de los conventos
no caerian sino ante un poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir de Almeida piezas de
gran calibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando ataques pasaron dos o tres dias, en
los cuales nada historico ni particular ocurrié digno de ser contado, pues ni adquiri6 lord



Wellington nuevos titulos nobiliarios, ni parecié miss Fly, ni tuve noticias del rumbo que
tomaron los traviesos y mil veces malditos masones.

De lo ocurrido entonces Unicamente merecen lugar, y por cierto muy preferente, en estas
veridicas relaciones, las miradas que me echaba de vez en cuando el coronel Simpson y sus
palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con las peores disposiciones del mundo.
Y francamente, sefiores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto como el sabio coronel
Simpson, porque pasaban dias y continuaba el eclipse de miss Fly. Crei entender que se
hacian averiguaciones minuciosas; crei entender joh cielos! que me amenazaba un
interrogatorio severo, al cual seguirian rigurosas medidas penales contra mi; pero Dios, -
233- para salvarme sin duda de castigos que no merecia, permitio que el dia 20 muy de
mafiana apareciese en los cerros del Norte... no la romancesca e interesante inglesa, sino el
mariscal Marmont con 40.000 hombres.

El mismo dia en que se nos presentd el francés por el mismo camino de Toro, se suspendio
el ataque de los fuertes e hicimos varios movimientos para tomar posiciones si el enemigo
nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conocié que Marmont no tenia ganas de
lanzar su ejército contra nosotros, siendo su intento al aproximarse, distraer las fuerzas
sitiadoras y tal vez introducir algin socorro en los fuertes. Pero Wellington, aunque no
habia recibido la artilleria de Almeida, persistia con tenacidad sajona en apoderarse de San
Vicente y de San Cayetano, los dos formidables conventos arreglados para castillos por una
irrision de la historia. jMe parecia estar viéndolos aln desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele ser una falta, y el asalto
de los conventos lo fue manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no acostumbraba
cometer faltas. La division espafiola se hallaba en Castellanos de los Moriscos, observando
al francés que ya se corria a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos dijeron que en el
asalto infructuoso de San Cayetano habian perecido 120 ingleses y el general Rowes,
distinguidisimo en el ejército aliado.

-Ahora se ve como también los grandes hombres -234- cometen errores -dije a mis
amigos-. A cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San Cayetano no eran corrales de
gallinas; pero respetemos las equivocaciones de los de arriba.

-iYaesta! jya esta ahi... albricias! jya la tenemos ahi! -exclamé D. Carlos Espafia que a la
sazon, de improviso, se habia presentado.

-¢Quien, miss Fly? -pregunté con vivo gozo.
-La artilleria, sefiores, la artilleria gruesa que se mando traer de Almeida. Ya ha llegado a
Pericalbo, esta tarde estara en las paralelas, se montara mafiana y veremos lo que valen esos

fuertes que fueron conventos.

-jAh, bien venida seal... crei que hablaba usted de miss Fly, por cuya aparicion daria las
dos manos que tengo...



Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente sabia palabra, sino la
artilleria de sitio, y Marmont, que lo adivino, quiso pasar el rio para distraer fuerzas a la
izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha, hacia Huerta, y al punto
recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el Tormes, lo pasé
también el general Graham, y en vista de este movimiento pusieron los pies en polvorosa.
Marmont, que no tenia bastantes fuerzas, careciendo principalmente de caballeria, no osaba
empefiar ninguna accion formal.

Por lo demas, ante la artilleria de sitio, San Vicente y San Cayetano no ofrecieron gran
resistencia. Los ingleses (y esto lo digo -235- de referencia, pues nada vi) abrieron
brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes de San Vicente. Pidieron
capitulacion los sitiados; mas Wellington, no queriendo admitir condiciones ventajosas para
ellos, mando asaltar la Merced y San Cayetano, escalando el uno y penetrando en el otro
por las brechas. Quedo prisionera la guarnicion.

Este suceso colmé de alegria a todo el ejército, mayormente cuando vimos que Marmont se
alejaba a buen paso hacia el Norte, ignordbamos si en direccion a Toro o a Tordesillas,
porgue nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a causa de la oscuridad de la noche.
Pero he aqui que pronto debiamos saberlo, porque la division espafiola y las guerrillas de D.
Julidn Sanchez recibieron orden de dar caza a la retaguardia francesa, mientras todo el
ejército aliado, una vez asegurada Salamanca, marchaba también hacia las lineas del Duero.

Era la mafiana del 28 de Junio, cuando nos encontrabamos cerca de Sanmorales, en el
camino de Valladolid a Tordesillas. Segun nos dijeron, la retaguardia enemiga y su
impedimenta habian salido de dicho lugar pocas horas antes, llevandose, segun la
inveterada e infalible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse al
frente de la division el conde de Espafia y D. Julidn Sanchez con sus intrépidos guerrilleros
que conocian el pais como la propia casa, y se mando forzar la marcha para poder pescar
algo del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las -236- fuerzas después del largo
caminar de la noche, corrié nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mientras los demas
rebuscabamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente limpia y rapifia del
enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo, seguimos también hacia aquel punto, y al
cabo de dos horas de penosa jornada, cuando calculdbamos que nos faltarian apenas otras
dos para llegar a Babilafuente, distinguimos este lugar en lontananza, mas no lo
determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos
colina o bosquecillo, sino una columna de negro y espeso humo, que partiendo de un punto
del horizonte, subia y se enroscaba hasta confundirse con la blanca masa de las nubes.

-Los franceses han pegado fuego a Babilafuente -grit6 un guerrillero.
-Apretar el paso... en marcha... jPobre Babilafuente!
-Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne... jAdelante!

-Pero D. Carlos y Sanchez les deben de haber alcanzado -dijo otro-. Parece que se oyen
tiros.



-Adelante, amigos. ¢Cuanto podemos tardar en ponernos alla?
-Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salia de paraje mas lejano, y que en las
alturas del cielo parecia abrazarse con la primera.

-Es Villorio que arde también -dijeron-. -237- Esos ladrones queman las trojes después
de llevarse el trigo.

Y mas cerca, divisamos las rojas Ilamas oscilando sobre las techumbres, y una multitud de
mujeres despavoridas, ancianos y nifios corrian por los campos huyendo con espanto de
aquella maldicion de los hombres, mas terrible que las del cielo. Por lo que aquellos
infelices nos pudieron decir entre lagrimas y gritos de angustia, supimos que los de Espafia
y Sanchez entraban a punto que salian los franceses después de incendiar el pueblo; que se
habian cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin consecuencias, porque los nuestros
no se ocuparon mas que de cortar el fuego.

Estabamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la infortunada aldea, cuando
una figura extrafia, hermosa, una verdadera y agraciada obra de la fantasia, una gentil
persona, tan distinta de las comunes imagenes terrestres como lo son de la vulgar vida las
admirables creaciones de la poesia del Norte; , paso alla lejos ante la vista, semejante a los
gallardos jinetes que cruzan por los rosados espacios de un suefio artistico, sin tocar la
tierra, dando al viento cabellera y crin, y modificando segun los cambiantes de la luz su
majestuosa carrera. Era una figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero
igual a aquellas mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se representa al
aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrian en verdad, animando al corcel -
238- con varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en direccion
contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado de zanjas y charcos, que el corcel
saltaba con airoso brincar, asociando de tal modo su empuje y brio a la voluntad del jinete,
gue hembra y caballo parecian una sola persona. Tan pronto se alejaba como volvia la
fantastica figura; pero a pesar de su carrera y de la distancia, al punto que la vi, diome un
vuelco el corazon, subiéseme la sangre con violento golpe al cerebro, y temblé de sorpresa
y alegria. ¢Necesito decir quien era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grite:

-Miss Fly, sefiorita Mariposa... sefiora Pajarita... sefilora Mosquita... jCarisima Athenais...
Athenais!

Pero la Pajarita no me oia y seguia corriendo, mejor dicho, revoloteando, yendo, viniendo,
tornando a partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en la claridad del espacio
caprichosos circulos, angulos, curvas y espirales.

-iMiss Fly, miss Fly!



El viento impedia que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso, sin apartar los ojos de la
hermosa aparicion, la cual creeriase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura de la luz o
del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y buscaba una senda en aquella engafiosa
planicie, surcada por zanjas y charcos de inmovil agua verdosa.

-iEh... sefiora Mosquita!... jque soy yo!... Por aqui... por este lado.

-239-

- XXVII -

Por ultimo, llegué cerca de ella y oy6é mi voz, y vio mi propia persona, lo cual hubo de
causarle al parecer mucho gusto y sacarla de su confusion y atolondramiento. Corrio hacia
mi riendo y saluddndome con exclamaciones de triunfo, y cuando la vi de cerca, no pude
menos de advertir la diferencia que existe entre las imagenes transfiguradas y embellecidas
por el pensamiento y la triste realidad, pues el corcel que montaba, por cierto a mujeriegas,
la intrépida Athenais, distaba mucho de parecerse a aquel volador Pegaso que se me
representaba poco antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual Ilama de fuego
simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tenia aquella diafanidad ondulante que
crei distinguir primero, ni el cuartajo, pues cuartajo era, tenia mas cerneja que media
docena de mustios y amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba tan interesante como
de ordinario, aunque si hermosa, y por cierto bastante palida, con las trenzas mal
entretejidas por arte de los dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado de las Musas, y
finalmente, con el vestido en desorden anti-arménico a causa del polvo, arrugas y jirones
que en diversos puntos tenia.

-Gracias a Dios que 0s encuentro -exclamo -240- alargandome la mano-. D. Carlos
Espafia me dijo que estabais en la retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalia a un testimonio precioso de mi honradez,
me impulso a intentar abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo, y habria puesto
en ejecucion mi atrevido pensamiento si ella no lo impidiera un tanto suspensa y
escandalizada.

-En buen compromiso me ha puesto usted -le dije.

-Me lo figuraba -respondio riendo-. Pero vos tenéis la culpa. ¢Por qué me dejasteis en poder
de aquella gente?

-Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; jmalditos sean ellos mil veces!...
Desaparecio usted de mi vista y el masén me impidio seguir. ¢ Y nuestros comparieros de
viaje?

-¢Preguntais por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente -dijo poniéndose seria.



-¢En ese pueblo? jBondad divina!... Corramos alli... ¢Pero han padecido ustedes algun
contratiempo? ¢Hanse visto en algun peligro? ¢Las han mortificado esos barbaros?

-No, me he aburrido y nada mas. A la hora y media de salir de Salamanca tropezamos con
los franceses, que echaron el guante a los masones diciendo que en Salamanca habian
hecho el espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene orden del Rey para no hacer
causa comun con esos pillos tan odiados en el pais. Santorcaz se defendid; mas un oficial
[lamole farsante y embustero, y dispuso que todos los de la brillante comitiva quedasemos
-241- prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a mi con mucha consideracion.

-iPrisioneros!

-Si, nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, mientras el lord tomaba a
Salamanca. jY yo que no he visto nada de eso! ¢Se rindieron los fuertes? jQué gran
servicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca! ¢Qué os dijo milord?

-Si, si, hable usted a milord de mi... Contento esta su excelencia de este leal servidor... Sepa
miss Fly que lejos de agradar al dugue, me ha tomado entre ojos y se dispone a formarme
consejo de guerra por delitos comunes.

¢Por qué, amigo mio? ¢ Qué habéis hecho?

¢Qué he de hacer? Pues nada, sefiora Pajarita; nada mas sino seducir a una honesta hija de
la Gran Bretafia, llevarmela conmigo a Salamanca, ultrajarla con no sé qué insigne
desafuero, y despues, para colmo de fiesta, abandonarla picaramente, o esconderla, o
matarla, pues sobre este punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no se han puesto aun
de acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompid en risas tan francas, tan espontaneas y regocijadas, que yo también me rei.
Ambos marchabamos a buen paso en direccién a Babilafuente.

-Lo que me contais, Sr. Araceli -dijo, mientras se tefiia su rostro de rubor hechicero-, es una
linda historia. Tiempo hacia que no se me presentaba un acontecimiento tan dramatico, ni
tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas novelas, jcuan fastidiosa seria!

-242-
-Usted disiparé las dudas del general devolviéndome mi honor, miss Fly, pues de la pureza
de sentimientos de usted no creo que duden milord ni sir Abraham Simpson. Yo soy el
acusado, yo el ladron, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el giganton de leyenda, yo el
morazo de romance.

-¢Y no os ha desafiado Simpson? -pregunté demostrandome cuanta complacencia producia
en su alma aquel extrafio asunto.

-Me ha mirado con altaneria y dichome palabras que no le perdono.



-Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis con el desvergonzado e
insolente lord Gray -dijo con extraordinaria luz en la mirada-. Quiero que os batais con
alguien por causa mia. Vos acometéis las empresas mas arriesgadas por la simpatia que
tienen los grandes corazones con los grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel valor
profundo y sereno cuyo arrangue parte de las raices del alma. Un hombre de tales
condiciones no permitira que se ponga en duda su dignidad, y a los que duden de ella, les
convencera con la espada en un abrir y cerrar de 0jos.

-La prueba mas convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora pensemos en socorrer a
esos infelices de Babilafuente. ;Corre Inés algun peligro? jLoco de mi! jY me estoy con
esta calma! ¢Esta buena? ¢;Corre algun peligro?

-No lo sé -repuso con indiferencia la inglesa-. La casa en que estaban empez06 a arder.
-iY lo dice con esa tranquilidad!

-En cuanto se anuncio la entrada de los -243- espafioles y me vi libre, sali en busca del
jefe. D. Carlos Espafia me recibi6 con agrado, y no tuvo inconveniente en cederme un
caballo para volver al cuartel general.

-¢Santorcaz, Monsalud, Inés y demas compafiia masonica habran huido también?

-No todos. El gran capitan de esta masoneria ambulante esta postrado en el lecho desde
hace tres dias y no puede moverse. ; Como queréis que huya?

-Eso es obra de Dios -dije con alegria y acelerando el paso-. Ahora no se me escapara. De
grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien custodiada a
Madrid.

-Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada es una joven de miras
poco elevadas, de corazon pequefio; carece de imaginacion y de... de arranque. No ve mas
que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave doméstica. No, sefior Araceli, no pidais
a la gallina que vuele como el aguila. Le hablareis el lenguaje de la pasion y os contestara
cacareando en su corral.

-Una gallina, sefiorita Athenais -le dije, entrando en el pueblo-, es un animal util, carifioso,
amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio, pues da al hombre sus hijos, sus
plumas y finalmente su vida; mientras que un &guila... pero esto es horroroso, miss Fly...
arde el pueblo por los cuatro costados...

-Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incomparable... Siento no haber
traido mi album.

Las fragiles casas se venian al suelo con estrépito. -244- , arrastrando penosamente
colchones, muebles, ropas, cuanto podian salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud
sefialaba con espanto los escombros y maderos encendidos, indicando que alli debajo



habian sucumbido algunos infelices. Por todas partes no se oian mas que lamentos e
imprecaciones, la voz de una madre preguntando por su hijo, o de los tiernos nifios
desamparados y solos que buscaban a sus padres. Muchos vecinos y algunos soldados y
guerrilleros se ocupaban en sacar de las habitaciones a los que estaban amenazados de no
poder salir, y era preciso romper rejas, derribar tabiques, deshacer puertas y ventanas para
penetrar desafiando las llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el incendio, tarea
dificil porque el agua era escasa. En medio de la plaza D. Carlos Espafia daba 6rdenes para
uno y otro objeto, descuidando por completo la persecucion de los franceses, a quienes
solamente se pudieron coger algunos carros. Gritaba el general desaforadamente y su
actitud y fisonomia eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofrecio a nuestra vista
fue un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros empujandolo cruelmente a
ratos o arrastrandole cuando se resistia a seguir. Una vez que lo pusieron ante la espantosa
presencia de D. Carlos Espafia, este cerrando los pufios y arqueando las negras y
tempestuosas cejas, gritd de esta manera:

-245-

-¢Por qué me lo traen aqui?... Fusilarle al momento. A estos canallas afrancesados que
sirven al enemigo se les aplasta cuando se les coge, y nada mas.

Observando las facciones de aquel hombre reconoci al Sr. Monsalud. Antes de referir lo
que hice entonces, diré en dos palabras, por qué habia venido a tan triste estado y funesta
desventura. Sucedid que los pobres masones igualmente malquistos con los franceses que
salian y los espafioles que entraban en Babilafuente, optaron, sin embargo, por aquellos,
tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que seguia en deplorable estado, todos corrieron,
pero tuvo tan mala suerte el travieso Monsalud, que al saltar una tapia buscando el camino
de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y como desgraciadamente le conocian por
ciertas fechorias, ni santas ni masonicas, que cometiera en Béjar, al punto le destinaron al
sacrificio en expiacion de las culpas de todos los masones y afrancesados de la Peninsula.

-Mi general -dije al conde, abriéndome paso entre la muchedumbre de soldados y
guerrilleros-. Este desgraciado es bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros
enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como la vida, porque sin su ayuda no
hubiera podido salir de Salamanca.

-¢A qué viene ese sermdn? -dijo con feroz impaciencia Espafia.

-A pedir a vuecencia que le perdone, conmutandole la pena de muerte por otra.

-246-

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimd, y mirdndome con vehemente
expresion de gratitud, puso toda su alma en sus 0jos.



-Ya vienes con boberias, jrayo de Dios! Araceli, te mandaré arrestar... -exclamo el conde
haciendo extrafias gesticulaciones-. No se te puede resistir, joven entrometido... Quitadme
de delante a ese sabandijo, fusiladle al momento... jEs preciso castigar a alguien! ja
alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo imponente, Espafia no
habia Ilegado aun a aquel grado de exaltacion que afios adelante hizo tan célebre como
espantoso su nombre. Mir6 primero a la victima, después a mi y a miss Fly, y luego que
hubo dado algin desahogo a su colera con palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos,
dijo:

-Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero doscientos palos bien dados...
Muchachos, os lo entrego... Alli detras de la iglesia.

-iDoscientos palos! -murmurg la victima con dolor-. Prefiero que me den cuatro tiros. Asi
moriré de una vez.

Entonces aumento el barullo, y un guerrillero aparecié diciendo:

-Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde también Villoruela y
Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distinguia la horrible perspectiva. -
247- Llamas vagas y erraticas surgian aqui y alli del seco suelo, corriendo por sobre las
mieses, cual cabellera movible, cuyas ultimas negras guedejas se perdian en el cielo. En los
puntos lejanos las columnas de humo eran en mayor nimero y cada una indicaba la troj o
panera que caia bajo la planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca habia yo visto
semejante. Los enemigos al retirarse quemaban, talaban, arrancando los tiernos arboles de
las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada paso suyo aplastaba una
cabafia, talaba una mies, y su rencoroso aliento de muerte destruia como la célera de Dios.
El rayo, el pedrisco, el simoun, la lluvia y el terremoto obrando de consuno no habrian
hecho tantos estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simoun, todas las iras del cielo
juntas, ¢qué significan comparadas con el despecho de un ejército que se retira? Fiero
animal herido, no tolera que nada viva detras de si.

D. Carlos Espafia tomo una determinacion rapida.

-A Villorio, a Villorio sin descansar -grit6 montando a caballo-. Sr. D. Julian Sanchez, a ver
si les cogemos. Ademas, hay que auxiliar también a esos otros pueblos.

Las ordenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos regimientos de linea
se aprestaron a seguir a D. Carlos.

-Araceli -me dijo este-, quedate aqui aguardando mis ordenes. En caso de que lleguen hoy
los ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto aqui... Apagar el fuego lo que se pueda;
-248- salvar la gente que se pueda, y si Se encuentran viveres...



-Bien, mi general.

-Y a ese bribén que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo palo. Doscientos
cabalitos y bien aplicados. Adioés. Mucho orden, y... ni uno menos de doscientos.

- XXVII -

Cuando me vi duefio del pueblo y al frente de la tropa y guerrillas que trabajaban en él,
empecé a dictar 6rdenes con la mayor actividad. Excuso decir que la primera fue para librar
a Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo de los palos; mas cuando llegué al
sitio de la lamentable escena, ya le habian aplicado veintitrés cataplasmas de fresno, con
cuyos escozores estaba el infeliz a punto de entregar rabiando su alma al Sefior. Suspendi el
tormento, y aunque mas parecia muerto que vivo, aseguraronme que no iria de aquella, por
ser los masones gente de siete vidas, como los gatos.

Miss Fly me indico sin pérdida de tiempo la casa que servia de asilo a Santorcaz, una de las
pocas gque apenas habian sido tocadas por las llamas. VVociferaban a la puerta algunas
mujeres y aldeanos, acompafiados de dos o tres soldados, esforzandose las primeras en
demostrar con toda la elocuencia de su sexo, que -249- alli dentro se guarecia el mayor
pillo que desde muchos afios se habia visto en Babilafuente.

-El que llevaron a la plaza -decia una vieja- es un santo del cielo comparado con este que
aqui se esconde, el capitan general de todos esos luciferes.

-Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga usted, sefia Frasquita, ¢por qué
Ilaman masones a esta gente? A fe que no entiendo el voquible.

-Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de compinche con los franceses
para quitar la religion y cerrar las iglesias.

-Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas que encuentran. Pues
digo: también hay que tener cuidado con los nifios, que se los roban para criarlos a su
antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habian empezado a derribar la puerta y las mujeres les animaban, por la
mucha inquinaque habia en el pueblo contra los masones. Ya vimos lo que le pasé a
Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontifice maximo de la secta trashumante, no
habria salido mejor librado si en aquella ocasidon no hubiese llegado yo. Luego que la puerta
cediera a los recios golpes y hachazos, ordené que nadie entrase por ella, dispuse que los
soldados, custodiando la entrada, contuvieran y alejasen de alli a las mujeres chillonas y
procaces, y subi. Atravesé dos o tres salas cuyos muebles en desorden anunciaban la
confusidn de la huida. Todas las puertas estaban abiertas, y libremente pude avanzar de



estancia -250- en estancia hasta llegar a una pequefia y oscura, donde vi a Santorcaz y a
Inés, él tendido en miserable lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente abrazados los dos
que sus figuras se confundian en la penumbra de sala. Padre e hija estaban aterrados,
trémulos como quien de un momento a otro espera la muerte, y se habian abrazado para
aguardar juntos el trance terrible. Al conocerme, Inés dio un grito de alegria.

-Padre -exclamd-, no moriremos. Mira quién est4 aqui.

Santorcaz fijé en mi los ojos que lucian como dos ascuas en el cadavérico semblante, y con
voz hueca, cuyo timbre helé mi sangre, dijo:

-¢Vienes por mi, Araceli? ¢ Ese tigre carnicero que os manda te envia a buscarme porque
los oficiales del matadero estan ya sin trabajo?... Ya despacharon a Monsalud, ahora a mi...

-No matamos a nadie -respondi acercandome.

-No nos mataran -exclamo Inés derramando lagrimas de gozo-. Padre, cuando esos barbaros
daban golpes a la puerta, cuando esperabamos verles entrar armados de hachas, espadas,
fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como dices que hacian en Paris, ¢no te dije
que habia creido escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El masén clavaba en mi sus ojos, mirandome cual si no estuviera seguro de que era yo. Su
fisonomia estaba en extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de las cardenas -
251- Orbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la frente. Parecia que habian pasado por
él diez afios desde las escenas de Salamanca.

-Nos perdonan la vida -dijo con desdén-. Nos perdonan la vida cuando me ven enfermo y
achacoso, sin poder moverme de este lecho, donde me ha clavado mi enfermedad. El conde
de Espafia ¢va a subir aqui?

-El conde de Espaia se ha ido de Babilafuente.
Cuando dije esto, el anciano respird como si le quitaran de encima enorme peso.
Incorporose ayudado por su hija, y sus facciones, contraidas por el terror, se serenaron un

poco.

-¢Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces escaparemos por... por... y los
ingleses, ¢donde estan?

-Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron las correrias por
los pueblos.

-De modo que estoy preso -exclamo con estupor-. jSoy prisionero tuyo, prisionero de...!
iMe has cogido como se coge a un ratén en la trampa, y tengo que obedecerte y seguirte tal
vez!

-Si, preso hasta que yo quiera.



-Y haras de mi lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que martiriza al ledn en su
jaula porque sabe que este no puede hacerle dafio.

-Haré lo que debo, y ante todo...
Santorcaz, al ver que fijé los o0jos en su hija, estrechola de nuevo en sus brazos, gritando:

-No la separaras de mi sino matandola, -252- ruiny miserable verdugo... ; Asi pagas el
beneficio que en Salamanca te hice?... Manda a tus barbaros soldados que nos fusilen, pero
No NoS separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto carifio, tan franca adhesion al anciano, tanta verdad en sus
demostraciones de afecto filial, que no pude menos de cortar el vuelo a mi violenta
determinacion.

-Aqui encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba -dije para mi-; un
sentimiento grande, inmenso, que se me revela de improviso y que me espanta y me detiene
y me hace retroceder. He creido caminar por sendero continuado y seguro, y he llegado a
un punto en que el sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir... ;Que inmensidad es
esta que ante mi tengo? Este hombre sera un malvado, sera carcelero de la infeliz nifia; sera
un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que merece ser exterminado; pero aqui hay
algo mas. Entre estos dos seres, entre estas dos criaturas tan distintas, la una tan buena, la
otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no debo ni puedo romper, porque es obra de
Dios. ;Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual indole, mas no me llevaron a ninguna
afirmacion categorica respecto a mi conducta, y me expresé de este modo, que me parecio
el mas apropiado a las circunstancias.

-Si usted varia de conducta podré tal vez vivir cerca, cuando no al lado de su hijay verlay
tratarla.

-253-

-iVariar de conductal... ;Y quién eres tu, mancebo ignorante, para decirme que varie de
conducta, y donde has aprendido a juzgar mis acciones? Estas lleno de soberbia porque el
despotismo te ha enmascarado con esa librea y puesto esas charreteras que no sirven sino
para marcar la jerarquia de los distintos opresores del pueblo... jQué sabes td lo que es
conducta, necio! Has oido hablar a los frailes y a D. Carlos Espafia, y crees poseer toda la
ciencia del mundo.

-Y0 no poseo ciencia alguna -respondi exasperado-, ;pero se puede consentir que criaturas
inocentes y honradas y dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan con tales padres?

-Y ati, extrafio a ella, extrafio a mi, ;qué te importa ni qué te va en esto? -exclamé agitando
sus brazos y golpeando con ellos las ropas del desordenado lecho.



-Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde mejor le plazca. Me
comprometo a garantizarle la mayor seguridad hasta que se halle fuera del pais que ocupa
el ejército aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no ira sino a Madrid al lado de su
madre. Si han nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no conocia, yo
aseguro que podréa ver a su hija en Madrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigia los 0jos a mi y a su padre
alternativamente.

-Eres un loco -dijo D. Luis-. Mi hijay -254- yo no nos separaremos. Hablale a ella de
este asunto, y veras como se pone... En fin, Araceli, ¢nos dejas escapar, si 0 no?

-No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenia que decir. Entre tanto
quedaran en la casa y nadie se atrevera a hacerles dafio.

-iPreso, cogido, Dios mio! -clamé Santorcaz antes afligido que colérico, y llorando de
desesperacion-. jPreso, cogido por esta soldadesca asalariada a quien detesto; preso antes
de poder hacer nada de provecho, antes de descargar un par de buenos y seguros golpes!...
jEsto es espantoso! Soy un miserable... no sirvo para nada... lo he dejado todo para lo
ultimo... me he ocupado en tonterias... lo grave, lo formal es destruir todo lo que se pueda,
ya que seguramente nada existe aqui digno de conservarse.

-Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a proposito para reformar el linaje
humano.

-¢Crees que estoy débil, que no puedo levantarme? -grit6 intentando incorporarse con
esfuerzos dolorosos-. Todavia puedo hacer algo... esto pasara, no es nada... aun tengo
pulso... jAy! en lo sucesivo no perdonaré a nadie. Todo aquél que caiga bajo mi mano
perecera sin remedio.

Inés le ponia las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y recogia la ropa de
abrigo, que los movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro.

-iPreso, cogido como un raton! -prosiguid este-. -255- Es para volverse loco... jCuando
habia fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo mas atrevido y lo mas revoltoso,
es decir, lo mejor y lo mas malo de todo el pais!... jOh! jesos indignos franceses me han
hecho traicion! Les he servido, y este es el pago... Araceli, ¢dices que estoy preso, que me
llevaran a la carcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... jMaldigo la infame librea del despotismo
que vistes! jCeuta!... Bueno; me escaparé como la otra vez... mi hija'y yo nos escaparemos.
Aln tengo agilidad, aliento, brio; todavia soy joven... jCaer en poder de estos verdugos con
charreteras, cuando me creia libre para siempre y tocaba los resultados de mi obra de tantos
afios!... porque si, no sois mas que verdugos con charreteras, grados falsos y postizos
honores. jMujeres de la tierra, parid hijos para que los nobles los azoten, para que los
frailes los excomulguen y para que estos sayones los maten!... jBien lo he dicho siempre!
La masoneria no debe tener entrafias, debe ser cruel, fria, pesada, abrumadora como el
hacha del verdugo... ;Quién dice que yo estoy enfermo, que yo estoy débil, que me voy a



morir, que no puedo levantarme méas?... Es mentira, cien veces mentira... Me levantaré y
jay del que se me ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo...
todavia...

Siguié hablando algun tiempo mas; pero le faltaba gradualmente el aliento, y las palabras se
confundian y desfiguraban en sus labios. Al fin no oiamos sino mugidos entrecortados y
guturales, que nada expresaban. -256- Su respiracion era fatigosa, habia cerrado los 0jos;
pero los abria de cuando en cuando con la sbita agitacion de la fiebre. Toqué sus manos y
despedian fuego.

-Este hombre esta muy malo -dije a Inés, que me miraba con perplejidad.

-Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida; en una palabra,
nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que proporcionase a Inés
cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.

-Mi asistente no se separara de aqui mientras lo necesites -dije a mi amiga-. La puerta se

cerrara. Puedes estar tranquila. En todo el dia no saldremos de aqui. Adids, me voy a la
plaza, pero volveré pronto, porque tenemos que hablar, mucho que hablar.

- XXIX -

Cuando volvi, estaba , a quien miraba fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con un

signo que no debia hacer ruido. Levantose luego, acerco su rostro al de Santorcaz y

cerciorada de que permanecia en completo y bienhechor reposo, se dispuso a salir del

cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no cerrando sino a medias la puerta, para poder vigilar

al desgraciado durmiente, y nos sentamos el uno frente al otro. Estdbamos solos, casi solos.
-257-

-¢Has tenido nuevas noticias de mi madre? -me pregunté muy conmovida.

-No, pero pronto la veremos...

-jAqui, Dios mio! Tanta felicidad no es para mi.

-Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me escaparéas. Le diré que
venga al instante a Salamanca.



-jOh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que deseaba hace tanto
tiempo... Si hubieras sido prudente en Salamanca; y me hubieras oido antes de...

-Querida mia, tienes que explicarme muchas cosas que no he entendido -le dije con amor.

- Y th a mi? Tu si que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo hagas, no esperes
de mi una palabra, ni una sola.

-Hace seis meses que te busco, alma mia, seis meses de fatigas, de penas, de ansiedad, de
desesperacion... jCuanto me hace trabajar Dios antes de concederme lo que me tiene
destinado! jCuénto he padecido por ti, cuanto he llorado por ti! Dios sabe que te he ganado
bien.

-Y durante ese tiempo -pregunto6 con graciosa malicia-, ¢te ha acompafiado esa sefiora
inglesa, que te llama su caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?

-¢/A preguntas?

-Si; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle como y cuando nos
conocimos. Lo que se refiere a mi le importa poco; tu vida es lo que le interesa; me ha
marcado tanto deseando saber las locuras y sublimidades -258- que has hecho por esta
infeliz, que no he podido menos de divertirme a costa suya...

-Bien hecho, querida mia.

-ijQué orgullosa es...! Se rie de cuanto hablo y, segun ella, no abro la boca méas que para
decir vulgaridades. Pero la he castigado... Como insistiese en conocer tus empresas
amorosas, la he dicho que después de Bailén quisieron robarme veinticinco hombres
armados, y que ta solo les mataste a todos.

Inés sonreia tristemente, y yo sofocaba la risa.

-También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de duque, siendo tal el
poder de la falsa vestimenta, que engafaste a toda la corte y te presentaron al emperador
Napoledn, el cual se encerrd contigo en su gabinete, y te confid el plan de su campafia
contra el Austria.

-Asi te vengas tu -dije encantado de la malicia de mi pobre amiga-. Dame un abrazo,
chiquilla, un abrazo o me muero.

-Asi me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas el Tajo a nado todas
las noches para verme; que en Cdrdoba entraste en el convento y maniataste a todas las
monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta leguas a caballo para traerme una
flor; que te batiste con seis generales franceses porque me habian mirado, con otras mil
heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que se me vinieron a la memoria a
medida que ella me hacia preguntas. jEh, caballerito, no dira usted que no cuido de su
reputacion!... -259- Te he puesto en los cuernos de la luna... Puedes creer que la inglesa



estaba asombrada. Me oia con toda su hermosa boca abierta... ; Qué crees? Te tiene por un
Cid, y ella cuando menos se figura ser la misma dofia Jimena.

-iComo te has burlado de ella! -exclamé acercando mi silla a la de Inés-. ;Pero has tenido
celos?... Dime si has tenido celos para estarme riendo tres dias...

-Caballero Araceli -dijo arrugando graciosamente el cefio-, si, los he tenido y los tengo...

-iCelos de esa loca!... si es una loca -contesté riendo y el alma inundada de regocijo-. Inés
de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudian delante de mi, y me azotaban el rostro al
acercar. Yo pillandolas al vuelo, se las besaba.

-Inesilla, querida mia, dame un abrazo... o te como.
-Hambriento estas.

-Hambriento de quererte, esposa mia. ¢ Te parece?... seis meses amando a una sombra. ¢Y
ta?...

Yo no sabia qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada amiga quiso
disimular su emocion; pero no pudo atajar el torrente de lagrimas que pugnaba por salir de
sus 0jos.

-No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es imposible que tu, con la
elevacion de tu alma, con tu penetracion admirable, hayas podido...

-260-

-No, no lloro por eso, querido amigo mio -me dijo mirdndome con profundo afecto-.
Lloro... no sé por qué. Creo que de alegria.

-iOh! Si miss Fly estuviera aqui, si nos viera juntos, si viera cOmo nos amamaos por
bendicion especial de Dios, si viera este carifio nuestro, superior a las contrariedades del
mundo, comprenderia cuanta diferencia hay de sus chispazos poéticos a esta fuente
inagotable del corazon, a esta luz divina en que se gozan nuestras almas, y se gozaran por
los siglos de los siglos.

-No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligio el conocerla, ya no hago caso
de ella... -dijo secando sus lagrimas-. Al principio, francamente... tuve dudas, mas que
dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, mas
hermosa que yo.

-Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.



-Es ademé&s muy rica, segun ella misma dice. Es noble... Pero a pesar de todos sus méritos,
miss Fly me causaba risa, no sé por qué: yo reflexionaba y decia: «Es imposible, Dios mio.
No puede ser... Caeran sobre mi todas las desgracias menos esta...». jOh! esta si que no la
hubiera soportado.

-iQué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande alma. Duda de todo el
mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mi, que te adoro.

-Mi corazén se desborda... -exclamé oprimiéndose el seno con una mano que se escapd -
261- de entre las mias-. Hace tiempo que deseaba llorar asi... delante de ti... jBendito sea
Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho!

-Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero mas terribles que los
tuyos.

-¢Por qué? -dijo mirdndome con severidad.

-iPobre de mi!... Yo me acordaba de tu buena madre y decia mirandote: «Esta picara ya no
nos quiere».

-¢Que no os quiero?

-Alma mia: ahora te pregunto como a los nifios; ¢a quién quieres tu?
-A todos -contestd con resolucion.

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejo confuso.

-A todos -repitié-. Si no te creyera capaz de comprenderlo asi, jcuan poco valdrias a mis
ojos!

-Inés, tU eres una criatura superior -afirmé con verdadero entusiasmo-. TU tienes en tu alma
mayor porcién de aliento divino que los demas. Amas a tus enemigos, a tus mas crueles
enemigos.

-Amo ami padre -dijo con entereza.

-Si; pero tu padre...

-Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tu no le conoces.

-Bien, amiga mia, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que has ido a poder de
ese hombre no son las mas a proposito para que le tomaras gran carifio...

-262-

-Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...



-Espera... déjame acabar... Ya sé lo que vas a decir. Es que has encontrado en él cuando
menos lo esperabas un noble y profundo carifio paternal.

-Si, pero he encontrado algo mas.
-, Qué?
-La desgracia. Es el hombre méas desdichado, mas sin ventura que existe en el mundo.

-Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: seguramente no hallaran eco en
ella los sentimientos de odio y el frenesi de este desgraciado.

-Yo espero reconciliarle -dijo sencillamente- con los que odia o0 aparenta odiar, pues su
cblera ante ciertas personas no brota del corazon.

-iReconciliarle! -repeti con verdadero asombro-. jOh! Inés, si tal hicieras, si tan grande
objeto lograras tu con la sola fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendria por la mas
admirable persona de todo el mundo... Pero debe de haber ocurrido entre ti y él mucho que
ignoro, querida mia. Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los brazos de tu madre
enferma, ¢no sentiste?...

-Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, porque me estremezco toda... jQué
noche, qué agonia! Yo crei morir, y en verdad pedia la muerte... Aquellos hombres... todos
me parecian negros, con el pelo erizado y las manos como garfios... aquellos hombres -
263- me encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo, mis suplicas, aquel continuo
Ilorar mio durante no sé cuantos dias, seria imposible. Unas veces desesperada y loca, les
decia mil injurias, otras pediales de rodillas mi libertad. Durante mucho tiempo me resisti a
tomar alimento y también traté de escaparme... Imposible, porque me guardaban muy
bien... Después de algunos dias de marcha, fuéronse todos, y él quedo solo conmigo en un
lugar que llaman Cuéllar.

-¢ Y te maltrat6?

-Jamas, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras mas me ensoberbecia yo,
mayor era su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca volveria a ver a mi madre, lo cual me
causo tal desesperacion y angustia, que aquella noche intenté arrojarme por la ventana al
campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me aterraba... Trdjome en seguida a
Salamanca, y alli le oi repetir que jamas veria a mi madre. Entonces adverti que mis
lagrimas le conmovian mucho... Un dia, después que largo rato disputamos y vociferamos
los dos, pusose de rodillas delante de mi, y besandome las manos me dijo que €l no era un
hombre malo.

-Y t0, ¢sospechabas algo de tu parentesco con él?

-Veras... Yo respondi que le tenia por el mas malo, el mas abominable ser de toda la tierra,
y entonces fue cuando me dijo que era mi padre... Esta revelacién me dejé tan suspensa, tan



asombrada, que por un instante -264- perdi el sentido... Tomome en sus brazos, y durante
largo rato me prodigd las méas afectuosas caricias... Yo no lo queria creer... En lo intimo de
mi alma acusé a Dios por haberme hecho nacer de aquel monstruo... Después como
advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi madre y algunas cartas que escogio entre
muchas que tenia... Yo estaba medio muerta... aquello me parecia un suefio. En la angustia
y turbacién de tan dolorosa escena, fijé la vista en su rostro y un grito se escap0 de mis
labios.

-¢No le habias observado bien?

-Si, yo habia notado cierto incomprensible misterio en su fisonomia, pero hasta entonces no
vi... no vi que su frente era mi frente, que sus ojos eran mis o0jos. Aquella noche me fue
imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me revolvia en el lecho, creyéndome
rodeada de sombras o demonios que me atormentaban. Cuando abria los ojos, le hallaba
sentado a mis pies, sin apartar de mi su mirada penetrante que me hacia temblar. Me
incorporé y le dije: «;Por qué aborrece usted a mi querida madre?». Besandome las manos,
me contestd: «Yo no la aborrezco: ella es la que me aborrece a mi. Por haberla amado soy
el mas infeliz de los hombres; por haberla amado soy este oscuro y despreciado satélite de
los franceses que en mi ves; por haberla adorado te causo espanto hoy en vez de amor.
Entonces yo le dije: «Grandes maldades habra hecho usted con mi madre, para que ella le
aborrezca». No me contesto... Se esforzaba en calmar mi agitacion, -265- y desde aquella
noche hasta el fin de la enfermedad que padeci no se aparté de mi lado ni un momento.
Cuanto puede inventarse para distraer a una criatura triste y enferma, él lo invento;
contabame historias, unas alegres, otras terribles, todas de su propia vida, y finalmente
refiriome lo que mas deseaba conocer de esta... Yo temblaba a cada palabra. Habia
empezado a inspirarme tanta compasion, que a ratos le suplicaba que callase y no dijese
mas. Poco a poco fui perdiéndole el miedo: me causaba cierto respeto; pero amarle... jeso
imposiblel... Yo no cesaba de afirmar que no podia vivir lejos de mi madre, y esto, si le
enfurecia de pronto, era motivo después para que redoblase sus carifios y consideraciones
conmigo. Su empefio era siempre convencerme de que nadie en el mundo me queria como
él. Un dia, impaciente y acongojada por el largo encierro, le hablé con mucha dureza; él se
arrojé a mis pies, pidiome perdédn del gran dafio que me habia causado, y lloro tanto, tanto...

-¢Ese hombre ha derramado una lagrima? -dije con sorpresa-. ¢ Estas segura? Jamas lo
hubiera creido.

-Tantas y tan amargas derramo, que me senti no ya compasiva, sino también enternecida.
Mi corazon no nacié para el odio, nacio para responder a todos los sentimientos generosos,
para perdonar y reconciliar. Tenia delante de mi a un hombre desgraciado, a mi propio
padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras oscuras y vagas de mi -266-
madre acerca de él, que me parecian un poco injustas. Lastima profunda oprimia mi pecho:
la adoracion, la loca idolatria que aquel infeliz sentia por mi, no podian serme indiferentes,
no, de ninguin modo, a pesar del dafio recibido. Le dije entonces cuantas palabras de
consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito me las agradeci6 tanto, tantisimo... Por la primera
vez en su vida era feliz.

-iAngel del cielo -exclamé con viva emocion-, no digas mas! Te comprendo y te admiro.



- entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese padre y tu al uso de Francia,
con lo cual experimentaria gran consuelo, y asi lo hice. Ese hombre terrible que espanta a
cuantos le oyen y no habla mas que de exterminar y de destruir, temblaba como un nifio al
escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles y de lo que €l llamaba el estado
Ilano, estaba horas enteras en éxtasis delante de mi. Entonces formé mi proyecto, aunque no
le dije nada, esperando que el dominio que ejercia sobre él llegase al tltimo grado.

-, Qué proyecto?

-Volver aquel cadaver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar aquel corazon de la
rueda en que sufria tormento, sacar del infierno aquel infeliz réprobo y extirpar en su alma
el odio que le consumia. Durante algun tiempo no hablé de volver al lado de mi madre, ni
me quejé de la larga y triste soledad, antes bien aparecia sumisa y aun contenta. -267-
Entonces emprendimos esos horribles viajes para fundar logias; empez6 la compafiia de
esos hombres aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto. Cuando hablabamos los dos a
solas él se reia de las practicas masonicas, diciendo que eran simples y tontas, aunque
necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los nobles, a los frailes y a los reyes
continuaba siempre muy vivo; pero al hablar de mi madre, la nombraba siempre con
reserva y también con emocion. Esto era sefial lisonjera y un principio de conformidad con
mi ardiente deseo. Yo se lo agradeci y se lo pagué mostrandome mas carifiosa con él; pero
siempre reservada. Los repetidos viajes, las logias y los comparieros de masoneria, me
inspiraban repugnancia, hastio y miedo. No se lo oculte, y él me decia: «Esto acabara
pronto. No conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como los franceses se establezcan
en Espafia, veras la que armo...». «Padre, le decia yo, no quiero que armes cosas malas ni
que mates a nadie, ni que te vengues. La venganza y la crueldad son propias de almas
bajas». El me ponderaba las injusticias y picardias que rigen a la sociedad de hoy,
asegurando que era preciso volver todo del revés, para lo cual era necesario empezar por
destruirlo todo. jCuanto hemos hablado de esto! Por ultimo, tales horrores han dejado de
asustarme. Tengo la conviccion de que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario como
parece...

-Asi serd, pues tu lo dices.

-Estabamos en Valladolid, cuando cay6 enfermo, -268- muy enfermo. Un afamado
médico de aquella ciudad me dijo que no viviria mucho tiempo. El, sin embargo, siempre
gue experimentaba algun alivio, se creia restablecido por completo. En uno de sus mas
graves ataques, hallandonos en Salamanca, me dijo: «Te robe, hija mia, para hacerte
instrumento de la horrible cdlera que me devora. Pero Dios, que no consiente sin duda la
perdicion de mi alma, me ha llenado de un profundo y celeste amor que antes no conocia.
Has sido para mi el angel de la guarda, la imagen viva de la bondad divina, y no sélo me
has consolado, sino que me has convertido. Bendita seas mil veces por esta savia nueva que
has dado a mi triste vida. Pero he cometido un crimen: ti no me perteneces; entré como un
ladron en el huerto ajeno y robé esta flor... No, no puedo retenerte ni un momento mas al
lado mio contra tu gusto». El infeliz me decia esto con tanta sinceridad, que me senti
inclinada a amarle mas. Luego siguio diciendome: «Si tienes compasion de mi, si tu alma
generosa se resiste a dejarme en esta soledad, enfermo y aborrecido, acompafame y



asisteme, pero que sea por voluntad tuya y no por violencia mia. Déjame que te bese mil
veces, y marchate después si no quieres estar a mi lado». No le contesté de otro modo que
abrazandole con todas mis fuerzas y llorando con él. ;Qué podia, qué debia hacer?

-Quedarte.

-Aquélla era la ocasion mas propia para confiarle mis deseos. Después de repetir que -
269- no le abandonaria, dijele que debia reconciliarse con mi madre. Recibio al principio
muy mal la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que al fin consintié en escribir una
carta. Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué palabras pidiendo perdon,
enfureciose mucho y dijo: -«jPedir perdon, pedirle perddn! Antes morir»-. Por Gltimo,
quitando y poniendo frases, di fin a la epistola; mas al dia siguiente le vi bastante cambiado
en sus disposiciones conciliadoras, y ¢qué creeras, amigo mio?... Pues rompid la carta,
diciéndome: «Mas adelante la escribiremos, méas adelante. Aguardemos un poco». Esperé
con santa resignacion, y hallandonos en Plasencia, hice una nueva tentativa. El mismo
escribio la carta, empleando en ella no menos de cuatro horas, y ya la ibamos a enviar a su
destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que le acompafian entré diciéndole que la
policia francesa le buscaba y le perseguia por gestiones de una alta sefiora de Madrid. jAy,
Gabriel! Cuando tal supo, renovose en él la colera y amenazé a todo el género humano. No
necesito decirte que ni enviamos la carta, ni hablé mas del asunto en algunos dias. Pero yo
insistia en mi propdsito. Al volver a Salamanca le manifesté la necesidad de la
reconciliacion; enfadose conmigo, dijele que me marcharia a Madrid, abrazome, lloro,
gimid, arrojose a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera
carta, la escribi yo misma. Por ultimo, mi adorada madre iba a saber noticias de su pobre
hija. jAy! -270- aquella noche mi padre y yo charlamos alegremente, hicimos dulces
proyectos; maldijimos juntos a todos los masones de la tierra, a las revoluciones y a las
guillotinas habidas y por haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que habian de
venir; nos contamos el uno al otro todas las penas de nuestra pasada vida... pero al siguiente
dia...

-Me presenté yo... /no es eso?

-Eso es... ya conoces su cardcter... Cuando te vio y conocio que ibas enviado por mi madre,
cuando le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel dia que me causé miedo. -«Ahi lo tienes,
decia, yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella envia contra mi la policia francesa para
mortificarme, y un ladrén para privarme de tu compafia. Ya lo ves, es implacable... A
Francia, nos iremos a Francia, vendras conmigo. Esa mujer acabd para mi y yo para ella...».
Lo demas lo sabes tu y no necesito decirtelo. jEsta mafiana creimos morir aqui! jCuénto he
padecido en este horrible Babilafuente viéndole enfermo, tan enfermo que no se
restablecera mas, viéndonos amenazados por el populacho que queria entrar para
despedazarnos!... Y todo ¢por qué? Por la masoneria, por esas simplezas que a nada
conducen.

-A algo conducen, querida mia, y la semilla que tu padre y otros han sembrado, dara algun
dia su fruto. Sabe Dios cual sera.



-Pero €l no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele nombrarle de un
modo extrafio, asi como el Ser Supremo, o cosa parecida.

-271-

-Ll1dmese Dios o Ser Supremo -exclamé volviendo a aprisionar entre mis manos las de mi
adorada amiga-, ello es que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de ellas eres td, que
me confundes, que me empequerfieces y anonadas mas cuanto mas te trato y te hablo y te
miro.

-Eres tonto de veras, pues ¢qué he hecho que no sea natural? -preguntome sonriendo.

-Para los angeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas acciones, ensalzar a
Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el bien por el mundo pecador. ;Que qué has
hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque siempre te tuve por la misma
bondad; has amado a ese infeliz, al mas infeliz de los hombres, y este prodigio que ahora,
después de hecho, me parece tan natural, antes me parecia una aberracion y un imposible.
T tienes el instinto de lo divino y yo no: tu realizas con la sencillez propia de Dios las mas
grandes cosas y a mi no me corresponde otro papel que el de admirarlas después de hechas,
asombrandome de mi estupidez por no haberlas comprendido... jInesilla, ti no me quieres,
t0 no puedes quererme!

-¢Por qué dices eso? -preguntd con candor.
-Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.
Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera intenté abrazarla,
cuando cruzando ella las defensoras manos, parecia dejarme el campo libre para aquel
eXCeso amoroso.

-272-

-De veras, parece que eres tonto.

-Pero si tu corazdn no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque de mil modos le ensefie
el mundo lo contrario, algo habra para mi en un rinconcito.

-¢Un rinconcito...? ¢De qué tamafo?

-iQué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.

No me contesto sino riéndose, burlandose de mi con un descaro...

-Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado a tu padre, para que te desvivas

por mi, para que te vuelvas loca por mi, para que... ¢Pero te ries, todavia te ries? ;Acaso
estoy diciendo tonterias?



-Maés grandes que esta casa.

-Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tu, que todo lo sabes, si hay alguna manera
extraordinaria de querer, una manera nueva, inaudita...

-Asi, asi siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas desgraciado. No, dejémonos de
desgracias, que bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya mas batallas en que
puedas morir.

-iYo quiero morir! -exclamé sintiendo que el puro y extremado afecto llevaba mi mente a
mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi corazon a incomprensibles y quizas ridiculos
antojos.

-iMorir! -exclamo ella con tristeza-. ;Y a queé viene ahora eso? ;Se puede saber, sefior mio
querido?

-Quiero morir para verte llorar por mi... -273- pero en verdad esto es absurdo, porque si
muriera, ¢cémo podria verte? Dime que me amas, dimelo.

-Esto si que esta bueno. Al cabo de la vejez...
-Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo has dicho.
-¢Que no? -exclamé con jovialidad encantadora-. Pues no.

No sé qué mas iba a decir ella; pero indudablemente penso decir algo, mas dulce para mi
que las palabras de los angeles, cuando sono en la estancia una ronca voz.

-No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido -exclamé estrujando aquel lindo cuerpo, que
se escap0 de mis brazos para volar al lado del enfermo.

- XXX -
Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me veia, porque su observacion
estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la estancia medio a oscuras.

-Alguien estaba ahi -dijo el enfermo besando las manos de su hija-. Me parecié sentir la voz
de ese tunante de Gabriel.

-Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes a Dios, no le
provoques.



-274-
-Yo también le he hecho beneficios, y ya ves como me paga: prendiéndome.
-Araceli es un buen muchacho.

-iSabe Dios lo que hardn conmigo esos verdugos! -exclamo el anciano dando un suspiro-.
Esto se acabd, hija mia.

-Se acabaron, si, las locuras, los viajes, las logias que solo sirven para hacer dafio -afirmo
Inés abrazando a su padre-. Pero subsistira el amor de tu hija, y la esperanza de que
viviremos todos, todos felices y tranquilos.

-T0 vives de dulces esperanzas -dijo- yo de tristes o funestos recuerdos. Para ti se abre la
vida; para mi, lo contrario. Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa puerta negra y
sombria, dejandome fuera de una vez... Hablas de esperanzas; ¢y si estos déspotas me
encierran en una carcel, si me envian a que muera a cualquiera de esos muladares del
Africa...?

-No te llevaran, respondo de que no te llevaran, padrito.

-Pero cualquiera que sea mi suerte, sera muy triste, nifia de mi alma... Vivireé encerrado, y
td... ¢t qué vas a hacer? Te veras obligada a abandonarme... Pues qué, ¢vas a encerrarte en
un calabozo?

-Si, me encerraré contigo. Donde tu estes alli estaré yo -dijo la muchacha con carifio-. No
me separaré de ti, no te abandonare jamas, ni iré... no, no iré a ninguna parte donde ti no
puedas ir también.

No oi voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.
-275-

-Pero en cambio, padrito -continud ella en tono de amonestacion afectuosa-, es preciso que
seas bueno, que no tengas malos pensamientos, que no odies a nadie, que no hables de
matar gente, pues Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas de todas esas
majaderias que te han trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud porque
haya un rey de mas o de menos en el mundo; ni hagas caso de los frailes ni de los nobles,
los cuales, padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque tu lo desees, ni
porque asi lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo... He
aqui tres que hablan mal de los nobles, de los poderosos y de los reyes, porque hasta ahora
ningun rey, ni ningun sefior han pensado en arrojarles un pedazo de pan para que callen, y
otro para que griten en favor suyo... ;Conque seras bueno? ¢Haréas lo que te digo?
¢Olvidaras esas majaderias?... ;Me querras mucho a mi y a todos los que me quieren?

Diciendo esto, , acomodaba en las almohadas la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz,
destruia los dobleces y durezas que pudieran incomodarle, todo con tanto carifio, solicitud,



bondad y dulzura, que yo estaba encantado de lo que veia. Santorcaz callaba y suspiraba,
dejandose tratar como un chico. Alli la hija parecia mas que una hija una tierna madre, que
se finge enojada con el precioso nifio porque no quiere tomar las medicinas.

-Me convertiras en un chiquillo, querida -276- -dijo el enfermo-. Estoy conmovido...
quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no se me escape esa luz divina que
tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi corazén y aprieta. Me duele de tanto
sentir. ¢Has dicho que no te separaras de mi?

-No, no me separaré.

-, Y si me llevan a Ceuta?

-Iré contigo.

-jlras conmigo!

-Pero es preciso ser bueno y humilde.

-¢Bueno? ¢ Ta lo dudas? Te adoro, hija mia. Dime que soy bueno, dime que no soy un
malvado y te lo agradeceré méas que si me vinieras a llamar de parte del Ser Sup... de parte
de Dios, decimos los cristianos. Si ti me dices que soy un hombre bueno, que no soy malo,
tendré por embusteros a los que se empefian en llamarme malvado.

-¢Quién duda que eres bueno? Para mi al menos.
-Pero a ti te he hecho algun dafio.

-Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus pasiones, porque
consientes que sea yo la destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto tiempo
tienes clavadas en el corazon.

-iY como punzan! -exclamd con profunda pena el infeliz masén-. Si, quitamelas,
quitamelas todas con tus manos de angel; quitalas una a una, y esas llagas sangrientas se
restafiaran por si... ;De modo que yo soy bueno?

-Bueno, si; yo lo diré asi a quien crea lo contrario, y espero que se convenceran cuando -
277- yo lo diga. Pues no faltaba mas... La verdad es lo primero. Ya veras cuanto te van a
querer todos, y qué buenas cosas diran de ti. Has padecido: yo les contaré todo lo que has
padecido.

-Ven -murmur0 Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos para coger en sus
manos trémulas la cabeza de su hija-. Trae aca esa preciosa cabeza que adoro. No es una
cabeza de mujer, es de angel. Por tus ojos mira Dios a la tierra y a los hombres, satisfecho
de su obra.



El anciano cubrié de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocultaré que deseaba
hacer otro tanto. En aquel momento di algunos pasos y Santorcaz me vio. Adverti stbita
mudanza en la expresion de su semblante, y me miré con disgusto.

-Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege -dijo Inés-, ;por qué te asustas?
-Mi carcelero -murmurd Santorcaz con tristeza...- Me habia olvidado de que estoy preso.
-No soy carcelero, sino amigo -afirmé adelantandome.

-Sr. Araceli -continu6 él con voz grave-, ;a donde me llevan? jOh, miserable de mi! Malo
es caer en las garras de los satélites del despotismo... no, no, hija mia, no he dicho nada;
quise decir que los soldados... no puedo negar que odio un poquillo a los soldados, porque
sin ellos, ya ves, sin ellos no podrian los reyes... jmalditos sean los reyes!... no, no,a -278-
mi no me importa que haya reyes, hija mia; alla se entiendan. Soélo que... francamente, no
puedo menos de aborrecer un poco a ese muchacho que quiso separarte de mi. Ya se ve, le
mandaban sus amos... estos militares son gente servil que los grandes emplean para oprimir
a los hijos del pueblo... No le puedo ver, ni tu tampoco, ¢es verdad?

-No sélo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

-Pues que entre... Araceli... también yo te estime en otro tiempo. Inés dice que eres un buen
muchacho... Serd preciso creerlo... Puesto que ella te estima, ¢sabes lo que yo haria?
exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los demas enviarles a la
guillot... no, no he dicho nada... Si otros la quieren levantar, haganlo en buen hora; yo no
haré mas que ver y aplaudir... No, no, no aplaudiré tampoco: vayanse al diablo las
guillotinas.

-Padre -dijo Inés-, da la mano a Araceli, que se marchara a sus quehaceres, y ruégale que
vuelva a vernos después. jAy! dicen que va a darse una batalla: ¢no sientes que le suceda
alguna desgracia?

-Si, seguramente -dijo Santorcaz estrechandome la mano-. jPobre joven! La batalla sera
muy sangrienta, y lo mas probable es que muera en ella.

-¢Que dices, padre? -preguntd Inés con terror.

-La mejor batalla del mundo, hija mia, serd aquélla en que perezcan todos -279- los
soldados de los dos ejércitos contendientes.

-iPero él no, él no! Me estas asustando.

-Bueno, bueno, que viva él... que viva Araceli. Joven, mi hija te estima, y yo... yo también...
también te estimo. Asi es que Dios hara muy bien en conservar tu preciosa vida. Pero no
servirds mas a los verdugos del linaje humano, a los opresores del pueblo, a los que
engordan con la sangre del pueblo, a los picaros frailes y...



-jJesus! estas hablando como Canencia, ni mas ni menos.

-No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos aborrece, querida mia, quiere
separarnos, es agente y servidor de una persona...

-A quien estimas también, padre.
-De una persona... -continué el mason, poniéndose tan palido que parecia un cadaver.

-A quien amas, padre -afiadio la muchacha rodeando con sus brazos la cabeza del pobre
enfermo-, a quien pediras perdon... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestion; sus ojos despidieron
rayo muy Vvivo, incorporose en el lecho y estirando los brazos y cerrando los pufios y
frunciendo el terrible cefio grito:

-iYo!... pedirle perdon... pedirle perdédn yo... jJamas, jamas!

Diciendo esto cay6 en el lecho como cuerpo del que stbitamente y con espanto huye la
vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucia -280- frases ardorosas... llamaba a Inés
creyéndola ausente, la miraba con extravio; me despedia con gritos y amenazas; y,
finalmente, se tranquilizé cayendo en pesado sopor.

-Otra vez serd -me dijo Inés con los ojos llenos de lagrimas-. No desconfio. Haz lo que
dijimos. Escribele esta tarde mismo.

-Le escribiré y vendra en seguida a Salamanca. Preparate a marchar alla con tu enfermo.

- XXXI -

Haciendo mucho ruido, llamandome a voces y azotando con su latigo las puertas y los
muebles, entr6 en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al verme sonrié con gracia
incomparable, no exenta en verdad de coqueteria. LIamé mi atencion ver que se habia
acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extrafia en aquel lugar y ocasion. Su rostro
resplandecia de belleza y frescura. Habiase peinado cual si tuviese a mano los mas
delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo, disimulaba sus
desgarrones y arrugas no sé por que arte singular, solo revelado a las mujeres. ¢Por qué no
decirlo? Detesto las gazmorierias y melindres. Si, lo diré: Athenais estaba encantadora,
hechicera, lindisima.



Como le manifestase mi sorpresa por aquella -281- restauracion de su interesante
persona, me dijo:

-Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apagado el incendio, qued6 un poco
de agua para mi. En casa de unos aldeanos me proporcionaron lo preciso para peinarme...
Pero, sefior comandante, ¢asi cumplis con vuestros deberes? ¢No estaréis mejor al frente de
vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su division, y pregunta por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y después de asegurar bien la
entrada de la casa y de encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos prisioneros, bajé a la
plaza, donde miss Fly se separ6 de mi sin motivo aparente. Empezaban a llegar tropas
inglesas. El general Leith, a quien indiqué que Espafia me habia mandado proseguir,
cuando llegaron los ingleses me ordend que esperase hasta la noche.

-Es imposible perseguir a los franceses de cerca -dijo-. Van muy adelantados, y nos sera
dificil hacerles dafio. Nuestras tropas estan cansadas.

Quedeme alli no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su hija fuesen
trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba aquella tarde para quedar alli de guarnicion,
Buenaventura Figueroa, mi mas intimo y querido amigo, y le di instrucciones prolijas sobre
lo que debia hacer con mis prisioneros en la ciudad y durante el viaje. Verificose este por la
noche en un convoy que se envio -282- a Roma la chica, y no sin trabajo logré un
carromato de regular comodidad, en cuyo interior acomodé a padre e hija, acompafiados de
Tribaldos y de buen repuesto de viveres para el viaje. Quise darles también dinero, mas
rehusolo Inés, y a la verdad no lo necesitaban, porque el Sr. Santorcaz (no sé si lo he
dicho), que un afo antes heredara integro su patrimonio, poseia regular hacienda, sobrada
para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas salidas de su infeliz
padre al campo de Montiel de las masonicas aventuras, y ella prometiome con inequivoca
seguridad que le encarcelaria convenientemente sin mortificarle, con lo cual, muy apenados
nos despedimos los dos, yo por aquella nueva separacion, cuyos limites no sabia, y ella por
presentimientos del peligro a que expuesto quedaba en la terrible campafia emprendida. En
esto, y en escribir a la condesa lo que el lector supone, entretuve gran parte de las Gltimas
horas del dia.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no pararon hasta
pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas. Alli reforzé Marmont su
ejército con la division de Bonnet, y nosotros le aguardamos en la orilla izquierda vigilando
sus movimientos. La cuestion era saber por que sitio queria el frances pasar el rio, para
venir al encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel general estaba en La Seca.

No queria Marmont, como es facil suponer, -283- darnos gusto, y sin avisarnos, cosa
muy natural también, partié de improviso hacia Toro... jEn marcha todo el mundo hacia la
izquierda, ingleses, espafioles, lusitanos, en marcha otra vez hacia el Guarefia y hacia los
perversos pueblos de Babilafuente y Villorio!



-i'Y a esto llaman hacer la guerra! -decia uno-. Por el mucho ejercicio que hacen, tienen tan
buenas piernas los ingleses. Ahora resultara que Marmont no acepta tampoco la batalla en
el Guarefia y lo buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez en el Manzanares o en el
Abrofigal a las puertas de Madrid.

Tan solo resultd que después de dos semanas de marchas y contramarchas, nos
encontramos otra vez en las inmediaciones de Salamanca. Pero lo méas gracioso fue cuando
bailamos el minueto, como decian los espafioles, pues acontecié que ambos ejércitos
marcharon todo un dia paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre la derecha,
viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de cafién y sin gastar un cartucho. Esto paso
no muy lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos en San Cristdbal, alli eran de ver las
burlas motivadas por la tal maniobra y marcha estratégica que los chuscos calificaban de
contradanza.

Desde San Crist6bal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible, porque no se concedian
licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada singular habia -
284- ocurrido en la casa de la calle del Caliz durante mi ausencia y las marchas y
minuetos del ejército aliado... En cuanto a miss Fly (me apresuro a nombrarla, porque oigo
una misma pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me habia honrado no pocas
veces con su encantadora palabra durante los viajes a Tordesillas, a la Nava y al Guarefia;
pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas, cual si existiese algun desconocido
estorbo, algin impedimento misterioso de su antes ilimitada libertad. En estas breves
entrevistas advertia siempre en ella sin igual dulzura y melancolico abandono, y ademas
una admiracion injustificada hacia todas mis acciones, aunque fuesen de las mas comunes e
insignificantes.

Por lo demas si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentisimas. No haciamos alto en
punto alguno, sin que se me presentase Athenais, cual mi propia sombra y recatadamente
me hablase, diciéndome por lo general cosas alambicadas y sutiles, cuando no melifluas y
apasionadas. La mas refinada cortesia y un excelente humor de bromas inspiraban mis
contestaciones. Regaldbame a cada momento mil monerias, golosinas o cachivaches de
poco valor, que adquiria en los diversos pueblos de la carrera.

Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve de lamentable
antecedente a uno de los principales contratiempos de mi vida), yo notaba que no se habia
disipado entre mis comparieros ingleses y -285- espafioles la infundada sospecha que el
viaje de Athenais a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita habia vuelto al cuartel
general, y mi buena opinion y fama de caballerosidad continuaban tan problematicas como
el dia que apareci en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto honor de hablar con el
sefior duque, experimenté mortal pena, hallandole no sélo desdefioso sino en extremo
austero y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel Simpson despedian rayos
olimpicos contra mi y en general cuantas personas conocia en las filas inglesas
demostraban de diversos modos poca o ninguna aficion a mi honrada persona.

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -me dijo Athenais presentandose de improviso ante mi el 21 de
Julio cuando acababamos de ocupar el cerro comunmente Ilamado Arapil Chico-, venid a



mi lado. Simpson no ha salido ain de Salamanca. ;Os ha pasado algo desde ayer que no
nos hemos visto?

-Nada, sefiora, no me ha pasado nada. ;Y a usted?

-A mi si; pero ya os lo contaré mas adelante. ;Por qué me miréis de ese modo?... Vos
también dais en creer, como los demas, que estoy triste, que estoy palida, que he cambiado
mucho...

-En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.

-No me siento bien -dijo con sonrisa graciosa-. No sé lo que tengo... jAh! ;no sabéis? Dicen
que va a darse una gran batalla.

-286-
-No lo dudo. Los franceses estan hacia Cavarrasa. ;Cuando sera?

-Mafiana... Parece que os alegrais -dijo mostrando un temor femenino que me sorprendio,
conociendo como conocia su varonil arrojo.

-Y usted tambien se alegrara, sefiora. Un alma como la de usted, para sostenerse a su propia
altura, necesita estos espectaculos grandiosos, el inmenso peligro seguido de la colosal
gloria. Nos batiremos, sefiora, nos batiremos con el Imperio, con el enemigo comun, como
dicen en Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contestd, como esperaba, con ningln arrebato de entusiasmo, y la poesia de
los romances parecia haberse replegado con timidez y vergiienza quizas en lo mas
escondido de su alma.

-Sera una gran batalla y ganaremos -dijo con abatimiento-; pero... morird mucha gente. ;No
0S ocurre que podéis morir vos?

-¢Y0?... ¢y qué importa? ;Qué importa la vida de un miserable soldado, con tal que quede
triunfante la bandera?

-Es verdad; pero no debéis exponeros... -dijo con cierta emocién-. Dicen que la division
espafola no se batiréa.

-Sefiora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.
-Voy creyendo lo que decis -afirmé clavando en mi los dulces ojos azules-; voy creyendo
gue no soy yo miss Fly... Oid bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no entrais en -287-

fuego mafiana, como espero, avisadmelo... Adios, adios.

-Pero aguarde usted un momento, miss Fly -dije procurando detenerla.



-No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que dicen... adios, adios.

Dando algunos pasos hacia ella, la Ilamé repetidas veces; mas en el mismo instante vi o
silla de postas que se paraba delante de mi en mitad del camino; vi que por la portezuela
aparecia una cara, una mano, un brazo. Si era la condesa... jDios poderoso, que inmensa
alegria! Era la condesa, que detenia su coche delante de mi, que me buscaba con la vista,
que me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir sin duda dulcisimas cosas. Corri hacia
ella loco de alegria.

- XXXII -

Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y momento en que tales
hechos pasaban, porque una cosa y otra interesan igualmente a la historia y a la relacion de
los sucesos de mi vida que voy refiriendo. El 21 por la tarde pasamos el Tormes, los unos
por el puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos. Los franceses, segun todas
las conjeturas, habian pasado el mismo rio por Alba de Tormes, y se encontraban al parecer
en los bosques que hay mas alla de Cavarrasa -288- de Arriba. Formamos nosotros una
no muy extensa linea cuya izquierda se apoyaba junto al vado de Santa Marta, y la derecha
en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una pequefia division inglesa con algunas
tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el més avanzado de la linea
anglo-hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me aparecio Athenais, que
volvia a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes después la sefiora condesa, mi adorada
protectora y amiga. Corri hacia ella, como he dicho, y con la méas viva emocion besé sus
hermosas manos que aun asomaban por la portezuela. EI inmenso gozo que experimenté
apenas me dejé articular otras voces que las de «madre y sefiora mia», voces en que mi
alma, con espontaneidad y confianza sumas, esperaban iguales manifestaciones carifiosas
de parte de ella. Mas con amargura y asombro adverti en los ojos de la condesa desdén,
enojo, ira, jqué sé yo!... una severidad inexplicable que me dejo6 absorto y helado.

-, Y mi hija? -pregunt6 con sequedad.

-En Salamanca, sefiora -repuse-. No podria usted llegar mas a tiempo. Tribaldos, mi
asistente, acompariara a usted. Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado aqui.

-Ya sabia que estabas en este sitio que Ilaman el Arapil Chico -me dijo con el mismo tono
severo, sin una sonrisa, sin una mirada carifiosa, sin un apreton de manos-. En Cavarrasa de
Abajo, donde me detuve un instante, -289- encontre a sir Tomas Parr, el cual me dijo



donde estabas, con otras cosas acerca de tu conducta, que me han causado tanto asombro
como indignacion.

-jAcerca de mi conducta, sefiora! -exclamé con dolor tan vivo como si una hoja de acero
penetrara en mi corazon-. Yo creia que en mi conducta no habia nada que pudiera
desagradar a usted.

-Conoci en Céadiz a sir Tomas Parr, y es un caballero incapaz de mentir -afiadié ella con
indecible resplandor de ira en los 0jos que tanta ternura habian tenido en otro tiempo para
mi-. Has seducido a una joven inglesa, has cometido una iniquidad, una violencia, una
accion villana.

-iYo, sefiora! jyol... ;Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas de su lealtad...?
¢ Este hombre ha hecho tales maldades?

-Todos lo dicen... No me lo ha dicho so6lo sir Tomas Parr, sino otros muchos; me lo dira
también Wellesley.

-Pues si Wellesley lo afirmara -repliqué con desesperacion-, si Wellesley lo afirmara, yo le
diria...

-Que miente...

-No, el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no puede mentir; es
imposible que el duque diga semejante cosa.

-Hay hechos que no pueden disimularse -afiadio con pena-, que no pueden desfigurarse.
Dicen que la persona agraviada se dispone a pedir que se te obligue al cumplimiento de las
leyes inglesas sobre el matrimonio.

-290-

Al oir esto, una hilaridad expansiva y una indignacion terrible cruzaron sus diversos efectos
en mi alma, como dos rayos que se encuentran al caer sobre un mismo objeto, y por un
instante se lo disputan. Me rei y estuve a punto de llorar de rabia.

-Sefiora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo... -grité introduciendo por la
portezuela del coche primero la cabeza y después medio cuerpo-. Me volveré loco si usted,
si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podré jamas engafar, da valor a tan
infame calumnia.

-¢Con que es calumnia?... -dijo con verdadero dolor-. Jamas lo hubiera creido en ti...
Vivimos para ver cosas horribles... Pero dime, ¢veré a mi hija en seguida?

-Repito que es falso. Sefiora, me esté usted matando, me impulsara usted a extremos de
locura, de desesperacion.



-¢Nadie me estorbara que la recoja, que la lleve conmigo? -preguntd con afan y sin hacer
caso del frenesi que me dominaba-. Que venga tu asistente. No puedo detenerme. (No
decias en tu carta que todo estaba arreglado? ;Ha muerto ese verdugo? ¢Esta mi hija sola?...
¢Me espera?... ;Puedo llevarmela?... responde.

-No sé, sefiora; no sé nada; no me pregunte usted nada -dije confundido y absorto-. Desde
el momento que usted duda de mi...

-Y mucho... ;En quién puede tenerse confianza?... Déjame seguir... TU ya no eres el mismo
para mi.

-Sefiora, sefiora, no me diga usted eso, -291- porque me muero -exclamé con inmensa
afliccion.

-Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probarmelo.

-No... no... Mafiana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irritado y me condenaré...
iManfana! jsabe Dios donde estaré mafiana! Usted va a Salamanca, vera y hablara a su hija;
entre las dos fraguaran una red de sospechas y falsos supuestos, donde se enmarafie para
siempre la memoria del infeliz soldado, que agonizara quizas dentro de algunas horas en
este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que no nos veamos mas... Estamos en
un campo de batalla. ¢ Distingue usted aquellos encinares que hay hacia abajo? Pues alli
detras estan los franceses. jCuarenta y siete mil hombres, sefiora! Mafiana este sitio estara
cubierto de cadaveres. Dirija usted la vista por estos contornos. Ve usted esa juventud de
tres naciones? ;Cuantos de estos tendran vida mafiana? Me creo destinado a perecer, a
perecer rabiando, porque precipitard mi muerte la idea de haber perdido el amor de las dos
personas a quienes he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algun efecto en la condesa, y la
observé suspensa y conmovida. Tendié la vista por el campo, ocupado por tanta tropa, y
luego cubriose el rostro con las manos, dejandose caer en el fondo del coche.
-iQué horror! -dijo-. jUna batalla! ;| No tienes miedo?
-Més miedo tengo a la calumnia.

-292-
-Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo perdido.
-Si, si, lo recobrard usted -afirmé-. ¢ Pero no basta que yo lo diga, no basta mi palabra?...
¢Nos conocemos de ayer? jOh! Si a Inés se le dijera lo que a \d. han dicho, no lo creeria.
Su alma generosa me habria absuelto sin oirme.

Una voz grito:

-iEse coche, adelante o atras!



-Adids -dijo la condesa-, me echan de aqui.

-Adids, sefiora -respondi con profunda tristeza-. Por si no nos vemos mas, nunca mas, sepa
usted que en el ultimo dia de mi vida conservo todos, absolutamente todos los sentimientos
de que he hecho gala en todos los instantes de mi vida ante usted y ante otra persona que a
entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor que me ha
mostrado, la confianza que ha puesto en mi, la dignidad que me ha infundido, la elevacién
que ha dado a mi conciencia... No quiero dejar deudas... Si no nos vemos mas...

El coche partio, obligado a ello por una bateria a la cual era forzoso ceder el paso. Cuando
dejé de ver a la condesa, llevaba ella el pafiuelo a los ojos para ocultar sus lagrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no reparé que el cuartel
general venia por el camino adelante en direccion al Arapil Chico. El duque y los de su
comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa
-293- de Arriba. LIamé el lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno de los
establecidos alli, y habiéndome yo presentado el primero, me dijo:

-jAh! Es usted el caballero Araceli...

-El mismo, mi general -conteste-, y si vuecencia me permite en esta ocasion hablar de un
asunto particular, le suplicaré que haga luz sin pérdida de tiempo sobre las calumnias que
pesan sobre mi después de mi viaje a Salamanca. No puedo soportar que se me juzgue con
ligereza, por las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto mas grave, apenas me hizo caso. Después
de registrar rapidamente todo el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin mirarme:

-Sefor Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la Gran Bretafia sea
respetada.

Como yo no habia dejado nunca de respetar a la Gran Bretafa, ni a las demés potencias
europeas, aquellas palabras que encerraba sin duda una amenaza, me desconcerté un poco.
Los oficiales generales que rodeaban al duque, trabaron con él coloquio muy importante
sobre el plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportunas y aun ridiculas mis
reclamaciones, por lo cual un poco turbado, contesté de este modo:

-iLa Gran Bretafia! no deseo otra cosa que morir por ella.

-Brigadier Pack -dijo vivamente Wellington a uno de los que le acompafaban-, en la -294-
ayudantia del 23 de linea que esta vacante, ponga usted a este joven espafiol, que desea
morir por la Gran Bretafia.

-Por la gloria y honor de la Gran Bretafia - afiadi.

El brigadier Pack me honrd con una mirada de protectora simpatia.



-La desesperacion -me dijo luego Wellington- no es la principal fuente del valor; pero me
alegare de ver mafana al sefior de Araceli en la cumbre del Arapil Grande. Sefior D. José
Olawlor -afiadié dirigiéndose a su intimo amigo, que le acompafaba-, creo que los
franceses se estan disponiendo para adelantarsenos mafiana a ocupar el Arapil Grande.

El dugue manifestd cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo exploré los lejanos
encinares y cerros hacia Levante. Poco se veia ya, porque vino la noche. Los cuerpos de
ejército seguian moviéndose para ocupar las posiciones dispuestas por el general en jefe, y
me separé de mis comparieros de Ibernia y de la division espafiola.

-Nosotros -me dijo Espafia- vamos al lugar de Torres, en la extrema derecha de la linea,
mas bien para observar al enemigo que para atacarle. jPlan admirable! El general Picton y
el portugués d'Urban parece que estan encargados de guardar el paso del Tormes, de modo
que la situacion de los franceses no puede ser mas desventajosa. No falta mas que ocupar el
Arapil Grande.

-De eso se trata, mi general. La brigada -295- Pack, a la cual desde hace un momento
pertenezco, amanecera mafiana, con la ayuda de Dios en la ermita de Santa Maria de la
Pefia, y después... Asi lo exige el honor de la Gran Bretafia...

-, mi querido Araceli, portate bien.

-Adids, mi querido general. Saludo a mis comparieros desde la cumbre del Arapil Grande.

- XXXHI -

iEl Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra, levantadas la una frente
a la otra, mirandose y mirandonos. Entre las dos debia desarrollarse al dia siguiente uno de
los méas sangrientos dramas del siglo, el verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron por
ultima vez las trompas de la Iliada del Imperio. A un lado y otro del lugar Ilamado de
Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequefio el uno, grande el otro. El primero nos
pertenecia, el segundo no pertenecia a nadie en la noche del 21. No pertenecia a nadie por
lo mismo que era la presa mas codiciada; y el leopardo de un lado y el aguila del otro le
miraban con anhelo deseando tomarlo y temiendo tomarlo. Cada cual temia encontrarse alli
al contrario en el momento de poner la planta sobre la preciosa altura.

Mas a la derecha del Arapil Grande, y mas -296- cerca de nuestra linea, estaba Huerta, y
a laizquierda en punto avanzado, formando el vértice de la cufia, Cavarrasa de Arriba. El
de abajo, mucho mas distante y a espaldas del gran Arapil, estaba en poder de los franceses.



La noche era como de Julio, serena y clara. Acampo la brigada Pack en un llano, para
aguardar el dia. Como no se permitia encender fuego, los pobrecitos ingleses tuvieron que
comer carne fria; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares poderosos de la milicia
britanica, traian de Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados, que con
el rom abundante devolvieron el alma a aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y no
bajaban de veinte las que vi en la brigada), departian con sus esposos carifiosamente, y
segun pude entender, rezaban o se fortalecian el espiritu con recuerdos de la Verde Erin'y
de la bella Escocia. Gran martirio era para los highlanders, que no se les consintiera en
aquel sitio tocar la zampofia, entonando las melancdlicas canciones de su pais; y formaban
animados corrillos, en los cuales me meti bonitamente, para tener el extrafio placer de oirles
sin entenderles. Erame en extremo agradable ver la conformidad y alegria de aquella gente,
transportada tan lejos de su patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la fe
de la misma patria... Yo escuchaba con delicia sus palabras y aun entendiendo muy poco de
ellas, crei comprender el espiritu de las ardientes conversaciones. Un -297- escocés
fornido, alto, hermoso, de cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una
doncella, levantose al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad
espafiol, mitad portugués, me dijo:

-Sefior oficial espafiol, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de carne y este vaso de
rom, y brindemos a la salud de Espafia y de la vieja Escocia.

-iA la salud del rey Jorge 111! -exclamé aceptando sin vacilar el obsequio de aquellos
valientes.

Sonoros hurras me contestaron.

-El hombre muere y las naciones viven -dijo dirigiéndose a mi otro escocés que llevaba
bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una zampofia-. jHurra por Inglaterra! jQué
importa morir! Un grano de arena que el viento lleva de aqui para all& no significa nada en
la superficie del mundo. Dios nos esta mirando, amigos, por los bellos ojos de la madre
Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estreché contra su pecho, diciendo:
-iViva Espana!
-iViva lord Wellington! -grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible para mi, me
parecid un coro de pajaras picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguian por el pintoresco traje de cuadros rojos y negros, la pierna
desnuda, las hermosas cabezas osianicas -298- cubiertas con el sombrero de piel, y el
cinto adornado con la guedeja que parecia cabellera arrancada del craneo del vencedor en
las salvajes guerras septentrionales. Mezclabanse con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas
les hacian muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales envueltos en capas blancas y



cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados, nada airosos por cierto, semejaban
pajaros zancudos de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del dia la brigada se puso en marcha hacia el Arapil Grande. A
medida que nos acercdbamos, mas nos convenciamos de que los franceses se nos habian
anticipado por hallarse en mejores condiciones para el movimiento, a causa de la
proximidad de su linea. El brigadier distribuyé sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron.
Los ojos de todos fijabanse en la ermita situada como a la mitad del cerro, y en las pocas
casas dispersas, Unicos edificios que interrumpian a larguisimos trechos la soledad y
desnudez del paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegdbamos como a cien varas de Santa
Maria de la Pefia cuando la ondulacion del terreno, descendiendo a nuestros 0jos a medida
que adelantdbamos, nos dejo ver, primero, una linea de cabezas, luego una linea de bustos,
después los cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecia a espaldas de
nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de gque los viésemos imperfectamente. -
299- Un murmullo lejano lleg6 a nuestros oidos, y del lado aca también los escoceses
profirieron algunas palabras; no fue preciso mas para que brotase la chispa eléctrica.
Rompiose el fuego. Las guerrillas lo sostenian, mientras algunos corrieron a ocupar la
ermita.

Precedia a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en él los ingleses; pero los
imperiales, que se habian colado por el dbside, dominaron pronto lo principal del edificio
con los anexos posteriores; asi es que aun no habian forzado la puerta los nuestros cuando
ya les hacian fuego desde la espadafia de las campanas y desde la claraboya abierta sobre el
portico.

El brigadier Pack, uno de los hombres més valientes, mas serenos y mas caballerosos que
he conocido, arengd a los highlanders. EI coronel que mandaba el 3.° de cazadores areng6 a
los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo, que les hablé en espafiol el lenguaje mas
apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.

El 23 de linea no habia entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita por su izquierda,
observando si venian mas fuerzas francesas. En caso contrario, la partida era nuestra, por la
sencilla razén de que éramos mas hasta entonces. Pero no tardo en aparecer otra columna
enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera fuese por un momento que se
la temia, habria sido renunciar de antemano a toda ventaja.

-300-
-iA ellos! -grité a mi coronel.
-All right! -exclamé este.
Y el 23 de linea cay0 sobre la columna francesa. Trabose un vivo combate cuerpo a cuerpo;

vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el empuje de los enemigos era terrible en el
primer momento; pero tornando a cargar con aquella constancia imperturbable que, si no es



el heroismo mismo, es lo que mas se le parece, toda la ventaja estuvo pronto de nuestra
parte. Retiraronse en desorden los imperiales, 0 mejor dicho, variaron de tactica,
dispersandose en pequefios grupos, mientras les venian refuerzos. Habiamos tenido
pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y bastantes cuerpos yacian en el suelo; pero
aquello no era nada todavia, un juego de chicos, un prefacio inocente que casi hacia reir.

Nuestra desventaja real consistia en que ignorabamos la fuerza que podian enviar los
franceses contra nosotros. Veiamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie sabia
lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. ;Seran muchos, seran pocos? Cuando la
intuicion, la inspiracion o el genio zahori de los grandes capitanes no sabe contestar a estas
preguntas, la ciencia militar estd muy expuesta a resultar vana y estéril como jerga de
pedantes. Mirabamos al bosque, y el oscuro ramaje de las encinas no nos decia nada. No
sabiamos leer en aquella verdinegra superficie que ofrecia misteriosos cambiantes de color
y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su -301- vasta extension. Era una masa
enorme de verdura, un monstruo chato y horrible que se aplanaba en la tierra con la cabeza
gachay las alas extendidas, empollando quizéas bajo ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mando Pack redoblar la tentativa contra la
ermita, y los highlandersintentaron asaltarla por distintos puntos, lo cual hubiera sido facil
si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado del bosque algo de particular. Creeriase
gue el monstruo se movia; que alzaba una de las alas; que echaba de si un enjambre de
homdnculos, los cuales distinguianse alla lejos al costado de la madre, pequefios como
hormigas. Luego iban creciendo, ibanse acercando... de pigmeos tornabanse en gigantes;
lucian sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamigeros; subian en ademan amenazador
columna tras columna, hombre tras hombre.

El coronel me mir6 y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada. Con la presteza del
buen tactico, Pack, sin abandonar el asedio de la ermita, nos mandd mas gente y esperamos
tranquilos. El bosque seguia vomitando gente.

-Es preciso combatir a la defensiva -dijo el coronel.

-A la defensiva, si. jViva Inglaterra!

-iViva el emperador! -repitieron los ecos alla lejos.

-iIngleses, la Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos -302- diciendo: jviva el emperador! resond
con mas fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido infundia zozobra.

- XXXV -



Ocuparonse al instante unas casas viejas y unos tejares que habia como a 60 varas a un lado
y otro de la ermita, estableciéndose imaginaria linea defensiva, cuyo Gnico apoyo material
era una depresion del terreno, una especie de zanja sin profundidad que parecia marcar el
linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza del brigadier Pack, habria
intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al enemigo antes que embistiera; pero los
ingleses no hacian nunca estas locuras que salen bien una vez, y veinte se malogran. Por el
contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con ojo admirable y rapido se hizo cargo
de todos los accidentes del terreno, de las suaves ondulaciones del cerro por aquella parte,
del pefidn aislado, del arbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo aprovechd.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olian, nos escuchaban.

¢Habéis visto a la cigliefia alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo que no se sabe si
mira 0 Si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en tierra hasta
-303- no hallar suelo seguro? Pues asi se acercaban los franceses. Entre nosotros, algunos
reian.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel momento. ¢Eran soldados
en acecho 0 monjes en oracion?... Pero instantaneamente, la cigiefia puso los dos pies en

tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez y se nos vino encima una oleada
humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre.

-iFuego! jmuerte! jsangre! jcanallas! -tales son las palabras con que puedo indicar, por lo
poco que entendia, aquella algazara de la indignacion inglesa, que mugia en torno mio, un
concierto de articulaciones guturales, un graznido al mismo tiempo discorde y sublime
como de mil celestiales loros y cotorras charlando a la vez.

Yo habia visto cosas admirables en soldados espafioles y franceses, tratandose de atacar;
pero no habia visto nada comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no habia visto
que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco inerte no recibe con tanta paciencia
el golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta que los destrozaba.
Repetidas veces rechazaron a los franceses haciéndoles correr mucho mas alla de la ermita.
Habia gente para todo; para morir resistiendo y para matar empujando. Por momentos
parecia que les rechazabamos definitivamente; pero el bosque, sacando de su plumaje
nuevas empolladuras de gente, nos ponia en -304- desventaja numerica, pues si bien del
Arapil Chico venian a ayudarnos algunas compafiias, no eran en numero suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, mas por el nuestro, y a tanto llegé que nos
vimos en gran apuro para retirar los muchos muertos y heridos que imposibilitaban los
movimientos. EI combate se suspendia y se trababa en cortos intervalos. No retrocediamos
ni una linea; pero tampoco avanzabamos, y habiamos abandonado el patio de la ermita por
ser imposible sostenerse alli. Las casas de labor y tejares si eran nuestros y no parecian los
highlanders dispuestos a dejarselos quitar, pero esta serie de ventajas y desventajas que
equilibraba las dos potencias enemigas, este contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no
podia durar mucho. Que los franceses enviasen gente, que, por el contrario, las enviase lord



Wellington, y la cuestion habia de decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo
tiempo y entonces... sélo Dios sabia el resultado.

El brigadier Pack me llam@, diciéndome:
-Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigi al cuartel general. Cuando bajaba la pendiente en
direccion a las lineas del ejército aliado, distingui muy bien las masas del ejército francés
moviéndose sin cesar; pero entre el centro de uno y otro ejército no se disparaba aun ni un
solo tiro. Todo el interés estaba todavia en aquella apartada escena del Arapil Grande,

305- en aquello que parecia un detalle insignificante, un capricho del genio militar que a la
sazén meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la linea aliada, llamé mi atencidn verles
quietos y tranquilos, esperando 6rdenes mano sobre mano. No habia batalla: es mas, no
parecia que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los jefes, todos en pie sobre las
elevaciones del terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las curefias,
observaban, ayudados de sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita.

-¢Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? -me preguntaba yo lleno de
confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querian aparentar gran deseo de ocupar el Arapil
Grande, por lo mismo que uno y otro consideraban aquella posiciéon como la clave de la
batalla. Marmont fingia movimientos diversos para desconcertar a Wellington: amenazaba
correr hacia el Tormes para que el ojo imperturbable del capitan inglés se apartase del
Arapil; luego afectaba retirarse como si no quisiera librar batalla, y en tanto Wellington,
quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecia en su puesto observando las
evoluciones del francés, y sostenia con poderosa mano las mil riendas de aquel ejército que
queria lanzarse antes de tiempo.

Marmont queria engafiar a Wellington; pero Wellington no sélo queria engafiar sino que
estaba engafiando a Marmont. Este se -306- movia para desconcertar a su enemigo, y el
inglés atento a las correrias del otro, espiaba la mas ligera falta del francés para caerle
encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y colocé bastantes
tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que alli queria poner todo el interés de la
batalla. En tanto tenia dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en el gran cerro.
Pero ese caso de apuro, segun €l, no habia llegado todavia, ni llegaria, mientras hubiera
carne viva en Santa Maria de la Pefia. Eran las diez de la mafiana y fuera de la breve accién
que he descrito, los dos ejércitos no habian disparado un tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me dirigian preguntas
a que era imposible contestar, y cuando llegué al cuartel general, vi a Wellington a caballo,
rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya habia dicho yo expresivamente con el gesto, con la mirada:



-No se puede.

-¢Queé no se puede? -exclamo con calma imperturbable, después que verbalmente le
manifesté lo que pasaba alla.

-Dominar el Arapil Grande.

-Yo0 no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es imposible -repuso-.
Los franceses estdn muy cerca y desde ayer tienen hechos mil preparativos para disputarnos
esa posicion, aungue lo disimulan.

-Entonces...

-Yo no he mandado a Pack que dominase -307- por completo el cerro, sino que impidiese
a los franceses que se establecieran alli definitivamente. ¢Se estableceran? ;No existen ya
el 23 de linea, ni el 3.° de cazadores, ni el 7.° de highlanders?

-Existen... un poco todavia, mi general.

-Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es resistir, nada mas que
resistir. Basta con que ni un francés pise la vertiente que cae hacia aca. Si no se puede

dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al enemigo unas cuantas horas.

-En efecto, mi general -dije-. Por muy aprisa que se muera, ochocientos cuerpos dan mucho
de si. Se puede conservar hasta el medio dia lo que poseemos.

Cuando esto decia, atendiendo mas a las lejanas lineas enemigas que a mi, observé en él un
movimiento subito; volviose al general Alava, que estaba a su lado y dijo:

-Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su linea. Su derecha quiere
envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendia hacia el Tormes, dejando un claro bastante
notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender que por aquel

claro, por aquella juntura iba a introducir su terrible espada hasta la empufiadura el genio
del ejército aliado.

-308-

- XXXV -

El cuartel general retrocedio, diéronse érdenes, corrieron los oficiales de un lado para otro,
resoné un murmullo elocuente en todo el ejército, avanzaron los cafiones, piafaron los



caballos. Sin esperar mas, corri al Arapil para anunciar que todo cambiaba. Veianse oscilar
las lineas de los regimientos, y los reflejos de las bayonetas figuraban movibles ondas
luminosas; los cuerpos de ejército se estremecian conmovidos por las palpitaciones intimas
de ese miedo singular que precede siempre al heroismo. La respiracion y la emocion de
tantos hombres daba a la atmdsfera no sé qué extrafio calor. El aire ardiente y pesado no
bastaba para todos.

Las 6rdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en si el pensamiento del general en
jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la extraiia solidaridad que en momentos dados se
establece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro que piensa y las manos que
ejecutan. El plan era precipitar el centro contra el claro de la linea enemiga y al mismo
tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la derecha, que hasta entonces habia
permanecido en el llano en actitud expectativa.

Hallabame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito horrible hirié mis oidos. -309-
Era la de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran cerro. Le atacaba con empuje
colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes cuerpos de ejército, subia en el mismo
instante a sacar de su aprieto a los incomparables highlanders, 23 de linea y 3.° de ligeros,
cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta division al mando del general Leith, que desde el pueblo de los
Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la tercera division, mandada por el mayor
general Packenham, la caballeria del general d'Urban y los dragones del decimocuarto
regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del enemigo en la famosa
altura; y vi desde lejos la brigada del general Bradford, la de Cole y la caballeria de
Stapleton Cotton, que marchaban en otra direccion contra el centro enemigo; distingui
asimismo a lo lejos a mis compafieros de la division espafiola formando parte de la reserva
mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues habia alturas mucho
mayores. Era en realidad aquella eminencia regular y escalonada, y si desde lejos no lo
parecia, al aventurarse en ella hallabanse grandes depresiones del terreno, ondulaciones,
pendientes, ora suaves ora asperas, y suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disimular su pensamiento,
aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte mas alta y sitios eminentes,
amenazando de todos ellos las escasas fuerzas -310- que operaban alli desde por la
mafiana. La primera division que rompio el fuego contra el enemigo fue la de Packenham,
que intent6 subir y subid por la vertiente que cae al pueblo. Sostuvole la caballeria
portuguesa de d'Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque los franceses, que
acababan de salir del bosque, habian tomado posiciones en lo més alto, y aunque la
pendiente era suave, dabales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no habia perdido una
linea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos regimientos estaban reducidos a menos
de la mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta division, y el aspecto de las



cosas habia cambiado completamente porque si el enemigo enviaba numerosas fuerzas a la
cumbre del cerro, nosotros no le ibamos en zaga en nimero ni en bravura.

Pero no habia tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y mas hombres sobre aquel
montdn de tierra, despreciando los fuegos de la artilleria francesa, que nos cafioneaba desde
el bosque, aunque sin hacernos gran dafio. Era preciso echar a los franceses de Santa Maria
de la Pefia y después seguir subiendo, subiendo hasta plantar los pabellones ingleses en lo
mas alto del Arapil Grande.

-El refuerzo ha venido casi antes que la contestacion -dije al brigadier Pack-. ; Qué debo
hacer?

-Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin jefes. jArriba, siempre arriba! Ya -
311- veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos aqui, atraer el mayor nimero posible de
tropas enemigas, para que Cole y Bradford no hallen gran resistencia en el centro. Esta es la
Ilave de la batalla. jArriba, siempre arriba!

Los franceses parecian no dar ya gran importancia a Santa Maria de la Pefia, y coronaron la
altura. Las columnas escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme. Alli no habia
posibilidad de destrozarlas con la caballeria, ni de hacerles gran dafio con los cafiones
situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y echarles de alli como
Dios nos diera a entender. El problema era dificil, la tarea inmensa, el peligro horrible.

Toco al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra las inmoviles columnas francesas
que ocupaban la altura. j! La escalera, sefiores, era terrible, y en cada uno de sus funebres
peldarios, el soldado se admiraba de encontrarse con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla
seria la escalera del infierno. Y sin embargo, las tropas de Pack y de Leith subian. ; Como?
No lo sé. En virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos ingleses no se parecian a los
hombres que yo habia visto. Se les mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo
hacian, o al menos lo intentaban.

Al referir lo que alli pas6, no me es posible precisar los movimientos de cada batallon, ni
las 6rdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacia dentro de su esfera. La imaginacion
conserva -312- con caracteres indelebles y pavorosos lo principal; pero lo accesorio no, y
lo principal era entonces que subiamos empujados por una fuerza irresistible, por no sé qué
manos poderosas que se agarraban a nuestra espalda. Veiamos la muerte delante, arriba;
pero la propia muerte nos atraia. jOh! Quien no ha subido nunca mas que las escaleras de
su casa, no comprendera esto.

Como el terreno era desigual, habia sitios en que la pendiente desaparecia. En aquellos
escalones se trababan combates parciales de un encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los
valientes del Mediodia, que conocen rara vez el heroismo pasivo de dejarse matar antes que
descomponer las filas separdndose de ellas, no comprenderan aquella locura imperturbable
a que nos conducia la separacion convertida en virtud. Facil es a la alta cumbre
desprenderse y precipitarse, aumentando su velocidad con el movimiento, y caer sobre el
Ilano y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el llano, empefiado en subir a la cumbre,
y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la guerra como en la naturaleza, la altura



domina y triunfa, es la superioridad material, y una forma simbdlica de la victoria, porque
la victoria es realmente algo que con flamigera velocidad baja rodando y atropellando,
hendiendo y destruyendo. El que esta arriba tiene la fuerza material y moral, y por
consiguiente el pensamiento de la lucha, que puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en
el cuerpo humano, dispone de los -313- sentidos y de la idea... nosotros éramos pobres
fuerzas rastreras que arafiando el suelo, estdbamos a merced de los de arriba, y sin embargo
queriamos destronarlos. Figuraos que los pies se empefiaran en arrojar la cabeza de los
hombros para ponerse encima ellos, jestupidos que no saben mas que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moria mucha gente; pero se subia.
Después ya fue distinto. Creeriase que los franceses nos permitian el ascenso a fin de
cogernos luego mas a mano. Las disposiciones de Pack para que sufriésemos lo menos
posible eran admirables. Indtil es decir que todos los jefes habian dejado sus caballos, y
unos detras, otros a la cabeza de las lineas, llevaban, por decirlo asi, de la mano a los
obedientes soldados. Un orden preciso en medio de las muertes, un paso seguro, un aplomo
sin igual regimentando la maniobra, impedian que los estragos fuesen excesivos. Con las
armas modernas, aquel hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los fusiles, para
correr nosotros a la bayoneta. Teniamos en contra nuestra el cansancio, pues si en algunos
sitios la inclinacién era poco mas que rampa, en otros era regular cuesta. Los franceses
reposados, satisfechos y seguros de su posicion, nos abrasaban a fuego certero y nos
recibian a bayoneta limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su constancia
abrumadora, abrirse paso por encima de los cadaveres de los enemigos; mas para esto se
necesitaba -314- duplicary triplicar los empujes, duplicar y triplicar los muertos, y el
resultado no correspondia a la inmensidad del esfuerzo.

jQué espantosa ascension! Cuando se empefiaban en alglin descanso combates parciales, las
voces, el tumulto, el hervidero de aquellos crateres no son comparables a nada de cuanto la
colera de los hombres ha inventado para remedar la ferocidad de las bestias. Entre mil
muertes se conguistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que se le dominaba, se sostenia
con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario para poner los pies. Inglaterra no cedia el
espacio en que fijaba las suelas de sus zapatos, y para quitarselo y vencer aquel prodigio de
constancia, era preciso a los franceses desplegar todo su arrojo favorecido por la altura.
Aun asi no lograban echar a los britanicos por la pendiente abajo. jAy del que rodase
primero! Conociendo el peligro inmenso de un pasajero desmayo, de un retroceso, de una
mirada atras, los pies de aquellos hombres echaban raices. Aun después de muertas, parecia
que sus largas piernas se enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como jalones que debian
marcar eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegdé un momento terrible; un momento en que las columnas subian y morian, en
que la mucha gente que se lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada, diezmada,
sintiéndose mermar a cada paso, entendio que sus fuerzas no traian gran ventaja. Tras las
columnas francesas arrolladas, aparecian -315- otras. Como en el espantoso bosque de
Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos acercdbamos arriba,
y aquel crater superior vomitaba soldados. Se ignoraba de donde podia salir tanta gente, y
era que la meseta del cerro tenia cabida para un ejército. Llegd, pues, un momento, en que



los ingleses vieron venir sobre ellos la cima del cerro mismo, una monstruosidad horrenda
que esgrimia mil bayonetas y apuntaba con miles de cafiones de fusil. El panico se apoderd
de todos, no aquel panico nervioso que obliga a correr, sino una angustia soberana y grave
gue quita toda esperanza, dando resignacion. Era imposible, de todo punto imposible,
seguir subiendo.

Pero bajar era el punto mas dificil. Nada mas fécil si se dejaban acuchillar por los franceses,
resignandose a rodar sobre la tierra vivos 0 muertos. Una retirada en declive paso a paso y
dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta parsimonia como se le quitd, es el colmo
de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza encendida de su
rostro parecia querer brotar por cada poro. Era hombre que tenia alma para plantarse solo
en la cumbre del cerro. Daba érdenes con ronca voz; pero sus 6rdenes no se oian ya:
esgrimia la espada acuchillando al cielo, porque el cielo tenia sin duda la culpa de que los
ingleses no pudiesen continuar adelante.

Habia llegado la ocasion de que muriese estoicamente uno para resguardar con su -316-
cuerpo al que daba un paso atréas. De este modo se salvaba la mitad de la carne. Una mala
retirada arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las columnas se escalonaban con
arte admirable; el fuego era mas vivo, y cada vez que descendia de lo alto desgajandose uno
de aquellos pesados aludes, creeriase que todo habia concluido; pero la confusion
momentanea desaparecia al instante, las masas inglesas aparecian de nuevo compactas y
formidables, y la muerte tenia que contentarse con la mitad. Asi se fue cediendo lentamente
parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de atacarnos. Habian llegado a un punto
en que el cafion inglés les molestaba mucho, y ademas los progresos de Packenham por el
flanco del Grande Arapil les inquietaban bastante. Reconcentraronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables y gloriosos. Todo iba bien en todas
partes menos en nuestro malhadado cerro. El general Cole destrozaba el centro francés. La
caballeria de Stapleton Cotton, penetrando por entre las descompuestas filas, daba una de
las cargas mas brillantes, mas sublimes y al mismo tiempo mas horrorosas que pueden
verse. Desde la posicién a que nos retiramos, no avergonzados pero si humillados,
distinguiamos a lo lejos aquella admirable funcion que nos causaba envidia. Las columnas
de dragones, las falanges de caballos, los mas ligeros, los mas vivos, los mas guerreros que
pueden verse, penetraban como inmensas culebras por entre la infanteria francesa. Los -
317- golpes de los sables ofrecian a la vista un salpicar perenne de pequefios rayos,
menuda lluvia de acero que destrozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba y deshacia
como el huracan. Los gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de los
corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e imperfectas almas,
ofrecian espectaculo aterrador. Indiferentes como es natural, a las desdichas del enemigo,
los corazones guerreros se endiosaban con aquel espectaculo. La confianza huye de los
combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo; no queda més que la ira
guerrera que nada perdona, y el barbaro instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del
espiritu se convierte en virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban realizando el gran prodigio
de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban algunas ventajas por otro lado; en vano
habian logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de Arapiles. Creyendo que poseer la



aldea era importante, tomaron briosamente los primeros edificios y los defendieron con
bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se pegaban a ella, como los moluscos a la
piedra; se dejaban espachurrar contra las tapias antes que abandonarlas, barridos por la
metralla inglesa. Precisamente cuando los franceses creian obtener gran ventaja poseyendo
el pueblo, y cuando nosotros descendiamos del Arapil Grande, fue cuando la caballeria de
Cotton penetré como un gran pufial -318- en el corazdn del ejército imperial; viose el
gran cuerpo partido en dos, crujiendo y estallando al violento roce de la poderosa cufia.
Todo cedia ante ella, fuerza, prevision, pericia, valor, arrojo, porgque era una potencia
admirable, una unidad abrumadora, compuesta de miles de piezas que obraban
arménicamente sin que una sola discrepara. Las miles de corazas daban idea del testudo
romano, pero aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenia la ligereza del reptil y
millares de patas y millares de bocas para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el
agujero en que se habia metido; todo caia ante ella. Gimieron con espanto los batallones
enemigos. Corri6 Marmont a poner orden y una bala de cafion le quité el brazo derecho.
Corri6 luego Bonnet a sustituirle y cay6 también. Ferey, Thomieres y Desgraviers,
generales ilustres, perecieron con millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se habia suspendido el fuego. Un oficial que habia caido junto a
mi al verificar el descenso, era transportado por dos soldados. Le vi al pasar y él casi
moribundo, me llamo con una sefia. Era sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el cirujano,
examinando su pecho destrozado, dio a entender que aquello no tenia remedio. Otros
oficiales ingleses, la mayor parte heridos también, le rodeaban. El pobre Parr volvio hacia
mi los ojos en que se extinguian lentamente los ultimos resplandores de la vida, y con voz
débil me hablo asi:

-Me han dicho antes de la batalla que tenéis -319- resentimientos contra mi y que 0s
disponiais a pedirme satisfaccion por no sé qué agravios.

-Amigo -exclamé conmovido-, en esta ocasion no puede quedar en mi pecho ni rastro de
colera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho eco,
seguramente sin malicia, no puede dafiar a mi honor; es una ligereza de esas que todos
cometemos.

-¢Quien no comete alguna, caballero Araceli? -dijo con voz grave-. Reconoced, sin
embargo, que no he podido ofenderos. Muero sin la zozobra de ser odiado... ;Decis que 0s
calumnié? ;Os referis al caso de miss Fly? ¢Y a eso llamais calumnia? Yo he repetido lo
que he oido.

-¢Miss Fly?

-Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada tengo que echaros en cara.
¢Reconocéis que no os he ofendido?

-Lo reconozco -respondi sin saber lo que respondia.

Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:



-Parece que perdemos la batalla.
-La batalla se ganara -le respondieron.
Saco su reld y lo entregd a uno de los presentes.

-iQue la Inglaterra sepa que muero por ella! jQue no se olvide mi nombre!... -murmuro con
v0z que se iba apagando por grados.

Nombro a su mujer, a sus hijos, pronuncié -320- algunas palabras carifiosas, estrechando
la mano de sus amigos.

-La batalla se ganara... jMuero por Inglaterra!... -dijo cerrando los 0jos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las Gltimas sefiales
de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso soldado. Un momento después se
afiadia un numero a la cifra espantosa de los muertos que se habia tragado el Arapil Grande.

- XXXVI -

La de Stapleton Cotton habia variado la situacion de las cosas. Leith se aparecid de nuevo
entre nosotros, acompariado del brigadier Spry. En sus semblantes, en sus gestos 1o mismo
que en las vociferaciones de Pack comprendi que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La
situacion del enemigo era ya mucho menos favorable que anteriormente, porque las
ventajas obtenidas en nuestro centro con el avance de la caballeria y los progresos del
general Cole modificaban completamente el aspecto de la batalla. Packenham, después de
rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda oriental del cerro, de modo que
estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un movimiento envolvente. Pero tenia
poderosa fuerza en la vasta -321- colinay ademas retirada segura por los montes de
Cavarrasa. La brigada de Spry que antes maniobrara en las inmediaciones del pueblo,
corriose a la derecha para apoyar a Packenham. La division de Leith, la brigada de Pack
con el 23 de linea, el 3.°y 5.° de ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrandose en sus posiciones de la ermita para arriba, esperaban con
imponente actitud. Sono el tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en silencio.
Ya conociamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de aquella ascension. Como antes, los
franceses parecian dispuestos a dejarnos que avanzaramos, para recibirnos a lo mejor con
una lluvia de balas; pero no fue asi, porque de subito desgajaronse con impetu amenazador
sobre Packenham y sobre Leith atacando con tanto coraje que era preciso ser inglés para
resistirlo. Las columnas de uno y otro lado habian perdido su alineacion, y formadas de
irregulares y deformes grupos ofrecian frentes erizados de picos, si se me permite
expresarlo asi, los cuales se engastaban unos en otros. Los dos ejércitos se clavaban



mutuamente las ufias desgarrandose. Arroyos de sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que
caian eran a veces el principal obstaculo para avanzar; a ratos se interrumpian aquellos al
modo de abrazos de muerte y cada cual se retiraba un poco hacia atras a fin de cobrar nueva
fuerza para una nueva embestida. Observabamos los claros del suelo ensangrentado y lleno
de cadaveres, y lejos de desmayar ante -322- aquel espectéaculo terrible, reproduciamos
con doble furia los mismos choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si habia salido de
mis propias venas o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que veia en los
demas, olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente), como una segunda, o mejor dicho,
una nueva alma que no existia mas que para regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre,
una nueva alma, en cuyas potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda
idea extrafia al frenesi en que estaba metida. Bramaba como los highlanders, y jcosa
extraordinaria! en aquella ocasion yo hablaba inglés. Ni antes ni después supe una palabra
de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo entendian, y a mi vez
les entendia yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertd un poco las lineas imperiales,
precisamente en el instante en que lleg6 a nuestro campo la division de Clinton, que hasta
entonces habia estado en la reserva. Tropas frescas y sin cansancio entraron en accion, y
desde aquel momento vimos que las horribles filas de franceses se mantuvieron inactivas
aunque firmes. Poco despues las vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego muy vivo. A
pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corri6 algln tiempo mas, y entonces
observamos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban lentamente,
resguardadas por el frente que seguia haciendo fuego.

No sé si dieron érdenes para ello; lo que -323- sé es que subitamente los regimientos
ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba con calma,
sin precipitacion. La cumbre del Grande Arapil era una extension irregular y vasta,
compuesta de otros pequefios cerros y vallecitos. Inmenso numero de soldados cabian en
ella, pero venia la noche, el centro del ejército enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia
el Tormes tambiéen, de modo que les era imposible defender la disputada altura. Francia
empezaba a retirarse, y la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era facil acuchillar, como algunos hubieran querido, a los franceses que
aun ocupaban varias alturas, porque se defendian con aliento y sabian cubrir la retirada. Por
nuestro lado fue donde mas dafio se les hizo. Mucho se trabajé para romper sus filas, para
quebrantar y deshacer aquella muralla que protegia la huida de los demas hacia el bosque;
pero al principio no fue facil. El espectaculo de las considerables fuerzas que se retiraban
casi ilesas y tranquilamente nos impulsé a cargar con mas brio sobre ellas, y al cabo, tanto
se golped y machacé en la infortunada linea francesa, que la vimos agrietarse, romperse,
desmenuzarse, y en sus innumeros claros penetraron el pufio y la garra del vencedor para no
dejar nada con vida. jTerrible hora aquella en que un ejército vencido tiene que organizar
su fuga ante la amenazadora e implacable safia del vencedor, que si huye le destroza y si se
gueda le destroza también!

Caia la tarde; iba oscureciéndose lentamente -324- el paisaje. Los desparramados grupos
del ejército enemigo, rayas fugaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecian
absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste muasica de los roncos tambores. Estos y



la algazara cercana y el ruido del cafion, que aun cantaba las dltimas lugubres estrofas del
poema, producian un estrépito loco que desvanecia el cerebro. No era posible escuchar ni la
voz del amigo gritando en nuestro oido. Habia llegado el momento en que todo lo dicen las
facciones y los gestos, y era inutil dar 6rdenes, porque no se entendian. El soldado veia
Ilegada la ocasion de las proezas individuales, para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo
estaba ya reducido a ver quién mataba mas enemigos en fuga, quién cogia mas prisioneros,
quién podia echar la zarpa a un general, quién lograba poner la mano en una de aquellas
veneradas aguilas que se habian pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlin hasta
Lisboa.

El rugido que atrond los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y sediento de venganza
se precipito sobre el vencido para ahogarle, no es susceptible de descripcion. Quien no ha
oido retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los hombres, ignorara siempre lo
que son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro ni la muerte, sin oir mas que el
zumbar del torbellino, nos arrojabamos dentro de aquel volcan de rabia. Nos confundiamos
con ellos: unos eran desarmados, otros tendian a sus pies al atrevido que les queria coger -
325- prisioneros, cual moria matando, cuél se dejaba atrapar estoicamente. Muchos
ingleses eran sacrificados en el Gltimo pataleo de la bestia herida y desesperada: se
acuchillaban sin piedad: miles de manos repartian la muerte en todas direcciones, y
vencidos y vencedores caian juntos revueltos y enlazados, confundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses en aquella época. Guelfos
y gibelinos, cartagineses y romanos, arabes y espafioles se perdonaban alguna vez; pero
Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecian como Satanes. La envidia
simultanea de estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del globo y otro las
tierras, estallaba en los campos de batalla de un modo horrible. Desde Talavera hasta
Waterloo, los duelos de estos dos rivales tendieron en tierra un millén de cuerpos. En los
Arapiles, una de sus mas encarnizadas reyertas, llegaron ambos al colmo de la ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia en la vida del enemigo. Con unos
cuantos portugueses e ingleses, me interné tal vez mas de lo conveniente en el seno de la
desconcertada y fugitiva infanteria enemiga. Por todos lados presenciaba luchas insanas y
oia los vocablos més insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias
como los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba consigo, ignorante yo
de lo que hacia; el alma no conservaba mas conocimiento de si misma que un anhelo -326-
vivisimo de matar algo. En aquella confusion de gritos, de brazos alzados, de semblantes
infernales, de ojos desfigurados por la pasion, vi un aguila dorada puesta en la punta de un
palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si con ella se hubieran
fregado todos los platos de la mesa de todos los reyes europeos. Devoré con los ojos aquel
harapo, que en una de las oscilaciones de la turba fue desplegado por el viento y mostré una
N que habia sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de
sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se habia limpiado el sudor de mil
combates con aquel pafiuelo agujereado que ya no tenia forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas. Yo no sé lo que
paso: yo no sé si la bandera vino hasta mi, o si yo corri hacia la bandera. Si creyese en
milagros, creeria que mi brazo derecho se alarg6 cinco varas, porque sin saber como, yo



agarré el palo de la bandera, y lo asi tan fuertemente, que mi mano se peg6 a él y lo sacudio
y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben dentro de la apreciacién de
los sentidos. ; caian, rodaban, unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para
arrancar el asta, y una voz gritd en francés:

-Tomala.

En el mismo segundo una pistola se dispar6 sobre mi. Una bayoneta penetr6 en mi  -327-
carne; no supe por donde, pero si que penetrd. Ante mi habia una figura livida, un rostro
cubierto de sangre, unos ojos que despedian fuego, unas garras que hacian presa en el asta
de la bandera y una boca contraida que parecia iba a comerse aguila, trapo y asta, y a
comerme también a mi. Decir cuanto odié a aquel monstruo, me es imposible; nos miramos
un rato y luego forcejeamos. El cay6 de rodillas; una de sus piernas, no era pierna, sino un
pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en auxilio mio,
y alguien le ayudé a él. Me hirieron de nuevo, me encendi en ira mas salvaje adn, y
estreché a la bestia apretandola contra el suelo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba
ambas cosas, el palo de la bandera y la espada. Pero esto no podia durar asi, y mi mano
derecha se quedd solo con la espada. Crei perder la bandera; pero el acero empujado por mi
se hundia mas cada vez en una blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho a mi
rostro como una aguja. La bandera quedo6 en mi poder; pero de aquel cuerpo que se revolvia
bajo el mio surgieron al modo de antenas, garras, 0 no sé qué tentaculo rabioso y pegajoso,
y una boca se precipité sobre mi clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza,
que lancé un grito de dolor.

Cai, abrazado y constrefiido por aquel dragon, pues dragdn me parecia. Me senti apretado
por él, y rodamos por no sé qué declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos e
inertes, los otros vivos y que corrian. -328- Y0 no vi mas; solo senti que en aquel rodar
veloz, llevaba el guila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca terrible del monstruo
apretaba cada vez més mi brazo, y me llevaba consigo, los dos envueltos, confundidos, el
uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos pisaban; entre la tierra que nos
cegaba los ojos; entre una oscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si todo
el mundo fuese un solo abejon; sin conciencia de lo que era arriba y abajo, con todos los
sintomas confusos y vagos de haberme convertido en constelacidn, en una como criatura
circunvoladora, en la cual todos los miembros, todas las entrafias, toda la carne y sangre y
nervios dieron vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Y0 no sé cuanto tiempo estuve rodando; debid de ser poco; pero a mi me parecio algo al
modo de siglos. Yo no sé cuando paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba de formar
conmigo una sola persona, ni su feroz boca de morderme... por Gltimo, no se contentaba
con comerme el brazo, sino que, al parecer, hundia su envenenado diente en mi corazon. Lo
gue también sé es que el aguila seguia sobre mi pecho, yo la sentia. Sentia el asta cual si la
tuviera clavada en mis entrafias. Mi pensamiento se hacia cargo de todo con extravio y
delirio, porque él mismo era una luz ardiente que caia no sé de donde, y en la inapreciable
velocidad de su carrera describia una raya de fuego, una linea sin fin, que... tampoco sé a
donde iba. jTormento mayor no lo experimenté -329- jamas! Este se acabo cuando perdi
toda nocidn de existencia. La batalla de los Arapiles concluyo, al menos para mi.



- XXXVII -

Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas que se me dirigen. Yo no
recobré el sentido en un momento, sino que fui entrando poco a poco en la misteriosa
claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco con percepciones vagas; fui recobrando el
uso de algunos sentidos y habia dentro de mi una especie de aurora; pero muy lenta,
sumamente lenta y penosa. Me dolia la nueva vida, me mortificaba como mortifica al ciego
la luz que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo era turbacién. Veia algunos objetos y no
sabia lo que eran; oia voces y tampoco sabia lo que eran. Parecia haber perdido
completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo terraqueo); yo veia en
torno a mi formas; pero no sabia que las paredes fueran paredes, ni que el techo fuese
techo; oia los lamentos, pero desconocia aquellas vibraciones quejumbrosas que lastimaban
mi oido. Delante, muy cerca, frente por frente a mi, vi una cara. Al verla, mi espiritu hizo
un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo no sabia qué -330- caraera
aquella; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro. Pero la cara tenia dos 0jos
hermosisimos que me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba en mi por
sentimiento, porque ¢entender?... no entendia nada. Asi es que por sentimiento adiviné en la
persona que tenia delante una como tendencia compasiva y tierna y carifiosa hacia mi.

Pero lo més extrafio es que aquel carifio que pendia sobre mi y me protegia como un angel
de la Guarda, tenia también voz y la voz vibro en los espacios, agitando todas las particulas
del aire y con las particulas del aire todos los atomos de mi ser desde el centro del corazén
hasta la punta del cabello. Oi la voz que decia:

-Estais vivo, estais vivo... y estaréis también sano.
El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me alegré.
-¢Me conocéis? - dijo la voz.

No debi de contestar nada, porque la voz repitio la pregunta. Mi sensibilidad era tan grande,
que cada palabra cual hoja acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad me
vencieron de nuevo, sin duda porque habia hecho esfuerzos de atencidn superiores a mi
estado, y recai en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oir la voz. Entonces
experimenté una molestia material. Un objeto extrafio rozaba mi frente cayéndome sobre
los ojos. Como si el angel protector lo adivinara, al punto noté que me quitaban aquel
estorbo. Era el cabello en desorden que me caia -331- sobre la frente y las cejas. Senti
una tibia suavidad carifiosa que debia de ser una mano, la cual desembarazé mi frente del
contacto enojoso.



Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me parecié que por encima de mi cabeza
revoloteaba una mariposa, y que después de trazar varias curvas y giros, en sefial de
indecisién, se posaba sobre mi frente. Senti sus dos alas abatidas sobre mi piel; pero las alas
eran calientes, pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en mi, y luego se
levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido que me hizo abrir los ojos.

Si répidamente los abri, mas rapidamente huyo el alado insecto. Pero la misma cara de
antes estaba tan cerca de la mia, tan cerca, que su calor me molestaba un poco. Habia en
ella cierto rubor. Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo: -;Qué
rostro es este? Creo que conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resigné a la ignorancia. La voz sono6 entonces de
nuevo, diciendo con acento patético:

-iVivid, vivid por Dios!... ;{Me conocéis? ;Qué tal os sentis? No tenéis heridas graves...
habéis contraido un ataque cerebral, pero la fiebre ha cedido... Viviréis, viviréis sin
remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad humana no resucitara a los muertos, ¢de qué
serviria?

En el fondo, alla en el fondo de mi ser, no sé qué facultad, saliendo entumecida de profundo
-332- sopor, emitié misteriosas voces de asentimiento.

-¢No me veis? -continud ella (repito que no sabia quién era)-. ;Por qué no me hablais?

¢ Estais enfadado conmigo? Imposible, porque no os he ofendido... Si no os vi, si no 0s
hablé con mas frecuencia en los ultimos dias, fue porque no me lo permitian. Ha faltado
poco para que me enviasen a mi pais dentro de una jaula... Pero no me pueden impedir que
cuide a los heridos, y estoy aqui velando por vos... jCuanto he penado esperando a que
abrieseis los ojos!

Senti mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apart6 de mi.
-¢ Tenéis sed? -dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era negado todavia. De algun
modo, empero, me expliqué afirmativamente, porque el angel tutelar aplico una taza a mis
labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando bebia aparecio otra figura
delante de mi. Tampoco sabia precisamente quién era; pero dentro, muy dentro de mi bullia
inquieta una chispa de memoria, esforzandose en explicarme con su indeciso resplandor el
enigma de aquel otro ser flaco, escualido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto pendia negro
traje talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos, me miré con lastima profunda. La
mujer dijo entonces:

-Hermano, podeis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos. Yo le velaré esta
noche.

-333-



De dentro de aquella funda negra que envolvia los huesos vivos de un hombre, sali6 otra
voz que dijo:

-iPobre Sr. D. Gabriel de Araceli! jEn qué estado tan lastimoso se halla!

Al oir esto, mi espiritu experimentd un gran alborozo. Se regocijo, se conmovié todo, como
debi6 de conmoverse el de Colon al descubrir el Nuevo Mundo. Gozéndose en su gran
conquista, pens6 mi espiritu asi:

-¢Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno que se hall6 en la batalla de
Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo soy aquel que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces habia hecho, me postré de nuevo.
Sentime aletargado. Se extinguia la claridad: venia la noche. Luz rojiza, procedente de triste
farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. EI hombre habia desaparecido, y sélo quedd
la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo mirando sin decirme cosa alguna. Su imagen
muda, triste y fija delante de mi, cual si estuviese pintada en un lienzo, fue borrdndose y
desvaneciéndose a medida que yo me sumergia de nuevo en aquella noche oscura de mi
alma, de cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dormi no sé cuanto tiempo, y al volver en
mi acuerdo, habia ganado poco en la claridad de mis facultades. El estupor seguia, aunque
no tan denso. El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se habia apartado de mi, y después de darme de beber una
sustancia que me causara gran alivio y reanimacion, -334- acomodd mi cabeza en la
almohada, y me dijo: -;Os sentis mejor?

Un soplo corrié de mi cerebro a mis labios, que articularon: -Si.
-Ya se conoce -afiadio la voz-. Vuestra cara es otra. Creo que va desapareciendo la fiebre.

Contesté segunda vez que si. En la estupidez que me dominaba no sabia decir otra cosa, y
me deleitaba el usar constantemente el Unico tesoro adquirido hasta entonces en los
inmensos dominios de la palabra. El si es vocabulario completo de los idiotas. Para
contestar a todo que si, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio ni
comparacion, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para decir no es
preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y esto exige cierto grado
de inteligencia. Como yo me encontraba en los albores del raciocinio, contestar
negativamente habria sido un portento de genio, de precocidad, de inspiracion.

-Esta noche habéis dormido muy tranquilo --. Pronto estaréis bien. Dadme vuestras manos
que estan algo frias: os las calentaré.

Cuando lo hacia, un rayo paso por mi mente, pero tan débil, tan rapido, que no era todavia
certeza, sino un presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso precursor. En mi
cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan despacio, tan despacio...



-Me debéis la vida... -continué la voz -335- perteneciente a la persona cuyas manos
apretaban y calentaban las mias-, me debéis la vida.

La madeja de mi cerebro agité sus hilos; tal esfuerzo hacia por desenredarlos que estuvo a
punto de romperlos.

-En vuestro delirio -prosiguid- se os han escapado palabras muy lisonjeras para mi. El alma
cuando se ve libre del imperio de la razén se presenta desnuda y sin mordaza; ensefia todas
sus bellezas y dice todo lo que sabe. Asi la vuestra no me ha ocultado nada... ;Por qué me
mirais con esos 0jos fijos, negros y tristes como noches? Si con ellos me suplicais que lo
diga, lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias. Sabed que os amo.

La madeja entonces tird tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper, se rompia sin
remedio.

-No necesitaria deciroslo porque ya lo sabéis -continué después de larga pausa-. Lo que no
sabéis es que os amaba antes de conoceros... Yo tenia una hermana gemela mas hermosa y
mas pura que los angeles. Apuesto a que no sabéis nada de esto... Pues bien, un libertino la
engafd, la sedujo, la robd a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi adorada, mi idolatrada
Lillian, tuvo un momento de desesperacion y se dio a si propia la muerte. EI mayor de mis
hermanos persiguio al malvado, autor de nuestra verglienza: ambos fueron una noche a
orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos cay0 para no levantarse mas. Poco después mi
madre, trastornada por el -336- dolor se fue desprendiendo de la tierra y en una mafiana
del mes de Mayo nos dijo adids y huyd al cielo. Seguramente nada sabiais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que si.

-Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existia un hombre mas
aborrecido que Satanas. Para mi su sélo nombre era una execracion. Le odiaba de tal modo
que si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis labios no hubieran pronunciado para €l
una palabra de perddn. Figurandomelo cadaver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacia tales enredos y embrollos, que me dolia el
cerebro vivamente. Alli habia un hilo tirante y rigido, el cual, doliéndome mas que los
deméas me hizo decir:

-Soy Araceli, el mismo que se hallé en Trafalgar y naufragé en el Rayo y vivio en Cadiz...
En Cadiz hay una taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

-Un dia -prosiguio-, hallandome en Espafia, a donde vine siguiendo a mi segundo hermano,
dijéronme que aquel hombre habia sido muerto por otro en duelo de honor. Pregunté con
tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre del vencedor, que casi lo supe antes
que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos pormenores del caso, y
desde aquel momento ¢por qué ocultarlo? os adoré.

Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios -337- sobre dos imagenes grotescas, y puestos
en una balanza dos figurones llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno subia



mientras el otro bajaba. En aquel instante debi de decir algo mas sustancioso que los
primitivos sis, porque ella (yo continuaba ignorando quién era) puso la mano sobre mi
frente, y habl asi:

-Me adivinabais sin duda, me veiais desde lejos con los ojos del corazén. Yo os busqué
durante muchos meses. Tanto tardasteis en aparecer, que llegué a creeros desprovisto de
existencia real. Yo leia romances y todos a vos los aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del
Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernan Gonzalez y Pedro
Ansurez... Tomabais cuerpo en mi fantasia y yo cuidaba de haceros crecer en ella; pero mis
o0jos registraban la tierra y no podian encontraros. Cuando os encontré, me parecié que ibais
a achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el altisimo punto de talla con que yo os habia
medido. Hasta entonces cuantos hombres traté, o se burlaban de mi 0 no me comprendian.
Vos tan s6lo me mirasteis cara a cara y afrontasteis las excelsas temeridades de mi
pensamiento sin asustaros. Os vi espontaneamente inclinado a la realizacion de acciones no
comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros mas adelante todavia y me seguisteis
ciegamente. Vuestra alma y la mia se dieron la mano y tocaron su frente la una con la otra,
para convencerse de que eran las dos de un mismo tamafio. La luz de entrambos se
confundia en una sola.

-338-

La madeja de mi conocimiento se revolvio de un modo extraordinario. Los hilos entraban,
salian los unos por entre los otros y culebreaban para separarse y ponerse en orden. Ya
aparecian en grupos de distintos colores, y aunque harto enmarafiados todavia, muchos de
ellos, si no todos, parecian haber encontrado su puesto.

-Vos amabais a otra -prosiguié aquélla que empezaba ya a no serme desconocida-. La vi 'y
la observé. Quise tratarla por algin tiempo y la traté y la conoci; la hallé tan indigna de vos,
que desde luego me consideré vencedora. Es imposible que me equivoque.

Al oir esto, el corazén mio, que hasta entonces habia permanecido quieto y mudo, y
dormido como un nifio en su cuna, empezo a dar unos saltitos tan vivarachos, y a llamarme
con una vocecita tan dulce que realmente me hacia dafio. Dentro de mi se fue levantando no
sé si diré un vapor, una onda que fue primero tibia y después ardiente, y me subia desde el
fondo a la superficie del ser, despertando a su paso todo lo que dormia; una oleada
invasora, dominante, que poseia el don de la palabra, y al ascender por mi iba diciendo:
«Arriba, arriba todo».

-¢Qué tenéis? -continud aquella mujer-. Estais agitado. Vuestro rostro se enciende... ahora
palidece... ¢ Vais a llorar? Yo también lloro. La salud vuelve a vuestro cuerpo, como la
sensibilidad a vuestra noble alma. ¢Sera posible que os haya conmovido la revelacién que
he hecho? No juzguéis mi atrevimiento con -339- criterio vulgar, creyendo que no falto
al decoro, a las conveniencias y al pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo
tiempo soy pura como los angeles y libre como el aire. Los necios que me rodean podran
calumniarme y calumniaros; pero no mancharan mi honra, como no la mancha un amor
ideal y celeste al pasar del pensamiento a la palabra... Si durante mucho tiempo he
disimulado y aparentado huir de vos, no ha sido por temor a los tontos, sino por provecho



de entrambos. Cuando os he visto casi muerto, cuando os he recogido en mis brazos del
campo de batalla, cuando os traje aqui y os atendi y os cuidé, tratando de devolveros la
vida, tenia gran pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento y corazdn recobraban su pristino ser; pero la
palabra tardaba; vaya si tardaba...

-Dios me ha escuchado -afiadio ella-. No s6lo podéis oirme, sino que vivis; y podréis
hablarme y contestarme. Decidme que me amais, y si moris después, siempre me quedara
algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecia de este mundo, se entré dentro de mi,
agasajandome y plegandose toda para que no hubiese en mi interior un solo hueco que no
estuviese lleno con ella.

-No me contestais una sola palabra -dijo la voz de mi enfermera-. Ni siquiera me mirais.
¢Por qué cerrais los 0jos...? ¢ Asi se contesta, caballero...? Sabed que no solo tengo dudas,
sino también celos. ¢ Os habré desagradado -340- en lo que Ultimamente he hecho? No os
lo ocultaré, porque jamas he mentido. Mi lengua nacio para la verdad... ¢ Ignorais tal vez
que vuestra princesa encantada y el bribdn de su padre estaban en Salamanca? Quien los
trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado masén anhelaba la libertad y se la he dado con el
mayor gusto, consiguiendo del general un salvo conducto para que saliese de aqui y pudiese
atravesar toda Espafa sin ser molestado.

Al oir esto, razon, memoria, sentimientos, palabra, todo volvio stubito a mi con violencia,
con impetu, con estrépito, como una catarata despefidndose de las alturas del cielo. Di un
grito, me incorporeé en el lecho, agité los brazos, arrojé lejos de mi con instintiva brutalidad

aquella hermosa figura que tenia delante, y prorrumpi en exclamaciones de ira. Mire a la
damay la nombré, porque ya la habia conocido.

- XXXVIII -

El hospitalario que antes vi, entrd al oir mis gritos, y ambos procuraron calmarme.

-Otra vez le empieza el delirio -dijo Juan de Dios.

-Yo he sido la causa de esta alteracion -dijo miss Fly muy afligida.

Mi propia debilidad me rindid, y cai en el -341- lecho, sofocado por la indignacién que

sordamente se reconcentraba en mi, no encontrando ni voz suficiente ni fuerzas para
expresarse fuera.



-El pobre Sr. Araceli -dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso- se volvera loco como yo.
El demonio ha puesto su mano en él.

-Callad, hermano, y no digais tonterias -dijo miss Fly cubriendo mis brazos con la manta y
limpiando el sudor de mi frente-. ;Qué hablais ahi de demonios?

-Sé lo que me digo -afiadio el agustino, mirdndome con profunda lastima-. EI pobre D.
Gabriel esta bajo una influencia maléfica... Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su pufio cerrado dos dedos flacos y puntiagudos, y con ellos se
sefialaba los ojos.

-Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos -dijo miss Fly jovialmente- y no vengais a
fastidiarnos con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. Hallandome ya en
posesion completa de mi pensamiento, le hablé asi:

-Sefiora, repitame usted lo que hace poco ha dicho. No entendi bien. Creo que ni mis
sentidos ni mi razon estan serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen hombre.

-Os he hablado largo rato -dijo miss Fly con cierta turbacion.

-Sefiora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he visto y oido esta
noche... Efectivamente, he visto delante de -342- mi una figura hermosa y consoladora;
he oido palabras... no sé qué palabras. En mi cerebro se confunden el eco de voces lejanas y
el son misterioso de otras que yo mismo habré pronunciado... No distingo bien lo real de lo
verdadero; durante algun tiempo he visto los objetos y los semblantes sin conocerlos.

-iSin conocerlos!
-He oido palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

-Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho -murmur6 Athenais, palida y
grave-. Y si no habéis entendido bien, os lo repetiré.

-En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mi una confusion espantosa... He creido
ver delante de mi a una persona, cuya representacion ideal no me abandona jamas en mis
suefios, una figura que quiero y respeto, porque la creo lo mas perfecto que ha puesto Dios
sobre la tierra... He creido oir no sé que palabras dulces y claras, mezcladas con otras que
no comprendia... He creido escuchar tan pronto una masica del cielo, tan pronto el fragor
de cien tempestades que bramaban dentro de un corazon... Nada puedo precisar... al fin he
visto claramente a usted, la he conocido...

- Y me habéis oido claramente también? -preguntd acercando su rostro al mio-. Ya sé que
no debe darse conversacion a los enfermos. Os habré molestado. Pero es lo cierto que yo
esperaba con ansia que pudierais oirme. Si por desgracia murierais...



-343-

-De lo que he oido, sefiora, sélo recuerdo claramente que habia usted puesto en libertad a
una persona a quien yo aprisioné.

-¢ Y esto os disgusta? -preguntd la Mosquita con terror.

-No s6lo me disgusta, sino que me contraria mucho, pero mucho -exclamé con inquietud,
sacudiendo las ropas del lecho para sacar los brazos.

Athenais gimid. Después de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y dijo:

-Caballero Araceli, ¢tanto coraje es porgue se 0s ha escapado el ave encantada de la calle
del Caliz?

-Por eso, por eso es -repeti.
-¢ Y seguramente la amais?...

-La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia y la suya estan tan
enlazadas como si fueran una sola. Mis alegrias son sus alegrias, y sus penas son mis penas.
¢En donde esta? Si ha desaparecido otra vez, sefiora Athenais de mi alma, juro a usted que
todos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me parecerian pocos
para buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diriase que era ella el enfermo y yo el
enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo misma.
Volvia el rostro para que no viese yo su emocion: me miraba después con ira violentisima
que se trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta que levantandose con
ademéan de majestuosa soberbia, me dijo:

-344-
-Caballero Araceli, adios.

-¢Se va usted? -dije con tristeza y tomando su mano que ella separ6 vivamente de la mia-.
Me quedaré solo... Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a la vida, y mi
primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta amiga carifiosa, a esta alma caritativa
que me recogid sin duda del campo de batalla, que me ha curado y asistido... jSefiora,
sefiora mia! La vida que usted ha ganado a la muerte veria con gusto el momento en que
tuviera que volverse a perder por usted.

-Palabras hermosas, caballero Araceli -me dijo con acento solemne, sin acercarse a mi,
mirdndome pélida y triste y seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que pronunciase
las revelaciones de mi destino-. Palabras hermosas; pero no tanto que encubran la



vulgaridad de vuestra alma vacia. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro nada. Estais
compuesto de grandeza y pequefiez.

-Como todo, como todo lo creado, sefiora -interrumpi.

-No, no -dijo con viveza-. Yo conozco algo que no es asi; yo conozco algo donde todo es
grande. Habéis hecho en vuestra vida y aun en estos mismos dias cosas admirables. Pero el
mismo pensamiento que concibio6 la muerte de lord Gray, lo entregais a una vulgar y
prosaica ama de casa como un papel en blanco para que escriba las cuentas de la lavandera.
Vuestro corazon, que tan bien sabe sentir en algunos momentos, no os sirve para naday lo
entregais a las costureras para que hagan de él -345- un cojincillo en que clavar sus
alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aqui.

-iSefiora, sefiora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo todavia.

-¢Acaso no tengo yo rango mas alto que el de enfermera? Soy muy orgullosa, caballero. El
hermano hospitalario os cuidara.

-Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla del verdadero
afecto, de la admiracion que me ha inspirado. Siéntese usted a mi lado; hablaremos de
cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien vi morir...

-Todavia creo que valgo para algo mas que para dar conversacion a los ociosos y a los
aburridos -me contestd con desdén-. Caballero, me tratais con una familiaridad que me
causa sorpresa.

-iOh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos. ¢Se acuerda usted de
Jean-Jean?

-En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas he pasado junto a
vos. Mientras delirabais, me he reido, oyendo las necedades y graciosos absurdos que
continuamente deciais; pero ya estais en vuestro sano juicio y de nuevo sois tonto.

-Pues bien, sefiora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderias que usted quiera, con tal
gue me acompafie -exclamé jovialmente-. No quiero que usted se marche enojada conmigo.

Miss Fly se apoyo0 en la pared para no caer. Adverti que la expresion de su rostro  -346-
pasaba de una furia insensata a una emocion profunda. Sus ojos se inundaron de lagrimas, y
como si no le pareciese que sus manos las ocultaban bien, corrié rapidamente hacia afuera.
Su intencidn primera fue sin duda salir; mas se quedo junto a la puerta y en sitio donde
dificilmente la veia. Con todo, bastaron a revelarme su presencia, ignoro si los suspiros que
crei oir o la sombra que se proyectaba en la pared y subia hasta el techo. Lo que si no tiene
duda alguna para mi, es que después de estar largo tiempo sumergido en tristes
cavilaciones, me senti con suefio, y lentamente cai en uno profundisimo que duro hasta por
la mafiana. ¢ Debo decir que cuando me hallaba proximo a perder completamente el uso de
los sentidos, se repitieron los fendmenos extrafios que habian acompariado mi penoso
regreso a la vida? ;Debo decir que me pareciod ver volar encima y alrededor de mi cabeza



un insecto alado, que después vino a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y
ardientes?

Eso no era mas que repeticion de lo que antes habia sofiado: el fendmeno mas raro entre
todos los de aquella rarisima noche vino después, poniendo digno remate a mis
confusiones, y fue, sefiores mios, que no desvanecida ain mi confusion por aquello de la
Pajarita, adverti que se cernia sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy grande, aunque
me era muy dificil precisar su tamafo, el cual objeto o animalucho tenia dos largas piernas
y dos picudas alas, que abria y cerraba alternativamente, -347- todo negro, aspero, rigido
y extremadamente feo. Aquel horrible crustaceo se replegaba, y entonces parecia un pufial
negro; después abria sus patas y sus alas y parecia un escorpion. Lentamente bajaba
acercandose a mi, y cuando toc6é mi frente senti frio en todo mi cuerpo. Agitose mucho,
mened las horribles extremidades repetidas veces, emitiendo un chillido estridente, seco,
aspero, que estremecia los nervios, y después huyad.

- XXXIX -

tan largo como profundo, desperté en pleno dia notablemente mejorado. La hermosa
claridad del sol me produjo bienestar inmenso, y ademas del alivio corporal experimentaba
cierto apacible reposo del alma. Me recreaba en mi salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico militar, que después de
reconocerme, hizo alegres prondsticos acerca de mi enfermedad y me mando que comiese
algo suculento si encontraba almas caritativas que me lo proporcionasen. Marchose a cortar
no sé cuantas piernas, y el hermano, luego que nos quedamos solos, se sentd junto a mi, y
compungidamente me dijo:

-Siga usted los consejos de un pobre penitente, -348- Sr. D. Gabriel, y en vez de cuidarse
del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha menester.

-¢Pues que, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? -le dije recelando que quisiera ensayar en
mi el sistema de las silvestres yerbecillas.

-Para vivir como usted vive -afirmo el fraile con acento lGgubre-, vale mas mil veces la
muerte. Yo al menos la preferiria.

-No entiendo...
-Sr. Araceli, Sr. Araceli -exclamo, no ya inquieto sino con verdadera alarma-, piense usted

en Dios, llame usted a Dios en su ayuda, elimine usted de su pensamiento toda idea
mundana, abstraigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo mio, recemos



fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin distraernos un momento, y nos
veremos libres del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

-Pero este hombre me va a matar -dije con miedo-. Me manda el médico que coma, y ahora
resulta que necesito una racion de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor de Dios,
traigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.

-iPerdido, irremisiblemente perdido!... -exclamo con afliccion suma, elevando los ojos al
cielo y cruzando las manos-. jComer, comer! Regalar el cuerpo con incitativos manjares
cuando el alma esta amenazada; amenazada, Sr. Araceli... Vuelva usted en si... recemos
juntos, nada mas que seis horas, sin un instante -349- de distraccion... con el pensamiento
clavado en lo alto... De esta manera el pérfido se ahuyentara, vacilara al menos antes de
poner su infernal mano en un alma inocente, la encontraré atada al cielo con la santas
cadenas de la oracidn, y quizas renuncie a sus execrables propositos.

-Hermano Juan de Dios, quiteseme de delante o no sé lo que haré. Si usted es loco de atar,
yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.

-Por piedad, por todos los santos, por la salvacion de su alma, amado hermano mio,

modérese usted, refrene esos livianos apetitos, ponga cien cadenas a la concupiscencia del

mascar, pues por la puerta de la gastronomia entran todos los melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risuefio, porque su austeridad, que habia empezado a ser grotesca,

me enfadaba, y al mismo tiempo me divertia. No, no me es posible pintarle tal como era, tal

como le vi en aquel momento. Para reproducir en el lienzo la extrafia figura de aquel

hombre, a quien los ayunos y la exaltacion de la fantasia llevaran a estado tan lastimoso, no

bastaria el pincel de Zurbaran, no; seria preciso revolver la paleta del gran Velazquez para

buscar alli algo de lo que sirvio para la hechura de sus inmortales bobos.

Me rei de él, diciéndole:

-Traigame usted de comer y después rezaremos.

Por unica contestacion, el hospitalario se arrodillg, y sacando un libro de rezos, me dijo:
-350-

-Repita usted lo que yo vaya leyendo.

-iQue me mata este hombre, que me mata! jFavor! -grité encolerizado.

Juan de Dios se levantd, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y tembloroso, me
habl¢ asi:

-iQue viene! jque va a venir!

-¢Quién? -pregunté cansado de aquella farsa.



-¢Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser? -dijo en voz baja y con abatimiento-.
¢Quién ha de ser sino el torpe enemigo del linaje humano, el negro rey que gobierna el
imperio de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel que odia la santidad y tiende mil lazos
a la virtud para que se enrede? ;Quién ha de ser sino la inmunda bestia que posee el arte de
mudarse y embellecerse, tomando la figura y traje que mas facilmente seducen al
descuidado pecador? ;Quién ha de ser? jExtrafia pregunta por cierto! jMe asombro de la
inocente calma con que usted me habla, hallandose, como se halla, en el mismo estado que

yo!
Mis carcajadas atronaban la estancia.
-Me alegraré en extremo de que venga -le dije-. ; COmo sabe usted que va a venir?

-Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos sobre usted en sefial
de posesion y dominio, porque dijo que iba a volver.

-Eso me alegra sobremanera. ¢Y cuando he tenido el honor de tal visita? No he visto nada.
-351-

-iComo habia usted de verlo si dormia, desgraciado! -exclamé con lastima-. jDormir,
dormir! he aqui el gran peligro. El aprovecha las ocasiones en que el alma esta suelta y
haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la oracion. Por eso yo no duermo nunca, por
eso velo constantemente.

-, Vino mientras yo dormia?

-Si; anoche... jhorrible momento! La sefiora inglesa que tan bien ha cuidado a usted habia
salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis rezos. Sin saber como, habia dejado
volar el pensamiento por espacios voluptuosos y sonrosados... jpecador indigno, mil veces
indigno!... Yo habia puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y dejddome
aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor recreaban mi
cuerpo y mi espiritu...

-Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales liviandades; abriose la
tierra, salio una llama de azufre...

-No se abrio la tierra, sino la puerta, y aparecio... jAy! aparecid en aquella forma celestial,
robada a las criaturas de la mas alta esfera angélica; aparecio cual siempre le ven mis
pecadores 0jos.

-Hermano, hermano, soy feliz y sentiria que estuviera usted cuerdo.

-Aparecio, como he dicho, y su vista me convirtié en estatua. Otra de igual catadura le
acompariaba, también en forma mujeril, representando més edad que la primera, la tan



aborrecida como adorada, que es el terror de -352- mis noches y el espanto de mis dias, y
el abismo que se traga mi alma.

-¢Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora mismo voy a
mandarles un recadito con usted.

-;Conmigo? jInfeliz precito! Ya vendrén por usted y se lo llevaran con sus satanicas artes.
-Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.

-Dijeron: «aqui nos han asegurado que estd», y luego sus ojos, que todo lo ven en la
lobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia él con
aullidos que parecian sollozos tiernisimos, con lamentos que parecian la dulce armonia del
amor materno, llorando junto a la cuna del nifio moribundo.

-iY yo dormido como un poste! jPadre Juan, es usted un imbécil, un majadero! ;Por qué no
me desperto?

-Usted deliraba aun; las dos jay! aquellas dos apariencias hermosisimas, y tan acabadas y
perfectas que sélo yo con los perspicuos ojos del alma podia adivinar bajo su
deslumbradora estructura la mano del infernal artifice; las dos mujeres, digo, derramaron
sobre el pecho y la frente de usted demoniacas chispas, con tan ingeniosa alquimia
desfiguradas, que parecian lagrimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego en las manos
de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y después...

-¢ Y después?

-Y después, buscaronme con los ojos como -253- para preguntarme algo; mas yo, mas
muerto que vivo, habiame escondido bajo aquella mesa y temblaba alli y me moria. Sr. D.
Gabriel, me moria queriendo rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de ver aquel
espectaculo y viéndolo siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran duefios del alma
de usted y no necesitaban mas.

-Se fueron, pues.

-Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para trasladar a usted a otro
punto mejor... al infierno cuando menos. De esta manera desaparecié de entre los vivos un
hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron una mafiana enterito y sin dejar
una sola pieza de su corporal estructura.

-¢ Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan.

-Después vino esa sefiora a quien llaman Dofia Flay, la cual es una criatura angelical, que le
quiere a usted mucho. Usted empez0 a salir de aguel marasmo o trastorno en que le dejaron
las embajadoras del negro averno: la sefiora inglesa habld largamente con usted y yo, que
me puse a escuchar tras la puerta, oi que le decia mil cositas tiernas, melosas y hechiceras.



-¢Y después?

-Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me mando salir, y a lo que entendi,
mi don Gabriel se durmio. La inglesa entraba y salia, sin cesar de llorar.

-, Y nada mas?

-Algo mas hay, si, sin duda lo mas terrible -354- 'y espantoso, porque el atormentador del
linaje humano, aquél que, segun un santo Padre, tiene por complice de su infame industria a
la mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y fundamento de sus feas hechuras; aquel que
me atormenta y quiere perderme, entré de nuevo en la misma duplicada forma de mujer
linda...

-Y yo, ¢dormia también?

-Dormia usted con suefio tranquilo y reposado. La sefiora inglesa estaba junto a aquella
mesa envolviendo no sé qué cosa en un papel. Entraron ellas... no expiré en aguel momento
por milagro de Dios... se acercaron a usted y vuelta a los aullidos que parecian llantos, y a
los signos quiromanticos semejantes a blandas y amorosas caricias.

-¢Y no dijeron nada? ¢;No dijeron nada a miss Fly ni a usted?

-Si -continud después de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido pecho apenas le
permitia hablar-, dijeron que ya tenian la licencia y que iban a buscar una litera para
trasladar a usted a un sitio que no nombraron... Pero lo méas extrafio es que al oir esto la
sefiora inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada que
yo, debid de conocer que las tan aparatosas beldades eran obra de aquel que llevo a Jesus a
la cima de la montafia y a la cuspide de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanz6 un grito
agudisimo precipitdndose fuera de la habitacion. Seguila y ambos corrimos largo trecho,
hasta que ella puso fin a su atropellada carrera, -355- Yy apoyando la cabeza contra una
pared, alli fue el verter lagrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir palabras
vehementes, con las cuales pedia a Dios misericordia. Una hora después volvi, desperto
usted, y nada més. Solo falta que recemos, como antes dije, porque sélo la oraciony la
vigilancia del espiritu ahuyenta al Malo, asi como el pérfido suefio, las regaladas comidas y
las conversaciones mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo mas; atendia a extrafios ruidos que sonaban fuera, y estaba trémulo y
livido.

-jAqui, aqui estoy, Inesilla... sefiora condesa! - reconociendo las dulces voces que desde mi
lecho oia-. Aqui estoy vivo y sano y contento, y queriéndolas a las dos méas que a mi vida.

iAy! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mi. Una me abraz6 por un costado y otra
por otro. Casi me desvaneci de alegria cuando las dos adoradas cabezas oprimian mi pecho.

Juan de Dios huyd de un salto, de un vuelo o no sé cémo.



Quise hablar y la emocion me lo impedia. Ellas lloraban y no decian nada tampoco. Al fin,
Inés levantd los ojos sobre mi frente y la observé con curiosidad y atencion.

-¢Qué miras? -le dije-. ¢Estoy tan desfigurado que no me conoces?
-No es eso.
La condesa mird también.
-Es que noto que te falta algo -dijo Inés sonriendo.
-356-
Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.
-¢Donde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenias aqui?
Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.
-Pues no se... tal vez en la batalla...
Las dos se rieron.
-Queridas mias, recuerdo haber visto en suefios encima de mi cabeza un animalejo frio y
negro, y ahora comprendo lo que era aquello: unas tijeras. Tengo aqui sobre la sien una
rozadura... ¢la ven ustedes?... Esos pelos me molestaban, y aqui del cirujano. Es hombre
entendido que no olvida el mas minimo detalle.
Tantas preguntas tenia que hacer, que no sabia por cual empezar.
- Y en qué paro esa batalla? -dije-. ; Dénde esta lord Wellington?

-La batalla par6 en lo que paran todas, en que se acab0 cuando se cansaron de matarse -me
respondio una de ellas, no sé cudl.

-Pero los franceses se retiraban cuando yo cai.

-Tanto se retiraron -dijo la condesa-, que todavia estan corriendo. Wellington les va a los
alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo haran bien sin ti... Veremos si te dan algin
grado por haber cogido el aguila.

-Conque yo cogi un aguila...

-Un aguila toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y con

rayos en las garras: la he visto -dijo Inés con -357- satisfaccion, extendiéndose en
pomposas descripciones de la insignia imperial.



-Te encontraron -afiadio la condesa-, entre muchos muertos y heridos, abrazado con el
cadaver de un abanderado frances, el cual te mordia el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que mas me dolia.

-Te hemos buscado desde el 22 -dijo Inés-, y hasta anoche todo ha sido correr y mas correr
sin resultado alguno. Creimos que habias muerto. Fui a la zanja grande donde estan
enterrando los pobres cuerpos. Habia tantos, tantos, que no los pude ver todos... Aquello
parecia una maldicién de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el aguila que
cogiste, la habria echado también en la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.

-Bien, Inesilla, nadie mejor que tu dice las mayores verdades de un modo mas sencillo. La
gloria militar y los muertos de las batallas debieran enterrarse en una misma fosa... En fin,
adoradas mias, vivo estoy para quererlas muchisimo, y para casarme con la una, previo el
consentimiento de la otra.

La condesa fruncié ligeramente el cefio e Inés me mir0 el cabello. La felicidad que
inundaba mi alma se desbordéd en francas risas y expresiones gozosas, a que Inés habria
contestado de algun modo, si la seriedad de su madre se lo hubiera permitido.

-Sagquemos ahora de aqui a este bergante -dijo la condesa- y después se vera. Debemos dar
gracias a esa sefiora inglesa que te recogio -358- en el campo de batalla y que te ha
cuidado tan bien, segin nos han dicho. Sé quien es y la hemos visto. La conoci en el
Puerto... Por cierto, caballerito, que tenemos que hablar td y yo.

-¢No esta por aqui? jAthenais, Athenais!... Se empefiara en no venir cuando la necesitamos.
Me alegro infinito de que se conozcan ustedes, creo que este conocimiento me ahorra un
disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. jSr. Juan de Dios!... Ese no vendra aunque le
ahorquen. Ha dado en decir que son ustedes el demonio.

-¢Ese bendito hospitalario? -indicé la condesa-. EI médico nos dijo que se habia ya
escapado dos veces de la casa de locos... Vamos, a ver como te arreglamos en la camilla.
Llamaremos a otro enfermero.

Cuando salié la condesa, dije a Inés:

-No me has dicho nada de aquella persona...

-Ya lo sabras todo -me contestd, sin oponerse a que le comiese a besos las manos-. Ven
pronto a casa... prueba a levantarte.

-No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil demonios se propuso hoy
matarme de hambre. El agustino empefiado en que no habia de comer, y miss Fly
volviéndome loco con sus habladurias...



-iOh! -dijo Inés con encantadora expresion de amenaza-. ¢Esa inglesa ha de estar contigo
en todas partes...? Tengo una sospecha, una sospecha terrible, y si fuera cierto... ;Seré yo
demasiado buena, demasiado confiada -359- e inocente, y tu un grandisimo tunante?

Mir6 de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma.

-iInesilla de mi corazon! -exclamé-. jSi tienes sospechas, yo las disiparé! ;Dudas de mi?
Eso no puede ser. No ha sucedido nunca y no sucedera ahora. ¢Puedo yo dudar de ti?
¢Puede quebrantarse la fe de esta religion mutua en que ha mucho tiempo vivimos y
entrafiablemente nos adoramos?

-Asi ha sido hasta aqui; pero ahora... ti me ocultas algo... mi madre ha pronunciado al
descuido algunas palabras... No, Gabriel, no me engafies. Dimelo, dimelo pronto. Miss Fly
te recogio del campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es verdad. Nos lo han dicho.
-iEnganarte yo!... Eso si que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera hacerlo no podria...
Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer mia, y empiezo desde este momento...
¢por qué me miras la frente?

-Porque... porque -dijo palida, grave y amenazadora- porque ese mechon de pelo te lo ha
quitado miss Fly. Yo lo adivino.

-Pues si, ella misma ha sido -contesté con serenidad imperturbable.
-iElla mismal... jY lo confiesa! -exclamo entre suspensa y aterrada.
Sus ojos se llenaron de lagrimas. . Pero la verdad salia en onda impetuosa de mi corazon a
mis labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimular era indigno de mi y de ella.
Incorpordndome con dificultad le dije:

-360-
-Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderan, querida mia. Demos td y yo las gracias a
esa generosa mujer que me recogio de entre los muertos en el Arapil Grande, para que no te

guedases viuda.

-En marcha, vamos -dijo la condesa entrando de subito e interrumpiéndome-. En esta litera
irds bien.

- XL -



La casa de la calle del Céliz, a donde por dos veces he transportado a mis oyentes, y a cuyo
recinto de nuevo me han de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual historia, era la
habitacion patrimonial de Santorcaz, que la habia heredado de su padre un afio antes, con
algunas tierras productivas. Componiase el tal caserén de dos o tres edificios diversos en
tamarfio y estructura, que comprd, unié y comunico entre si el Sr. D. Juan de Santorcaz,
aldeano enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba a aquella vivienda elegancia y
belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades, aunque algunas piezas se hallaban
demasiado distantes unas de otras y era excesiva la longitud de los corredores, asi como el
numero de escalones que al discurrir de una parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con su hija el 22 de -
361- Julio durante la batalla. Esta ultima circunstancia hard comprender a mis oyentes que
no presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de referencia, si o pongo en el lugar de
los hechos presenciados por mi es porque doy tanta fe a la palabra de quien me los contd,
ComMo a mis propios 0jos y oidos; y asi téngase esto por veridico y real.

Estaban, pues, segun he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala; lamentabase ella
de que existieran guerras y maldecia él su triste estado de salud que no le permitia
presenciar el espectaculo de aquel dia, cuando sono con terrible estruendo la famosa aldaba
del culebron, y al poco rato el Gnico criado que les servia y el militar que les guardaba
anunciaron a los solitarios duefios que una sefiora queria entrar. Como miss Fly habia
estado alli algunos dias antes, ofreciendo al masén un salvo-conducto para salir de
Salamanca y de Espafia, alegrésele a aquel el alma y dio orden de que al punto dejasen
pasar e internasen hasta su presencia a la generosa visitante. Transcurridos algunos
minutos, entro en la sala la condesa.

Santorcaz rugié como la fiera herida cuando no puede defenderse. Largo rato estuvieron
abrazadas madre e hija, confundiendo sus lagrimas, y tan olvidadas del resto de la creacion,
cual si ellas solas existieran en el mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, la madre,
observando con terror a aquel hombre rabioso y sombrio que clavaba los ojos en el suelo
como si quisiera con la sola fuerza de su mirada -362- abrir un agujero en que meterse,
quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que yo pronuncié en
circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cudl seria la de Amaranta cuando Inés se separé de
ella, y hecha un mar de lagrimas corrié con los brazos abiertos hacia el anciano, en ademan
carifioso. Absorta mird tan increible movimiento la condesa. Santorcaz, cuando su hija
estuvo proxima, volvio el rostro y alargo los brazos para rechazarla.

-Vete de aqui -dijo-, no quiero verte, no te conozco.

-jLoco! -grité la muchacha con dolor-. Si dices otra vez que me marche, me marcharé.

Revolvio Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, mir6 con igual rencor a
la condesa y a su hija, y temblando de cdlera, repitio:



-Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte mas. Sal de esta casa con esa mujer, y
no vuelvas.

-Padre -dijo Inés sin dar gran importancia al frenesi del anciano-. (| No me has dicho que
esta casa es mia? ¢;No me has entregado las llaves? Pues voy a acomodar a esta sefiora en
una habitacion de las de la calle, porque hoy es imposible que encuentre posada, y mafiana
las dos nos iremos, dejandote tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con él, no sin cierta intencion zumbona,
Inés salio de la estancia seguida de -363- Amaranta, que nada comprendia de aquella
tragicomedia.

Luego que se quedo solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitacion, recorriéndola en
giros y vueltas sin fin, cual macho de noria. Su fisonomia expresaba todo cuanto puede
expresar la fisonomia humana, desde la safia més terrible a la emocién més tierna. Tomé
después un libro, pero lo arrojo en el suelo a los pocos minutos. Cogid luego una pluma, y
después de rasgufiar el papel breve rato, la destroz6 y la pisote6. Levantose, y con pasos
vacilantes e inseguro ademan dirigiose a la puerta vidriera, penetrd en la estancia proxima,
donde habia un tocador de mujer y un lecho blanco. De rodillas en el suelo, hizo de la cama
reclinatorio, y apoyando el rostro sobre ella, estuvo llorando todo el dia.

Si Santorcaz hubiera tenido un oido agudo y finisimo, como el de algunas especies
ornitoldgicas, habria percibido el rumor de tenues pasos en el corredor cercano; si
Santorcaz hubiera poseido la doble vista, que es un absurdo para la fisiologia, pero que no
lo pareceria si se llegaran a conocer los misteriosos érganos del espiritu, habria visto que no
estaba enteramente solo; que una figura celestial batia sus alas en las inmediaciones de la
triste alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso, venia y se acercaba, y aplicaba con
gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y luego introducia un rayo de sus
0jos por un resquicio para observar lo que dentro pasaba; y como si lo que veia y oia la
contentase, -364- iluminaba aquellos sombrios espacios con una sonrisa, y se marchaba
para volver al poco rato y atender lo mismo. Pero el pobre masén no veia nada de esto.
Aquella tarde un ordenanza inglés le trajo un salvo-conducto para salir de Salamanca; pero
el mason lo rompid. La condesa e Inés, excepto en los intervalos que esta salia, hablaban
por los codos en las habitaciones de la calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer que
quieren decir en un dia todo lo que han callado en un afio. Hablaban sin cesar, pasando de
un asunto a otro, sin agotar ninguno, experimentando emociones diversas, siempre
sorprendidas, siempre conmovidas, quitandose una a otra la palabra, refiriendo,
ponderando, encareciendo, comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpia zumbido lejano,
estremecimiento sordo de la tierra 'y del aire. Era la voz de los cafiones de Inglaterra 'y
Francia que estaban batiéndose donde todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban las manos,
elevando los ojos al cielo... Los cafionazos se repetian cada vez més. Por la tarde era un
mugido incesante como el del Océano tempestuoso. En madre e hija pudo tanto el terror,
que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad de hombres que se
tragaria en cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos.



Llegd la noche y los cafionazos cesaron. Muy tarde entrd Tribaldos en la casa. El pobre
muchacho estaba consternado, y aunque -365- se la echaba de valiente, derramo algunas
lagrimas.

-¢A donde vas? -pregunt6 con inquietud la madre a la hija, viendo que esta se ponia el
manto sin decir para qué.

-Al Arapil -contesto6 Inés entregando otro manto a la condesa, que se lo puso también sin
decir nada.

Visito Inés por breves momentos al anciano y salié de la casa y de la ciudad, acompafiada
de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentio de curiosos llenaba el camino. La batalla
habia sido horrenda, y querian ver las sobras todos los que no pudieron ver el festin.
Anduvieron largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de acé para alla sin
encontrar lo que buscaban, ni quien razon les diera de ello. Cerca del dia vieron a miss Fly
que regresaba del campo de batalla delante de una camilla bien arreglada y cubierta, donde
traian a un hombre que fue encontrado en el Arapil Grande, lleno de heridas, sin
conocimiento y con una horrible mordida en el brazo.

Acercéaronse Ineés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle preguntas; pero esta,
impaciente por seguir, les contesto:

-No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre sir Thomas Parr, que
esta herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz del naciente dia les
permiti6 ver en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos, conservando -366-
en sus fisonomias la expresion de rabia y espanto con que les sorprendiera la muerte. Miles
de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas de marmol, miraban al cielo sin
verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las empufiaduras de los sables, como si
fueran a alzarse para disparar y acuchillar de nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas y
mostraban los blancos dientes con Iigubre sonrisa. Las dos desconsoladas mujeres vieron
todo esto, y examinaron los cuerpos uno a uno; vieron los charcos, las zanjas, los surcos
hechos por las ruedas y los hoyos que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la
lucha; vieron las flores del campo machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo con
sus alas tefiidas de sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche al campo de
batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por el camino, preguntaban a todos
los vivos y también a los muertos.

Por ultimo, después de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de la ciudad, en los
cuales emplearon tres dias, con ligeros intervalos de residencia y descanso en la casa de la
calle del Caliz, encontraron lo que buscaban en el hospital de sangre; improvisado en la
Merced. Lo hallaron separado de los demas, en una habitacién solitaria y en poder de un
pobre fraile demente. Hicieron diligencias cerca de la autoridad militar, y, por ultimo,
consiguieron poder llevarle, es decir, llevarme consigo.



-367-

- XLI -

Acomodaronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que atropelladamente
dispusieron para mi. Me dieron de comer, lo cual agradeci con toda mi alma, y empecé a
encontrarme muy bien. Lo que mas contribuia a precipitar mi restablecimiento era la alegria
inexplicable que llenaba mi alma. Sintoma externo de este gozo era una jovialidad
expansiva que me impulsaba a reir por cualquier frivolo motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribia cartas a todo ser viviente en
la sala inmediata, Inés me daba de cenar.

Nos halldbamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi increible novela de miss
Fly, sin omitir nada que me perjudicase 0 me engrandeciese a los 0jos de mi interlocutora.
Oyome esta con atencion profunda, mas no sin tristeza, y cuando conclui, diriase que mi
constante amiga habia perdido el uso de la palabra. No sé en qué vagas perplejidades se
quedo suspenso y flotante su grande animo. En su fisonomia observé el enojo luchando con
la compasion, y el orgullo tal vez en pugna con la hilaridad. Pero no decia nada, y sus
grandes 0jos se cebaban en mi. Por mi parte, mientras méas duraba su abstraccion
contemplativa, -368- mas inclinado me sentia yo a burlarme de las nubes que oscurecian
mi cielo.

-¢Es posible que pienses todavia en eso? -le dije.

-Espero que me ensefies el mechon rubio con que te han pagado el negro... Buena pieza,
piensas que me casaré contigo, con un perdido, con un bribon... Te cuidaremos, y luego que
estés bueno te marcharas con tu adorada inglesa. Ninguna falta me haces.

Queria ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

-No me marcharé, no -le dije-, porque te quiero mas que a las nifias de mis o0jos; me has
enamorado porque eres una criatura de otros tiempos, porque vuestra alma, sefiora (me
gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la mia y ambas suben a las alturas donde
jamas llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, sefiora, seré Bernardo del
Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las empresas mas absurdas, mataré a medio
mundo y me comeré al otro medio.

-Si piensas embobarme con tales tonterias... -dijo sin quererse reir pero riendo.

-Sefiora -exclamé con dramatico acento-, vos sois el iman de mi existencia, la Gnica pareja
digna de la inmensidad de mi alma; adoro las aguilas que vuelan mirando cara a cara al sol,
y no las gallinas que s6lo saben poner huevos, criar pollos, cacarear en los corrales y morir
por el hombre. Llevadme, llevadme con vos, sefiora, a los espacios de las grandes
emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si me abandonais, yo os lloraré en las



ruinas; si -369- me amais, seré vuestro esclavo y conquistaré diez reinos para poneros
uno en cada dedo de las manos.

-Calla, calla, tonto, farsante -dijo Inés defendiéndose como podia contra la hilaridad que la
ahogaba.

-jAh, sefiora y duefia mia! -prosegui yo reforzando mi entonacion-. Me rechazais. Vuestro
corazén es indigno del mio. Yo lo crei templado en el fuego de la pasidn, y es un pedazo de
carne fofa y blanda. Os lo pedia yo para unirlo al mio y vos le arrojais a los soldados para
que claven en €l sus bayonetas. Sois indigna de mi, sefiora. Os digo estas sublimidades, y
en vez de oirme, os estais cosiendo todo el dia; temblais cuando voy a la guerra, no pensais
mas que en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi gloria; y 0s ocupais en hacer
guisotes y platos diversos para darme de comer: yo no como, sefiora; en la region donde yo
habito no se come... De veras sois tonta: os habéis empefiado en amarme con carifio dulce y
tranquilo propio de costureras, boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal.
jOh! amadme con exaltacidon, con frenesi, con delirio, como amaba Bernardo del Carpio a
dofia Estela, y cantad las hazafias de los héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos
delante de mi cual figura historica, sin cuidaros de que mi ropa esté hecha pedazos, mi
mesa sin comida, y mis hijos desnudos. ;Qué veo? ;Os reis? jMiseria! j Yo me muero por
VoS Yy 0s reis! jYo peno y vos os regocijais! jYo enflaquezco y vos -370- 0s presentais a
mi fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo el enojo se iba
desvaneciendo en aquellas chispas de alegria. Mi corazon se entendio con el suyo, como los
hermanos que por un momento rifien, para quererse mas.

-Os abandono, porque amais a otro, a una criatura vulgar y antipoética, sefiora -continué
mirando su frente y haciendo con mis dedos movimiento semejante al abrir y cerrar de unas
tijeras-; pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y asi 0s corto ese mechon que os cuelga
sobre la frente.

Diciéndolo, cogi la preciosa cabeza y le di mil besos.
-Que me lastimas, barbaro -grito sin cesar de reir.

Acudio la condesa que en la cercana habitacion estaba, y al verla, Inés, mas roja que una
amapola, le dijo:

-Es Gabriel, que la esta echando de gracioso.

-No hagais ruido que estoy escribiendo. Todavia me faltan muchas cartas, pues tengo que
escribir a Wellington, a Graham, a Castarios, a Cabarrus, a Azanza, a Soult, a O'Donnell y
al Rey José.

Mi adorada suegra tenia la mania de las cartas. Escribia a todo el mundo, y de todos lograba
respuesta. Su coleccion epistolar era un riquisimo archivo historico, del cual sacaré algun
dia no pocas preciosidades.



Al dia siguiente mi suegra fue a visitar a -371- miss Fly, a quien como he dicho, habia
tratado en el Puerto y reconocido ultimamente en Salamanca. Athenais pago la visita a la
condesa en el mismo dia. Vino elegantemente vestida, deslumbradora de hermosura y de
gracia. Serviale de caballero el coronel Simpson, siempre encarnadito, vivaracho, acicalado
y compuesto como un figurin, y siempre honrando todos los objetos y personas con la
cuédruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jamas descansaban en su investigadora
observacion. Yo me habia levantado y desde un sillén asisti sin moverme a la visita, que no
fue larga, aunque si digna de ocupar el pendltimo lugar en esta veridica historia.

-¢De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra? -dijo la condesa.

-Si, sefiora -repuso Athenais, que no se dignaba mirarme- estoy cansada de la guerra y de
Esparia, y deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a Espafia tendré el
gusto de visitaros.

-Antes quizas tenga yo el de escribir a usted -dijo mi suegra acordandose de que habia
papel y plumas en el mundo-. Por falta de tiempo no he escrito ya a lord Byron a quien
conoci en Cadiz. No llevaré usted malos recuerdos de Espafia.

-Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrafio pais; he estudiado las costumbres, he
hecho muchos dibujos de los trajes y gran numero de paisajes en lapiz y acuarela. Espero
gue mi album llame la atencion.

-También llevara usted memoria de las -372- ftristes escenas de la guerra -dijo Amaranta
con emocion.

-Los franceses nada respetan -indicé miss Fly con la indiferencia que se emplea en las
visitas para hablar del tiempo.

-En su retirada -afirmé Simpson- han destruido todos los pueblos de la ribera del Tormes.
No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete mil prisioneros
con dos aguilas, seis banderas y once cafiones... jGrandiosa e importante batalla! No puedo
menos de felicitar al Sr. de Araceli -afiadié haciéndome el honor de dirigirse a mi- por su
buen comportamiento durante la accién. El brigadier Pack y el honorable general Leith han
hecho delante de mi grandes elogios de usted. Me consta que su excelencia el gran
Wellington no ignora nada de lo que tanto os favorece.

-En ese caso -dije- tal vez se disipe la prevencion que su excelencia tenia contra mi por
motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso palida; mas dominandose al instante, no solo se atrevié a fijar en mi sus
lindos ojos de cielo, sino que se rié y de muy buena gana, segun parecia.

-Este caballero -contest6 con jovialidad asombrosa por lo bien fingida- ha tenido la
desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a los ojos de los ociosos del campamento. En
Espafia, el honor de las damas est4 a merced de cualquier malicioso.



-iPero cdmo! ¢Es posible, sefiora? -exclamé fingiéndome sorprendido y ademas de
sorprendido -373- encolerizado-. ¢Es posible que por aquel felicisimo encuentro
nuestro...? No sabia nada ciertamente. jY se han atrevido a calumniar a usted!... jQué
horror!

-Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos -afiadié apartando los ojos de
mi, contra lo que las conveniencias del didlogo exigian-. Me ha servido de gran diversion,
porque a la verdad, aunque os tengo por persona estimable...

-No tanto que pudiera merecer el honor... -afiadi completando la frase-. Eso es claro como
el agua.

-Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para salvaros de aquellos
infames soldados, pasasteis por mi criado durante unas cuantas horas -dijo Athenais,
coqueteando y haciendo monerias-. Ahora falta saber si por vanidad pueril fuisteis vos
mismo quien se atrevio a propalar rumores tan ridiculos acerca de una noble dama inglesa,
gue jamas ha pensado enamorarse en Espafia, y menos de un hombre como vos.

-iYo, sefiora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre el particular.

-Los rumores -dijo el simpatico Abraham-, partieron de la oficialidad inglesa y empezaron
a circular cuando Araceli volvié de Salamanca y Athenais no.

-Y vos, mi querido sir Abraham Simpson -dijo miss Fly con cierto enojo-, disteis
circulacion a las groserias que corrian acerca de mi.

-Permitidme decir, mi querida Athenais -374- -indico Simpson en espafiol- que vuestra
conducta ha sido algo extrafia en este asunto. Sois orgullosa... o sé... creiais rebajaros sélo
ocupandoos del asunto... Lo cierto es que oiais todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro
silencio hacian creer...

-Me parece que no conocéis bien los hechos -dijo Athenais empezando a ruborizarse.

-Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocup6 de él. Os interrogaron con
delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo que pensabais pedir el cumplimiento
de las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura calumnia; pero ello es que lo
decian y vos no lo negabais... yo mismo os llamé la atencion sobre tan grave asunto, y
callasteis...

-Conocéis mal los hechos -repitié Athenais mas ruborizada-, y ademas sois muy indiscreto.

-Es que, segn mi opinién -dijo Simpson-, llevasteis la delicadeza hasta un extremo
lamentable, mi querida Athenais... Os sentiais ultrajada sélo por la idea de que creyeran...
pues... una mujer de vuestra clase... No quiero ofender al sefior; pero... es absurdo,
monstruoso. La Inglaterra, sefiora, se hubiera estremecido en sus cimientos de granito.



-iSi, en sus cimientos de granito! -repeti yo-. jQué hubiera sido de la Gran Bretafa!... Es
cosa que espanta.

Miss Fly me dirigié una mirada terrible.

-En fin -dijo la condesa-, los rumores circularon... yo misma lo supe... Pero lacosano -
275- vale la pena. Si la Gran Bretafia se mantiene sin mancilla...

Miss Fly se levanto.

-Sefiora -le dije con el mayor respeto-, sentiria que usted dejase a Espafia sin que yo
pudiese manifestarle la profundisima gratitud que siento...

-¢Por qué, caballero? -pregunt6 llevando el pafiuelo a su agraciada boca.

-Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, sefiora, bendeciré a la persona que me
recogio del campo de batalla con otros infelices compafieros.

-Estéis en gran error -exclamo riendo-. Yo no he pensado en tal cosa. Vos sin duda lo
deseabais. Recogi a varios, si; pero no a vos. Os han engafiado. Me visteis en la Merced
recorriendo las salas y dormitorios... No quiero que me atribuyan el mérito de obras que no
me pertenecen.

-Entonces, sefiora, permitame usted que le de las gracias por... No, lo que quiero decir es
gue ruego a usted no me guarde rencor por haber sido causa, aunque inocente, de esos
ridiculos rumores.

-iOh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a tales miserias... jLa
calumnial! Acaso me importa algo... jVuestra persona! ;Significa algo para mi? Sois
vanidoso y petulante.

Miss Fly por conservar en su semblante aquella calma inglesa que sirve de modelo a la
majestuosa impasibilidad de la escultura. Miraba a los -376- cristales, a los viejos
cuadros, al suelo, a Inés, a todos menos a mi.

-Entonces, sefiora -afiadi-, puesto que ningun dafio ha padecido usted por causa mia...

-Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor, caballero Araceli, y solo
con pedirme excusas por la vil calumnia, s6lo con asociar vuestra persona a la mia, estais
faltando al comedimiento, si, faltando a la consideracion que debe inspirar en todo lo
habitado una hija de la Gran Bretaia.

-Perddn, sefiora, mil veces perdon. Sélo me resta decir a usted que deseo ser su
humildisimo servidor y criado aqui y en todas partes y en todas las ocasiones de mi vida.
¢ También asi falto al comedimiento?



-También... pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias, gracias -dijo con altivez-.
Adios.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empefid en reir, no pudo conseguirlo sino a
medias. Sus manos temblaban, destrozando las puntas del chal amarillo. Despidiose
carifosamente de la condesa, y con mucha ceremonia de Inés y de mi.

-¢Y no serd usted tan buena gque nos escriba alguna vez para enterarnos de su salud? -le
dije.

-¢Os importa algo?
-iMucho, muchisimo! -respondi con vehemencia y sinceridad profunda.

-iEscribiros! Para eso necesitaria acordarme -377- de vos. Soy muy desmemoriada, sefior
de Araceli.

-Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais. Me cuesta mucho trabajo
olvidar.

-Pues a mi no -,dijo mirandome por Gltima vez.
Y en aquella mirada postrera que sus 0jos me echaron, puso tanto orgullo, tanta soberbia,
tanta irritacion que senti verdadera pena. Al fin salio de la sala. La palidez de su rostro y la
furia de su alma la hacian terrible y majestuosamente bella.
Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil colores, que por unos dias
revoloteara en caprichosos circulos y juegos alrededor de mi, habia desaparecido para
siempre.
Muchas personas que anteriormente me han oido contar esto sostienen que jaméas ha
existido miss Fly; que toda esta parte de mi historia es una invencién mia para recrearme a
mi propio y entretener a los demas; pero ¢no debe creerse ciegamente la palabra de un
hombre honrado? Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¢sera capaz ahora de
oscurecer su reputacion con ficciones absurdas y con fabricas de la imaginacién que no
tengan por base y fundamento a la misma verdad, hija de Dios?
Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a Inés:
-Hija mia, ¢tienes inconveniente en casarte con Gabriel?

-378-

-No, ninguno -repuso ella con tanto aplomo, que me dejé sorprendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenia entre las mias.



-¢Esta tranquila y satisfecha tu alma, hija mia?
-Tranquila y satisfecha -repuso-. jPobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable musica de angeles
flotaba entre uno y otro semblante... Si es posible ver a Dios, yo lo veia, yo.

-iQué hermoso es vivir! -exclamé-. jQué bien hizo Dios en criarnos a los dos, a los tres!
¢Hay felicidad comparable a la mia? ¢ Pero esto qué es, es vivir 0 es morir?

Al oir esto, la condesa, que habia corrido a abrazamos, se apart6 de nosotros. Fijé los ojos
en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y sentimos la
misma pena, una lastima intima y honda que turbaba nuestra dicha.

-¢Qué tal estd hoy? -pregunté Amaranta.

-Muy mal -repuso Inés-. Vamos los dos alld. Hace ya hora y media que no me ha visto, y
estara muy taciturno.

Aunque extenuado y débil, me levanté y la segui apoyado en su brazo.

-Haré la Gltima tentativa y venceré -dijo cerca de la guarida del mason-. Le he observado
muy bien todo el dia, y el pobrecito no desea ya sino rendirse.

-379-
- XLII -
Al entrar en la solitaria y triste estancia, apoltronado en el sillén y leyendo atentamente un
libro. Alz6 la vista para mirarnos. Inés, poniendo la mano en su hombro, le dijo con
carifioso gracejo:
-Padre, ¢sabes que me caso?

-¢ Te casas? -dijo con asombro el anciano soltando el libro y devorandonos con los ojos-.
iTual...

-Si -continud Inés en el mismo tono-. Me caso con este picaro Gabriel, con un opresor del
pueblo, con un verdugo de la humanidad, con un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emocion entorpecia su lengua. Quiso reir, quiso después
ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no podia expresar mas que turbacion,
vacilacion y desasosiego.



-Y como mi marido tendré que servir a los reyes, porque éste es su oficio -prosiguio Inés-,
me veré obligada, querido padre, a refiir contigo. Ahora me ha dado por la nobleza; quiero
ir a la corte, tener palacio, coches y muchos y muy lujosos criados... Yo soy asi.

-Bromea usted, sefiora dofia Inesita -dijo Santorcaz en tono agri-dulce, recobrando al fin el
uso de la palabra-. ;No hay mas que casarse con el primero que llega?

-380-

-Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes -dijo ella riendo-. Muchas veces te lo he
dicho... Ahora, padre, td te quedaras aqui con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid
con mi marido. Te entretendras en fundar una gran logia y en leer libros de revoluciones y
guillotinas para que acabes de volverte loco, como D. Quijote con los de caballerias.

Diciendo esto abraz6 al anciano y se dejé besar por él.
-iAdios, adios! -repitio ella- puesto que no nos hemos de ver mas, despiddmonos bien.

-Picarona -dijo él estrechandola amorosamente contra su pecho y sentandola sobre sus
rodillas-. ¢Piensas que te voy a dejar marchar?

-¢ Y piensas que yo voy a esperar a que ta me dejes salir? Padre, ¢te has vuelto tonto? ;Has
olvidado a la persona que ha estado en casa y que tiene tanto poder?... ;{ No sabes que estas
preso?... ;crees que no hay justicia ni leyes, ni corregidores? Atrévete a respirar...

El masén aparto de si a la muchacha, traté de levantarse, mas impidiéronselo sus doloridas
piernas, y golpeando los brazos del sillon, habl6 asi:

-Pues no faltaba mas... marcharte td y dejarme... Araceli -afiadio dirigiéndose a mi con
bondad-. Ya que mi hija tiene la debilidad de quererte, te permito que seas su marido; pero
tl y ella os quedaréis conmigo.

-A buena parte vas con suplicas -dijo Inés riendo-. A fe que mi marido hace buenas migas
con los masones. El 'y yo detestamos -281- el populacho y adoramos a reyes y frailes.

-Bueno, me quedaré -dijo Santorcaz con ligera inflexion de broma en su tono-. Me moriré
aqui. Ya sabes como esta mi salud, hija mia: vivo de milagro. En estos dias que has estado
enojada conmigo, yo sentia que la vida se me iba por momentos, como un vaso que se
vacia. jAy! queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.

-Todo se arreglara -dije yo acercando mi asiento al del enfermo-. Nos llevaremos con
nosotros al enemigo de los reyes.

-Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire -dijo el masén con
repentino brio-. Me llevaréis con vosotros... No tengo inconveniente, la verdad.



-Bueno, le llevaremos -dijo Inés abrazando a su padre-, le llevaremos a Madrid, donde
tenemos una casa muy grande, grandisima, y en la cual estaremos muy anchos, porque mi
madre se va con todos sus criados a vivir a Andalucia para no volver mas.

-iPara no volver mas! -dijo el enfermo con turbacion-. ;Quién te lo ha dicho?

-Ella misma. Se separa de mi mientras t0 vivas.

-iMientras yo vival... Ya lo ves. Por eso conoceras la inmensidad de su aborrecimiento.
-Al contrario, padre -dijo Inés con dulzura-, se marcha porque ti no la puedes ver, y para
dejarme en libertad de que te cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo que te decia hace
poco de abandonarte y marcharme sola con mi marido era una broma.

-382-

En los parpados del anciano asomaban algunas lagrimas que él hubiera deseado poder
contener:

-Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el inestimable beneficio
de tu compafiia, me parece una farsa.

-¢No lo crees?
-No: ¢a que no se atreve a venir aqui y a decirlo delante de mi?

-Eso quisieras td, padrito. ;Como ha de venir a decirte eso, ni ninguna otra cosa, cuando se
ha marchado?

-iSe ha marchado! jSe ha marchado! -exclamé Santorcaz con un desconsuelo tan profundo
que por largo rato quedd estupefacto.

-¢Pues no lo sabes? ¢No sentiste la voz de unos sefiores ingleses? Esos la acomparian hasta
Madrid, de donde partird para Andalucia.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan grande que
Santorcaz parecio creerlo todo tal como ella lo decia. Clavaba los ojos en el suelo y
lentamente se acariciaba la barba.

-Buscala por toda la casa -prosiguié Inés-. A fe que tendria gusto la sefiora en vivir dentro
de esta jaula de locos.

-iSe ha marchado! -repitié sombriamente Santorcaz, hablando consigo mismo.
-Y no me costo poco quedarme -afiadio ella haciendo con manos y rostro encantadoras

monerias-. Su deseo era llevarme consigo. Alla le dijo no sé quién... nada se puede tener
oculto... que yo te habia tomado gran carifio. Sélo por esta razén venia dispuesta a



perdonarte, -383- a reconciliarse contigo... Esto era lo mas natural, pues tu la habias
amado mucho, y ella te habia amado a ti... Pero tu estas loco... la recibiste como se recibe a
un enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con ella. Me has hecho pasar unos
ratos que no te perdono.

Las lagrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

-Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandonandote a las perversidades
y rencores de tu corazon -dijo Inés que reunia a la santidad de los angeles cierta astucia de
diplomatico-. Pero me acordé de que estabas enfermo y postrado; se lo dije...

El masén mir6 a su hija, preguntandole con los 0jos cuanto es posible preguntar.

-Se lo dije, si -prosiguid ella-, y como esa sefiora tiene un corazdn bueno, generoso y
amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como sabe
perdonar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen... jay! no lo creeras ni lo
comprenderds, porque un corazon de hierro como el tuyo, no puede comprender esto.

-Si, lo creo, lo comprendo -dijo Santorcaz secando sus lagrimas.

-Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, para consolarte y fortalecerte
en tus ultimos dias; y como ella y t0 no podéis estar juntos en un mismo sitio, determiné
retirarse. Acordamos que me case con el verdugo de la humanidad y que Gabriel y yo te
Ilevemos a vivir con nosotros.

-384-
-¢Y se marcho?... ¢pero se marchG? -pregunt6 Santorcaz con un resto de esperanza.

-Y se marcho, si sefior. Venia dispuesta a reconciliarse contigo, a quererte como yo te
quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que después de tantos afios, después de tantas
desgracias como le han ocurrido por ti, después de tanto dafio como le has hecho, aln te
niegas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un momento de generosidad todas
las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y también la suya del peso de un
resentimiento insoportable. Se ha marchado perdonandote. Dios se encargara de juzgarte a
ti, cuando en el momento del juicio le presentes como Unicos meritos de tu existencia, ese
corazon insensible y perverso, o mejor dicho, ese nido de culebras, a las cuales has criado, a
las cuales echas de comer todos los dias para que crezcan y vivan siempre, y te muerdan
aqui y en la eternidad de la otra vida.

El mason se revolvia con angustia en su sillon; el llanto habia cesado de afluir de sus ojos;
tenia el rostro encendido, las manos crispadas, echada la cabeza hacia atras, y entrecortaba
su aliento una sofocacion fatigosa.

-Padre -exclamo Inés echandole los brazos al cuello-. Sé bueno, sé generoso y te querré
mas todavia. Ya sabes mi deseo: preparate a cumplirlo, y mi madre volvera. Yo la llamaré y
volvera.



Los masculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rigidos, cerrd los ojos, inclind la -
385- cabeza, y su aspecto fue el de un cadaver. En aquel mismo instante abriose la puerta
y penetrd la condesa, palida, llorosa. Andando lentamente, adelantd hasta llegar al lado del
enfermo que seguia inerte, mudo y aparentemente sin vida. Alarmados todos, acudimos a
él, y con ayuda de Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante hicimos venir el
médico que ordinariamente le asistia.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus 0jos en el semblante demacrado,
pero siempre hermoso, del desgraciado masén. Miraban con espanto aquella sima, aterradas
de lo que en su profundidad habia, sin comprenderlo bien.

El medico, luego que le examinara, anuncio su préximo fin, afiladiendo que se maravillaba
de que alargase tanto su vida, pues el dia anterior casi le diputdé por muerto, aunque oculté a
Inés el fatal prondstico. Cerca ya de la noche, un hondo suspiro nos anuncié que recobraba
de nuevo el conocimiento; abrio los ojos, y revolviéndolos con espanto por todo el recinto
de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante iluminaba la triste luz.
-iOtra vez estas aqui! -exclamo con voz torpe y expresion de hastio y célera-; ;otra vez
aqui? Mujer, sabe que te aborrezco. jLa carcel, el destierro, el patibulo... todo te ha
parecido poco para perseguirme!... ;Por qué vienes a turbar mi felicidad? Vete, ¢por qué
agarras a mi hija con esa mano amarilla como la de la muerte? ¢Por qué me miras con esos
0jos plateados que parecen rayos de luna?

-386-

-Padre, no hables asi, que me das miedo -grit6 Inés abrazandole, llenos los ojos de
lagrimas.

La condesa no decia nada y lloraba también.

Santorcaz, despueés de aquella crisis de su espiritu, cayo en nuevo sopor profundisimo,y
cerca de la madrugada, recobr6 el conocimiento con un despertar sereno y sosegado. Su
mirar era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo:

-Inés, nifia mia, angel querido ¢estas aqui?

-Aqui estoy, padre -respondio ella acudiendo carifiosamente a su lado-. ;No me ves?

Inés tembld al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la condesa.

-jAh! -dijo Santorcaz sonriendo ligeramente-. Esta ahi... la veo... viene hacia aca... ¢Pero
por qué no habla?

La condesa habia dado algunos pasos hacia el lecho, pero permanecia muda.

-¢Por qué no habla? - repitié el enfermo.



-Porque te tiene miedo -dijo Inés- como te lo tengo yo, y no se atreve la pobrecita a decirte
nada. T tampoco le dices nada.

-;Qué no? -indicd el masdn con asombro-. Hace dos horas que estoy dirigiéndole la
palabra... tengo la boca seca de tanto hablar, y no me contesta. jAy! -afiadio con dolor y
volviendo el rostro- es demasiado cruel con este infeliz.

-;La quieres mucho, padre? -pregunt6 Ines tan conmovida que apenas entendimos sus
palabras.

-387-
-iOh, mucho, muchisimo! -exclamo el enfermo oprimiéndose el corazon.

-Por eso desde que la has visto -continud la muchacha- le has pedido perddn por los ligeros
perjuicios que sin querer le has causado. Todos te hemos oido y hemos alabado a Dios por
tu buen comportamiento.

-¢Me habéis oido?... -dijo €l con asombro, mirandonos a todos-. ;Me has oido td... me ha
oido ella... me ha oido también Araceli? Lo habia dicho bajo, muy bajito para que sélo Dios
me oyera, Yy lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:

-Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en cualquiera ocasion, desde que
Inés vino a mi poder, te hubieras presentado a mi como amigo... Yo también he tenido
resentimientos; pero la desgracia me ha ensefiado pronto a sofocarlos...

Lagrimas abundantes cortaron su voz.

-Y yo -dijo Santorcaz con voz apacible y ademan sereno-. Yo que voy a morir, no sé lo que
pasa en mi corazén. El nacié para amar. EI mismo no sabe si ha amado o ha aborrecido toda
su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de aquellos tres
individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan separados por las tempestades del mundo, se
sumergian, por decirlo asi, en lo profundo de una meditacion religiosa y solemne sobre su
respectiva situacion. Inés fue la primera que rompié el grave silencio, diciendo:

-388-
-Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado, generoso. Si has
tenido fama de lo contrario, es porque te han calumniado. Pero nosotras, nosotras dos y

también Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.

-Si -respondié el mason, como responde el moribundo a las preguntas del confesor.



-Si has hecho algunas cosas malas -continu6 Inés- es decir, que parecen malas, ha sido por
broma... Esto lo comprendo perfectamente. Por ejemplo: cuando te perseguian... apuesto a
que la persecucion no era ni la mitad de lo que tu te figurabas... pero, en fin, sea lo que
quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con muchisima razén, porque ti estabas enamorado,
querias ser bueno, querias... Pero hay familias orgullosas... Es preciso también considerar
que una familia noble debe tener cierto punto... Dios primero y el mundo después no han
querido que todos sean iguales.

-Pero se ven castigos, 0 si no castigos, justicias providenciales en la tierra -dijo Santorcaz
bruscamente, mirando a Amaranta-. Sefiora condesa, hoy mismo ha consentido usted que su
hija Unica y noble heredera se case con un chico de las playas de la Caleta. jBravo
abolengo, por cierto!

-Mejor seria -repuso la condesa- decir con un joven honrado, digno, generoso, de meérito
verdadero y de porvenir.

-iOh! sefiora mia, eso mismo era yo hace veinte afios -afirm6 Santorcaz con tristeza.
-389-
Después cerro los 0jos, como para apartar de si imagenes dolorosas.

-Es verdad -dijo Inés entre broma y veras-; pero tu te entregaste a la desesperacion, padre
querido, td no tuviste la fortaleza de animo de este opresor de los pueblos, td no luchaste
como él contra la adversidad, ni conquistaste escaldn por escalon un puesto honroso en el
mundo. T te dejaste vencer por la desgracia; corriste a Paris, te uniste a los picaros
revolucionarios que entonces se divertian en matar gente. Agraviados ellos como td y ti
como ellos, todos creiais que cortando cabezas ajenas ganabais alguna cosa y valian mas
los que se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste luego a Espafia con el corazon
Ileno de venganza. Tu querias que nos divirtiéramos aqui con lo que se divertian alla; la
gente no ha querido darte gusto y te entretuviste con las mojigangas y gansadas de los
masones, que segun ellos dicen, hacen mucho, y segun yo veo, no hacen nada...

-Si -dijo el anciano.

-Al mismo tiempo procurabas hacer dafio a la persona que mas debias amar... Yo sé que si
ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, tu habrias sido bueno, muy bueno, y te
habrias desvivido por ella...

-Si, si - repitio él.

-Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas parece que se ponen
de acuerdo para hacer maldades, sin caer en la cuenta de que diciéndose dos palabras,

concluirian por abrazarse y quererse mucho.

-390-



-Si, si.

-Y no me queda duda -continud Inés derramando sin cesar aquel torrente de generosidad
sobre el alma del pobre enfermo-, no me queda duda de que te apoderaste de mi porque me
guerias mucho y deseabas que te acompafara.

Santorcaz no afirmé ni negd nada.

-Lo cual me place mucho -prosiguié ella-. Has sido para mi un padre carifioso. Declaro que
eres el mejor de los hombres, que me has amado, que eres digno de ser respetado y querido,
como te quiero y te respeto yo, dando el ejemplo a todos los que estan presentes.

El revolucionario mir6 a su hija con inefable expresion de agradecimiento. La religion no
hubiera ganado mejor un alma.

- -dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha a Amaranta y la izquierda a
su hija- sin saber como me recibira Dios. Me presentaré con mi carga de culpas y con mi
carga de desgracias, tan grandes la una y la otra, que ignoro cuél sera de mas peso... Mi
pecho ha respirado venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he creido demasiado en
las justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia; he querido conquistar con el
terror y la violencia lo que a mi entender me pertenecia; he tenido mas fe en la maldad que
en la virtud de los hombres; he visto en Dios una superioridad irritada y tiranica, empefiada
en proteger las desigualdades del mundo; he carecido por completo de humildad; he sido
soberbio como Satan, y me he burlado del paraiso a que no podia llegar; -391- he hecho
dafo, conservando en el fondo de mi alma cierto interés inexplicable por la persona
ofendida; he corrido tras el placer de la venganza, como corre en el desierto el sediento tras
un agua imaginaria; he vivido en perpetua colera, despedazandome el corazén con mis
propias ufias. Mi espiritu no ha conocido el reposo hasta que traje a mi lado un angel de paz
que me consolo con su dulzura, cuando yo la mortificaba con mi colera. Hasta entonces no
supe que existian las dos virtudes consoladoras del corazén, la caridad y la paciencia. Que
las dos llenen mi alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvanecio poco a poco. Parecia dormido. Las dos mujeres, arrodilladas a
un lado y otro, no se movian. Crei que habia muerto; pero acercandome, observe su
respiracion tranquila. Retireme a la sala inmediata, e Inés me siguié poco después. Entre los
dos convenimos en llamar al prior de Agustinos, varon venerable, que habia sido amigo
muy querido del padre de Santorcaz.

Por la mafana, después de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos rogé que le
dejasemos solo con la condesa. Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de pronto
sintiéramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del lecho, y a él
incorporado, inquieto, con todos los sintomas de un delirio atormentador. Con sus
extraviados ojos miraba a todos lados, sin vernos, atento solo a los objetos imaginados con
que su espiritu poblaba la oscura estancia.

-392-



-Ya me voy - decia-, ya me voy... jadiés! es de dia... No tiembles... esos pasos que se
sienten son los de tu padre que viene con un ejército de lacayos armados para matarme...
No me encontraran... Saldré por la ventana del torredn... jCielo santo! han quitado la escala
me arrojaré aunque muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros, sera
tu verglienza y la deshonra de esta casa... ¢ Esperaré? ;No quieres que aguarde?... Ya estan
ahi; tu padre golpea la puerta y te llama... Adids: me arrojaré al campo... También alla
abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona porque somos criminales. Me
ocurre una idea feliz. Estas salvada... escondete alli... pasa a tu alcoba. Déjame recoger
estos vasos de valor, estos candelabros de plata. Los llevaré conmigo, y procuraré
escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa del torredn hasta llegar al techo de las
cuadras. Adios... saldré; abre la puerta y grita: jal ladrén, al ladrén! Conoceran tu deshonra
Dios y tu padre, si quieres revelarsela; pero no esa turba soez. Vieron entrar un hombre,
pero ignoran quién es 'y a lo que vino. Alma mia, ten valor; haz bien tu papel. Grita jal
ladron, al ladron!... Adios... Ya salgo; me escurro por estas piedras resbaladizas y
verdosas... Alun no me han visto los de abajo. Es preciso que me vean... jOh! Ya me ven los
miserables con mi carga de preciosidades, y todos gritan: jal ladrén, al ladron! jQué
inmensa alegria siento! Nadie sabra nada, vida y corazon mio; nadie sabra nada, nada...

-393-

Cay0 hacia atras, estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el piélago sin fondo
y sin orillas. Inés y yo nos acercamos con religioso respeto al exanime cuerpo. En nuestro
estupor y emociéon creimos sentir el rumor de las aguas negras y eternas, agitandose al
impulso de aquel ser que habia caido en ellas; pero lo que oiamos era la agitada respiracién
de la condesa, que lloraba con amargura, sin atreverse a alzar su frente pecadora.

- XL -

Los que quieran saber como y cuando me casé, con otras particularidades tan preciosas
como ignoradas acerca de mi casi inalterable tranquilidad durante tantos afios, lean, si para
ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos cansadas que la mia narraran en lo
sucesivo. Yo pongo aqui punto final, con no poco gusto de mis fatigados oyentes y gran
placer mio por haber llegado a la mas alta ocasion de mi vida, cual fue el suceso de mis
bodas, primer fundamento de los sesenta afios de tranquilidad que he disfrutado, haciendo
todo el bien posible, amado de los mios y bienquisto de los extrafios. Dios me ha dado lo
que da a todos cuando lo piden buscandolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre
practico en la vida y religioso en mi conciencia. La vida -394- fue mi escuela, y la
desgracia mi maestra. Todo lo aprendi y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo méas (aungue otros se encargaran de sacarme nuevamente a
plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad), sabed que una serie de circunstancias, dificiles de



enumerar por su muchedumbre y complicacion, hicieron que no tomase parte en el resto de
la guerra; pero lo mas extrafio es que desde mi alejamiento del servicio empecé a ascender
de tal modo que aquello era una bendicion.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracion de lord Wellington, recibi de este hombre
insigne pruebas de cordial afecto, y tanto me atendié y agasajoé en Madrid que he vivido
siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno de los dias mas felices de mi vida
fue aquel en que supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo habia ganado la batalla de
Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero mi suegra, con el
talisman de su jamas interrumpida correspondencia, me hizo coronel, luego brigadier, y ain
no me habia repuesto del susto, cuando una mafiana me encontré hecho general.

-Basta -exclamé con indignacion después de leer mi hoja de servicios-. Si no pongo
remedio, seran capaces de hacerme capitan general sin mérito alguno.

Y pedi mi retiro.

Mi suegra seguia escribiendo para aumentar por diversos modos nuestro bienestar,y -395-
con esto y un trabajo incesante, y el orden admirable que mi mujer establecio en (porque mi
mujer tenia la mania del orden como mi suegra la de las cartas) adquiri lo que llamaban los
antiguos aurea mediocritas; vivi y vivo con holgura, casi fui y soy rico, tuve y tengo un
ejército brillante de descendientes entre hijos, nietos y biznietos.

Adids, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, porque seria
inmodestia; pero si sois jovenes, si 0s hallais postergados por la fortuna, si encontrais ante
vuestros 0jos montafas escarpadas, inaccesibles alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero
si manos vigorosas; si 0s hallais imposibilitados para realizar en el mundo los generosos
impulsos del pensamiento y las leyes del corazon, acordaos de Gabriel Araceli, que nacio
sin nada y lo tuvo todo.
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