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Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de retener y fijar toda
humana ocurrencia, ya sea de las publicas y resonantes, ya de las domésticas y silenciosas,
hoy no sabria nadie que los Carrascos, en su tercer cambio de domicilio, fueron a parar a un
holgado principal de la Cava Baja de San Francisco, donde disfrutaban del discorde bullicio
de las galeras y carromatos, y del grande acopio de vituallas, huevos, caza, reses menores,
garbanzos, chorizos, etc., que aquellos descargaban en los paradores. Escogio D. Bruno este
barrio mirando a la baratura de las viviendas; fijose en €l por exigencia de su peculio (que
con las dispendiosas vanidades de la vida en Madrid iba enflaqueciendo), y por dar gusto a
su esposa, la sefiora Dofia Leandra, cuyo espiritu con invencible querencia tiraba hacia el
Sur de [6] Madrid, que entonces era, y hoy quizas lo es todavia, lo mas septentrional de La
Mancha. En mal hora trasplantada del cortijo a la corte, aliviaba la infeliz mujer su inmenso
fastidio poniéndose en contacto con arrieros y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas,
respirando entre ellos el aire de campo que pegado al pafio burdo de sus ropas traian.

Pronto se asimilo Dofa Leandra el vivir de aquellos barrios: la que en el centro de Madrid
no supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo aprender la entrada y salida de calles,
plazuelas y costanillas, en la Cava y sus adyacentes domind sin brdjula la topografia, y
navegaba con facil rumbo en el confuso espacio comprendido entre Cuchilleros y la
Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millan. Era su mas grato esparcimiento salir muy
temprano a la compra, con la muchacha o sin ella, y de paso hacer la visita de mesones,
viendo y examinando la carga y personas que venian de los pueblos. En estas idas y venidas
de mosca prisionera que busca la luz y el aire, Dofia Leandra corria con preferencia
carifosa tras de los ordinarios manchegos, que traian a Madrid, con el vino y la cebada, el
calor y las alegrias de la tierra. Casi con lagrimas en los 0jos entraba la sefiora en el meson
de la Acemileria, [7] calle de Toledo, donde paraban los mozos de Consuegra, Daimiel,
Herencia, Horcajo y Calatrava, o en el del Dragon (Cava Baja), donde rendian viaje los de
Almagro, Valdepenas, Argamasilla 'y Corral de Almaguer. Amistades y conocimientos
encontrd en aquellos y otros paradores, y su mayor dicha era entablar coloquios con los
trajinantes, refrescando su alma en aquel espiritual comercio con la Espafa real, con la raza
despojada de todo artificio y de las vanas retoricas cortesanas. «¢A qué precio dejasteis las
cebas?... ¢ No trujisteis hogafio mas queso que en los meses pasados?... Sofié que llovian
aguas del cielo a cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¢Es verdad o sofiacion mia?...
Mal debe de andar de corderos la tierra, pues casi todo lo que hoy he visto es de
Extremadura. Vendiéronse los mios para Cordoba, y s6lo quedaron tres machos de la
ultima cria, y dos hembras que pedi para casa... Decidme vos: ¢ha parido ya la Maria
Grijalva, de Peralvillo, que caso con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?...



¢Supisteis vos si al fin se tomd los dichos Tomasa, la de Caracuel, con el hijo de D. Roque
Sendalamula, el escribano de Almodovar? Hubieron pufialadas en la Venta de la tia Inés
por mor de Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lapice, y a poco [8] no lo cuenta el
novio, que es mi ahijado, y sobrino segundo de la tia de Bruno por parte de madre... jAy
qué arrope traéis aca, y con qué poco se contenta este Madrid tan cortesano! EI que yo
hacia para mis criados era mejor... Idvos, idvos pronto, que yo haria lo mesmo para no
volver, si pudiera; este pueblo no es mas que miseria con mucha palabreria salpimentada:
engafio para todo, engafio en lo que se come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y
afeites, pues hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmiendan las naturales.
¢Qué hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sabana corta, presumir y charlar, farsa,
ministros, papeles publicos, que uno dice fu y otro fa; aguadores de punto, soldados y
milicianos, que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que en ellos debieran
hacer las cigliefias sus nidos; carteros que se pasan el dia llevando cartas... ¢pero queé tendra
que decir la gente en tanta carta y tanto papel?... carros de basuras, ciegos y esportilleros,
para que una trompique a cada paso; muertos que pasan a todas horas, para que una se
aflija, y arboles, Sefior, arboles sin fruto, plantados hasta en las plazuelas, hasta en las
calles, para que una no pueda gozar la bendita luz del sol...».

[9]

Estos desahogos de un alma prisionera, asomandose a la reja para platicar con los
transeuntes libres, que libres y dichosos eran a su parecer todos los seres que venian de la
Mancha, calmaban la tristeza de la pobre sefiora. Por gusto de respirar vida campesina,
extendia su visiteo a paradores donde mas que manchegos encontraba extremefos,
castellanos de Avila o de Toro, andaluces y hasta maragatos. EI meson de los Huevos, en la
Concepcion Jeronima; los del Soldado y la Herradura, los de la Torrecilla y de Ursola, en la
calle de Toledo; el de la Maragateria, en la calle de Segovia, y el de Cadiz, Plaza de la
Cebada, junto a la Concepcidn Francisca, veian a menudo la escuélida y rugosa cara de
Dofia Leandra, que a preguntar iba por jamones que no compraba, o por garbanzos que no
le parecian buenos. Los suyos -decia- eran mas redondos y tenian el pico mas corvo, sefial
de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con prolija insistencia,
despreciando el género y declarandolo inferior al de la Mancha, entraba en las cacharrerias,
compraba teas, estropajos y cominos, especia de que tenia en su casa provision cumplida
para muchos meses, asi como de orégano, laurel y otras hierbas. Gustosa del paseo, se
internaba con su [10] criada por las calles que menos conocia, como las del Grafal, San
Bruno y Cava Alta, recreandose en los miseros comercios y tenduchos a estilo de pueblo
que por alli veia, harto diferentes de lo que ostentan las calles centrales. Las pajerias le
encantaban por su olor a granero, y las cererias y despachos de miel por el aroma de iglesia
y de colmena reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de Toledo, pardbase a contemplar
los atalajes de carreteria y los ornamentados frontiles, colleras, cabezadas, albardas y
cinchas para caballos y burros; las redomas de sanguijuelas en alguna herboleria fijaban su
atencion; los escaparates de guitarrero y los de navajas y cuchillos eran su mayor deleite.
Rara vez sonaba en aquellos barrios el importuno voceo de papeles publicos por ciegos
roncos o chillonas mujeres; las patadas y el relinchar de caballerias alegraban los espacios;
todo era distinto del Madrid céntrico, donde el clésico rostro de Espafia se desconoce a si



mismo por obra de los afeites que se pone, y de las muecas que hace para imitar la
fisonomia de poblaciones extranjeras. Veianse por alli contados sombreros de copa, que,
segun Dofa Leandra, no debian usarse mas que en los funerales; escasas levitas y poca ropa
negra, como no fuese la de los sefiores curas; abundaban [11] en cambio los sombreros
bajos y redondos, los calafieses, las monteras de variada forma y los colorines en fajas,
medias y refajos; y en vez del castellano relamido y desazonado que en el centro hablaban
los sefiores, oianse los tonos vigorosos de la lengua madre, caliente, vibrante y fiera, con las
inflexiones mas robustas, el silbar de las eses, el rodar de las erres, la dureza de las jotas,
todo con cebolla y ajo abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que alli veia y oia
Dofia Leandra, érale Madrid menos antipatico en las parroquias del Sur que en las del
centro, y tan confortado sinti6 su espiritu algunas mafianas y tan aliviado de la nostalgia,
que al pasar por algunas calles de las menos ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de
Ciudad Real, aunque no llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura y despejo de las de
Daimiel.

El contento relativo de Dofia Leandra en su matutina excursion amargabase al llegar a casa
cargadita de orégano y hojas de laurel, porque si era muy del gusto de ella la mudanza a la
Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban de la instalacion en barrio tan feo y distante
de la Puerta del Sol; a cada momento se oian refunfufios y malas palabras, y no pasaba dia
sin que estallara en la familia un [12] vivo altercado, sosteniendo de una parte los padres
el acierto de la mudanza, y las hijas maldiciendo la hora en que unos y otros juzgaron
posible la vida en aquel destierro. Los chiquillos, que ya iban aprendiendo a soltar su voz
con desembarazo ante las personas mayores, seguian la bandera cismatica de sus hermanas,
y las apoyaban en sus furibundas protestas. Vivir en tal sitio era no sélo incomodo, sino
desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las compadecian repitiendo con sorna que
se habian ido a provincias; veianse condenadas a perder poco a poco sus amistades y
relaciones, que no podian sustituir con otras en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban
con la baratura del alquiler, perdianlo con el mayor gasto de zapatos; los chicos, con el
pretexto de la distancia, volvian de clase a horas insolitas; hasta en el orden religioso se
perjudicaba la familia, porque las iglesias de San Millan, San Andrés y San Pedro hervian
de pulgas, cuyas picadas feroces no permitian oir la misa con devocién.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, que las dos hermanas no
sostenian su rebeldia con igual vehemencia. A los tonos revolucionarios no llegaba nunca
Lea, que combatia la nueva situacion dentro [13] del respeto debido a los padres y
doblegandose a su indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del seguro, extremando los
clamores de su desdicha por el alejamiento de las amistades, presentandose como la Unica
inteligencia de la familia, y rebatiendo con palabra enfatica y un tanto desdefiosa las
opiniones de los viejos. Respondia esta diversidad de conducta a la diferencia que se iba
marcando en los caracteres de las dos sefioritas, pues en la menor, Eufrasia, habia
desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes sociales, con la consiguiente querencia
del lujo y el ansia de ser notoria por su elegancia, mientras que Lea, la mayor, no insensible
a los estimulos propios de la juventud, contenia su presuncién dentro de limites modestos, y
no hacia depender su felicidad de un baile, de un vestidillo o de una funcion de teatro.
Hablar a Eufrasia de volver a la Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba de la
vida de Madrid, y dificilmente a la de pueblo se acomodaria; mas no le faltaba virtud para



resignarse a la repatriacion si sus padres la dispusieran o si desdichadas circunstancias la
hicieran precisa.

En los tres afios que llevaban de Villa y Corte, transformaronse las chicas rapidamente, asi
en modales como en todo el plasticismo [14] personal, cuerpo y rostro, asi en el hablar
como en el vestir: lo que la Naturaleza no habia negado, pusolo de relieve y lo saco a luz el
arte, ofreciendo a la admiracion de las gentes bellezas perdidas u olvidadas en el profundo
abismo del abandono, rusticidad y porqueria de la existencia aldeana. De novios no
hablemos: les salian como enjambre de mosquitos, y las picaban con importuno aguijon y
discorde trompetilla, los mas movidos de fines honestos o de pasatiempo elegante, algunos
arrancandose con lirismos que no excluian el buen fin, o con romanticos aspavientos, en
que no faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y figurados chorros de lagrimas. Pero las
mancheguitas eran muy clasicas, y un si es no es positivistas, por atavismo Sanchesco, y en
vez de embobarse con las demostraciones apasionadas de los pretendientes, les examinaban
a ver si traian insula, o digase planes de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantuvieron siempre vivo su
carifio a Rafaela Milagro, guardando a ésta la fidelidad de discipulas en arte social.
Obligadas se vieron al desvio de tal relacion en dias de prueba y deshonor para la Perita en
dulce; pero el casamiento de esta con Don Frenético levanto el entredicho, y las manchegas
[15] pudieron renovar, estrechandolo mas, el lazo de su antiguo afecto. Rafaela se hizo
mujer de bien, o aparent6 con supremo arte que nunca habia dejado de serlo; alla volvieron
gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni asesor mas autorizado
que la hija de Milagro, en todo lo tocante a sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase
aqui como la fatalidad, tomando la extrafia forma de un desacertado cambio de domicilio,
se ponia de puntas con las de Carrasco: cada vez que visitaban a su entrafiable amiga,
tenian que despernarse y despernar a D. Bruno, pues Rafaela habia hecho la gracia de
remontar el vuelo desde la calle del Desengafio a los ultimos confines de Madrid en su zona
septentrional, calle del Batan, después Divino Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el
Jardin de Bringas, y dandose la mano con el Polo Norte, por otro nombre la Era del Mico.

-1l -

Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel afio 43, tan turbulento como
los demas del siglo en nuestro venturoso pais, [16] hagase constar que corria el mes de las
flores, famoso en tales tiempos porque en él nacié y murio, con solos diez dias de
existencia, el Ministerio Lopez, fugaz rosa de la politica. Y también es preciso consignar
que D. Bruno Carrasco y Armas se daba a todos los demonios por el sesgo infeliz que iban
tomando sus negocios en Madrid, cementerio vastisimo, insaciable, de toda ilusion
cortesana. No sélo se le habia torcido el asunto de Poésitos, después de haber gozado
esperanzas de pronta solucidn, sino que no hallaba medio de salir diputado ni por la
provincia manchega ni por otra alguna de la Peninsula, a pesar de los enjuagues con que
Milagro habia manchado su reputacion de probo funcionario liberal. Ni la benevolencia de
Cortina, ni los carifios y palmaditas de hombro del Ministro de la Gobernacion, Sr. Torres
Salanot, le valian mas que para aumentarle el mal sabor de boca. Por afiadidura, su plaza en
una Comision de Hacienda era honorifica, y D. Bruno no cataba sueldo ni emolumento,



siéndole ya muy dificil sostener la falsa opinion de hombre adinerado; y para colmo de
infortunios, cuando ya estaba extendido su nombramiento de jefe politico de Badajoz y sélo
faltaba la firma del Regente, he aqui que viene al suelo y se hace mil pedazos el Ministerio
[17] Rodil, en medio de un desorden y confusion formidables. Le sustituy6 Lopez,
despertando en unos y otros progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos a D.
Bruno consolandose de sus desdichas y viéndose salvado de la crisis que le amenazaba.
Queria personalmente a Lépez y le admiraba por su elocuencia. Verdad que no sacaba gran
substancia de ella, achaque comun a todos los admiradores del que entonces pasaba por
eminente tribuno. Si ininteligibles son los oradores que padecen plétora de ideismo, en el
mismo caso estan los anémicos de pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de una facil
y florida palabra. De los més intensamente fascinados por la vana oratoria de Lopez era D.
Bruno, el cual en terrible perplejidad se veia cuando en el café le preguntaban sus amigos:
«¢Pero qué ha dicho, en suma?».

En su casa, donde nadie le contradecia, manifestaba el manchego libremente su nueva
cosecha de ilusiones, y la risuefia esperanza de que entrabamos en una era de ventura. «Ya
ven -decia-, si estamos de enhorabuena los espafioles. Ha dicho D. Joaquin que se
constituira una administracion paternal. Es precisamente lo que venimos pidiendo... Que se
moralizara la administracién en todos los ramos, y que se presentaran [18] a las Cortes
todos aquellos proyectos que promuevan la felicidad publica... Esto, esto es lo que Espafia
necesita... jPor fin tenemos un hombre! Y para que estemos completamente de acuerdo,
también asegura que el nuevo Gabinete trabajara por la reconciliacion de todos los
ciudadanos que con su saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre de la patria.
jLa reconciliacion! Ese es mi tema. Y Ldpez lo hard, ayudado por los demas Ministros,
Fermin Caballero, el General Serrano, Ayllon, Frias y Aguilar, jvaya si lo haral!... Todos
unidos, todos mirando por la moralidad, respetando la libertad de imprenta y cuantas
libertades nos den...! Ved lo que dice el Eco del Comercio: que L6pez es uno de los
primeros hombres de Europa, y yo afiado que las naciones extranjeras nos le envidian. Una
palabra que no entiendo trae el periddico: dice que Ldpez es el Palladium de las libertades
publicas. ¢Qué querra significar con esto el articulista? Eufrasia, tu que eres la mas leida de
casa, ¢sabes lo que es Palladium?». Replico la nifia con plausible sinceridad que habia oido
mas de una vez la palabreja; pero que no recordaba su sentido, porque tal nUmero de voces
nuevas se usaban en Madrid, traidas de Francia, que era dificil guardarlas todas en la
memoria... Unicamente [19] asegurar podia que Palladium era cosa del Procomun. No se
cuidé mas D. Bruno de poner en claro el exotico término, y se fue en busca de noticias.
Todavia no habia podido el Gobierno desenvolverse de las primeras obligaciones
ministeriales, y ya le habian prometido a D. Bruno los intimos de Caballero una jefatura
politica mas comoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos dias, a
causa de los desafueros cometidos para sacar diputados, por los cabellos, nada menos que a
tres lumbreras del progresismo: D. Antonio Gonzélez, Don Ramon Maria Calatrava y D.
Francisco Lujan. Mejor insula seria para D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada
por su turron como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez dias, no siendo preciso mas para que se marchitaran
las rosas primaverales del Ministerio Lopez. Este continuaba llamando a la reconciliacion,
abriendo sus brazos a todos los espafioles virtuosos, y los espafioles virtuosos no acudian al
Ilamamiento; queria Su Excelencia fascinarles con periodos que lisonjeaban el oido y



despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los brillantes colores y al de los
orientales perfumes. El diablo, que no duerme, levanto6 grave discordia entre la voluntad del
Regente y la [20] de los Ministros. Querian estos cambiar el comedero de Linaje
(secretario de confianza y amigo fiel de Espartero), quitandole de la Inspeccién de
Infanteria para llevarle a una Capitania General. Negose a firmar el decreto Su Alteza, y ya
tenemos al Ministerio Lépez boca abajo, casi sin estrenarse, guardando para mejor ocasion
los proyectados abrazos, las flores y toda la perfumeria politica.

Crey6 D. Bruno que se le caia el cielo encima con todas sus estrellas, y sintié vivisimas
ganas de saber lo que era el palladium, para dar golpe en el café, usando esta palabra en una
protesta viril y al propio tiempo erudita. Pero como estaba de Dios que en el desmoche
continuo de patrioticas esperanzas nunca se ajase el ramillete de las de Carrasco, a la
muerta ilusion sucedio bien pronto la de ser atendido y considerado por el nuevo Gabinete,
que presidia D. Alvaro Gémez Becerra, y en el cual figur asimismo un amigo de los
mejores que el manchego tenia: D. Juan Alvarez Mendizabal. Faltaba que la politica entrase
en vias pacificas y normales, y asi habria pasado si Dios atendiese el ruego del honrado D.
Bruno; mas los designios del Altisimo eran otros, y queriendo trastornar a esta insensata
nacién mas de lo que estaba, permitid la sesién del 20 de Mayo [21] en el Congreso, una
de las mas embarulladas y batallonas que en espafiolas asambleas se han visto. El paso de
un Gobierno a otro fue grande escandalo; dijéronse alli entrantes y salientes lindezas mil;
rompio el Presidente la campanilla; las tribunas vociferaban; hasta se hablé de asesinos
pagados que acechaban en las puertas para quitar de en medio a los ex-Ministros
impopulares, y por fin Oldzaga, con ardiente y cruel palabra, marco el divorcio entre el
Regente y las mas notables figuras de su partido. Ya nadie se entendia; la coalicion de la
prensa conseguia su objeto de prender fuego al pais, y los moderados, atizadores de la
hoguera, bailaban gozosos en torno a las rojas llamaradas.

Entro aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en tal grado de
consternacién, que Dofia Leandra, creyendo llegada la coyuntura de retirarse a la patria de
Don Quijote, como término de aventuras fracasadas, no pudo disimular su contento; las
chicas, temerosas de que, desvanecida la ultima ilusion paterna, se impusiese la vuelta al
pais nativo, perdieron el color, el apetito y hasta la respiracion. Y viendo tan cefiudo al jefe
de la familia y que ni con tenazas podian sacarle una palabra del cuerpo, echaronse a llorar,
hasta [22] que tantas demostraciones de pena obligaron a Carrasco a explicar la causa de
su duelo.

«Esta tarde -les dijo, rechazando con austera desgana el plato de judias con que empezaba
la cena-, la sesion del Congreso ha sido de gran tumulto, y con tanto coraje se tiraron de los
pelos, como quien dice, una y otra familia de la Libertad, que ya no veo enmienda para la
situacion, y Dios tiene que hacer un milagro para que no se lo lleve todo la trampa. ;Sabéis
lo que ha dicho Oldzaga esta tarde en un discurso que hizo retemblar el edificio, y que ha
Ilenado de ansiedad y de temor a los diputados y al gentio de las tribunas? Pues ha dicho:
iDios salve a la Reina, Dios salve al Pais! Y a cada parrafo, después de soltar cosas muy
buenas, con una elocuencia que tiraba para atras, concluia con lo mismo, que a todos nos
suena en la oreja y nos sonara por mucho tiempo, como la campana de un funeral: jDios
salve a la Reina, Dios salve al Pais! Quiere decir que ya todos, Nacion y Reina, partidos y
pueblo, somos cosa perdida, y que estamos dejados de la mano de Dios. No sé las veces que



repitio ese responso tan fanebre; lo que sé es que cuantos le oiamos estdbamos con el alma
en un hilo, deseando que acabase para poder tomar resuello. Salimos de la sesidén pensando
[23] que este Gobierno no durard méas que duro6 el otro, que a nuestro pobre Duque le
ponen en el disparadero con tanta intriga y tantas salves y padrenuestros. Locos de alegria
andan los retrogrados porque todo se les viene a la mano, y ya no hay un liberal que esté en
sus cabales. Veo a mi D. Baldomero liandose la manta, y una de dos: o el hombre sale por
manchegas, haciendo una hombrada y metiendo a tiros y trajanos en un pufio, como sabe
hacerlo cuando se le hinchan las narices, o tendrd que tomar el camino de Logrofio y dejar a
otro los bartulos de regentar. Ya esta claro que aqui no habra mas reconciliacion que la del
valle de Josafat. Los hombres de juicio no tenemos pito que tocar en tales trapisondas, y
bueno es que os vayais preparando para irnos a escardar cebollinos en Torralba, de donde
nunca debimos salir, jajo!, porque no se ha hecho este trajin de ambiciones para los
hombres de campo, y al que no esta hecho a bragas, las costuras le hacen llagas. Habréis
oido en nuestra tierra que por su mal le nacieron alas a la hormiga. Por mi mal tuve
ambicidn, y ya veis... ya veis lo que hemos sacado desde que vivimos aqui: bambolla,
mayor gasto, esperanzas fallidas, los pies frios y la cabeza caliente. No mas, no mas Corte,
no mas politica, porque asi regeneraré [24] yo a Espafia como mi abuela, y mi
entendimiento, pobre de sabidurias, es rico en todo lo tocante a paja y cebada, al gobierno
de mulas y a la crianza de guarros, que valen y pesan mas que el mejor discurso».

Poco mas dijo, sin abandonar el tono lagubre y las negras apreciaciones pesimistas. No
cend mas que un huevo y medio vaso de vino, y se fue en busca del suefio, que calmaria sus
anhelos de ciudadano y sus inquietudes de padre y esposo. Triste noche fue aquella para la
familia Carrasquil, por la turbacion hondisima de todos los animos, excepto el de Dofia
Leandra, que ya veia lucir la estrella que a los manchegos horizontes la guiaba. En vela
paso toda la noche pidiendo al Sefior que afianzara con buenos remaches, en la voluntad de
Bruno, la determinacion de volver al territorio, mientras Lea y Eufrasia, en su febril
desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedian a la Virgen de Calatrava, su patrona, y a
la de la Paloma de aca, y a todas las espafiolas Virgenes, que arreglasen con Dios por buena
manera todos los piques entre cangrejos y liberales, y entre estos y el Regente, y que
procurase la reconciliacion de los hombres de Septiembre con los hombres de Octubre, y de
los de Mayo y Agosto con los de los demas meses del afio, para [25] que D. Bruno viera
sus negocios felizmente encaminados y no persistiese en el absurdo de sepultar otra vez a la
familia en las tristezas de Torralba. Imaginaban una y otra que, llegado el instante fiero,
oian pronunciar a Don Bruno el terrible «vAmonos». Lea se resignaba con harto dolor de su
corazén; Eufrasia, no: su amor filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan
tremendo sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el trance fatal, la primera
lloraba despidiéndose de Madrid, la segunda sufria el desconsuelo de dar un eterno adios a
sus padres y hermanos: su problema, su grave conflicto era discernir y escoger
resueltamente el resorte mas eficaz para no seguir a la familia.

-1 -

Algun alivio tuvo en los siguientes dias el pesimismo angustioso del manchego, y alguna
dedada de miel atenud su amargura. Mendizabal le habia saludado con mucho afecto, y un
amigo de entrambos le llevo las albricias de que no seria olvidado el expediente de Positos.



De jefatura politica no le dijeron una palabra; [26] pero en el café corrio la especie de que
se harian numerosas vacantes para que las ocupasen hombres nuevos, elementos sanos, de
probada honradez y consecuencia. Un redactor de El Heraldo, periddico de batalla dirigido
a la sazon por Sartorius, no cesaba de halagar a Carrasco, obstinandose en presentarle a
Bravo Murillo, a Pacheco y a Pastor Diez, lo més granadito de la juventud moderada; pero
el manchego repugnaba estas aproximaciones, temeroso de que tras ellas viniese algun
compromiso que suavemente le apartara del dogma. A las virtudes y méritos mas eminentes
anteponia en su alma la consecuencia, mirdndola como una preciosa virginidad que a todo
trance y con las gazmofierias mas extremadas debia ser defendida, no permitiendo que el
contacto mas ligero la menoscabase, ni que frivolas sospechas empafiaran el concepto y la
opinion de su integridad. Preferia D. Bruno su ruina, la persecucién y el martirio a que se le
tuviera por transfuga de su iglesia politica o por dafiado de la herejia retrégrada.

Entrado junio, ya vio mas claro el buen sefior que su idolo, Espartero, ponia los pies en la
pendiente resbaladiza de la sima, en las propias tragaderas del abismo. A bandadas venian
del extranjero los paladines de Cristina, [27] con infulas y motes de caballeros de una
nueva cruzada, pues habian creado una Orden militar espafiola que a todos les solidarizaba
en su empefio de restauracion, y era un reclamo irresistible para los militares que del lado
aca del Pirineo aguardaban los acontecimientos para decidirse por la bandera que al
principiar el juego llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el poeta politico D.
Joaquin M. Lépez, echando por la boca flores de trapo, y enarbolando en la mano derecha
su proyecto de amnistia, queria traer a la reconciliacion nacional, atacaban a Espafa por los
cuatro costados. Tan fieros venian, que causaba pavura el estridor de armas y dientes que
hacian entrando aqui por mar o por tierra, avidos de volver a los comederos y de no dejar
rastro de la llamada usurpacién. Narvéez, como el mas crdo de los invasores, embestiria por
Andalucia, desembarcando en Gibraltar, que siempre fue playa de todo contrabando; los
dos Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas de la Patria, caerian sobre las costas
valencianas; O'Donnell saltaria por encima del Pirineo para caer sobre Navarra o sobre
Catalufa; Orive, Piquero, Pezuela, Jauregui y otros del orden militar y del civil que
suspiraban por que volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de Maria Cristina, [28] y
que creian en ella como en una Minerva cristiana y catdlica, se agregaban a los caudillos
para prestar su cooperacion en la obra de reconquista.

No pasaron muchos dias sin que a la emergencia de tantos paladines salvadores
respondieran dentro de la plaza los pronunciamientos de esta y la otra provincia, tronando
contra el Regente y pidiendo con desaforado clamor que nos trajesen pronto a la
Gobernadora de marras, pues sin ella no podiamos vivir. Mas de un general y mas de dos,
hechura de Espartero, despues de hacerse los remilgados y de ponerse la mano en el
corazdn, toleraron los pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos. S6lo quedaban
cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas las virtudes, no
abrieron sus orejas a ninguna voz de seduccion: eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvacion de Espafia, corrian a Catalufia Ametller y
Bassols, y alli se encontraban con D. Juan Prim, de sangre muy caliente y entendimiento
harto vivo, el cual, con su amigo Milans, sublevo a Reus, tratando de extender el incendio a
todo el Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que afios adelante, en plena
guerra [29] de Africa, discurrié salvar a Espafia con la traida de Montemolin, marcharon a



Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y sera siempre la primera de Espafia en no
admitir ciertas bromas y en su aversion a dejarse regenerar por el primero que llega. Los
tales y otros caballeros que les seguian, avidos de mangonear obteniendo puestos en las
Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los milicianos, que adoraban a Espartero casi tanto
como a la Virgen del Pilar. Viendo que alli venian mal dadas, llevaron sus enredos a otra
parte de Aragon.

Innumerables jefes del ejército y personajes politicos de la coalicion se derramaban por el
Reino, pronunciando todo lo que encontraban por delante y estableciendo Juntas en todo
lugar donde caian. Méalaga fue la primera ciudad de importancia en que se vio la
insurreccién formal y préctica: no pedia por el pronto la vuelta de Cristina, sino que cayera
Gobmez Becerra y volviese Lépez con su lindo programa y su rosada elocuencia; sonaban
las musicas, y en medio del general delirio, entregdndose los malaguefios al goce de dictar
leyes a la autoridad central, quedaban vacios los depositos de tabaco y tejidos de Gibraltar,
y abastecidos para largo tiempo los almacenes del comercio grande y chico. Granada y
Almeria se pronunciaban [30] sin comprometerse, no renegando del Regente mientras no
viesen que era segura su perdicion; otras provincias adoptaban el mismo sistema, de una
cuqueria y eficacia admirables; en Valencia la coalicion y los moderados amotinaron al
pueblo y ganaron parte de la tropa, dejando casi inerme al valiente General Zabala.
Asesinados el Gobernador Camacho y un agente de policia, quedd la ciudad en poder de los
revoltosos. De Cartagena dieron cuenta, no sin dificultad, el Brigadier Requena y el
Coronel Ros de Olano; en Cuenca triunfé el arcediano de Huete; Valladolid quedd
pronunciada por el General Aspiroz; Galicia por Zambrano, y asi fue propagandose la
gquema, hasta que no quedo parte alguna de la nacion que no ardiese en célera y no pitara
muy alto pidiendo renovacion de personas, cambio de politica, de instituciones, como el
sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedian la caida del Regente, sino la vuelta del
florido Ldpez, otros proclamaban la inmediata mayoria de la Reina, resultando un barullo
tal, que no lo harian semejante todos los locos del mundo metidos en una sola jaula. Sélo
diez y seis meses faltaban para que Espartero cumpliera el plazo de su Regencia. Aun
admitiendo que su gobierno no fuera el més acertado, [31] Yy sus errores muchos y
garrafales, ;/no valian menos diez y seis meses de mal gobierno que todo aquel delirio, que
aquel ejemplo, escuela y norma de otros mil desordenes, de la desmoralizacion y
podredumbre de la politica por mas de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a Gonzalez Bravo marchar juntos a Barcelona por la vuelta
grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de los Condes a brazo partido, en carretela
descubierta, entre las aclamaciones de un pueblo a quien hay que suponer enteramente
ciego para tener la explicacion de su entusiasmo. Animados por el éxito, y con el apoyo
moral que Prim les daba desde Reus, determinaron los dos audaces jovenes, el uno militar
intrépido, paisano sin ningun escrupulo el otro, constituir o resucitar el Ministerio de la
coalicién, y como Serrano habia sido Ministro con Lépez, no vacilé en darse titulo y
atribuciones de hombre-gabinete o Ministro universal. Ya tenia el confuso movimiento una
figura que lo sintetizase, una voluntad que unificara las varias manifestaciones de los
pueblos. Lo primero que penso el afortunado caudillo fue dirigir su galana voz a la Nacion,
y entre él y Gonzélez Bravo enjaretaron un Manifiesto, que leido a estas distancias y a estas



luces que ahora nos [32] alumbran, nos maravilla por la desatinada flaqueza de sus
razones, mezcla infantil de audacias e inocencias. Todo ello parece cosa imaginada en
juegos de chicos. La imparcialidad ordena decir que los argumentos del Regente, en la
proclama que enderez6 a los pueblos poco antes de empollar la suya el Ministro universal,
adolecen también de inconsistencia y puerilidad; pero el defecto no salta tan vivamente a la
vista como en las torpes letras de Serrano y Gonzalez Bravo. Se ve que estos soldados de
fortuna a quienes la guerra llevo rapidamente a las cabeceras de la jerarquia militar, y estos
politicos criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas del
periodismo; lanzados unos y otros a la lucha politica en los torneos parlamentarios y en el
trajin de las revoluciones, sin preparacion, sin estudio, sin tiempo para nutrir sus
inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin mas auxilio que la chispa natural y la
media docena de ideas cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los
puestos culminantes y a las situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos
huecos, ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de la presuncion.
Por esto da pena leer las resefias histéricas del sin fin de revoluciones, [33] motines,
alzamientos que componen los fastos espafioles del presente siglo: ellas son como un tejido
de vanidades ordinarias que carecerian de todo interés si en ciertos instantes no surgiese la
situacion patética, o sea el relato de las crueldades, martirios y represalias con que
vencedores y vencidos se baten en el pdramo de los hechos, después de haber jugado
tontamente como chicos en el jardin de las ideas. Causarian risa y desdén estos anales si no
se oyera en medio de sus paginas el triste gotear de sangre y lagrimas. Pero existe ademas
en la historia deslavazada de nuestras discordias un interés que iguala, si no supera, al
interés patético, y es el de las causas, el estudio de la psicologia social que ha sido mavil
determinante de la continua brega de tantas nulidades, o lo mas medianias, en las justas de
la politica y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no queria ser menos en Reus que sus
amigos Serrano y Gonzalez Bravo en Barcelona, y largaba también su Manifiesto, negando
a Espartero los diez y seis meses que le faltaban de Regencia, y proclamando la mayoria
inmediata de Isabel I1. Sin sospechar entonces sus futuros destinos, ni los
engrandecimientos de su figura en el porvenir; hallindose, como [34] quien dice, en la
edad del pavo, cual nifio aplicado y muy inteligente que ain no conoce la discrecion, llamé
a Espartero soldado de fortuna, aventurero egoista, y a Mendizabal intrigante, embaucador
y dilapidador de los intereses publicos. Andando el tiempo fue de los que creyeron que la
memoria de uno y otro debia perpetuarse con estatuas.

-1V -

Al mismo tiempo que Serrano y Gonzélez Bravo entraban en Barcelona como chiquillos
con zapatos nuevos, desembarcaban en Valencia Narvaez, Concha (D. Manuel) y Pezuela,
asistidos de varios jefes y oficiales, entre los cuales descollaban Fulgosio, Arizcun'y
Contreras, y al instante se entendieron con la Junta llamada de Salvacion, consagrandose
todos con celo entusiasta a llevar adelante la grande aventura del alzamiento. Partio Concha
sin perder tiempo hacia las Andalucias, para ponerse al frente de las tropas pronunciadas en
Sevillay Granada, y Narvaez recibié de la Junta el mando de las de Valencia. No
necesitaba mas el guapo de Loja para tener a Espafia [35] por suya: diéranle soldados, una



bandera que despertara simpatias circunstanciales en cualquiera region del alborotado pais,
y ya era el hombre que a todos se les llevaba de calle. No habia otro que le igualara en
aptitudes para establecer un predominio efectivo, por la sola razén de ser mas audaz, mas
tozudo y mas insolente que los demas. Dése a cada cual lo suyo, y resplandezca en la
distribucidon de censuras y elogios la estricta justicia. Narvaez supo ser el primer mandon de
su época, porque tuvo prendas de caracter de que los otros carecian, porque su tiempo, falto
de extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades, reclamaba para contener la
disolucién un hombre de mal genio y de peores pulgas. El cascarrabias que necesitaba el
pais en momentos de turbacion era Narvaez, porque no habia quien le igualase en las
condiciones para cabo de vara o capataz de presidio. El barullo grande. a que nos habia
traido la coalicidn; la ceguera de los liberales confabulandose con los moderados para
derribar al Regente; la confusion y escandalo inauditos de aquellas Juntas que legislaban en
nombre de la Nacion y repartian grados, honores y mercedes a paisanos y militares; los
actos de imbecilidad o de locura que sefialaban el estado epiléptico del pais, requerian [36]
un baratero que con su cara dura, su genio de mil demonios, sus palabras soeces y su gesto
insolente se hiciera duefio de todo el cotarro. EI General bonito, como llamaban a Serrano
entonces, hombre afectuoso, presumido, de arranques gallardisimos en los campos de
batalla, blando en las resoluciones, cuidandose principalmente de ser grato a todo el mundo,
mujeres inclusive, no servia para el caso; Prim, nacido del pueblo, tenia gustos y
costumbres de aristocrata; aunque adelantado en su carrera militar, no habia subido a las
mas altas jerarquias; si en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el don de simpatia,
no se encontraba en disposicion de levantar el gallo. Concha, con extraordinario talento
militar y mas sagaces ideas que sus colegas, se reservaba sin duda para mejores dias, y en la
propia situacion expectante se hallaba O'Donnell, cuya mente sajona entreveia sin duda
empresas grandes que acometer en dias normales. Podian ser estos los hombres del mafiana;
pero el hombre de aquellos dias era Narvaez, no embrion, sino personalidad formada,
porque el baratero nace, y a poco de nacer, con s6lo un par de arranques y el facil reparto
de cuatro bofetadas a tiempo y de otros tantos navajazos oportunos, ya se ha revelado a si
mismo y a los demas, [37] ya es el poeroso ante quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramén revelando su poer con el desapacible y fosco mohin de su cara, de
estas caras que no brindan amistad, sino rigor; de estas que sin tener chirlos parece que
deben su torcida expresion a un cruce de cicatrices; de estas caras, en fin, que no han
sonreido jamas, que fundan su orgullo en ser antipaticas y en hacer temblar a quien las
mira. El efecto inicial causado por el rostro lo completaban los hechos, que siempre eran
rapidos, ejecutivos, producidos a la menor distancia posible de la voluntad que los
determinaba. No daba tiempo al enemigo, 0 mas bien a la victima, para parar el golpe, y
sabia cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gobierno no las
necesitaba en aquella ocasién, porque el mal nacional era tal vez empacho de ideas, manjar
y licores exdticos comidos y bebidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que no habian
sido digeridos. Aunque esto sea violentar el orden historico, conviene decir ahora que
cuando la Nacion, gobernada una y otra vez por Narvéez, y sintiéndose repuesta de sus
indigestiones, le pidio6 ideas que la llevasen a fines gloriosos y a una existencia fecunda,
Narvéez no supo darselas, sencillamente porque no las tenia. Sin poseer nunca la elevacion
mental [38] que su puesto reclamaba, se muri6 entrado en afios aquel hombre duro, que
fue la mitad de un gran dictador, poseyendo en altisimo grado las cualidades del gesto
bravucon y de la rapidez del mando, y desconociendo en absoluto la psicologia



indispensable para guiar a un pueblo. Pero esto no quita que, en ocasiones criticas del
desbarajuste hispano, fuera Narvéez un brazo eficaz, que supo dar a la sociedad
desmandada lo que necesitaba y merecia, por lo cual le corresponde un primer puesto en el
pantedn de ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como quien dice.

Pues sefior, con tantos paladines de empuje, bien armados y ostentando los falsos lemas que
al pueblo fascinaban, no tuvo méas remedio el Regente que echarse al campo, y asi lo hizo
después de las indispensables arengas a la Milicia Nacional, en que le cantaba los antiguos
y ya sobados himnos militares y liberalescos. Sali6 el hombre, tomando la vuelta de
Albacete, donde se paré en firme, con aquella pachorra fatalista que en otros tiempos habia
sido la pausa precursora de sus grandes éxitos y ya era como la calma lagubre que antecede
a las tempestades. Poco gratos son para el que los escribe, como para el que los lee, los
pormenores de los hechos de armas que precipitaron la [39] caida del Regente, porque
ellos ofrecen una triste serie de encuentros deslucidos y de defecciones y actos inspirados
por el egoismo. La militar emulacion y las virtudes civicas estaban dormidas; no velaba
mas que la conveniencia personal. La oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados
leales, a las 6rdenes de Seoane, Van-Halen, Carratald y Ena, pesaban en certera balanza las
probabilidades de triunfo, y viendo perdida la causa de Espartero, abandonaban las filas.
Muchos a quienes repugnara la defeccion o el pase a las fuerzas pronunciadas, pedian la
licencia absoluta, alegando que no combatirian por Espartero ni contra él. Van-Halen, que
venia de Catalufia con todas las fuerzas que pudo reunir, se aterré de la merma gradual de
su ejército en cada marcha. La opinion se volvia contra el Regente. Se hizo creer al pueblo
gue venia una época de congratulaciones y de abrazos, de alegria General y de olvido de lo
pasado; que daria principio el imperio de la probidad, y que se unirian todos los hombres de
corazén recto para labrar la felicidad de Espafia. La prensa coaligada, retrégrados y
progresistas, acordes en anunciar la proxima lluvia del mana, el advenimiento de los
angeles y la total regeneracién del Reino bajo los auspicios de la inocente Isabel, [40]
habian ayudado a la formacion de aquel delirio, obra de astutos fariseos ayudados de unos
cuantos poetas hueros y de oradores vacios.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeci6 la mayor equivocacién de su vida. En
vez de empefiarse en una resistencia imposible, debio llamar a los cabezas del
pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Caballeros, aqui tienen ustedes la Regencia, el
Poder y todas las investiduras que, segun la opinion flamante, no merezco ya. Dejo el
campo libre para que los honrados o los que lo parecen se abracen a su gusto, y para que se
efectle la reconciliacion general anunciada por las musas politicas. Nombren nueva
Regencia, si asi les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre del afio préximo, fecha en
gue nuestra adorada Reina cumple los catorce afios, y si esto no les parece bien y prefieren
que la nifia gobierne desde ahora, alla se las haya. Cesen ya tanto alboroto y tanta necedad;
reciban de mi mano la autoridad suprema y hagan de ella lo que mas les agrade, que yo a
mi casa me voy, o al extranjero si en mi casa no me dejasen en paz». Esto debid decir, y
habria evitado que sus enemigos se dieran luego el falso lustre de ganar batallas que, como
la de Torrejon de Ardoz, casi enteramente imaginaria, sélo sirvié para [41] que los
proselitos de Narvaez colgaran a este glorias no menos resonantes que las de Anibal, y para
que llovieran las recompensas hasta encharcar todo el suelo de la Patria.



No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de fidelidad desinteresada, y una de
las mas gratas fue la que hizo el jefe politico de Ciudad Real, D. José del Milagro,
presentando con sus respetos el homenaje de sus servicios como gobernador y como
ciudadano liberal. Con el dicho sujeto venian calificados personajes de la insula, de limpia
estirpe patridtica, y los jefes de la Milicia de Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera 'y de la
propia Granatula, patria del Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en defensa del
pacificador de Espafia, cuanto poseian, vidas y haciendas. Carifioso y agradecido acogio D.
Baldomero este noble mensaje, y con todos desplegd las galas de su cortesia y miramiento,
extremandose en el agasajo del jefe politico, a quien, por su consecuencia, colmé de
alabanzas. De puro soplado no cabia en su pellejo el bueno de D. José, y se propuso seguir
a la Regencia hasta la victoria o la ruina total, que de este modo la rectitud del funcionario
habia de tener mas tarde o mas temprano lucida recompensa.

Llegado el dia en que Espartero dio por terminado [42] el planton de Albacete, Milagro le
siguio, agarradito a sus faldones y remedando fielmente las diversas caras de alegria o
desaliento que iba poniendo el idolo, segln las circunstancias. Tristisima fue la marcha
desde Albacete a Sevilla, donde encontraron a Van-Halen asediando la plaza y tratando de
obtener la rendicion por la buena antes de disparar morteros y obuses. Los sevillanos,
viendo ya ganada la partida por la revolucion, no querian llegar al fin sin engalanarse con
un poquito de heroismo, ambicionando para su bella ciudad laureles semejantes a los de
Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban sitiados y sitiadores, cuando llegé al
Regente y a su ayacucho General la noticia de la furibunda batalla ganada por Narvéez a los
ejércitos combinados de Seoane y Zurbano en los campos de Torrejon de Ardoz, victoria
que determinaron facilmente y sin efusion de sangre los resortes estratégicos mas
elementales y sencillos. Las tropas de Seoane y Zurbano se pasaron al campo de Narvéez,
dejando a los dos caudillos espantados de su soledad... Empezaban los abrazos.

[43]

-V -

El dedo de Dios, como algun diario de la época escribié con poético énfasis, sefialaba al
idolo revolucionario, al rebelde y traidor Espartero, el inico camino que debia seguir, para
sumergir su ignominia en el ancho foso de los mares. A toda prisa tomo el Regente, con los
restos de la dominacion ayacucha, el camino de Cadiz, Unica plaza importante que aun no
se habia pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse fuerte dentro de aquellos gloriosos
muros, que habiendo sido cuna de la libertad recién nacida, debia ser su refugio cuando, ya
persona mayor, volvia vencida y descalabrada. jVVana ilusion! Mal podria pensar D.
Baldomero en que los baluartes gaditanos le dieran apoyo para la restauracion de su poder,
cuando no tenia ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al salir de Sevilla empezaron las
deserciones: huian los oficiales, tras ellos los soldados; en Lebrija y Moron, Cuerpos
enteros, volviendo descaradamente la espalda al viejo idolo, corrian a campo-traviesa en
busca del idolo nuevo, que en aquel caso era D. Manuel de la [44] Concha, el cual de la
parte de Méalaga venia con hueste numerosa y brava en persecucion del fugitivo. La relajada
moral que entonces reinaba, fruto de tantas sublevaciones y del derroche de recompensas
con que las estimulaba una politica vil, obr6 con infalible poder corruptor en las almas de
los dltimos ayacuchos. ¢No era un dolor que cuando en toda Espafia derramaban ascensos a
manos llenas las Juntas de Salvacion, se expusieran a ser postergados o quizas perseguidos



los pobrecitos jefes y oficiales que acompafaban el cadaver de la Regencia por la Unica
razon de una etiqueta vana y de una lealtad indtil?... Espartero lleg6 al Puerto de Santa
Maria sin mas ejército que su escolta, sus ayudantes y un grupo de fieles amigos, entre los
cuales se contaban Nogueras, Van-Halen, Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea, Milagro y
otros cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del tiempo. Refugiado en el vapor
Betis, firmo el Regente su protesta, ultimo resuello de un poder expirante, y luego se
traslado a bordo del navio Malabar, de la marina Real inglesa, el cual, guardandole
miramientos exquisitos y no escatimandole los honores oficiales, le llevé a Lisboa. De
Lisboa partié a Londres en otro buque inglés.

[45]

Ved aqui extinguido un poder de la manera mas pedestre y oscura, sin la brillantez ni el
interés tragico que suelen acompafar a las catastrofes de imperios y a la caida de dictadores
o favoritos. Todo ello es de la mas estulta prosa historica, y fuera de la postura digna que
adopta el caido, no se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos mas que amaneramiento,
bajeza de ideas, finalidades egoistas. Ni resplandecen grandes virtudes ni los furores
desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en los pueblos y de grandeza de caracteres.
Todo es pequerio, vulgar, con una mezcla repugnante de candor bobo y de malicia
solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por escrito revelan afectacion y mentira;
se hacen y sostienen con hinchado lenguaje afirmaciones en que nadie cree. La Unica fe que
se trasluce entre tanta garruleria es la de los adelantamientos personales; el movil supremo
que late aqui y alli no es mas que la necesidad de alimentarse medianamente, la persecucion
de un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras de las cuales despuntan otras mas
altas, anhelos de comodidades y distinciones honorificas. Bien lo dice la profana Clio
cuando, interrogada acerca de estas cosas tan poco hidalgas, nos muestra la imagen de la
Nacion desmedrada [46] por los hébitos de ascetismo a que la han traido los que durante
siglos le predicaron la pobreza y el ayuno, ensefiandola a recrearse en su escualidez
cadavérica y a tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dicenos también la diosa que no
puede hacer nada contra los siglos, que han amaestrado a nuestra raza en la holgazaneria,
imbuyéndole la confianza en que los hombres serdn alimentados con semillitas que lleva 'y
trae el viento de la Providencia. Afiade que las necesidades humanas, eterna ley,
despertaban al fin en el pobre espafiol los naturales apetitos, sacandole del suefio de
austeridad ascetica, y al llegar esta situacion, encontraba mas facil pedir a la intriga que al
trabajo la misera sopay el trajecito pardo con que remediarse del hambre y del frio.

Y sin pedir nuevos dictamenes a la Musa, puede asegurarse que no escaseaban, en medio de
tanto prosaismo, accidentes comicos de cierto valor estético. EI General bonito declaraba a
Espartero traidor a la Patria, privado de todos sus honores, y le entregaba por si y ante si a
la execracion de los espafioles... A la protesta que formul6 el Regente a bordo del Betis
contestaron el mismo Serrano, Lopez y Caballero con otra soflama, repitiendo lo de la
execracion universal, acusandole de haber saqueado [47] las arcas publicas, y quitandole,
por fin, todos sus empleos, titulos, grados y cruces. No seria justo acusar a los que tales
desatinos e insulsas candideces escribian, y esta es otra de las gravisimas corrupciones de la
politica, que hace a los hombres desvariar ridiculamente y decir mil necedades sin creer en
ellas. Por esto la historia de todo grande hombre politico en aquel tiempo y en el reinado de



Isabel no es mas que una serie de enmiendas de si mismos, y un sistematico arrepentirse
hoy de cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones frenéticas y actos de
contricién, flaqueza natural en donde las obras son nulas y las palabras excesivas, en donde
se disimula la esterilidad de los hechos con el escribir sin tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podia dar a todos el buen Milagro, que al volver de la tierna
despedida del Regente, dejandole en la lancha, era tan fanatico esparterista como en los dias
gloriosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de esta religion pensaba morir, legando a sus
hijos, a falta de caudales que no poseia, el ejemplo de su adoracidn idolatrica del dogma
liberal. Si en el gobierno de la insula que su D. Quijote le confiara habia cometido mil
tropelias electorales para sacar diputado a Don [48] Bruno; si fue un gobernador muy
parcial y mas devoto de sus amigos que del procomdn, en el terreno de los intereses
conservé inmaculada pureza, y su conciencia salio de alli tan limpia como sus bolsillos. De
su integridad era testimonio el hecho de que tuvo que pedir dinero a sus amigos para
costearse el viaje de Cadiz a Madrid, y resignado con su suerte, por el camino iba soltando
aforismos de manchega filosofia: «Todo el mal nos viene junto, como al perro los palos... A
donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas». Volvia el hombre a su casa sin otro
caudal que las esperanzas en la proxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayudados de los hombres de
Julio, reducido habian a la mayor miseria y aniquilamiento a los hombres de Septiembre.
Entraron proclamando que se hundia todo, Patria, Religion, Gobierno, Monarquia, y hasta
el firmamento, si no se arrancaban de las manos de Espartero aquellos diez y seis meses
que de regencia le restaban, y para que no se creyese que ellos, los sefiores de Octubre y de
Julio, ambicionaban los puestos de Regente o Tutores, declararon la mayor edad de la nifia,
haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para pastorear el espariol ganado, tan
pacifico y obediente. [49] Cierto que el Duque habia cometido errores politicos, algunos
muy graves; pero ¢que planes, qué ideas, qué sistema traian los nuevos curanderos para
aplicar a los males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un poder para crear otro con
los mismos y aun peores vicios; tiraron un idolo para poner en su peana otros, que mas bien
debieran llamarse monigotes, cuya incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo.
Repitieron los defectos de la Administracion esparteril, agravandolos escandalosamente; si
el Duque convirti6 en razon de Estado la proteccién a los que le eran fieles; si a veces
pospuso el bien General al de una media docena de compinches y paniaguados, los
libertadores de Octubre y de Julio nos traian el imperio sistematico de las camarillas, del
caciquismo, del pandillaje, de las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda ley
y la burla del interés patrio. En el transito de la turbulenta infancia de Isabel a su mayor
edad, vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de talento en gran nimero, de brillante
exterior y fecundos en palabreria, enteramente vacios de voluntad y de rectitud, en el
sentido General. Entre unos y otros, civiles y militares, no hicieron mas que levantar esta
Babel que tanto cuesta destruir: los Olozagas [50] y Lépez, por el lado liberal; los
Narvéez, Serranos y Conchas, por el opuesto; el mismo O'Donnell, que supo hallar un
pasajero equilibrio, con un pie en cada lado, y otros que no es necesario nombrar, mas que
laureles merecen maldiciones, porque nada grande fundaron, ningdn antiguo mal
destruyeron. Entre todos hicieron de la vida politica una ocupacion profesional y socorrida,
entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nacion, trabajo, libertad, inteligencia,
tendidas de un confin a otro las mallas del favoritismo, para que ningun latido de actividad



se les escapase. Captaron en su tela de arafia la generacion propia y las venideras, y
corrompieron todo un reinado, desconceptuando personas y desacreditando principios; y las
aguas donde todos debiamos beber las revolvieron y enturbiaron, dejandolas tan sucias que
ya tienen para un rato las generaciones que se esfuerzan en aclararlas.

-VI -

Observé en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades: derribos de casas,
edificaciones hermosas, modas y costumbres de importacion [51] reciente, y a Maria
Luisa la encontré muy flaca y desmedrada, a Rafaela repuesta de sus destemplanzas con la
dichosa viudez y el més dichoso casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados de
relumbrones de ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa que en el trato escolar iban
adquiriendo. Mayor sorpresa que él con estas hechuras del infalible progreso, tuvieron sus
hijas viéndole venir de la insula sin una mota ni nada que se le pareciese; tampoco traia
regalos, que con la visita al Regente tuvo que dejarse alla las ollas de arrope y dos cajitas de
bizcochos de Almagro. Creian las chicas que su padre no volveria del Gobierno sin una
carga de dinero, producto de su honesto ahorro y de las obvenciones propias del cargo, y les
supo mal verle venir a lo naufrago que a duras penas salva la vida y lo puesto. Ciertamente
se condolié més de esta desventura Maria Luisa, por ser pobre, que su hermana Rafaela, la
cual, enriquecida por un buen matrimonio, no necesitaba para nada del socorro paterno, y
asi, mientras la sefiora de Cavallieri, al notar la vaciedad de bolsa de su sefior padre, dejo
traslucir su enojo, trocando su afectuoso jubilo en frialdad cercana al menosprecio, la otra,
por el contrario, sintio redoblada su piedad (pues era, segun dicen, aunque [52] disoluta,
mujer de buen corazon), y quiso darle la mejor prueba de su filial carifio, brindandole
hospedaje y asistencia por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que volviese el Duque
con la contra-regeneracion. Muy buena cara puso Don Frenético al oir las ofertas de su
esposa, y accediendo a todo, como marido enamorado que en los ojos de ella se miraba,
repitio y extremo la carifiosa proteccion, con lo que D. José, vencido del agradecimiento y
de la ternura, bendijo a la Providencia, después a sus hijos, y se limpio las lagrimas que en
tan patética escena brotaron de sus 0jos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el dia de su llegada cafés, circulos y
tertulias, entrd de lleno en el mar de las conversaciones politicas, sin que ni por casualidad
saliese de sus labios palabra sobre otro asunto; que asi son los que adquieren ese vicio
nefando. Los atacados de €l, que eran casi todos los habitantes de las ciudades populosas,
no se entretenian tan sélo en discutir y comentar los problemas graves de la cosa publica,
sino que principalmente cebaban su apetito en la baja cuestion de personal, caidas y
elevaciones de funcionarios, y en otros mil enredos, chismes y menudencias. Componian el
Gobierno [53] llamado Provisional las mismas figuras, con corta diferencia, del Gabinete
de Mayo, en las postrimerias de la Regencia. Lo presidia el mismo D. Joaquin Maria
Lopez, que con su oratoria musical fue uno de los que més contribuyeron al desastre
pasado; a Guerra y a Gobernacion habian vuelto Serrano y Caballero, y gobernaba el
Tesoro publico el Sr. Ayllén. Aunque todos procedian de la vieja cepa progresista, el alma
del Gabinete era Narvéez, a quien nombraron Capitan General de Madrid. Narvéez
mangoneaba en lo pequeiio como en lo grande, y de su secretaria y tertulia salian las notas
para el terrorifico desmoche de empleados.



El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el bramido triunfal de los
nuevos funcionarios que al comedero subian, formaban el coro en las vanas tertulias de los
cafés. Otros parroquianos puntuales de aquellas mesas, satisfechos de permanecer en sus
destinos, declaraban a boca llena que la Gltima revolucion, hecha con tanta limpieza de
manos, derramando tan sélo algunas gotitas de sangre, era la admiracion del mundo entero.
El Ejército estaba contentisimo por la prodigalidad con que se habia premiado su patriético
alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados, [54] honores y cruces; el pueblo bailaba
de gusto, viendo a todos reconciliados sin mas mira que el bien comdn, y confiado en que
se rebajarian las contribuciones; la Iglesia también se daba la enhorabuena, porque se
reanudarian pronto las buenas relaciones con el Papa y se pondria coto al ateismo y a la
impiedad; y en fin, general era el contento, porque bien a la vista estaba que entrabamos en
una era de bienandanza, paz y trabajo...

Todo esto lo rebatia con multiples razones y ejemplos D. José del Milagro, sosteniendo que
la era en que estabamos era una era erial, es decir, sin trigo, porque todo el grano de ella era
para los gorriones moderados. No nos alababa la Europa: lo que hacia era reirse de nosotros
y de la suma necedad de los liberales. En cuanto al Ejército, justo seria pedirle que pusiera
las cosas en el estado que tenian antes de los escandalos de Julio, pues bien iban
comprendiendo los mismos militares que habian sido instrumento de la mas odiosa de las
traiciones y de la mas vil de las sorpresas, expulsando al libertador de Espafia, para traernos
a media docena de generales bonitos y feos, que no eran mas que servidores de Cristina y
de los Mufioces. La conducta de los progresistas que habian concertado la coalicion
cayendo como [55] bobos en la trampa moderada, juzgabala el ex-gobernador de la insula
manchega en los terminos més crueles y despreciativos. Con un simil ingenioso
representaba el proceder de Ldpez, Ol6zaga, Serrano y Caballero: habian sujetado por
brazos y piernas a la Libertad para que los Narvaez y Conchas se hartaran de darle de
pufialadas... jY luego seguian tan frescos, gobernando al pais y hablandonos de voluntad
nacional y de reconciliacion!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de Milagro, porque alla
concurrian diferentes personas, como €l entregadas al feo vicio de la embriaguez politica.
Moderados eran algunos y moderado el duefio de la casa, antafio conocido por Don
Frenetico, hombre fino tolerante, que siempre ponia la cortesia y la amistad sobre las ideas;
progresistas eran otros, de los poquitos que cultivaban con esmero las formas sociales, y
por esto las discusiones que a cada instante se empefiaban no eran desagradables ni
groseras. Entre los asiduos descollaba D. Mariano Centurion, gentilhombre de Palacio en
tiempo de la tutoria de Arguelles. Aun sufria dolores agudos en la parte posterior de su
individuo, efecto de la violentisima puntera con que le arrojaron del real servicio a los
pocos dias de la caida de su [56] protector el Serenisimo Regente, y el hombre se llevaba
sin cesar la mano, idealmente, a la parte lastimada, discurriendo a qué faldones se agarraria
para enderezar de nuevo su personay procurarse un medio decoroso de vivir. Grande
amistad se trabo entre Centuridn y Milagro, llegando a la mas feliz armonia por la
conformidad de sus juicios acerca del presente y por su incondicional adhesion al caido
Espartero. Algo dijo el cortesano cesante al cesante gobernador que le obligé a modificar su
esperanza en el liberalismo de la Reina. Ciertamente, Isabel era buena, cordial, afabilisima,
generosa hasta la disipacion, muy amante de su patria, con la cual queria candorosamente



identificarse; pero por muchas cualidades nativas que en ella existiesen, imposible parecia
que la pobre nifia, en tan corta edad y sin adecuada educacion seria y verdaderamente Real,
se sustrajese a la red con que el moderantismo habia cuidado de aprisionar todos y cada uno
de los miembros de su juvenil voluntad. «Mire usted, querido Milagro -decia D. Mariano
platicando a solas con su amigo-, desde el punto y hora en que fuimos arrojados de Palacio
ignominiosamente D. Agustin Arglelles y yo, Quintana y yo, D. Martin de los Heros y yo,
la Condesa de Minay yo, y tras de [57] nosotros bajaron de cinco en cinco peldafos las
escaleras, con una mano atras, los poquisimos liberales que alli servian, la mansién de
nuestros Reyes qued6 convertida en el nidal de la teocracia cangrejil. Ni alli ha quedado
persona de ideas libres, ni volvera a traspasar aquellos umbrales ningun individuo de
nuestra comunion. Sin hacer ningun caso del bendito Lopez, que es un angelical marmolillo
sonoro, ni de Old6zaga, que mira por si y sus adelantos antes que por el partido, han
pergefiado totalmente la servidumbre de Palacio con los elementos mufiociles, con los
adulones de la Santa Cruz y del Duque de Bailén, con los paniaguados de Narvéez, con
gentezuela oscura de abolengo absolutista, hechura de los Burgos, Garellys, y aun del
propio Calomarde. Han metido a la pobrecita Reina dentro de una redoma en gque no puede
respirar mas que miasmas de retroceso. Nosotros, mirando por el partido y por nuestras
posiciones legitimamente ganadas, quisimos imbuir en la Isabel los buenos principios,
ensefiandole el sistema que tan excelentes frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban los
muy perros: noche y dia rodeaban a las nifias pasmarotes del bando cristino, vigilandolas
sin cesar, dandoles lecciones de despotismo, ensefiandoles el desprecio del [58] Progreso,
y pintandonos a todos como gente sin educacion, mal vestida y que no sabe ponerse la
corbata, ni comer con finura, ni andar entre personas elegantes. Por esto, jcaracoles!, ni
Quintana con su gran saber, ni la Mina con su suavidad y agudeza, ni yo haciéndome el
tonto para mejor colarme, pudimos llegar a donde queriamos. No cuente usted, pues, con
que Palacio vuelva el rostro a la Libertad, que los moderados lo tienen todo bien guarnecido
y amazacotado de su influencia, y hasta los ratoncillos roen alli por cuenta de ese gitano de
mi tierra, Narvaez».

-VII -

Quedose de una pieza D. José, tardando algun tiempo en volver de su engafio, al cual queria
dar explicacion por su alejamiento sistematico de la atmdsfera palatina. Jamas piso las
alfombras de la casa grande; a la Reina y Princesa no las habia visto mas que en la calle,
cuando salian en carretela descubierta a recibir las ovaciones del pueblo. Eran las nifias
simbolo precioso de la Libertad contra el Despotismo, y sus dulces nombres, decorados con
[59] los epitetos mas rimbombantes y poéticos, habian conducido a nuestros ejércitos a las
heroicas camparfias contra el obscurantismo y la barbarie. A pesar de todo lo dicho por
Centuridn, le costaba trabajo arrancar de su alma la fe en las angélicas criaturas; que nada
es tan poderoso como el amaneramiento, nada perdura tanto como las férmulas de popular
entusiasmo unidas al orden de ideas petrificado en una generacion. De los pensamientos
graves que D. Mariano desperto en el ex-gobernador de la insula, se distrajo este
observando los latidos de la nueva revolucidn que en otofio se estaba preparando ya contra
la que triunfara en estio. Fue que los progresistas de los pueblos iban cayendo en la cuenta
de que, burlados con travesura y no sin gracia por los enemigos de la Libertad y de
Espartero, habian consumado la criminal tonteria de lanzar a este del Reino, quedandose



todos a merced de un vencedor insolente y amenazados de triste esclavitud. Al proponerse
reparar su engafio, no comprendian los infelices que si susceptible de enmienda es un error,
no lo es la necedad. Sostenian en algunos pueblos las Juntas su autoridad bastarda, y
Barcelona y otras ciudades grandes pedian que se reuniese una delegacion de todas y cada
una de las Juntas, [60] con el nombre de Central, para que acordase lo concerniente a
Regencia nueva o declaracion de mayor edad de Isabel 11. Con esto sobrevino una turbacion
honda en las provincias, y descontento de los milicianos desarmados ya o por desarmar;
empezaron también a rezongar algunos cuerpos del ejército, y el Gobierno tuvo que
desmentir su programa de reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo en la cércel a
infinidad de esparfioles que dias antes fueron proclamados buenos, y ya se habian vuelto
malos s6lo por querer armar su revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atencion el rebullicio del Centralismo, creia Milagro que
ya estaba armado el desquite, y que no tardaria en volver de Londres, traido en volandas
por buenos y malos, el gran soldado y pacificador Baldomero I. Pero aquel amago de
revolucion, sintoma reciente de la diatesis nacional, paso pronto, y la fiebrecilla de los
pueblos remiti6 sélo con que le administrara algunos chasquidos de su latigo el guapo de
Loja. También el orador angélico D. Joaquin Maria Lopez iba cayendo de su burro, mejor
dicho, habia caido ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido al fin de que no le
Ilamaba Dios por el camino de dirigir a un partido y de gobernar [61] a la Nacion. Era
hombre de intachable honradez, caballeroso, amante de su patria, en sus convicciones
politicas noble y sincero, ambicioso de una gloria pura y desinteresada, mirando al bien
general. Carecia de aptitudes para ese arte supremo del gobierno que requiere reflexion,
tacto y el don singular de conocer a los hombres y entender los varios resortes de la malicia
humana. Su oratoria de caja de musica y el ver todos los casos y cosas del gobierno con
ojos sentimentales fueron la causa de que no dejara tras si ninguna idea fecunda, ninguna
labor eficaz y duradera. Trajo a su patria, con funesto candor, el barullo y la destruccién del
partido del Progreso. Pero si su figura, pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida
publica, en la vida privada es de las mas bellas, dramaticas e interesantes. Mil veces mas
que la historia de D. Joaquin Maria Lopez vale su novela, no la que escribi0 titulada Elisa,
sino la suya propia, la que formaron los desordenes, las debilidades y sufrimientos de su
vida, y que remato una muerte por demas dolorosa. Vivio su alma sofiadora en continuos
aleteos tras un ideal a que jamas llegaba, y en continuas caidas de las nubes al fango; y si su
bondad y abnegacion en la vida publica le granjearon amigos, sobre sus flaquezas [62]
privadas arroja su manto mas tupido la indulgencia humana.

Pues, sefior: el lento andar de la rueda historica trajo lo que iba haciendo ya mucha falta:
nuevas Cortes, representacion fresca del pais, que bien a las claras expresé su voluntad
favorable a la juventud moderada. En las filas de esta, risuefia esperanza del pais,
descollaba Gonzalez Bravo, que ya parecia sentar la cabeza y se abrazaba honradamente a
la causa del orden, buscando el olvido de los pasatiempos demagdgicos con que se abrid
camino, y de las bromas pesadas que solia gastar con la excelsa Reina Dofia Maria Cristina.
De los demés que al lado de Ibrahim Clarete formaban un entusiasta batall6n, muchachos
de buenas familias, muy leidos y escribidos, se hablara en lugar oportuno... Lo mas urgente
ahora es decir que la eleccidn de Presidente fue refiidisima, por no tener mayoria los
moderados y presentarse divididos los progresistas. No habiendo reunido bastante nimero
los dos candidatos Cortina y Cantero, echaron al redondel un tercer candidato, Ol6zaga, que



con los votos de los aliados sali6 vencedor. Pronto se vera que la eleccion de Salustiano, la
res mas brava y voluntariosa del progresismo, obedecié a la idea de dar a este muerte
ignominiosa; se [63] vera con qué astuta brutalidad le asestaron la estocada maestra, que
en un punto quito de en medio al hombre y al partido.

No se les cocia el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad de la Reina, y desde las
primeras sesiones aplicaronse Senado y Congreso a este negocio, del cual fue primer
tramite la proclamacion que el Protector, Narvaez de Loja, hizo en la Cdmara de S. M. ante
el Cuerpo diplomatico, acto solemne al cual siguio otro en la Plaza Mayor, en que el propio
D. Ramo6n Maria y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron con militar pompa y
arrogancia la inauguracion provisional del nuevo reinado... Ya de tal modo se le agotaba la
mansedumbre al bendito Lopez, y tan cargado le tenia su papel de salvador del Pais y del
Trono, que se planté resueltamente, y no hubo razones que le retuvieran un dia mas en el
Gobierno. Como gato escaldado salio de la Presidencia, y su sucesor fue Ol6zaga. Todo iba
pasando conforme al gusto y a las previsiones de narvaistas y palaciegos, a quienes no
faltaba ya méas que preparar al nuevo Ministro y cuadrarle bien para que no marrase la
estocada.

Acontecimientos tan futiles no merecen un lugar en la Historia méas que a titulo de
engranaje, y si en estas paginas figuran, no es [64] mas que por preparar la relacion de
otros hechos realmente grandes, famosos y trascendentalisimos, como el que a continuacion
se lee. Fue que una tarde, alla por el 28 de Noviembre, poco después de haber formado D.
Salustiano su Ministerio, los amigos de Milagro, que tenian su tertulia politica en uno de
los principales cafés de la Corte, vieron entrar a D. Bruno Carrasco con el sombrero echado
hacia atrés, palido el rostro, fulgurante la mirada, sefiales todas de un grandisimo
sobrecogimiento del animo. Antes de que el buen manchego satisficiera la curiosidad del
noble concurso, comprendieron todos que de algun grave suceso se trataba, quizas
cataclismo en las esferas, o revolucion que por igual ponia patas arriba a todas las naciones
de Europa... Dejaronle tomar aliento, beber algunos buches de agua, y luego se supo, con
general estupefaccion, que D. Bruno traia en el bolsillo el nombramiento de Subdirector de
Aduanas. Habiale Ilamado a su despacho aquella tarde el nuevo Ministro de Hacienda, el
honradisimo, inteligente y chiquitin D. Manuel Cantero, y sin preambulos le dijo que el
Gobierno de Olbdzaga queria rodearse de todos los consecuentes liberales que desperdigados
andaban por Espafia, y reclutar buenos espafioles donde quiera que se [65] encontrasen.
Naturalmente, Cantero, que conocia los méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se
acordo de él, y... Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba el hombre medio
loco de pensar si aceptaria 0 no el cargo, pues si de un lado le estimulaban a la renuncia su
fidelidad y adhesion a Espartero, de otro pedianle lo contrario sus ganas de ser util al pais, y
de manifestar publicamente en el terreno administrativo su honradez y laboriosidad. El
tumulto que armo la noticia no es facil describirlo: quién felicitaba con terribles voces,
golpeando la mesa con los duros vasos, y con botellas y cucharas; quién soltaba pullas,
calificando a D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar la ropa. Alguien
sostuvo que D. Baldomero se pondria furioso cuando lo supusiese, y otros opinaron que
debia escribirse a Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Dugue sobre lo que se
habia de hacer. No pudo Milagro disimular su contrariedad, que no llegaba a los tonos de la
envidia. Inconsecuente seria Carrasco si aceptaba, a menos que no declarase el Gobierno
que la situacion era esencialmente progresista y anti-moderada, arrojando sin ningln



escrupulo el lastre cangrejil, y fusilando a Narvéez, Serrano, Concha y Prim, por primera
providencia... [66] No menos de un cuarto de hora dur6 la parlamentaria confusién de la
tertulia, en la que todos hablaban a un tiempo, mareando y enloqueciendo al pobre D.
Bruno mas de lo que estaba. La suerte suya fue que le obligo a marcharse el natural deseo
de comunicar a su familia la feliz nueva. Sali6é de estampia, y en el cotarro siguieron
zumbando los incansables moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas, colocados otros
y con el alma en un hilo por el temor de ser arrojados de sus comederos, pretendientes los
demas, tenacisimos y fastidiosos, cualquiera que fuese la situacion saliente y la entrante.
Todos tenian hijos que mantener y ningun oficio con que ganar el pan, fuera de aquel remar
continuo en las galeras politicas.

A su casa corrié D. Bruno como una exhalacién, y no encontré a nadie. Las sefioritas
habian ido de paseo con Rafaela, los chicos correteaban con sus amigos, después de clase, y
Leandra, desmintiendo en aquellos dias sus hurafias costumbres, buscaba fuera de casa el
alivio de su honda nostalgia. Obligado a esperarla, y no teniendo a quién comunicar su
alegria, se franqueo el sefior con la Maritornes, dandole conocimiento del destino y
anticipando la idea de que la familia debia mudarse [67] al centro de Madrid, pues no era
cosa de que tuviera él que andar media legua todas las mafianas para ir al Ministerio; ni
cémo habia de llevarle la criada el almuerzo a tan larga distancia. Era costumbre y tono que
los empleados almorzasen en la oficina, y que después pidieran el café al establecimiento
mas cercano. Luego fumaban un rato, leian el periodico y... En estos risuefios pensamientos
el hombre se adormecia, renegando de la tardanza de su digna esposa...

La cual entonces habia contraido una dulce amistad, que era su pasatiempo mas grato.
Andando por paradores y tenduchos, tropez6 con una paisana, del Tomelloso, propietaria
de una colchoneria en la calle del Angel, y hablando de la tierra, iban apareciendo mujeres,
hombres y familias que habian tenido el honor de nacer en la felice Mancha. En el término
de esta cadena de relaciones y conocimientos hallé Dofia Leandra a una pobre sefiora que
habia visto la luz en Aldea del Rey, lugar del propio Campo de Calatrava, con lo que
resultaba un paisanaje mas familiar, casi con honores de parentesco. Era la tal Dofia Maria
Torrubia, viuda de un tratante en ganado de cerda, y habia pasado en poco tiempo de una
holgada posicion a la mas humilde y lastimosa, pues vivia [68] de un humilde trafico:
vender torrados, altramuces y pifiones para los chicos; para los grandes, yesca, pedernales y
pajuelas. Todo su comercio lo llevaba en dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y con él
se instalaba en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, en el puente los dias de fiesta. En
cuanto las dos mujeres se echaron reciprocamente la vista encima, reconocio cada cual en
la otra el aire y habla de la tierra, y por carifiosa atraccion instintiva se abrazaron, con
lagrimas en los ojos. Rapidamente se dieron las informaciones precisas, nombres, linaje... y
resultaron, jay!, parientes, pues si Dofia Maria era Quijada por su madre, Dofia Leandra
tenia sangre de Torrubia por el segundo grado de la linea paterna. Enumerd Dofia Maria
todas las familias enlazadas con los Carrascos y los Quijadas, y a Dofia Leandra no se le
olvidd en la cuenta ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto
esposo, Mateo Montiel, a quien Bruno habia tratado intimamente. Dos horas emplearon en
hacer el censo de poblacion del Campo de Calatrava, no escapandoseles familia rica ni
pobre. Daba cuenta Dofia Maria de las casas y posesiones de los Quijadas en Peralvillo,
enumerando las granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y hasta los pares de [69]



mulas. jAy! Dofia Leandra veia el cielo abierto, y no habria parado en tres dias de platicar
de materia tan sabrosa.

Separaronse las improvisadas y ya carifiosas amigas con promesa formal de reunirse todas
las tardes en el Campillo de Gilimon, donde la Torrubia tenia su misero alojamiento, junto
a la tienda de un pajarero llamado Juan Lopez, de apodo Sacris, por haber sido en su
mocedad lego, y después muy metido entre curas, hasta que adopto la industria de cazar y
vender pajaros. Las horas muertas se pasaban las dos mujeres, sentaditas en los grandes
pedruscos que forman poyo junto a las casas, o en el pretil que cae sobre el vertedero. Alli
tomaban gozosas el sol poniente hasta su Gltimo rayo, sin dar reposo a las lenguas, trayendo
a una recordacion entusiasta las cosas buenas de la tierra: las excelentes comidas,
superiores a todo lo de Madrid; la hermosura del campo, lleno de luz, y la deliciosa
sequedad, la tierra dura sin arboles; los ganados y las personas, indudablemente méas
honradas y veridicas que las de la Villay Corte, donde todo era mentira y ladronicio. Jamas
se agotaba el tema, y cuando la memoria de Dofia Leandra flaqueaba, la de Dofia Maria,
por remontarse a tiempos mas distantes, era mas enérgica y vivaz en el descubrimiento

[70] de las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las aguas de alla, dijo Dofia
Leandra: «Y habra usted observado, como yo, que aqui el jabon no lava... Yo me restriego
las manos hasta despellejarme, y nada... Este condenado jabon no limpia, y la ropa nos la
traen las lavanderas con viso amarillo y sin la blancura que saca en nuestra tierra. j\Vamos,
gue cuando me acuerdo del jabon que fabrica en Daimiel Norberto Casales...!, que es primo
mio, por mas sefias...».

-Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... jAquel es jabdn... si, sefiora!

-¢Se acuerda? Blanco y rosadito como la nécar, con su veteado azul... Deja la ropay las
manos como si acabaran de nacer... ¢ verdad?

-Verdad. Mas yo creo que aqui no se limpia una por mor de las aguas -dijo la Torrubia
mostrando sus manos, que sin duda necesitaban la corriente del Jordan para descortezarse-.
Sobre que da dolor de tripas, el agua de Madrid no tiene aquel liquido, ¢verdad?, aquel...

En esto llego corriendo la Maritornes para decir a Dofia Leandra que el sefior habia llegado
y la esperaba...

[71]
«Chica, me has asustado... ;Qué... ocurre algo?».

-Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el almuerzo -replicé la
alcarrefia-. Venga, sefiora, pronto, que el amo esta contento... Mus muamos...».

Echose a la cabeza Dofia Leandra el pafiuelo negro, que en el calor de las alabanzas del
manchego jabon se le habia caido, y toda medrosica y anhelante, barruntando nuevas
tristezas, invocando a la Virgen Santisima y a los santos de su devocion, enderezo los pasos



a su casa, donde D. Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dio la noticia del feliz
nombramiento.

-VIII -

A la siguiente tarde, 0 mafana, que la hora no consta en los papeles coetaneos del suceso,
fue Dofa Leandra al encuentro de su amiga, con los espiritus muy abatidos. Rodeada de
sombrios nubarrones, la tenaz idea nostalgica volteaba en su magin, como una rueda
silenciosa, doliente... EI empleo de Bruno no sélo alejaba la ocasion de volver a la Mancha,
sino que imponia la necesidad de abandonar aquel barrio, [72] el Gnico de Madrid en que
ella con mediano gusto se encontraba. Juntaronse las dos manchegas, y a sus platicas dieron
principio, arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar del sol; mas no habian pasado
de los exordios, cuando el pajarero, dejando a un muchacho sirviente el cuidado de la
limpieza de jaulas y el suministro de agua y cafiamones, acercose a ellas y con pavorosa
ronquera les dijo: «Me paiz que no acabara el dia sin tremolina. ;No saben lo que pasa?
Pues ahi es nada lo del ojo... La cosa mas tremendisima que se ha visto en toda Europa y
sus islas alicientes...».

-jAy, Dios mio! -exclamé la Torrubia-. ¢Otra revolucion? Mal afio para el comercio.

-Mal afio para todo -repitié Dofia Leandra elevando los ojos al cielo-. Y diganme a mi que
no estan todos locos en esta tierra.

-La circunstancia de ahora -dijo Sacris, pasando de la ronquera al tono profético- sera la
mas funestisima que habéis visto, y correra la preciosa sangre por las calles, mismamente
como en el matadero... Pues ello es que Oldzaga... el que rezd la Salve en las Cortes, ahora
le ha cantado el Credo a la Reina. Diz que en cuanto cogio el bastén de Ministro quiso
volver a poner en pie de guerra a la Milicia Nacional, traernos otra vez al ayacucho y
desarmar todo [73] el ejército, lo que a la Reina no le hacia gracia... Llevd el decreto
disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el hombre, paiz que cerro
las puertas del camerin, y saco una navaja, otros diz que pufial, de este tamafio, con perdon,
y amenazo a la Reina con dejarla en el sitio si no firmaba; y no contento con tan
tremendisima peripecia, echole mano a la ropa, la obligé a sentarse en el trono, y alli,
amenazada la nifia con el pufial apuntado a su tierno pecho, no tuvo mas remedio que
suministrar la firma... El hombre, una vez conseguida su incumbencia, tomo el portante;
mas la Reina y todo el sefiorio de Palacio salieron dando chillidos tras él, y en la escalera le
apresaron los excelentisimos alabarderos... Total, que ya esta en capilla, y mafiana le
ahorcan... Pero andan los del Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar a
Oldzaga, sino a Narvaez, que es el causante, pues... Los de tropa van por las calles pidiendo
la exterminacion de liberales, y se comprometen a estar fusilando desde por la mafiana
hasta la caida del sol, si la Reina lo quiere... y ved ahi el cataclismo que atravesamos...

-Pues siendo asi -dijo Dofia Leandra, echandose atras el pafiuelo que la sofocaba-, y si
viene tan grande matanza, buen tonto [74] seré quien teniendo pueblo tranquilo donde
vivir, se quede en este infierno... Voime a mi casa, que Bruno habra llegado con tan
horrendas noticias, y determinara que esta tarde nos pongamos en salvo.



-Si, hija; didos pronto -indico la Torrubia-, y llevadme a mi, que como en el barrio me
tienen por liberala, motivado a que di muchos vivas en aquellas tardes del mes de
Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede que a mi quieran también colgarme...
Aunque para mi sayo digo yo, con perdon del Sr. Sacris, que no sera la cosa tan
funestisima, ni habra tantas horcas preparadas, pues desde el amanecer de Dios ando yo en
esas calles, y no he oido nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y miliciano nacional, el otro
matarife, muy sefialado por su patriotismo, y dieron del suceso version distinta de la de
Sacris. Ol6zaga llevo a la firma de la Reina el decreto de disolucion, y Su Majestad
obsequi6 al Ministro con su cartucho de dulces, después de lo cual firmé sin dificultad. Lo
que habia era que los despéticos, viendo que Oldzaga venia con las intenciones de un
jaramefo, le armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la Reina no firmé de su
voluntad, [75] con lo que quitaban de en medio a todo el elemento libre.

En formidable disputa empefidronse el zapatero y Sacris, esgrimiendo este toda su
dialéctica retrégrada y eclesiastica, el otro volviendo por los sagrados fueros de la Libertad
y la Milicia, y a punto estaban ya de agarrarse, no ya de lenguas, sino de ufias, cuando Dofia
Leandra abandond el grupo de contendientes (que a cada instante se engrosaba con vecinos
de ambos sexos), y tird hacia su casa, donde esperaba que Bruno le daria informes de toda
exactitud, y que la familia determinaria por unanimidad ponerse en salvo. Llegd, en efecto,
al hogar el buen Carrasco, poco después de su esposa, Yy a esta y a sus hijas, que ya en la
vecindad habian oido alguna vaga indicacion del suceso, lo refirié y comenté con sentido,
sin dar a entender que ofreciera peligro la residencia en Madrid. Dofia Leandra afect6 un
terrible miedo; las chicas, no menos asustadas, agregaron que convenia mudarse pronto,
antes hoy que mafiana, porque no habia méas peligrosa vecindad que los barrios bajos en
tiempo de revueltas. Call6 la madre tragando saliva, y D. Bruno siguié diciendo que lo de
Olbzaga era castigo de Dios, porque tanto él como Lopez y Caballero, las primeras figuras
entre los libres, [76] se habian mancomunado con la gente tiranica para derribar al
Regente, y ya pagaban su culpa, viéndose perseguidos y deshonrados de mala manera por
los que se fingieron sus amigos con el Unico fin de quitarle a la Nacién hasta los Gltimos
apices de libertad.

Por el momento, no podia el Sr. de Carrasco decir mas, y al café se largaba, donde
facilmente se enteraria del curso de aquel negocio. Todos los cafés ardian en disputas. Se
oian los juicios mas razonables y las aseveraciones méas absurdas y locas. La discreciény la
demencia chisporroteaban juntas, y el humo de las vacias palabras asfixiaba a las
muchedumbres que en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia, en corredores
palatinos, en ambitos del Congreso, y en sacristias, camarines, plazuelas y portales,
agitaban sus lenguas y secaban sus gargantas comentando el dramatico asunto y
desentrafiando sus obscuros moviles.

«Sefores, sefiores -decia D. Joseé del Milagro en su gallinero del café, esforzando
horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa para dominar el tumulto y abrir un hueco
de silencio en que depositar su opinion-. Sefiores... 6iganme, por favor... En nombre de la
patria, de la familia, del individuo, jah!, les ruego [77] que me oigan, porque si no me



oyen reviento, como hay Dios... La Gnica solucion, la unica solucion que veo... lo digo con
la mano puesta sobre mi conciencia... la Unica solucién es que le traigamos otra vez... Si: en
este horrible desconcierto, todos los ojos se volveran al fin al héroe desterrado, al
ciudadano invicto que hemos perdido porque no le merecemos, al triunfador, al
regenerador, al pacificador...».

-Silencio, orden -gritaron varias bocas-, que Milagro esta diciendo cosas muy buenas...
iSilencio!

-Si, amigos mios, comparieros mios, hermanos mios -prosiguid D. José imitando el estilo de
Lépez-: yo sostengo, yo aseguro, yo declaro que en la gravisima situacion de la Patria, en el
terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable caos a que nos han traido los errores de
unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro remedio ni otra salvacion que la
salvacion y el remedio que he tenido el honor de exponer... Y la misma Reina, nuestra
amadisima Soberana, que alguien quiere convertir en piedra de escandalo y en elemento,
sefiores, en elemento de discordia y enredos... nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes,
sera la primera que alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, diciendo: [78]
«Espartero, ven a salvarme, que solo en ti y en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor
verdadero; ven a librarme de esta pilleria que me rodea y quiere engafiarme, unos para
Ilevarme a la demagogia, otros para vestirme de la piel del despotismo... No, no mil veces,
Espartero mio: yo no quiero ser despotica ni parecerlo. Liberal naci, y liberalmente me crié,
jah!, entre el estruendo de los himnos populares y del horrisono fuego de cafién con que los
campeones del adelanto destruian los odiados alcazares del retroceso, representado por mi
sefior tio. Yo quiero ser popular y que el pueblo me adore, como yo le adoro a él». Esto dira
nuestra divina Isabel, y el Pacificador oira su voz suplicante, como la de los buenos que aln
quedan aqui, y le veremos venir, tirandole de un brazo los progresistas y de otro los
moderados de juicio, y empujandole los decentes de todos los partidos. Creedlo, sefiores y
amigos: si la acusacion se formula en las Cortes, si el gran barullo se arma entre
olozaguistas y palaciegos, entre milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegara dia en
que la necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de volver los ojos al hombre de
Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana, al hombre de Junio en
Pefiacerrada, al hombre de Mayo en Guardamino; [79] al hombre, en fin, de todos los
meses del afio en la patria historia... Deseemos, pues, que la confusion aumente, que vengan
injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y tras los tiros, el
pronunciamiento decisivo del sentido comun contra las tonterias y los crimenes... He
dicho».

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del sesudo Milagro,
escarneciéndola con aplauso burlesco, no dej6 de producir su efecto en la mayoria del
concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabundos la oyeron. jSeria chistoso que
acertara D. José y saliera para Londres una comision de tirios y troyanos en busca del
Duque para traerle a poner paz en este charco de ranas locas! Abund6 Carrasco en las ideas
de su amigo, afiadiendo que él iria con mucho gusto a Londres para la traida del hombre de
todo el afio, y por de pronto lanzaria la idea para que fuese cuajando en los cerebros.

El llevar al Congreso la acusacion y darle forma parlamentaria fue la mas escandalosa pifia
de los sefiores moderados o palatinos: en vez de ahogar el escandalo en su origen, echando



tierra sobre el error cometido, fuera obra de quien fuese, empefidronse en desplegar ante el
pais toda la malicia y desparpajo de nuestros [80] politicos, entregando la persona de la
Reina a la voracidad de las disputas y al manoseo de las opiniones. jBonito principio de
reinado; bonito estreno de la Majestad, que representada en una candorosa nifia, debid ser
resguardada de toda impureza y puesta en un fanal, a donde no llegara el halito de las
ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel 11 que desde su tierna edad le ensefiaron el
cddigo de las equivocaciones. Pudo afiadir también que en cuanto le quitaron los andadores,
dejandola correr por las asperezas del Gobierno con sus pasos propios, oy sin cesar
palabras rencorosas de unos espafioles contra los otros, y sin quererlo aprendié de memoria
el estribillo de que estos subditos eran buenos, y malos los de més allad. Manos de bandidos
la empujaban por estos caminos, dedos negros le sefialaban otros no menos obscuros, y con
pérfidas lecciones fomentaban en ella todos los defectos de su raza, dejandole el cuidado de
conservar por si misma algunas de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debid a nadie:
lo malo no es tan suyo como parece, porque poca defensa contra el mal tiene una pobre
nifia, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estudios, a quien le ponen de maestros
los siete pecados capitales... y no le pusieron mas de siete porque no los habia.

[81]

-IX-

La gran funcion parlamentaria, la espantosa lidia de Olézaga, soberbia res de sentido, fue
de las mas interesantes del régimen: desde que hubo tribuna entre nosotros, no se habia
visto escandalera semejante; la emocion dramatica superd a cuanto dan de si las méas
ingeniosas obras del romanticismo. La intriga era soberana, el enredo superior, el didlogo
vivo, a veces fulminante; las peripecias, variadas y sorprendentes; a cada paso surgian
escenas de pasmoso efecto. Una de las que mas hondamente afectaron al publico, apenas
alzado el telén, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo del brazo, algo inquieto y
sobrecogido, al famoso Ibrahim Clarete, el desvergonzado libelista de El Guirigay y
trompetero de motines, D. Luis Gonzalez Bravo, joven lleno de gracias y de ambicion, de
simpatia y de cinismo, que desde el 40 acechando venia la coyuntura de un rapido
encumbramiento, y al fin la encontraba. Meses antes enronquecia cantando las alabanzas de
la Milicia Nacional; en Septiembre del 40 ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio [82]
del 43, a la coalicién en Barcelona; su audacia y el arrimo de los moderados le llevaron de
los clubs a las Cortes; su natural despejo y su asimilacion prodigiosa hiciéronle orador
notable, y capitaned el grupito de la Joven Espafia.

Dias antes del drama en que apareci6 desempefiando con tanta frescura el papel de defensor
de la inocente Majestad ultrajada, creyd Gonzalez haber encontrado junto a Olézaga la
coyuntura que perseguia. Indicaciones de amigos oficiosos le hicieron creer que aquel le
haria Ministro; confiaba en ello; mas Ol6zaga no quiso en su cotarro gente de aluvién, y el
ambicioso, con rabia y despecho fuertes, buscé en la turbada situacién politica otro arbol a
que arrimarse, 0 percha con que trepar a las alturas. Los primates moderados, que querian
Ilevar adelante la fea intriga de la acusacién de Ol6zaga, desviando sus rostros para
disimular mejor sus pensamientos, necesitaban un hombre listo y ambicioso, valiente en las
disputas, poseedor de una de esas caras que afrontan todas las situaciones, de una
conciencia insensible a todo escrupulo; un hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no



flaguea ante ninguna razon, cuyo oido no se asusta de lo que oye, cuya palabra no se asusta
de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el crater [83] de un volcan, demostrando la magnitud de
su audacia, rayana en heroismo. Hay algo de grande, no puede negarse, en esta frescura,
que por un lado es picaresca, por otro lleva en si todas las arrogancias de la caballeria. La
Historia vacila entre admirar a este hombre o inscribirle con asco en sus anales. Testaferro
de los moderados, firmd el acta de acusacion con la referencia del desacato, y el testimonio
de Su Majestad, arma terrible de justicia, con la cual se podia decapitar a media Espafia y
meter en presidio a la otra mitad... Desorientado y confuso se ve el narrador de estos
acontecimientos al tener que decir que aquel cinico era simpético y airoso por extremo, que
fuera de la politica era un hombre encantador que a todo el mundo cautivaba, ornado de
sociales atractivos y aun de cristianas virtudes... jOh! Espafia, en todo fecunda, es la
primera especialidad del globo para la cria de esta clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba a las necesidades de aquel
momento politico, los Caballeros del Orden no tenian ya nada que temer: suya era la Casa
Real; Espafia, con sus Indias, no tardaria en pertenecerles. A Olézaga dabanle ya por
difunto, y con él caia para siempre, o0 al menos para [84] muchos afios, el espantajo del
Progreso. Anhelaban acortar todo lo posible la funcion dramatica, a fin de dar al escandalo
tan sélo las dimensiones absolutamente precisas. Para que la semejanza de tal funcion con
las de un drama o comedia fuese perfecta, el local parlamentario era el teatro de la Plaza de
Oriente, atn no concluido, edificio con grandes anchuras para la sesion publica, pero sin
desahogo de pasillos para el descanso y esparcimiento de los padres de la patria, y para la
irrupcion de vagos que iban a recoger impresiones, a charlar de politica y a comentar los
discursos. Entre estos holgazanes era D. Bruno de los mas fijos, como si en ello estribara
una sagrada obligacion; y aunque no tan asiduo, también Milagro dejabase ver por alli, y
con el Mariano Centurién, a veces Don Frenético. En aquel corro vocinglero solian
introducirse algunos diputados, como Fermin Gonzalo Morén, amigo de Milagro; Madoz,
intimo de Centuridn, y Olivan e Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa en todas las
situaciones, unia ya la de ser representante del pais en todas las legislaturas. También
hocicaban en el grupo periodistas jovenes, como Angel Fernandez de los Rios, Coello y
Quesada, Villergas y otros... Si todo lo que tantas bocas hablaban se refiriese, no habria
libros [85] ni bibliotecas bastante capaces para contenerlo: entre millones de palabras
vanas, algun juicio gracioso y picante, algun relato en que vibraba la verdad, merecerian la
reproduccion. Milagro conservaba en su memoria multitud de trozos que bien podrian ser
paginas histdricas, y haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta el afio 46, en que
perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba Centurion con admirable retentiva la
perorata que solté Fermin Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa discusién estaba
en el quinto o sexto dia. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos dicho Cortina y yo, habra
comprendido todo el mundo que lo de violentar a la Reina para que firmase es una farsa, la
peor y mas peligrosa que pudo haber discurrido esta gente. Hay cosas que pudieran decirse
aqui, arrojarian toda la claridad que este obscuro pleito necesita. En la famosa entrevista de
Salustiano con la Reina, esta se mostré6 como nunca jovial y juguetona, firmo todo lo que le
presentd su Ministro, una cruz para el escritor francés M. Viardot, otra para el sefior



Morejon, y por fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al salir Ol6zaga, le dio la Reina un
cartucho de dulces, con recomendacion [86] expresa de que no lo abriese hasta llegar a su
casa... Hemos creido si habré sacado esta nifia las mafias guasonas de su papé, que regalaba
cajas de puros a los ministros cuando habia decidido plantarlos en la calle 0 mandarlos al
destierro. Pero esto es una cavilacion; la Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran
para Elisita, la nifia de Olézaga... He sabido por un palaciego de todo crédito, persona
veracisima, que al salir nuestro amigo de la estancia regia estaba Isabelita gozosa, mas aln
que de ordinario, saltona y vivaracha, y que por las trazas deseaba que se fuera el Ministro
para ponerse a jugar con su hermanita y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo
enredando en el juego mas de su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes qué
simbolismo: poco antes habia jugado a desalojar las Cortes, poniendo en el Congreso los
papeles de Esta casa se alquila. jCosas de la vida humana, que resultan muy chuscas en la
vida de los pueblos! No olvidemos que nuestra Reina cumplio ese dia trece afios, un mes 'y
diez y ocho dias. Diganme si no es criminal la conducta de los que han hecho a esta candida
nifia, sin experiencia, sin malicia ni conocimiento de su posicion y de su responsabilidad, el
mal tercio de ponerla frente a un partido respetable, el [87] partido que asegurd su Trono y
defendio sus derechos... Yo les digo a estos sefiores que si todos de buena fe, todos con
mira patriotica, no nos cuidamos de educar a esta chiquilla en las funciones de su cargo; si
no la rodeamos de respeto; si no la ponemos muy alta, para que no lleguen a ella ni siquiera
los rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el Régimen y vayamonos todos ¢a
dénde?, a cualquier parte, dejando que hagan sus madrigueras en las gradas del Trono
cuatro clérigos y cuatro espadones...

»Pues sigo mi cuento. Jugd Su Majestad largo rato a las casitas de alquiler, y dio luego a las
mufiecas una espléndida comida de anises en una vajilla diminuta, y de lo que menos se
acordaba Isabel 11 era de que nos habia disuelto de una plumada, y de que habia llamado al
pais a nuevos comicios. Todo el resto del dia estuvo la nifia en la mayor tranquilidad,
olvidada de sus funciones graves, hasta que llego de su casa la camarera mayor, y jalli fue
Troya! Al enterarse de que la Reina habia firmado, la Marquesa, que venia con las de Cain
bien provista de instrucciones, puso el grito en el cielo y se llevo las manos a la cabeza,
augurando desastres, revoluciones y el Diluvio universal. jBuena la habia hecho la inocente
Reinita! [88] Jugando con el pais como con una mufieca mas, habia firmado su perdicion.
iLa Milicia Nacional otra vez cobrando el barato, la libertad de la imprenta despotricando a
troche y moche; el ateismo, la demagogia y cuanto hay de perverso!... Dicho esto por la
Marquesa, se alborota todo Palacio. Poco después empiezan a llegar a la cAmara Real los
sefiores del margen: Narvaez, Pidal, Miraflores, Serrano, el general lindisimo... Pidal, con
noble inocencia, llora al saber el desacato que atribuyen a Ol6zaga, y también derrama una
lagrima por el propio motivo nuestro amigo el angélico Frias... En fin, que alli se acordd la
exoneracion del Ministro, y encausarle y hacerle afiicos, y no dejar luego un progresista
para un remedio... Poco despues llevaron al pobre Gonzalez Bravo, a quien yo aprecio
porgue es listo, gracioso, amable y valiente, mas valiente que el Cid. De su bravura
indomable da testimonio la serenidad con que entro en Palacio, con las ufias todavia
ensangrentadas de haber desollado viva a la reina Cristina refiriendo descaradamente los
amores con Mufioz y aquellas escenas picantes de Quitapesares y del Pardo... Pues bien:
reunido todo el conclave, alli acordaron lo que se habia de hacer para llevar adelante la
intriga del modo mas airoso. La osadia de Luis les daba [89] esperanzas de éxito... jAh!,
un detalle. En el acta de acusacion se dice que cuando la Reina manifest6 repugnancia de



firmar y quiso pedir auxilio, Ol6zaga se abalanzo a la puerta y echd el cerrojo. Pues la
puerta de la estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como si lo hubiera visto y
examinado. Pueden ustedes asegurarlo, como yo lo aseguro.

»Contindo. Pues mientras en la Camara Regia sucedia lo que voy contando, Ol6zaga tan
tranquilo, ignorante de todo. Habia pasado el dia con Manuel Cantero y otros amigos, entre
los cuales me contaba yo, en la Casa de Campo, donde comimos alegres y descuidados... Al
volver de la partida campestre, enterose Salustiano de lo que ocurria, fue a Palacio y no le
dejaron pasar a la camara Real, cosa inaudita y que no le dejé duda de su desgracia. El
Duque de Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que habiéndose dignado S. M.
destituirle, podia retirarse a la Secretaria de Estado, donde encontraria el decreto de
exoneracion. Al ultimo de los criados se le despide con mas miramiento, ¢verdad, sefiores?
En el circulo de la amistad y en la conversacion privada, hemos podido hacer confesar a
Angel Saavedra, a Pastor Diaz y al mismo Sartorius, con ser tan arrimadillo a Narvéez, que
esto es un escandalo, que de la [90] polvareda de esta intriga saldréan terribles lodos, y que
los moderados echan el primer borron en el reinado de esa pobre nifia... Otros no quieren
confesarlo, aunque en su fuero interno piensan lo mismo, y si pudieran volverse atrés,
recoger Y retirar todo lo actuado, lo harian de buena gana... Ya saben ustedes, porque cien
veces lo hemos dicho, que reunidos en casa de Madoz para examinar despacio el decreto
firmado por la Reina, no descubrimos en la firma y rabrica la menor sefial de alteracion del
pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha con violencia... Y vednos aqui en el mas
extrafio y desigual juicio que cabe imaginar, porque no podemos poner en duda la palabra
de la Reina, quien, como tal Reina y sefiora de los esparioles, no puede haber dicho cosa
contraria a la verdad. Nuestra defensa esta en sostener que no hubo violencia para obtener
el decreto, y que si la hubo en la produccién del acta y testimonio de Su Majestad. La
verdad no se pondra en claro, y cada cual seguira creyendo lo que quiera. Pero no quedara
bien parada nuestra Soberana, que unos y otros suponemos victima de una violencia. jQué
principio de reinado! jEsto da pena! jQué manera de empafiar con nuestro vaho la aureola
de esa criatura, cuya pureza debe ser [91] fuente de toda autoridad! jQué furia para dar
pisotones a esa rosa, y privarla de su aroma y de su color bellisimo!...».

-X-

Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudisimo acceso de la dolencia de
la Nacién, vivia en gran zozobra la buena de Dofia Leandra, viéndose obligada a repetir: ni
se muere padre ni cenamos. Si no se determinaba la mudanza, tampoco se veia claro lo del
destino, porque caido y arrastrado por los suelos Ol6zaga, o méas seguro era que su sucesor
revocara todos los nombramientos hechos por aquel. La familia, pues, estaba con el alma en
un hilo: ni se realizaba el bien supremo de volverse todos a la Mancha, ni el problema de la
vida en Madrid se les presentaba claro. Provechosa seria tal vida, aunque triste, si la
posicion de Carrasco fuese tal como de sus méritos podia esperarse, si a las chicas les
salieran excelentes partidos, si los pequefios adelantaran en sus estudios y se hicieran
ilustradillos, en disposicion de seguir brillantes carreras. Pero la realidad no acababa de
confirmar las risuefias [92] ilusiones. Siempre que Dofia Leandra hablaba a su esposo de
la poca gracia que le hacia Madrid, se le nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba escapar
suspiros como catedrales. Sin duda, no bastando las rentas de la propiedad manchega para



sostenerse, el buen sefior se habia visto obligado a contraer deudas, con lo cual y las
cosechas flacas y el dispendio gordo, y los arrendamientos en deplorables condiciones por
favorecer a parientes menesterosos, la riqueza de la familia, grande para la Mancha,
cortisima para Madrid, iba cayendo y rodando por un despefiadero cuyo fondo no se veia.

Observo Doria Leandra, en la primera semana de Diciembre, que se agravaban las
melancolias de D. Bruno, como si en el proceso parlamentario de Olézaga fuese €l y no
Salustiano el acusado a quien los palaciegos maldecian. Habia tomado el manchego como
cosa suya el tremendo litigio, y en su solucion se interesaba cual si en ello le fuese la vida.
Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto en el refiidero de la Plaza de Oriente iba
pasando: los discursos terribles de los acusadores, la defensa de Cortina y la que de si
propio hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor civico, el s6lido argumento, la
palabra elegante, [93] la sinceridad, la ironia, todo lo que, a juicio del informante, hacia de
Olézaga orador mas completo que los llamados Ciceron y Demaostenes, de tiempos muy
antiguos... Segun D. Bruno, convertido de acusado en acusador, se habia crecido tanto el
hombre, que ya no se le veia la cabeza de tan alta como estaba.

Llego por fin un dia en que, el escandalo, si no concluido por el esclarecimiento del asunto,
fue cortado y suspenso: los propios palaciegos echaron agua a la hoguera para que no fuese
terrible incendio que a toda la Nacién devorase. Ol6zaga, por consejo de sus amigos, que
veian amenazada la vida del tribuno en nocturnas asechanzas, huyo al extranjero, y el
Ministerio Gonzalez Bravo procuraba entrar en la normal vida politica, consistente tan sélo
en dar y quitar destinos. En este punto advirti6 la familia de Carrasco que el cabeza de ella,
lejos de calmarse, se abismaba en mas negras murrias; perdia notoriamente la salud, y ni
entraba bocado en su boca ni de ella salia palabra alguna. Pasaron dias, y el buen hombre,
por los monosilabos que pronunciaba su tremulo labio, por el tenebroso signo de su
entrecejo, parecia tocado de la desesperacion. «Madre, sefiora, madre -dijo a Dofia Leandra
la hija mayor-, ¢sabe lo que tiene padre en su cuarto? [94] Pues una pistola, asi, muy
grande. Escondidita debajo de los libros la vi cuando limpiaba. No he querido tocarla,
temiendo que se me disparase». Corrieron alla hijas y madre, aprovechando la ocasion de
estar ausente Don Bruno, que habia bajado al estanco, y con grandisimas precauciones se
apoderaron del armay la guardaron en paraje recondito, donde nadie podria encontrarla.
Por la noche, acostados ya todos, durmiendo los menores, en vela Carrasco, su mujer
haciéndose la dormida, noto esta que el buen sefior se levantaba despacito, evitando el
ruido, y que con paso de ladrén a su despacho se encaminaba; pusose en acecho la sefiora,
le sintié encender luz, oy6 el chasquido de la silla cuando en ella cay6 el proceroso cuerpo;
le sintio luego revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida estancia, y a veces
oia secos golpes, como si D. Bruno se diera de cabezadas contra los fragiles tabiques. Mas
muerta que viva levantose Dofia Leandra, y echandose una falda y cubriéndose con la
colcha rameada, que fue lo que encontré mas a mano, corrié al lado de su esposo, el cual, al
verla entrar en tal disposicion, silenciosa por no traer zapatos, se estremecio de susto,
creyendo que le visitaba algun fantasma o alma del Purgatorio. Estaba el manchego, [95]
cuando surgio la aparicién, trazando el encabezamiento de una carta. A su lado se sento la
mujer y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que no es cosa buena, no puedes
negarmelo, Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que dices, sino con lo que callas, y
con la cara de tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea dame conocimiento pronto,
pronto, pues si a mi no te confias, no sé a quién lo haras».



-Pues si, mujer -dijo Carrasco, que s6lo con verse provocado a la confianza, algun alivio
sentia ya de la pesadumbre que agobiaba su espiritu-: me pasa lo mas terrible, lo méas
espantoso, lo mas horrendo que puede pasarle a un hombre, y si ahora te pusieras tu a
imaginar cosas malas, no llegarias a la verdad de mis padecimientos, Leandra.

-Todo sea por Dios -dijo la sefiora, abriendo el inmenso paraguas de su conformidad
evangélica para el chaparron que venia-. Si Dios quiere probarnos y afligirnos con penas
grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su santa voluntad debemos someternos... Ya me
parece que estoy al tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es para nosotros, pobres aldeanos,
y por meternos a figurar en la Corte vamos cayendo, cayendo, y esta proximo el dia en que
[96] tengamos que vender nuestra propiedad para comer unas sopas. En la Mancha
comprabamos comida, salvo el azlcar y chocolate, pues de nuestras tierras salia el gasto de
boca, y aqui, ni perejil tienes si no sueltas el dinero. Luego vienen los pingajos para vestir a
las nifias y poner con ello cebo a los novios, que pican, si, pero no caen; luego el costerio
del estudio de los chicos, el cual es tan grande que en cada libro que se les compra se va el
valor de medio cochino, y de un diccionario en latin sabras que cost6 méas de cochino y
medio... en fin, Bruno, que vamos perdiendo el vellon en las zarzas de este Madrid tan
malo, y a poco mas nos quedaremos desnudos.

-Algo hay de eso, mujer -dijo D. Bruno suspirando-; pero no es tanto el dispendio como td
crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales que no podamos reponerlas.

-¢ES que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de las rentas, y no puedes
pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester, ya sea de lo tuyo, ya de lo mio, y salgamos de
es0s ahogos.

-No es eso, mujer. Algun dinero he tenido que procurarme. Después de lo que tomé a
Corchales el de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una corta cantidad que aqui me dio
un [97] amigo de Milagro, D. Carlos Maturana; pero por ahi no nos moriremos... Lo que
ahora me tiene tan afligido es cosa de mayor gravedad que todas las deudas del mundo.

-Yo te aseguro -dijo Dofia Leandra, sin poder salir del circulo de los intereses- que no me
importa la miseria, teniendo conciencia tranquila. {Qué nos pasara?, ;que lo perderemos
todo, que tendremos que volvernos a nuestra tierra pidiendo limosna?

-No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Ademas, lo de los Pésitos va mejor
que nunca.

-Sera entonces que, caidos y hechos polvo los del Progreso, ya no tienes esperanza de ser
jefe politico, ni diputado, ni funcionario excelentisimo... Pues mira td, eso si que no me
importa nada, porque dime: ¢no has vivido santamente y con la mayor holgura en nuestro
pueblo sin que hicieras ninguno de esos papelones? ¢Por ventura, cuando alli nos sobraba
todo, y teniamos para dar al pobre, eras ti hombre publico y yo sefiora publica? No éramos
publicos, sino honrados y trabajadores; nada debiamos a nadie, y el Sefior nos colmaba de
bendiciones... mientras que aqui, en este laberinto, somos unos tristes payos, que vienen al



olor de la sopa boba y a ver si encuentran un [98] par de pelagatos hambrones con quienes
casar a las hijas.

-Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas desdichas que inventando vas
son granos de anis en comparacion de esta grande angustia que me hace desear la muerte...
Para que no te devanes los sesos, te contaré lo que ocurre... He de comenzar por los
antecedentes, que principio quieren las cosas, y no entenderias bien mi mal sin ver antes los
caminos del demonio por donde ha venido... Pues el lunes, jay!, a las tres de la tarde, me
encontré en la calle de Alcald, esquina a la que llaman Ancha de Peligros, a D. Serafin de
Socobio...

-¢Aquel sefior que dicen es muy leido y de mucha sal en la mollera? Fue de Palacio.

-Y ahora esté otra vez al servicio de Su Majestad con mucho predicamento. Pues nos
saludamos: es hombre muy fino, muy sutil, de estos que sienten crecer la hierba...
Naturalmente, se hablé de lo de Ol6zaga, y yo me desmandé: no lo pude remediar. Mi
conciencia siempre por delante. Dije que los de Palacio habian armado una gran canallada,
y que si triunfaban por el pronto y hacian de Isabelita una Reina despotica, luego vendrian
sobre la Nacion calamidades terribles; que los moderados no tenian escrdpulo, ni
verguenza, ni...

[99]
-Y el hombre, ciego de ira, te arre6 una bofetada.

-Nada de eso. Dijome que me calmara, que reflexionara, que viera las cosas por el prisma
de... no sé qué prisma era... Vamos, que me convido a refrescar, y entramos en el café de
Matossi. Pues, sefior, tomé una limonada, con lo que se me fue enfriando la sangre, y D.
Serafin me explico el porqué y el cdmo de existir el moderantismo: que no se gobierna a los
pueblos con el aquel de progresar siempre, coOmo queremaos nosotros, ni con hartarnos de
libertades, que en la practica son barullo para las cabezas y vaciedad para los estomagos...
Nos despedimos y... Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo. Al dia siguiente recibo una
carta de D. Serafin, que luego te ensefiaré, citindome para las diez de la noche en el propio
sitio... La torpeza mia fue acudir a la cita, que si alla no fuera yo, y con el desprecio le
contestara, no habria caido en estas congojas... Fui por mi mal...

-Y en la esquina mas obscura tenia D. Serafin hombres apostados para que te apalearan...
Ya voy entendiendo.

-No entiendes nada todavia, mujer. En el café me esperaban Socobio y otro sujeto, de los
mas calificados de la situacion, Candido [100] Nocedal, en pasados tiempos patriota y
miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno y otro a darme un jabén tremendo, hija, a
colmarme de elogios, que me pusieron colorado, y tales eran que crei que se burlaban de
mi. Socobio, poniéndome la mano en el brazo, me decia: «Nadie puede negarle a usted el
dictado de buen espariol entre los mejores. De hombres como usted, honrados,
independientes, serios, esta muy necesitada la Nacion, y el Gobierno que les convoque a
todos, sin reparar en las ideas, mirando s6lo a los méritos, olvidando antiguas y ya



olvidadas denominaciones, sera el Gobierno verdaderamente regenerador...». Pues con
todos estos arrumacos se me fue metiendo en el corazon. La verdad, no es uno de bronce;
no se ve uno halagado asi todos los dias. En fin, para no cansarte, después que me
adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que si buen pico tiene el uno, no le va en
zaga el otro... después que me pusieron bien blando que se me caia la baba, jzas!, dieronme
la pufialada maestra.

-jJesus!

-Dijéronme que Gonzalez Bravo queria verme, y que alli estaban ellos para llevarme al
despacho de Su Excelencia en aquel mismisimo instante.

[101]

-X| -
-Ello era una emboscada -dijo Dofia Leandra-. jSi serian granujas!

-Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenian con las alabanzas, me dejé conducir, como
un pobre buey cansino a quien llevan al matadero... Entré... Tan pagado estaba yo de mi
papel de buen espafiol entre los mejores, que por las escaleras arriba me iba riendo de
satisfaccién, y cuando vi que los porteros se quitaban la gorra galonada, tan finos, ;que me
crei?, que se daban la enhorabuena por ver entrar en la casa a la flor y nata de los buenos
espafoles. Metiéronme en el despacho del sefior Presidente del Consejo, que alli estaba de
palique con dos o tres mamalones junto a la chimenea... jAy!, la vista de Gonzalez Bravo
me trastornd; a punto estuve de echar a correr. ; Como habia yo de cruzar mi palabra
honrada con aquel pillete, con aquel libelista escandaloso, con el acusador de Ol6zaga, con
el difamador de la Reina Cristina, con el hombre impddico que se ha puesto a la Nacién por
montera, y a todos quiere hacernos esclavos? Temblando estaba yo de que acabase con
aquellos [102] sefiores y viniese sobre mi... No podia yo recibirle sino con cuatro coces y
bofetadas...

-Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo queria cazarte con reclamo,
y una vez cogiéndote alli, ;qué le faltaba més que mandar salir a los guindillas que tenia
escondidos, y sujetarte con sogas y llevarte a los s6tanos?... Ya veo claro que asi fue, y que
logrando escaparte, andas ahora en la grandisima zozobra de que vengan a prenderte.

-Si eso hubiera hecho conmigo el tal Gonzélez, no estaria yo tan turbado y afligido como
ahora lo estoy, ni creeria, como creo, que debo pegarme un tiro... Déjame que siga
contandote, y los cabellos se te pondran de punta... Pues acabo el Ministro con los otros, y
vino a mi muy risuefio, alargandome las dos manos.

-iAh... hi... de tal'... Comido de cuervos se vea.

-Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y solo con la fiera me vi. Yo
temblaba: el hombre me hizo mil carantofias, mandandome sentar a su lado y dandome
palmaditas en el hombro. Yo debi echarle mano al pescuezo y decirle: «jPerro, traidor!...»
pero lo que hice fue darle las gracias, todo confuso. «No veo en usted -me dijo el Ministro-,



mas que al buen espafiol; no veo al sectario, ni [103] eso me importa. Yo también he sido
sectario, todos lo somos, y en el furor de banderia hemos cometido mil errores... Pero
alguien ha de ser el primero en mandar a paseo las sectas y las denominaciones ridiculas,
alguien ha de haber que haga el llamamiento a la Esparfia robusta, varonil y sana, y ese
alguien seré yo, o al menos pretendo serlo. Ayadenme los buenos, y ya veran si se puede o
no se puede...».

- Y t0..?

-Me quedé de una pieza; abri la boca un palmo; no supe decir mas que ju, ju...
Francamente, me trastornaba oir tales cosas a un hombre que era para mi el méas aborrecido,
el més despreciable del mundo. No puedo repetir las cosas magnificas que me fue diciendo,
tan bien parladas, con tal retintin de verdad y tanto aquel, que yo no sabia lo que me
pasaba. Habias tu de oir su acento, y ver como los ojos hablaban mejor ain que la palabra...
En fin, que el hombre me tenia embobado, me tenia loco. Yo me acordaba de cuando le
veia desde la tribuna, vomitando mil infamias contra Ol6zaga, Ilamando poco menos que
figurdn a Espartero, gavilla de mentecatos a la Milicia Nacional, y me acordaba también del
torcedor que me andaba por dentro oyendo tales villanias, y de las ganas que yo sentia de
bajary [104] darle de patadas, o de ahogarle de un achuchdn... Pues nada: el mismo sujeto
en quien puse todos mis odios, ahora, charlando conmigo de silla a silla, me volvia lelo, me
cautivaba y me convertia en un monigote... Todo por la fuerza de su amabilidad, de la miel
de su labia, del juego de sus ojos y de aquel sortilegio con que el maldito se explica... Yo
debi tomar una actitud muy digna y decirle: «sefior Gonzalez, todas esas cosas se las cuenta
usted a su abuela, y a mi déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me hurgan...». Pero
nada de esto dije, y el muy tuno volvid a coger el incensario, dandome con él en las
narices... Que yo soy un hombre de arraigo... Eso ya lo sabia... Que soy representante
genuino de la clase media, el justo medio, del buen sentido y tal... que el Gobierno hara una
politica de concordia, de atraccion, manteniendo el orden, eso si... y procurando que los
buenos espafioles... jDemonio de Gonzalez! Acab6 de volverme tarumba cuando me dijo
que el objeto de haberme Ilamado era, jDios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para
gue me nombro Cantero... Yo me quedé como quien ve visiones, figlrate... Respondile que
mi conciencia, que tal... todo en medias palabras sin sentido, por causa del gran trastorno en
gue aquel hombre me habia [105] puesto... Insistio en que aceptase, burlandose con mucha
gracia de mis escrupulos. Los hombres se deben a su pais, no a una cofradia, y tal y qué sé
yo... Respondi que lo pensaria, pues la cosa es grave... pero muy grave... ;No lo crees td
asi?

Nada contesto Dofia Leandra: abierta de par en par su boca por causa de la repentina
estupefaccion, ni las palabras hallaban manera de producirse, ni el pensamiento acertaba
con la generacion de las ideas.

«Y no paré aqui la cosa, Leandra -prosiguié D. Bruno-. Aun me faltaba la sorpresa mayor,
y fue que el sefior Ministro me manifesto tener conocimiento de mi pleito con el Estado por
lo del Pésito. jMira que estar enterado el tio, y saber todo lo que nos pasa!... Luego me dijo:
'Esta desdichada Administracion nuestra es una maquina mohosa que no anda... Yo me
propongo simplificarla de resortes para que los asuntos vayan mas a prisa’. Y cuando me
lamentaba yo de que los gobiernos anteriores no me hubieran resuelto cuestion tan sencilla,



el hombre dijo: 'Es una iniquidad, un grande atropello. Como mi politica es una politica de
reparacion; como me propongo estar siempre a la defensa de todos los intereses legitimos, y
facilitar, no entorpecer... desde luego aseguro a [106] usted que dé por resuelto ese asunto
en la forma que ha solicitado, pues es de rigurosa justicia..."».

Como oyese un grufiido de su esposa, Don Bruno la mir6 asustado. A la luz de la vela que
rapidamente se consumia, moqueando a goterones el sebo y elevando en medio de la llama
un pabilo negro y pestifero, vio el manchego la faz de Dofia Leandra descompuesta por un
asombro semejante al de los apdstoles cuando presenciaron la Transfiguracion del Sefior.
Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la respiracion imperceptible, los 0jos
fijos en un punto del techo, donde veian por un boquete la Bienaventuranza...

«Todavia no he concluido, mujer -siguié D. Bruno-. Aun queda algo... lo mas salado, lo
mas increible. EI Sr. D. Luis me dijo: "Ya sé que tiene usted mucha familia. Al chico
mayor, que ha entrado en los diez y ocho afios, podriamos colocarle...'.

-jUn destino al nifio! -exclamo Dofia Leandra con voz un tanto desgarrada, volviendo hacia
el marido su faz livida, su mirada que reproducia el rojizo fulgor de la vela-. ;Pero qué
estas diciendo, Bruno? ;TU y yo sofiamos?

-No, mujer, que estamos bien despiertos.

-jA ti el empleo gordo, lo de Positos resuelto, [107] y a Brunillo un destino con que
atender al calzado de toda la familia! -dijo la manchega, pellizcandose los brazos para
convencerse de que no sofiaba-. Eso es chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decia para
escarnecerte antes de mandarte al patibulo.

-TU lo expresas como una doctora de Salamanca -dijo Carrasco echando su alma en un
suspiro-, porque el darme este Gobierno tantas cosas, colmando todos mis deseos, es
mandarme al patibulo, no a la horca material, sino a la moral como quien dice; es
deshonrarme, quitarme la virtud que mas me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya ves
el conflicto que me ha traido ese hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, y harto
comprendes que esté yo en la mayor amargura y en la vacilacion mas horrible, porque si no
acepto pierdo la mejor coyuntura para restablecer y asegurar mis intereses... ¢cuando me
veré en otra?, y si acepto, jcarambolos!, heme aqui deshonrado para siempre ante mi
partido, ante mi adorada Libertad... Mereceré que mis compafieros de opinidon me escupan a
la cara. Figurate las pestes que diran de mi, lo que pensara el Duque, y como se holgaran
los cangrejos de haberme comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no puedo
vender mi alma, y mi alma es la Libertad. [108] Bien claro se ve a lo que tiran esos
bellacos; tiran a deshonrar al Progreso, para poder decir: «veles ahi, con tantas infulas y
tanto presumir; veles ahi viniendo a lamernos las manos por el mendrugo que les
echamos». No; Bruno Carrasco no puede prestarse a esta villania; Bruno Carrasco no es un
pelele de estos que llegan a Madrid muertos de hambre; no es de estos que gritan en las
calles y alborotan, para que les den unas sopas, y en viendo el cazuelo se callan; no, no soy
yo de estos... Y como no paso por tal ignominia, tendremos que recoger los bartulos y
volvernos a nuestro pueblo, y alli, pegados al terrufio y a la labranza santisima, esperaremos



a que una nueva revolucion nos traiga otra vez el Progreso... Cree ti que sin Progreso no
hay paz ni decencia en la Nacion...

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastorné subitamente el caletre de
Dofia Leandra; pero al mismo tiempo la idea de los dones ofrecidos por Gonzalez Bravo
determinaba en el propio cerebro una confusién tempestuosa, que habria terminado por
estallido formidable si la sefiora, echandose mano a la testa, no la comprimiera como para
sujetar los dos hemisferios que querian separarse y caer cada uno por su lado.

[109]

«Bruno de mi alma -dijo la manchega participando del conflicto en que su esposo se veia-,
si me pides consejo, no puedo dartelo en cosa tan grave con prontitud y seguridad, como
cuando me preguntas si debemos sembrar alforfon o berberisco. A estas horas, las cabezas
caldeadas no pueden dar de si un pensamiento claro... Acostémonos y procuremos el
descanso... pidamos a Dios el auxilio de su gracia y de su luz para resolver lo que sea mas
conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has dicho, como si me hubiesen dado una paliza,
0 como si me hubiera caido de la torre de la iglesia... Déjame que recapacite, que coja la
balanza y vaya pesando las cosas... Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo
discurra, lo que yo desentrafie, mafiana lo sabrés. Ya no se habla ni una palabra mas por
esta noche».

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose, y a su alcoba enderez6 el
paso, dando tumbos y chocando en las paredes, y se inhum¢ al fin en su lecho, como un
difunto correnton que vuelve al descanso de la sepultura. D. Bruno, soltada ya por virtud de
la confianza la opresora pesadumbre que agobiaba su espiritu, se tendio de largo y cogi6 un
tranquilo suefio, que era suefio atrasado de tres noches. [110] Dofia Leandra, hecha un
ovillo, la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba meditando...

- XII -

Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la sefiora manchega el deseo de
replantar sus raices en el suelo patrio, no hay para que repetirlo. EI colmo de todas sus
dichas era volver a los aires de alld y emplear de nuevo las energias del cuerpo y del alma
en el trajin agricola, en la cria de tanto simpatico animal, y recrearse en el trato de tanta
gente honrada y fiel. Pero si entre estos dulcisimos goces y el bien de la familia, hijos y
esposo, se planteaba el dilema, Dofia Leandra, como esposa y madre cristiana, como mujer
criada en la virtud humilde y en la verdad, no podia menos de anteponer a sus propios
deseos la conveniencia de los seres queridos a quienes consagraba su existencia. De sus
hondisimas meditaciones en aquella noche de prueba resulto al fin una resolucién fija,
clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaria decididamente a D. Bruno que
aceptara lo que el Gobierno le ofrecia, sacrificando al bien de la familia sus escripulos y la
fidelidad al Progreso, vana [111] palabra sin sentido. Regd la pobre sefiora con su llanto
las s&banas en que se envolvia, formando como una pelota, y se dijo: «Si el Sefior quiere
que nunca mas vea yo el suelo y el cielo de mi querida Mancha, hagase conforme a su santa
voluntad. jViva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos satisfechas sus ambiciones, aunque



yOo me muera, y queden mis pobres huesos en estos nichos, y mi alma suba al cielo, no sin
pasar antes por la tierra en que naci». Esto decia llorando; al dia siguiente, lavadas cara y
manos, se fue a misa a San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara,
alegre por haber tomado una resolucion invariable, apenada por el sacrificio de sus ideales
en aras de la familia, como hablando de lo mismo solia decir Bruno, se llegé a este, a punto
gue tomaba chocolate, y evacu6 la grave consulta en esta forma:

«Marido mio, me has pedido consejo y a dartelo voy segun las luces que Dios me enciende
en el magin. Para mi seria lo méas grato que desesperados de encontrar aqui la fortuna nos
volviéramos a nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelo mio lo que para ti y para
nuestros hijos serd tristeza, ni quiero que el bien que deseo se funde en el mal de todos,
porgue entonces mi bien seria muy amargo. Voy a parar, [112] querido Bruno, en
aconsejarte que ahogues las voces de la honrilla politica, que es cosa de ningun precio ante
la conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos. Dime t0, desventurado: ¢qué sacaste
hasta ahora de ser tan tierno amador del dichoso Progreso? Por tu fidelidad a esas
paparruchas, por eso que llamas tu consecuencia, ¢qué te dieron mas que sofoquinas y
malos ratos? El idolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podia, ¢hizo algo por ti? ;Acaso
te dio siquiera una almendrita del turrén que repartia entre tanto mequetrefe? Si tu mérito y
tu arraigo eran tan manifiestos, ¢por qué no los recompensaron? ¢Has olvidado que en el
asunto del Posito, claro como la luz, estuvieron mareandote con promesas, y que ni aun
untando a esos bigardones de las oficinas pudiste lograr que anduviera el carro? EI D.
Oldzaga, el D. Mendizabal, con tantas retdricas, tanto abrazo y tanto de mi amigo, mi
respetable amigo; el D. Lopez o Don Mieles, ;te han dado algo? Pues mira td: a todos esos
moscones les diras que a quien se muda Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento.
Echando estas gramaticas por delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso si, muy
finas; y antes que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes del café, que lo son
porque t0 [113] tienes siempre seis reales para convidarles y ellos no, te vas a ese Sr.
Gonzaélez y le dices: 'Sr. Gonzalez, como buen manchego aqui estoy a que me cumpla lo
prometido. Ya recomendd el sabio que cuando nos dan la vaquilla acudamos con la
soguilla; vengo, pues, sefior mio, sombrero en mano, a que me eche en él los beneficios.
Aqui todos somos unos, y todos, llamémonos nabos, llamémonos berenjenas, estamos a lo
que cae, porque eso de los hombres de Progreso y Retroceso no es mas que divisas que nos
ponemos para pasar el rato. Hombre honrado soy, y en cosa que a mi me encomiende la
Nacion no he de hacer ninguna porqueria, que naci de padres cristianos y en los
mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo vine tan desnudo que necesite del empleo
para comer. Venga lo del Pdsito, que es de justicia, y venga lo mio y lo del nifio mayor, con
promesa de colocarme también al segundo cuando tenga la edad'. Y dicho esto con mucha
suposicion de lo que eres y de lo que vales, tomas los papeles que te dé, que seran las
testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por el café, donde estaran
Milagro, Centurién y demas hambrones, ladrando de envidia y cortandote cada sayo que
dard miedo. Pero tu no hagas caso, que lo que es [114] Milagro, si le dieran lo que a ti te
dan, lo tomaria sin melindres, diciendo el muy zorro que se sacrifica por la patria».

Con tener Dofia Leandra un gran ascendiente sobre su marido en cosas de conciencia y en
el manejo de intereses de cuantia, no pudo, al primer ataque, llevar el convencimiento al
animo del buen sefior. Toda la mafiana la pasé este dando vueltas de un lado a otro de la
casa, taciturno y con los morros muy alargados. Su sefiora, que debia de llevar en sus venas



sangre de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la socarroneria de su positivismo, volvid
a la carga unay otra vez repitiendo y ampliando sus argumentos con la insistencia del
escudero famoso cuando pedia la insula. Al mediodia, ya D. Bruno se tambaleaba, como un
arbol herido en su tronco por el hacha; por la tarde, Dofia Leandra se creia victoriosa,
obteniendo de su marido promesa formal de no concurrir a la tertulia de Milagro ni tener
roce alguno con gente del bando caido; y al anochecer demostraba el hombre haber llegado
a la total madurez de su nuevo convencimiento, hablando con desprecio de las sectas
politicas, y poniendo por cima de las garrulerias de tiros y trajanos los grandes fines de la
Patria. (Como llegar a estos fines sin orden, sin que se apaciguaran [115] los discolos, y
callaran los vocingleros, y se pusieran todos a trabajar, que era lo que hacia falta? Dentro
del orden se darian libertades, jvaya si se darian!, y poquito a poco iriase acostumbrando la
Nacion a ser libre... Nada de partidos ya. Menos politica y mas administracion, como le
habia dicho D. Luis con llamarada genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo
los partidos, y arriba para siempre el Procomun.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino dijo el respetable hijo de la
Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos. Todo se hizo conforme a la oferta de
Gonzélez Bravo y a los consejos de Dofia Leandra, viniendo a ser estas dos personas, la una
con caracter publico, la otra privada y obscura, los determinantes de la defeccién del gran
D. Bruno, la cual, digase de paso, no fue tan sonada como él pensaba y temia, porque otros
hubo que se dejaron seducir, y repartido el escandalo en una docena de nombres, no tocé a
cada uno mas que parte minima del oprobio. Juzgando Milagro el suceso desde la cima
inaccesible de su consecuencia, virtud a prueba de tentaciones, decia en el café y en la
tertulia de Don Frenético: «No ha sido mas que una maniobra de ese gitano de Gonzalez...
isi conoceré yo a mi gente!... [116] una maniobra, una jugarreta para darse cierto barniz de
imparcialidad, haciendo creer al pais que ain queda un resto de coalicion... jSi sera pillo!
Hay en ello, como digo, algo de la destreza de los gitanos para desfigurar con pinturas y
postizos los borricos que venden, y hacer pasar por jovenes a los viejos, por agiles a los
cojos... Vaya con Gonzélez, y qué maquiavelismos nos gasta! Ha cogido a cuatro
inocentes para ponerlos de monigotes decorativos, hasta que llegue el momento en que la
situacion se crea segura, y entonces, jay!, la patada que daran a estos pobres transfugas se
oiré en los antipodas. Lo siento por el pobre Carrasco, persona a quien yo estimaba mucho,
y por eso le di mi proteccion en el gobierno de Ciudad Real, que era, entre paréntesis, un
gobierno dificilisimo, y alli necesitaba uno ser un Metternich para desenvolverse entre las
influencias encontradas de Juan y de Pedro... Lo siento, si, por Carrasco, y casi me inclino a
disculparle. Hizo el desatino de abandonar su terrufio para venirse a Madrid, metiéndose a
politiquear sin entenderlo... ¢ Qué habia de resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o, si
se quiere, en el diluvio, ¢qué ha de hacer un hombre cargado de familia mas que agarrarse
al primer tablén que le presentan?... Hay otra cosa, sefiores, y es [117] que la virtud de la
consecuencia pocos, muy pocos la poseen... Abundan los partidarios; pero los
consecuentes, los inflexibles no abundamos... Y con estos, con nosotros si que no se
atreven. ¢Por qué no se le ocurrira a Gonzalez echarme a mi sus redes maquiavélicas?
Porque me conoce y sabe como las gasto, porque sabe que le ensefiaria yo los dientes, si
viniese... y con los dientes de José del Milagro no se juega... jAh, Sr. Gonzélez, algun dia
nos veremos frente a frente, y... ya, ya se ajustara la cuenta de Ol6zaga, y otras, otras
cuentas politicas!...».



Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados, escupia por el colmillo D. José,
y levantaba el gallo en los mentideros politicos, dandose tono de prohombre y vendiendo
proteccion a los caidos, como candidato probable a una cartera el dia no lejano en que
volviese el Duque. Corriendo las semanas, concluia con incierta calma el afio 43, y
empezaba con febriles inquietudes el 44: los liberales, caidos con vilipendio, vendabanse
presurosos las descalabraduras, y empezaban a mirar por la vida, es decir, a sublevarse aqui
y alli, aprovechando cuantos medios se les presentaban. Esto no era mas que continuar la
historia de Espafia, y buen tonto seria el que creyese que tal historia podia sufrir
interrupcion. Fueron [118] hechos culminantes en el paso de un afio a otro: el
pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso aventurero, Pantale6n Bonet,
hombre audacisimo, cortado por el patron de Ramdn Cabrera con todas sus cualidades y
defectos; la mudanza de la familia Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de Peligros;
la sublevacion de Cartagena con nombramiento de Junta de salvacion, que presidié un D.
Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogi6é Dofia Leandra, paseando con su amiga
la Torrubia por las afueras de la Puerta de Toledo, de resultas del cual estuvo si se va 0 no
se va a la Mancha, quiere decirse, al otro mundo; los desarmes de la Milicia Nacional en
Valladolid, San Sebastian y Burgos, con los disturbios y porrazos consiguientes; los
amagos de levantamiento carlista en las provincias del Norte; los nuevos vestidos que se
hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio publico de la nueva posicion de su padre y
poder alternar con alguna que otra sefiora moderada, vestidos que, segun puntualmente ha
conservado la tradicion, fueron de popelin adiamantado con doble reflejo, tela propia para
invierno y otofio, y en ellos se adoptd la forma novisima de los cuerpos medio escotados y
el cuello fruncido a la Lucrecia; la tentativa de reanudar tratos con [119] Roma para que
esta autorizase la desamortizacion y pudieran los moderados enriquecerse comprando por
un pedazo de pan los bienes que fueron de la Santa Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno
imitando no ya las de Mendizabal, sino las del elegante procer marques de Viluma... y en
fin, mil sucesos y menudencias que, tejidos con estrecha urdimbre, forman la historia del
vivir colectivo en aquellos tiempos, la Historia grande, integral.

- XM -

Vemos luego como dicha Historia, mansamente, por el suave nacer de los efectos del
vientre de las causas, siendo a su vez dichos efectos causas que nuevos hijos engendran, va
corriendo y produciendo vida, de la cual son partes muy notorias los hechos siguientes: la
mejoria de Dofia Leandra, gracias al tratamiento sudorifico que la dejo en los huesos; la
expedicion militar de Roncali contra los sublevados alicantinos, de lo que resulto la
destruccion de estos en el campo de batalla, con mas empleo de la mafa que de la fuerza,
segun se dijo; [120] el fusilamiento de los revolucionarios de Alicante, veinticuatro
victimas con Bonet a la cabeza, barbaro, torpe y extremado castigo que habia de ser
semillero de odios intensisimos, irreconciliables; las relaciones que trabaron Eufrasia'y Lea
con personas de mas alta posicion, distinguiéndose en estas nuevas amistades la de una
sefiora renombrada por su hermosura y la amenidad de su trato, Jenara de Baraona, viuda
de Navarro; la prision de calificados progresistas como Cortina y Madoz, y las épicas
palizas que recibian en los pueblos los desarmados milicianos, en desquite de las que ellos
habian repartido profusamente; la declaracion del legitimo matrimonio de la Reina madre



con D. Fernando Mufioz, y por ultimo, la entrada en Madrid de la propia Dofia Maria
Cristina, que acéa nos volvia triunfante y feliz a gozar de su victoria.

Merece este gran suceso mencion especial: Madrid ardi en fiestas para celebrar la vuelta
de la Gobernadora, y los sefiores que mandaban y los innumerables inocentes que entonces,
casi como ahora, constituian el vecindario de la capital, se desvivieron y despepitaron en
obsequiar a la Reina y mostrarle su admiracién. Fue un dulcisimo incendio de los
corazones, una embriaguez de los cerebros. Los [121] poetas, que en aquellas vegadas
crecian con viciosa lozania en nuestro suelo, tuvieron tema oportuno para echar odas y
silvas, y apestarnos con saficos y sonetos. Fue una de las epidemias poéticas mas
asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo: Detén, joh Sol!, tu
espléndida carrera... y pedia el buen sefior la parada del Sol para que pudiera ver el paso de
Cristina por entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de papel, recibiendo los
delirantes parabienes del pueblo. Concluia el poeta con esta estrofa:






Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de Su Majestad por
Valenciay al entrar en Madrid, de lo que resulté un conflicto més para el Gobierno, pues
no habia empleos vacantes con que premiar debidamente la lealtad y el arrebato de tantos
poetas. Instalada Cristina en Palacio, ocurrié un suceso [122] casi tan importante como la
recaida de Dofia Leandra (que privo a las chicas de asistir a la soberbia funcion del Liceo
en honor de las Reinas), suceso previsto por muchos, y singularmente por Milagro, cuyas
palabras textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel de la época. «Apenas la
excelsa sefiora -dijo D. Jose-, alivie su cuerpo y su espiritu de la fatiga de tantas
salutaciones y de la asfixia de tanto verso, tomara la providencia que ha motivado su vuelta
a estos reinos, la cual no es otra que plantar en la calle a Gonzalez Bravo, o echarle rodando
por las escaleras. (Como podra olvidar la sefiora, por magnanima que sea... y no lo es...
coémo podra olvidar, digo, que este cinico se entretuvo en sacarle a la colada los trapitos,
contando ce por be todo el idilio morganatico? Esto no lo olvida Su Majestad, porque los
Reyes, que siempre han sido y son buenos memoriosos, ni olvidan ni perdonan... y hacen
bien: por esto son Reyes».

Lo que D. José profetizaba se cumplié puntualmente a poco de tomar respiro la Reina
Madre en el Real Palacio; mas la salida de Gonzalez se motivoé oficialmente en el
desacuerdo del Ministro de Hacienda con nuestro Embajador en Roma, el cual ofrecié a la
Santa Sede que hariamos tabla rasa de la Desamortizacién. [123] Insistia Milagro en que
su version era la verdadera, y con chistes y pormenores muy donosos la sazonaba. Corria
con grande autoridad otra que por su fuerza légica se impuso, y era que Narvaez, viendo ya
cumplidos los fines del Gabinete Gonzalez Bravo, y estando ya bastante suavizada la
pendiente o transicion entre la Libertad y el Despotismo, no habia razén para mantener en
aquel puesto al que solo fue a él para guardarlo interinamente, y con monita frailuna se le
dijo a D. Luis: «Quitese, hermano, que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo bien que ha
sostenido la interinidad. Aqui estamos ya nosotros con ganas de descansar el cuerpo en ese
sillon, y de coger la rienda... Pronto, pronto... Larguese a la embajada de Portugal, a donde
le destinamos, y que Dios le haga bueno». Esto le dijeron, plus minusve, y el hombre
descolg6 su sombrero, que de una lujosa espetera ministerial pendia, y se fue a Portugal
g0z0s0, porque en verdad la sonrisa picaresca de Dofia Maria Cristina le alborotaba la
conciencia, y algo curado ya de su cinismo por las funciones severas y moralizadoras del
poder, le asustaban las imagenes de las personas a quienes mato, como un pobre Macbeth
de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayo0 el gran cinico, [124]
dotado por naturaleza de las mas bellas seducciones de palabra y trato, el hombre a quien
sobraba de talento todo lo que le faltaba de escrupulos; el que llenaba los archivos vacios de
su instruccion con los frutos repentinos de su entendimiento; el que en vez de moral tenia la
prontitud imaginativa para fingirla, y en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue su



gobierno de cinco meses totalmente estéril, pues entre el miserable trajin de dar y quitar
empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al partido contrario y de mover, s6lo
por hacer ruido, los podridos telares de la Administracion, fue creado en el seno de Espafia
un ser grande, eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil».

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia grande, como un hilo de
vida sin solucion, el primer hecho de alta trascendencia que se nos ofrece después de la
caida de Gonzalez Bravo es la del buen D. Bruno, a quien pusieron la cuenta en la mano sin
decirle una palabra cortés; caida ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes entre sus
amigos liberales, y en la familia como el reventar de una bomba que difunde el espanto y la
desolacion. Dofia Leandra estuvo sin habla todo un dia, y las nifias, rabiosas y
descompuestas, [125] desahogaronse en improperios contra Narvaez. Este cogio el poder
que le correspondia como capataz indiscutible de los espafioles desde Julio del 43... Hacia
el comedero del pobre D. Bruno alargaban sus hocicos, desde tiempo atras, otros mas
necesitados o que se juzgaban con mejor derecho, y Narvaez no era hombre capaz de
condenar a los suyos a la inanicion. Ya se habia dado el ejemplo de la prudenciay la
imparcialidad hasta el derroche, y seria candidez mantener a cuerpo de rey a los enemigos,
mientras tantos amigos se vestian con dos modas de atraso, y en su trato doméstico vivian
sujetos a una bochornosa escasez de comestibles. A los faldones del Sr. Mon, nuevo
Ministro de Hacienda, se agarraba media Asturias pidiendo credenciales.

Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por las cesantias del padre y
del nifio, los suspiros y el rechinar de dientes quedaron reservados en la intimidad de la
familia, y grandes y chicos cuidaron de que el desastre no trascendiese al exterior, y que
sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los Carrascos de esos a quienes la
cesantia condena fatalmente a un triste interregno de zapatos rotos, de empefio de ropas, de
hambres y desnudeces. El decoro de la familia [126] exigia que todo siguiese en el mismo
aspecto y decoracion, y si el padre tal criterio proponia, las chicas le daban quince y raya en
las demostraciones para mantenerlo coram populo. Dofia Leandra, que de resultas de su
ultimo arrechucho hallabase desmejoradisima, padeciendo con mayor agudeza del terrible
mal de su nostalgia, creyd por un momento que la reciente desdicha traeria, como
reparacion fisica y moral, el regreso a la tierra; mas pronto hubo de convencerse,
observando rostros y midiendo palabras, de que nunca habia estado mas lejos de la realidad
aquel su ardiente deseo, que le llenaba toda el alma. Para seguir aferrados a Madrid tenian
las hijas y el esposo motivos o pretextos de tanta fuerza, que Dofia Leandra, heroina de
prudencia y discrecion, se abstenia de contradecirlos y refutarlos, y lloraba en silencio
contentandose con la repatriacion mental, en ocasiones de tal modo intensa que le daba la
impresion y los vivos goces de la realidad. Hallabanse Lea y Eufrasia ligadas a Madrid no
solo por el lazo de amistosas relaciones, sino por noviazgos muy serios, en que se aunaban,
para darles inmenso valor, el fuego de los corazones y la esperanza de provechosos
casamientos. Lea, tras una serie de superficiales pasioncillas, habia cogido [127] en sus
redes a un joven militar muy avanzado en su carrera, y que llegaria pronto a General, a
poco juego que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que ya habia sabido marear a
once galanes y divertirse con ellos, tenia en estudio a un andaluz riquisimo, de gran familia,
negociante que iba para capitalista. Hallandose, pues, las dos hijas en lo mas critico de la
caceria de estos pajaros de calidad, no era propio de una buena madre espantar las piezas, ni
menos dejar a las cazadoras en el desconsuelo consiguiente.



Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Dofia Leandra menos cerrado el camino de sus
ilusiones de patria manchega. Ante todo, el amigo D. Serafin de Socobio y otros que en el
moderantismo le habian salido daban a Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien en una
plaza semejante a la perdida, bien en una jefatura politica de importancia. No sélo habia de
estar a la mira de su reposicion probable, sino que forzoso era no perder de vista el asunto
de Pdsitos, pues aunque la sentencia del Consejo Real le habia sido favorable, completa
victoria en principio, faltaba lo principal: que le devolviesen el dinero prestado al Pésito de
Daimiel y que la junta de este le negaba. Camino largo y espinoso suele ser en Espafia el
[128] que conduce del principio legal a la realizacion del derecho, y muchas esperanzas
cortesanas se pierden en este camino. Afiddase a esto, para llegar al conocimiento total del
sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo, por grados inapreciables, se iba haciendo
marisco y pegandose por secreciones calcéreas a la roca oceénica de Madrid. La vida de
casino no fue la menor causa de esta adherencia. Por aquellos dias estaba en todo su auge el
establecimiento de recreo y dulce sociedad fundado por Cérdoba, Salamanca y otros en la
calle del Principe: a él concurrian lo mas granado de la oficialidad de nuestro ejército y los
personajes mas simpaticos de la situacion, sin que faltasen liberales blandos de buena
sombra; alli la vida se deslizaba placidamente en la conversacion, en los comentarios de
toda noticia social o politica, en el murmurar malicioso, en el referir ameno, en la lectura de
la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al poco tiempo de introducirse en tal sociedad,
Carrasco no sabia salir de ella, y entre su cuerpo y los sillones de gutapercha produciase un
aglutinante que cada dia era més fuertemente pegajoso. Coincidieron con esta vida otras
adherencias de que por su condicién reservada no se hablara mientras la necesaria armonia
y el buen concierto [129] de la totalidad historica no lo exijan. Véase ahora si este
poderoso fatalismo centripeto no era suficiente a someter sin lucha la voluntad centrifuga
de la pobre desterrada, dejandola en triste recogimiento. Procurabase consuelo Dofia
Leandra en la sociedad de si mismay en los viajes imaginarios al pais de sus amores,
valiendose para ello de los més rapidos medios de locomocidn, ora el clavilefio de su
paisano, ora la escoba de las brujas.

- XIV -

Los dias, semanas y meses del Gltimo tercio de 1844 pasaron con triste monotonia: Dofia
Leandra adormeciéndose en la contemplacion extatica de su bendita tierra, D. Bruno
adaptandose facilmente a los gratos ocios del casino, las hijas lidiando a sus novios con la
doble suerte del amor honesto y de la querencia de matrimonio, y Narvaez fusilando
espanoles, tarea facil y eficaz a que se consagré desde el primer dia de mando. Lo que €l
decia: «Voy a introducir grandes mejoras en el orden administrativo, a fomentar el trabajo
agricola, industrial y cientifico, a dar a Espafia una vida y un ser nuevos; mas para esto
necesito que [130] esté sosegada, pues sin orden, ¢qué reformas, ni qué civilizacién, ni
qué nifio muerto? Lo primero es el orden, lo primero es hacer pais...». Esta frase ha
guedado desde entonces como una formulilla en los amanerados entendimientos: siempre
que entraban en el Poder estos o aquellos hombres se encontraban el pais deshecho, y unos
gobernando detestablemente, otros conspirando a maravilla, lo deshacian méas de lo que
estaba. Narvaez vio quizas mas claro que sus sucesores y hacia pais por eliminacion, no
creando lo bueno, sino destruyendo lo malo y corrupto, con la mira de que al fin quedase lo



Unico sano y servible, que era €l solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que a unos
porgue se sublevaban, a otros porque hacian pinitos para echarse a la calle, el hombre iba
quitando de en medio gente dafiosa; y tanta fue su diligencia, que a fines del 44 ya iban
despachados cuatrocientos catorce individuos. Esto era una delicia, y asi nos ibamos
purificando, asi continudbamos la magna obra de Cabrera y de otros cabecillas de la guerra
civil que tiraban a la extincion de la raza, persiguiéndola y acabandola como a las pulgas,
cucarachas y ratones. Creyérase que las mujeres eran demasiado fecundas y que Espafia se
poblaba de hombres con exceso, llegando a ser [131] tantos que no cabian en el suelo
patrio. Solo asi se explica que los politicos continuaran la seleccion iniciada por los
guerrilleros, reduciendo el personal vivo al nimero de bocas que estrictamente
correspondian a la escasa comida que aqui tenemos.

Y mientras fusilaba, no daban al D. Ramén poca guerra las disensiones dentro de su
Ministerio, pues el marqués de Viluma pretendia que se devolviesen a clérigos y frailes sus
bienes, y D. Alejandro Mon, uno de los pocos hombres de aquel tiempo a quien Espafia
debe una reforma Gtil y racional, no queria deshacer la obra de Mendizabal, y en ello
fundaba planes conducentes al desarrollo de mayor riqueza. Asimismo ponia Narvéez sus
cinco sentidos en reanudar el buen trato con Roma, interrumpido desde los dias de
Espartero; y aunque el guapo de Loja no era hombre que mirase con demasiada aficion a
los de sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca para adentro, veiase
compelido por la Corte y por la normalidad politica a negociar paces con San Pedro, del
cual esperaba que le fortaleciese en la Unica religion que él profesaba: el orden santisimo,
hacer orden a todo trance. De estas cosas hablaban D. Bruno y Dofia Leandra cuando aquel
volvia del casino a deshora. «;No [132] sabes, mujer, lo que ocurre? -dijole una noche-.
Pues este partido, que quiere hacer un pisto del Despotismo y la Libertad, cree que no sirve
para el caso ninguna de las constituciones que tenemos, y ahora trata de fabricar
Constitucidn nueva, la cual sera obra de las proximas Cortes. ;Qué te parece? Yo no toco
pito en este asunto; pero me asegura Socobio que como dedada de miel para los que fuimos
liberales, y alin de corazon lo somos, se nos concederan algunos puestos en el futuro
Congreso, a fin de que haya oposicion, aunque sea blanda y de mentirijillas. ¢ Qué opinas
ta, mujer? ;No me contestas a lo que te pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafin con toda
seriedad que si cuaja esto de los puestos de transaccion, €l ha de poder poco, 0 conseguira
gue me saquen a mi por cualquier distrito de los que facilmente maneja el Gobierno... Qué,
¢no me dices nada?... ;Por qué no contestas? ¢ Estas despierta o dormida? jLeandra,
mujer...!». Entreabiertos los 0jos, risuefia la boca, el rostro como siempre descarnado y casi
cadaveérico, miraba Dofia Leandra a su esposo; mas seguramente no le veia, porque ni con
gesto ni mirada daba testimonio y sefial de tener expeditas las entendederas. ; Como habia
de contestarle si estaba en el campo de Calatrava? EI [133] hondo suspiro que exhalo,
azotando el rostro de su marido con una bocanada de aire, fue como aviso de que ya venia
de vuelta.

También a Narvaez le llevaba su demencia del orden a estados imaginativos muy parecidos
al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a su juicio eran estorbo para establecer la balsa de
aceite en que pensaba desarrollar sus altos planes de regeneracion, y no siendo en realidad
un hombre cruel ni despiadado, lo parecia, por el sincero convencimiento de que
sacrificando una porcion de la humanidad, aseguraba la dicha de la humanidad restante. Su
falta de cultura, su desconocimiento de la Historia, su ignorancia infantil de las artes de



gobierno llevaronle a tan descomunal sinrazén. En Enero del 45 fusilé a Martin Zurbano y
a sus hijos, después de haber intentado amansar la fiereza del guerrillero con una
admonicion caballeresca, que si en cierto modo hace menos odioso el caracter del tirano, no
acaba de redimirle ni en la esfera privada ni en la politica. Bravo hasta la insolencia, su
corazon atesoraba, junto al arrojo indomable, la jactancia andaluza de que ningun otro
mortal podria medirse con él. Por esto incitaba a los enemigos a dejar de serlo, y les abria
los brazos diciéndoles: «Miren que soy el més crio y no pueden [134] conmigo. Vengan a
mi, 0 encomiéndeze ostej a Dios». Llevaba, como se ve, al gobierno las mafias de la
caballeria morisca degenerada; era, como muchos de sus predecesores, poeta politico, un
sentimental del cufio militar, como otros lo eran del retorico.

Al son de los fusilamientos cundian las conspiraciones, y ya teniamos en el extranjero el
nucleo de emigrados que trabajaban en combinacion con los descontentos de acé para
volver la nacional tortilla. Juntas secretas funcionaban con tapujo en Madrid y en otras
capitales, y contra ellas empleaba el Gobierno la violacion de la correspondenciay el
huroneo de un ejército de polizontes. Victimas de su odio al despotismo y de los ministriles
de este fueron multitud de personas muy significadas. Las carceles rebosaban de presos
politicos; habiamos vuelto a los tiempos de Chaperdn, o poco menos, y al delicioso sistema
de las purificaciones, atenuado en la forma, méas que en el fondo, por la poquita cultura
ganada entre unos y otros afios.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de entendimiento y de lenguaje
empleados aqui para establecer sistemas politicos, traidos del extranjero en paquetes, como
se importan las hebillas de Paris o los [135] relojes de Ginebra, se hubieran empleado en
educar a los esparioles, anteponiendo la educacion social a la cientifica y literaria, Espafia
seria ya un pais a medio civilizar, pudiendo ser civilizado por entero dentro de algunos
afios. Pero aqui hemos querido empezar el edificio por el tejado, dejando para lo ltimo los
cimientos, y los cimientos son las costumbres, los modales, la buena educacion... Lo que
hace del Progresismo un partido imposible, merecedor de exterminio, no es el dogma, como
ellos dicen, sino la groseria, la falta de maneras, el lenguaje chabacano y pedestre...».

Esto lo decia un galan a cierta sefiorita, en un palco del teatro de la Cruz, donde cantaba la
Opera Hernani el tenor Guasco, con la Tirelli y la Chelva. Era el galan un joven gaditano,
instruidisimo y elegante, ya pasado por el extranjero, como lo demostraba el indefinible
barniz, la tintura, el tufillo que distinguian su persona de otras muchas de aca. Llaméabase
D. Esteban Ordoriez de Castro, y comia la sopa burocratica en la Secretaria de Estado.
Componia eruditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en el ramillete mas fresco de
la juventud moderada con ideas recalcitrantes, espolvoreadas de cierto escepticismo, que
era entonces del mejor tono. Su buena figura, su [136] arte de llevar la ropa y de bien
hablar sin decir nada, su mediano saber de lenguas, marcabanle el camino de la diplomacia,
en el cual entraba con pie derecho.

«No esta usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de politica -le dijo Eufrasia,

que con su hermana Lea daba lucimiento al palco de la viuda de Navarro-. Ademas, no me
gusta que me hablen mal del Progreso, porque yo soy muy progresista... para que usted lo

sepa».



-Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en Londres oi acerca del progreso
retrospectivo de los espafioles...

-¢Ya saca otra vez a London?... jPor Dios, D. Esteban!... Si ya sabemos que ha estado usted
en el extranjero... Yo también; digo, siempre que se consideren como extranjis las tierras de
la Mancha, por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se ha perdido usted de ver unas
poblaciones magnificas. ¢Ha visitado usted Ciudad Real, Daimiel?... Yo, si... Con que
guardese su London y su Paris... Otra cosa: ¢le gusta esta 6pera? Digame su opinidn sin
contarnos que la vio en Francia...

-Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin modales; es un compositor
progresista.

[137]

-A Estebanito -dijo la viuda de Navarro, que por picar en la conversacion solté el hilo de la
que sostenia con Lea y con Pastor Diaz-, le gustara mas Rolla, porque aunque muy joven,
es de los que no progresan, y se plantan en la ominosa década. ¢Verdad que le gusta Ricci,
por ser mas rossiniano? Estebanito esta siempre a nuestro lado, al lado de los viejos.

-Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de viejos y de vejez, refiriéndose
a su bella persona, no puedo tomar parte en este debate.

-He dicho que soy vieja.
-iQue se escriban esas palabras! Yo protesto...
-Protestamos todos, y abandonamos la discusion.

-Pero, hijas, amigos mios, ¢han olvidado que presencié la batalla de Vitoria, y vi cémo le
quitaron al Rey José aquel grande equipaje que se llevaba de nuestra casa a la suya?

-¢Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal digan son apdcrifos.
-Estuvo, si; pero todavia mamaba.

-No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una grandullona y tenia novio. ;| No saben
que el 23 me vi atropellada por los Cien mil hijos de San Luis; que aquel mismo [138] afio
me mandaron a Francia con una comision diplomatica, para que catequizase a
Chateaubriand... y le catequicé?... ;{No saben que Chaperon, el afio 24, me meti6 en la
carcel?... Soy una historia viva...

-Pero contemporanea...
-No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la Edad Media. Soy viejisima,

aunque no represente toda la antigtiedad que me corresponde, y por ello doy gracias a
Dios... Volviendo a la musica, les diré que cuando Rossini estuvo en Madrid, el 29, si no



recuerdo mal, y compuso el Stabat Mater, ya era yo machucha, lo que no impidié que me
hiciera la corte: el minueto que me dedicé lo conservo en mi archivo con otras mil
cosillas... Pero dejemos esto ahora, que alzan el telon para el tercer acto. Aqui aparece el
pantedn de Aquisgran, y sale Carlos V desafiando los pufiales de los conjurados... En este
acto tenemos el pasaje de perdono a tutti, el mas bonito de la 6pera y el més filoséfico.
Aqui debia venir Narvéez a inspirarse, en vez de cantarnos a todas horas el fusilo a tutti...
Atencion.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo la hebra D. Esteban y
Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo posible. Entre las sonoridades de la dpera se
desvanecian, [139] como en la espesura los gorjeos tenues de pajaros sofiolientos, estas
clausulas, apasionadas de una parte, de otra graciosas, estocadas donosisimas de la esgrima
del coqueteo: «Es usted una belleza placida, de esas que dejan entrever al hombre las dichas
puras del amor en primer término, y en segundo término, Eufrasia, las dichas del hogar...».

-¢ Y en tercer término...?, porque me parece que quiere usted escamotearme un término, D.
Esteban, el tercero...

-El tercero es una felicidad eterna, inalterable.

-jAy! ¢No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted un poco de desdicha,
de susto, de contrariedad, y quizas nos entenderemos. Tanta confianza en mi no me gusta,
puede creerlo. Dude usted, hombre: Ilameme pérfida, falaz, para que después me guste oirle
decir lo contrario.

-Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos mas elementales del arte del galanteo. Pero
mas vale que le presente a usted mi corazon desnudo.

-iAy, desnudo no! Péngale algo de ropa.

-Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor loco que me ha inspirado su
admirable persona.

[140]

-Ni con juramento me hara creer en esa admiracion de mi. Desde que usted me dijo que yo
le agradaba por morena, me miro al espejo con el temor de que cada dia me vuelvo mas
negra. Quisiera indignarme contra usted para palidecer, a ver si palideciendo a menudo me
blanqueo un poco.

-No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el parentesco con los angeles de
Murillo.

-jJesus!

-Y con las virgenes de Murillo.



-Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y los angeles del pintor
sevillano son tan negruchos como yo. jBonitos estarian!

-¢ Y €s0s 0jos...?

-iHombre, algo habia de tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares, seria un espanto.
-¢Y esa nariz perfecta, y esa boca...?

-Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es tal que no tiene el diablo por
donde desecharla. jSi cuando me hace usted reir, y esto es a cada rato, me aguanto para no
abrirla toda, y siempre procuro dejarla entornadita!

- Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?

[141]

-Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa...

-No hable de faltas quien es la perfeccion misma. Luego, su caracter, su dulzura, su
instruccion...

-Eso no pasa, Estebanito: no he leido mas que dos o tres novelas que me ha prestado
Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, riase usted, le pregunté a Jenara si este Carlos V que
aqui sale es el mismo D. Carlos Maria Isidro de la guerra civil... jYa ve usted qué
gansadal... Pero me consuela el saber que hay mil muchachas finas en Espafia tan burras
como Yo... Burras, si: no retiro la palabra... ;Y un joven tan ilustrado, que ha vivido en
London, pretende entrar en finas relaciones con esta pobre manchega? No me lo hara creer,
D. Esteban; no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que usted se burla de mi.

-iQué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar que usted desconociera la verdad
de mi afecto, ni que mi honrada palabra fuera puesta en duda por la mujer de mis suefios, la
mujer ideal...

-Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle... Ya sé que me estima... yo también le
estimo... Estebanito, ya cantan el final del acto, y ya esta ese buen sefior perdonando a tutti.

[142]

- XV -
-Fijese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey...

-Traduzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé mas lengua que el castellano.

-Dice: Sposi voi siete...



-En espafiol, casense ustedes pronto... Ya hablaremos de eso, Estebanito; no sea tan
precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en noviazgos, segun nos revela
la chachara transcrita, puso sus ojos, amparada del abanico, y con sus ojos su alma toda, en
un palco frontero donde aparecié Emilio Terry, objeto efectivo de sus ansias amorosas. En
relaciones durante afio y medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo Himeneo encendidas las
teas, rompieron inopinadamente por un fatil motivo... Amigas envidiosas llevaron a
Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba en el escenario del Circo alrededor de aquel
astro, de aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y no fue menester mas para que se
produjesen recriminaciones y celeras a que siguié un hemos concluido, pronunciado por
ambas bocas con [143] entonacion solemne. Coincidio tan grave suceso con otro
sonadisimo: la tentativa de asesinato del General Narvéez. Dirigiase al teatro del Circo,
donde bailaba la Stephan en funcién de gala, con asistencia de Su Majestad y Alteza,
cuando unos embozados detuvieron el coche junto a los Basilios, y disparando sus trabucos
a boca de jarro por las ventanillas, mataron... al ayudante sefior Baseti, el cual, por un caso
fortuito, habia cambiado de asiento con el General. (Entre paréntesis, digase que la opinion
maliciosa sefialé a D. Juan Prim como autor del atentado; pero nada se le pudo probar.)
Pues cuando llego la noticia al teatro del Circo, y se alboroté el sensible pablico, apartando
su atencion de las piruetas de la bailarina; cuando entraba el propio Narvaez, declarando
con su presencia que los asesinos habian errado el golpe, y con aire temerdn y cara de mal
genio al palco de la Reina se dirigia para recibir graciosos placemes, precisamente en
aquellos minutos estaban Eufrasia y Terry en lo méas caluroso de su pelea, sotto voce.

Rodaron dias y meses, entre los cuales los hubo de fUnebre tristeza para Eufrasia, que no
cesaba de darse grandes atracones de belefio, buscando el olvido, y a cuantos le pedian
amores contestaba con un si como un templo. [144] No se pueden contar los que en aquel
periodo fueron sus novios mas o menos formales; pero si se sabe que ninguno logré rendir
su afecto. La primera vez que vio a Terry después de la ruptura fue en el entierro de
Arguelles. Iba el galan en la comitiva fanebre, a pie detras del féretro, y Eufrasia miraba el
paso desde un balcon de la calle de Fuencarral. Viéronse a los pocos dias en el estreno del
Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero
uno y otro esquivaban la mirada, agracidndose reciprocamente con un desprecio de buen
tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos revelaban mayor benignidad,
y, por fin, eran un saeteo ardiente que llevaba y traia llamaradas... Observadora sagaz, la
viuda de Navarro, al retirarse con sus amigas después de la representacion de Hernani, dijo
a la mancheguita: «Déjate de mas tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien a la
vista esta que tanto Terry como tu rabidis ya por las paces, que es volver las cosas a su
situacion natural. Yo sé que Terry esta cada dia mas loco por ti, y harto sabes ti que es el
hombre que te conviene. No te digo mas, hija; no pierdas tiempo, y a casa con él».

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de [145] los treinta y ocho, no podia vencer sus
mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas distintas, enamorando por lo bajo cuanto podia,
y haciendo seriamente el cadete con las sefioritas casaderas, a quienes entretenia y
esperanzaba mas de lo regular. Era una mariposa jamonay con las alas recompuestas, que
iba de flor en flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenia confirmaba su nativa
disposicion para las campafias amorosas, 1o mismo en el terreno donde no podia quebrantar



la ley de honestidad, que en otros terrenos o capas de la galanteria libre. No era hermoso, ni
mucho menos, y su cara morena y barbuda, de facciones gruesas y ojos terrorificos, una de
esas caras que espantarian a quien se la encontrase en camino solitario, habria sido
totalmente incompatible con el amor si no la realzase y embelleciese el espiritu, la
intencidn o voluntad que en el mirar penetrante y ardiente se mostraba, la ingeniosa labia
con que a las cosas mas vulgares daba un interés vivo, y para feliz complemento, la facha,
el aire de elegancia no superado por ninguno entre sus contemporaneos. Vestia con
suprema correccion inglesa, y tan airoso estaba de tiros largos como al desgaire, vestido de
mafiana con cualquier levitin suelto y un chaleco de moda pasada. Andaluz de Levante
[146] como Salamanca, duefio de un buen capital, y disfrutando la confianza de amigos y
parientes malaguefios muy ricos, se habia lanzado en el vértigo mercantil con inteligencia y
fortuna, especulando en jugadas de Bolsa, moviendo el gran mecanismo de las asociaciones
mineras, que era la caracteristica de aquellos tiempos en el orden de los negocios, y
preparando la introduccion de la magna industria del siglo: los ferrocarriles. No era, pues,
Terry un farsante, de estos que explotan la credulidad de las gentes, ni un charlatan del
capitalismo, que operara en el vacio con moneda figurada: sus negocios eran formales, su
riqueza moderada y sélida, su disposicion para negociar, seria y limpia, totalmente inglesa
como su vestir, como todo su empaque social.

En los negocios solia ir con pies de plomo, atento, previsor y reflexivo, y en las empresas
mujeriles con solapadas astucias o con los acometimientos repentinos de un estratégico
muy ducho, conocedor de la geografia y de la oportunidad. Explicaba un amigo de Terry,
afios adelante, las magnificas victorias de este por una razén literaria, o que con la literatura
se relaciona. Remitia ya la fiebre romantica; iba pasando la violencia en las pasiones,
comunmente fingida, pues raro era el poeta que sentia [147] tan al vivo lo que expresaba;
pasando iban los audaces giros de la expresion, las rebuscadas antitesis, el dilema terrible
de amor o muerte, las casualidades fatalistas por las que el socorro de un afligido llegaba
siempre tarde; pasaba también la humorada suicida, y la monomania de poblar de cipreses y
sauces el campo de nuestra existencia. Los grandes cerebros del romanticismo habian dado
de si sus altimas flores; D. Juan Tenorio, que aparecio en Abril del 44, fue acogido como
una obra tardia, que llegaba con dos afios de retraso. Tres habian pasado desde la temprana
muerte del gran Espronceda, y creyérase que habia transcurrido un cuarto de siglo. Los
innimeros poetas que pasaban por sucesores del autor de El Diablo mundo, ya no
maldecian desesperados la vida, ya no empleaban los acentos méas roncos del alma para
expresar una murria que no sentian y una melancolia negra que empezaba a ser de mal
gusto.

Tras esta grandiosa procesion romantica que iba pasando y en el ocaso se desvanecia, vino
otra procesion cuyas figuras traian menos poder literario, arreos no tan vistosos, vestiduras
poco brillantes y armas enteramente flojas, afeminadas y deslucidas. Vino un
sentimentalismo baboso que en los afios siguientes hubo [148] de dar frutos de notoria
insipidez, un suspirar, un guejarse continuos, como expresion unica del amor. La suprema
férmula estética fue la languidez: pusose de moda el estar l1Anguido; languidecian los
poetas, languidecian las nifias casaderas y las jamonas que ya habian corrido el ciclo
romantico en toda su extension. En los dramas de asunto moderno, el éxito dependia de que
las damas vestidas de muselinas vaporosas, con el pelo a la Cardoville, y los galanes de
levita entallada, pantalon de trabillas, chaleco de raso, con la melenita ahuecada sobre la



oreja, terminasen sus tiradas melosas expresando una inmensa languidez. Los novios, en
sus inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar fésforos ni de lo bonito que es pasear de
noche por las calles de un cementerio: se entretenian en dar cuenta de suspiros que
ahogaban el alma, o de quejidos exanimes inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido, el
deseo, la languidez, las auras embalsamadas, las noches voluptuosas, los suefios de dicha y
placer, eran los chirimbolos con que jugaban constantemente los enamorados y los poetas.
Hasta la prensa se veia tocada de esta demencia fiofia, y prodigaba en sus escritos los tropos
mas ridiculos. Publicistas que pasaron por excelentes llamaban a Chateaubriand el Cisne
del cristianismo, a la [149] Habana la Virgen de los tropicos... Pues bien: Terry,
adelantandose a su época lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta maquina de
afeminacion; desterré el suspirar por tiempos, las auras del deseo, y cuando hablaba con
mujeres, jamas se ponia languido; antes bien, las embestia con un lenguaje humano, recto,
sincero, varonil. De aqui sus victorias frecuentes y el partido que tenia.

Volvieron a verse Eufrasiay Terry, y a flecharse con miradas flamigeras en la
representacion de Maria di Rohan por Ronconi, en el Circo, y alli se tramo, para
reconciliarles, la siguiente ingeniosisima combinacion. Entre los muchachos que solian ir a
la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban: Rubi, que de autor de piececillas andaluzas
habia subido a la jerarquia de dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre como lirico de
mucho aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique Gil, poeta y critico. intimos de
este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpaticos que hacian dramas. Anunciabase
uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el titulo un tanto estrambotico y
trabalenguas de Obrar cual noble con celos, y Jenara alcanz6 de Enrique Gil el obsequio de
dos palcos para el estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda [150] toda la noche
con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que fuese su mérito. Uno de los
palcos ocuparialo la viuda; el otro seria remitido de parte del autor a unas damas andaluzas
que infaliblemente invitarian a sus habituados Terry y Alejandro Llorente, a la sazon
inseparables. Una vez colocado a tiro hecho el galan esquivo, Jenara le saludaria,
Ilaméndole a su palco para decirle dos palabras, y en el acto, con habil maniobra, se
efectuaria la tangencia de aquellos dos planetas de amor, que andaban despavoridos por los
cielos buscando un punto en que juntar sus orbitas. Pero el drama, anunciado con tanto
bombo, Obrar cual noble con celos, no llego a representarse, y el plan quedo diferido en los
propios términos para el estreno del drama de Valladares y Saavedra, Para un traidor un leal
y Juicios de Dios, en el mismo teatro de Variedades. Todo se preparo habilmente: Jenara
ocupo su palco, escoltada por las manchegas; en el inmediato entraron las andaluzas.
Acudieron mas tarde Cueto y Llorente, y por este supieron las vecinas que Terry se habia
ido a Sierra Almagrera para un negocio minero. El fracaso de la intriga fue tan grande
como el del drama, que cay0 al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el Leal, ni a los dos
juntos el Juicio de Dios.

[151]

- XVI -

Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y alla se iba con Calipso en la
intensidad de su pena, aventajaba por de contado a la Diosa en el arte para disimularla. La
penay el disimulo de la manchega eran cuentas con el Destino, que pagaba el pobre
Ordoiiez de Castro, a quien la moza oprimia con un dogal, y cada dia le daba una vuelta



para tenerle mas ahogadito y con mayor rendimiento. Consolé a Eufrasia de su amargura
cierta epistola que Terry escribio a un amigo desde el Barranco Jaroso (donde con otros
negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos riquisimos filones), en la cual decia
que la moreniya no se apartaba de su memoria, y que al regreso a Madrid trataria de volver
a su buena gracia (con galicismo y todo). Stpose después que D. Emilio, habiendo
recorrido varias pertenencias andaluzas y terrenos que acusaban la capa argentifera o
plomifera, se fue a Mélaga, y en un vapor se embarcé para Londres. A la entrada de
invierno volveria.

El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas, no sélo por el exceso de calor,
[152] sino porque habiendo marchado Jenara a Siguenza, se quedaron casi solas en los dias
caniculares, sin mas recurso que dar vueltas en el Prado con D. Bruno, o con la familia de
Don Serafin de Socobio, llorando el alejamiento de sefioras, caballeros y dandys con
quienes tenian amistad. Orddfiez de Castro volo al Puerto de Santa Maria, desde donde a su
amada endilgaba cartas llenas de languideces. El novio de Lea, de quien se hablara pronto,
andaba también por esos mundos con la tropa que acompafié a la Reina a las provincias
vascongadas; y Rafaela, que cominmente no salia, se fue por un mes a Navalcarnero.
Arreciaron en aquel tristisimo verano las persecuciones contra revoltosos, y la policia,
olfateando donde guisaban motines, metiéndose con los conspiradores de profesion y
atropellando a méas de un inocente, no dejaba respirar a los pobres habitantes de la villa,
medio asfixiados de calor. Narvaez seguia fusilando, deseoso de obtener un orden perfecto;
pero a medida que disminuia en Espafia el nimero de los vivos, el orden se alejaba mas,
cubriéndose el rostro con un velo muy lagubre. Era una delicia en aquellos dias ser espafiol;
y ser madrilefio, con la afiadidura de haber pertenecido a la Milicia Nacional, mas delicioso
aun. A un pobre [153] sastre de la calle de Toledo, llamado Gil, que al paso de los
polizontes calle abajo tird desde el piso tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie, le
cogieron, y por primera providencia le fusilaron despiadadamente. jPobre Gil! jQuizas
pensaria, cuando le llevaban a la muerte, que con su sangre y la de otros escribian los
moderados la Constitucion despdtica llamada del 45, y que toda aquella sangre reviviria en
la Historia produciendo al fin la resurreccion de los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos; pero como adormecido le
tenia su singularisima situacion politica y social, no expresaba ideas tan audaces en el
casino. Por aquellos meses, la diligente amistad de D. Serafin le consiguid la liquidacion
del asunto del Pdsito, y cobré el hombre unos cuantos miles de reales, que aungue no eran
ni la mitad de lo que esperaba, pareciéronle llovidos del Cielo, y con ellos tapo algunas de
las enormes grietas que en su caudal abria la dispendiosa vida de Madrid. Habia perdido ya
el hombre la nocion clara de los intereses, ignorando lo que gastaba y lo que poseia. Las
rentas de la Mancha mermaban, y algln arrendatario se permitia morosidades escandalosas:
deber de D. Bruno era dar una vuelta por alla; mas cuando [154] lo pensaba, le invadia la
pereza, la terrible paralisis de su voluntad, fomentada incesantemente en el casino y
agravada con otras distracciones que cargaban de plomo sus miembros y su no muy viva
inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los veraneantes, el brillo de las
nuevas modas, la alegria de los teatros, la General animacion y vida. Periodistas y
revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas de otofio, diciendo: «Ya



nuestras bellas se aprestan a engalanar las noches del Circo, del Liceo y de la Union». Era
muy comun entonces que el ingenioso cronista de salones y de teatros invocase al sexo
femenino con la familiar denominacidn de nuestras bellas; también solian decir nuestras
leonas, desconociendo lo que significaba en la sociedad parisiense la voz lionne, aplicada a
las mujeres que deslumbraban a la sociedad con su elegancia original y a veces
extravagante, asi como con el desenfado de sus costumbres. Ofendian a las mujercitas de
aca llaméandolas nuestras leonas, y méas acertado fuera que las llamaran nuestras gatas o
nuestras perritas... Pero, en fin, el nombre importa poco, y daba gusto ver a nuestras leonas
o cachorras embistiendo a los teatros, ya se diera en ellos drama, épera o baile. Reaparecio
entonces [155] el dandy, paquete, lion, fashionable, o0 como nombrarsele quiera, D.
Esteban Ordoéfiez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le llegaba el
santo de su completa devocion. Mas dichosa que su hermana fue Lea, a cuyas faldas se
pego de nuevo su fiel novio Toméas O'Lean, que a los veinticinco afios era ya teniente
coronel, habiendo alcanzado sus mayores adelantos desde los pronunciamientos del 43.
iQué brillante carrera! Espartero se fue dejandole teniente a secas, y en dos afios de
trifulcas intestinas, sirviendo con Serrano en Catalufia, con Concha en Andalucia, ayudando
a la caceria de Zurbano, habia ganado el hombre tres empleos y cinco grados, amén de
varias cruces que eran testimonio de su heroismo. Siguieran las locuras de Marte en nuestro
suelo, y Toméas O'Lean seria general. No podia sofiar Lea mejor partido, y muy satisfecha
estaba de su conquista, porque el muchacho, al aprovechamiento militar unia las ventajas
de un caracter cortado para el santo matrimonio: mansedumbre, juicio, habitos econémicos,
y para colmo de felicidad, una hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O’'Lean entusiasta del Progreso; antes bien sus
amigos le tenian por arrimado a la cola, atendiendo mas a las aficiones religiosas del oficial
que a [156] las politicas. Perteneciente a una familia de origen irlandés, extremada en el
monarquismo y en la piedad, conservé siempre la caracteristica de su abolengo, y en un tris
estuvo que defendiera la causa del Pretendiente. Como los O'Donnell, los O'Lean se
dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades: dos hermanos de Tomas pelearon en
la faccion, al lado de Zumalacarregui y de Zaratiegui; pero él, traido a la bandera cristiana
por su tio D. Anselmo, grande amigo de Cérdoba, empezd a servir el 36 en un regimiento
de la division de Oraa, y siempre se mantuvo fiel a la disciplina y al honor. Huérfano de
padre, vivia Tomas con su madre, vascongada de mollera dura, de los Emparanes de
Azpeitia, sefiora muy tiesa, rigorista en lo social, arrebatada de fanatismo en lo religioso.
No fue poca suerte para Leandra Carrasco que Dofia Ignacia, a quien como a presunta
suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su hijo, que si asi no fuese, poco le durara el
contento a la sefiorita manchega. Tenia Tomas el don de simpatia por su afabilidad y
dulzura, y aunque entre sus muchos amigos habialos de distintos colores, descollaban en su
afecto los de matices tristones y sombrios; frecuentaba la redaccion de La Esperanza, y el
fundador y director de esta, D. Pedro [157] La Hoz, hombre de austeras virtudes, escritor
castizo, profundo, sélido y sincero, aunque de estilo un tanto mazacote, profesaba a la
madre y al hijo singular estimacion.

Pero la esfera de las amistades de Tomas O'Lean era vastisima, y extendiase a los circulos
juveniles més interesantes. Loco por la musica, con excelente oido y retentiva prodigiosa,
figuraba en la trinca de meldmanos (que ya entonces se llamaban dilettantis) mas ruidosa y
mas inteligente de Madrid. Eran todos chicos de buena familia, que tenian a gala no perder



funcién de dpera y andar siempre entre cantantes italianos, maestros y directores de
orquesta. A los estrenos de ruido en teatros de verso iban puntuales, siempre que no habia
novedad o atractivo grande en los de dpera. No eran estos jovenes la mas grata compafiia
ordinariamente, porque a menudo ponianse a disputar sobre los méritos de estos o los otros
virtuosos, o las excelencias de tal o cual 6pera, y como era inevitable agregar los ejemplos a
las teorias, cantaban y tarareaban hasta volver locos a los que tenian la desdicha de asistir a
sus reuniones. En el café de Amato, calle de la Montera, donde aquel afio ponian los atriles
por tarde y noche ocupando tres mesas, no habia quien parara. Conocian el repertorio
italiano [158] entonces vigente mejor que el que lo invento; algunos descollaban de tal
modo en la retentiva, que decian una dpera desde el coro de introduccion hasta el final.
Quién ensalzaba el Roberto Devereux; quién el Rolla o Maria di Rohan; aquel no permitia
que le tocasen a Bellini, el Unico, el &ngel de la melodia; estotro, haciendo gala de su voz
abaritonada, soltaba el Cruda funesta smanie de Lucia, y un chico de Jaén, bajo profundo,
repetia las graves notas del Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil Dio. Los més felices en
la canora trinca y los mas envidiados de sus compafieros eran los que tenian entrada franca
en los escenarios, y trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a la Tossi 0 a la Bertollini-
Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas; los que estimando la amistad de los directores
Basilio Basili y Skoczdopole mas que la de principes y magnates, conocian por ellos los
proyectos de las empresas. Sin cesar se oia: «Positivamente en Noviembre tendremos a
Moriani...». «Se habla de Paolina Garcia para la primavera...». «Se preparan dos nuevas
Operas de Verdi, Attila y Juana de Arco...».

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias patrias, el dilettantismo perdia
la chaveta cuando algin musico espariol componia 6pera mas o0 menos italiana, aspirando
[159] al lauro universal. Desde que la del joven maestro Espin, Padilla o el asedio de
Medina, se puso en ensayo, andaban nuestros melémanos hechos unos orates, alabando sin
medida la composicion de que s6lo retazos conocian, anticipando por calles y cafés tal o
cual frase meloddica, y presagiando el éxito mas resonante y feliz. Todo ello se cumplio
conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado Espin como digno émulo de
Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que Padilla daria la vuelta al mundo. Pero ya
entonces habia Pirineos para la salida del arte, aunque estaban abiertos para la entrada, y
Espin se quedo en casa, como los artistas que le habian precedido y los que en las
siguientes décadas crearon la zarzuela. El mal gobierno y las revoluciones estipidas,
desacreditando a la raza y permitiendo que cundiese la engafiosa fama de su esterilidad, son
culpables de las terribles aduanas que en todas las fronteras de Europa cierran el paso a las
artes de nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solian agregarse al coro entusiasta de la pandilla
musical, ya en el estrecho café de Amato, ya en el del Principe o en la pasteleria de Lhardy,
y lo propio hacia el mas joven de los tenores italianos de la compafiia del Circo, Enrique
Tamberlick, [160] que aquel afio habia hecho su debut con Parisina d'Este. Los conciertos
privados en casa de Soriano Fuertes estrechaban las amistades, enardecian y exaltaban la fe
de la religion musical: alli Oudrid, excelente pianista, daba las primicias de la Jota
aragonesa con variaciones y de la Fantasia sobre motivos de Maria di Rohan; alli
Tamberlick soltaba los alientos de su voz bravia, cantando trozos de compositores
olvidados de viejos, o desconocidos ain de nuestro publico, como Cimarosa, Paésiello,
Spontini, y les revelaba la maravilla del Don Juan de Mozart, en que algun dilettanti de los



mas avisados vio la matriz del drama lirico. Este fue Toméas O'Lean, que por tal motivo
tuvo con sus compafieros tremendas agarradas, sosteniendo que en conocimientos
musicales marchdbamos con medio siglo de retraso. Poseedor de alguna erudicion en el arte
de Euterpe, adquirida en libros y papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba de Mozart,
que aun no nos habian traido; de Weber y Gluck, que probablemente no vendrian nunca; y
por ultimo, para confundir mas a la entusiasta cuadrilla, hacia mencién de las grandes obras
sinfonicas, y soltaba como una bomba, produciendo estupor y escandalo, el endiablado
nombre de Beethoven.

[161]

- XVII -

Rara vez hablaba Tomas de estos sutiles temas con su novia, porque la pobre muchacha no
los entendia. Bastante atrasada en gustos musicales y sin ninguna educacion de piano ni
solfeo, no le entraban en la cabeza méas que las tonadillas 0 motivos mas elementales. Lo
demas era un ruido, no siempre grato. Pero nada de esto importabale al joven, que en su
novia parecia estimar exclusivamente las prendas morales y caseras, mirando con
indiferencia todo lo restante. Hasta la fecha correspondiente a los sucesos referidos, el
militar era mirado por la manchega como perfecto tipo de mansedumbre y docilidad. Pero
ya en las postrimerias del 45 presentabase el galan como querencioso de la independencia,
y no se plegaba como un junco ante la voluntad y las ideas de su novia, ni al de esta
sometia su criterio. A cada instante la diversidad de apreciacion en materias de gusto traia
la discordia, por ejemplo: a Lea no le habia gustado EI hombre de mundo, de Ventura de la
Vega, estrenado aquel otofio por Romea, y Tomas sostenia que no habia producido obra
mejor la Talia espafiola [162] desde Moratin. No verlo asi, era carecer de toda inteligencia
literaria. Visitando la Exposicion de artes y manufacturas espafiolas que se celebré en la
Trinidad, Lea se extasiaba delante de las pinturas mas fiofias y ridiculas: vaquitas pastando,
una mesa revuelta. O'Lean le decia sin rebozo que admirar tales mamarrachos era darse
patente de indocta y campesina, y le ponderaba los cuadros histdricos o religiosos de
Madrazo y Ribera. En otros ordenes se clareaba méas la emancipacion del caballero: pasaron
los tiempos en que, si a la cita faltaba o se le iba el santo al cielo en la correspondencia,
recibia sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa humildad aplacaba su enojo. Ya
no era lo mismo: pecaba Tomasito gravemente contra la puntualidad amorosa, que en los
noviazgos vale tanto como el amor, por ser su signo mas elocuente, y al ser interrogado por
la manchega, severo juez y parte lastimada, se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran a
veces los novillos: hubo tardes en que Lea no le vio el pelo en el Prado, y ni la atencion
tenia el joven de presentarse al obscurecer con galantes excusas. Las que daba, tardias y
glaciales, eran siempre las mismas. Habia pasado la tarde, o la noche o la mafana, en La
Esperanza, donde sin duda los amigos [163] que alli se reunian trataban de la cuadratura
del circulo. «¢Pero qué demonios hay en esa Esperanza dichosa, para que de tal modo te
atraiga, Tomas? -le decia Lea, subiendo del enojo a la célera-. ;Hay zambra de mujeres, o
baile de sacristanes? Quisiera saber qué se te ha perdido a ti en La Esperanza, y qué piensas
sacar de tanto cabildeo con escritores publicos. Politica no sera, porque td me has dicho que
eres escepticista».



-Esa palabra no esta bien, Lea. Cierto que cuando nos conocimos, asi se Ilamaban algunos:
yo fui de los que més usaron el vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya no decimos
escepticista, sino escéptico.

-Bueno, lo mismo da. TU me aseguraste que no tenias opiniones politicas, ni eso te
importaba, que te mantenias neutro...

-Neutral, Lea... Pues si, te lo dije: me mantenia indefinido, incoloro, entre los partidos
revolucionarios y los partidos de orden; pero llegan tiempos en que la neutralidad es falta,
casi delito; tiempos que piden a todos los espafioles una manifestacion franca de lo que
piensan y desean para nuestro pais, ahora que se nos presenta el problema grave, de cuya
solucion depende la suerte del Reino en los afios futuros.

Apremiado a mas claras explicaciones, O'Lean [164] consagro un rato a satisfacer las
dudas de su amada, haciéndolo en términos rebuscados y con una suficiencia que rayaba en
pedanteria, marcando bien la superioridad del expositor ante las cortas luces de la pobre
mujer que oia. «Ha llegado la més critica, la mas delicada ocasién de esta Monarquia
gloriosa -le dijo-. Nuestra adorada Reina necesita un esposo, no sélo porque es Reina, sino
porque es mujer, o dama, mejor dicho. Y ante el problema que se nos viene encima, todos
los espafioles de buena voluntad nos preguntamos: ‘¢, Quién sera, quién debe ser el consorte
de nuestra Soberana?'. La respuesta que a muchos embaraza y confunde, para mi es
facilisima. Este matrimonio debe ser no sélo un matrimonio, fijate bien, sino un tratado de
paz y alianza perpetuas entre las dos ramas de la Familia Real. Una discordia entre las
ramas de tronco tan glorioso, un desacuerdo por si debe excluirse o no debe excluirse de la
sucesion al sexo femenino, que comdnmente Ilamamos bello sexo, fijate bien, trajo la mas
tremenda, la méas sanguinaria de las guerras. Triunfd la opinidn favorable al bello sexo;
pero como los derechos de la otra parte, o sea de los varones, fijate, contintan en pie, y el
partido carlista es siempre formidable, podria reproducirse la guerra y aniquilarnos
nuevamente, y [165] aun traer la victoria de la rama viril. Medios de evitar esto y de
resolver historicamente la cuestion: la empresa en que fracasé Marte, sera llevada a término
feliz por Himeneo, el més pacifico de los dioses. La Providencia, que tanto ha
desfavorecido a nuestra Nacion, ahora se vuelve benigna y dice: 'Nacion, llevé tus
problemas a los campos de batalla para hacerte guerrera y varonil; ahora los llevo al
Talamo, para que seas pacifica y fecunda'».

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habian catequizado al joven militar para que
pusiese su talento y su pluma al servicio de la idea patrocinada por Balmes y otros
publicistas. Extendiose Tomasito en mayores explicaciones de tan feliz idea, diciendo que
el sentido comun haciala suya, y que por ser la pura l6gica habia de imponerse a los
espanoles de todos los partidos. No méas guerra civil, no mas derechos de varones y
hembras. El solitario de Bourges habia tenido la dignacion de abdicar en su hijo, y este, en
el gallardo manifiesto que habia dirigido a Espafia, estampaba una solemne declaracion,
que era el mas grande y filosofico de los programas: Ya no habré partidos; ya no habrd méas
que esparioles.

«jAy, Tomas de mi alma! -le dijo Lea burlona y dulce-; a ti te han sorbido el seso los de
[166] La Esperanza con el casorio de la Reina. ¢ Crees tu que vas ganando algo con que el



preferido sea Montemolin? ;A ti qué te va y qué te viene en eso? A mi padre oi decir que
las piedras se levantarian contra D. Carlitos si en esa boda se pensarax.

A esto replico el militar escarneciendo la ignorancia de su amada en asunto de tal
trascendencia. Habialo estudiado él con extremado detenimiento, y leido todo lo que
plumas muy doctas sobre la materia habian escrito; conocia, como si de ella fuese testigo,
la patriarcal vida del Rey D. Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato doméstico,
la educacion que al heredero se daba, haciéndole hombre para la adversidad, y principe para
que mirase a gloriosos destinos. Era D. Carlos Luis un modelo de jovenes honestos,
sensatos, corteses; instruido en cuanto concierne a un caballero y a un principe, sencillo y
afable con los inferiores, digno con los altos, muy mirado con las damas; galan sin
presuncion, fortalecido por el continuo ejercicio a caballo; amante de Espafia hasta la
idolatria; informado de todo principio nuevo y de toda idea culta; celoso de la dignidad de
la Corona, mas sin repugnancia de la Libertad ni de sus aplicaciones al vivir de los pueblos,
siempre que fueran sensatas.

[167]

Dicho esto se retiro, resultando por el pronto una sensible frialdad en los que meses antes
consagraban casi exclusivamente sus coloquios a la dulce conjugacion del verbo casarse. Y
de pronto, jay!, otro himeneo, cien veces maldito, a perturbar venia la inocente alianza de
dos criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono. Lamentabase Lea en sus soledades de
que las regias nupcias habian trastornado el seso de Tomasito; y aunque no era de temer
que con la fiebre politica y casamentera llegase el hombre al delirio y olvidara su
compromiso de amor, no estaba tranquila, no, que harto sabia cuan peligroso es que los
hombres se acaloren por una causa general, origen de guerras y trapisondas. jHermosos,
felicisimos dias aquellos en que, avidos de palique, aprovechaban las horas de paseo, o los
minutos de cualquier entrevista breve, para engolfarse en dulces calculos de la fecha de sus
desposorios, de la futura casa, que por vergiienza no llamaban nido, de lo felices que serian,
etcétera...! Y ahora saliamos con que el hombre no se apasionaba méas que por el casorio
de la Reina! Vamos, que era para echar al demonio a todos los reyes y principes, y salir por
la calle gritando cualquier barbaridad.

A su padre hablo la sefiorita de la inquietud [168] grave que en su vida se le ofrecia, y el
buen sefior la tranquilizé con estas razones: «Dile a ese tonto que no se ponga en ridiculo
defendiendo un matrimonio que no hemos de consentir los liberales... Ni esta bien que un
militar ande ahora al retortero de los de La Esperanza, y tome partido por el chico de Don
Carlos. jHombre, ni que hubiera venido de las Batuecas!... Dile también que se deje de
casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el que mas a todos nos importa, pues el
tiempo vuela, y ya debiais estar casados... lo cual que asi mismo, mutatis, se lo he de decir
yo mafiana a Dofia Ignacia».

Consolada con esto, a la siguiente noche manifestd a Tomasito la manchega su propia
opinidn sobre la necedad de tomar partido por Montemolin, agregando el juicio de su padre
y el de otros amigos de la familia. Con razones tan primorosas y bien concertadas como las
del mejor libro, rebatio el joven lo dicho por su novia, dando cuenta de como arreciaban los
vientecillos que nos traian a Montemolin a compartir con Isabel el solio de San Fernando.



Cosas dijo y seguridades expresd, que dejaron a Lea suspensa y aterrada. ¢ Seria posible que
su padre y los demas que como él pensaban quedasen tan ridiculamente burlados?
¢Vendria, en efecto, [169] Carlitos Luis...? Ya en el terreno de los bodorrios, fue Lea
bastante sagaz para deslizar una interrogacion acerca del suyo, y respondié Tomasito clara
y prontamente: «Casada la Reina, casados nosotros... Ella, pongo por caso, esta semana;
nosotros la veniderax.

-¢ Y sera pronto?

-Mas pronto quizas de lo que creen hoy todos los espafioles, a excepcion de la corta minoria
que esta en el secreto. La mafiana menos pensada, fijate bien, despertara Madrid a los sones
de la campana gorda de La Gaceta, anunciando...

-¢Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana siguiente... ja... ja... iba a decir que me llevas
al altar; pero esta frase es de novela, y muy ridicula. Déjame que me ria: estoy contenta. Me
hace gracia eso de que en La Gaceta tocan a casarnos nosotros... ;Pero quién toca, Tomas?

A esta pregunta respondi6 el militar en voz baja y con teatral misterio: «jEIl Austrial!».

-jAhl... ya voy comprendiendo. El Austria, esa nacion de donde son los austriacos, quiere
que sea D. Carlos Luis el agraciado...

-Lo quiere y lo impone... Dice: «este 0 ninguno: yo o mando».

-jAve Maria Purisima! ;Pero es verdad todo [170] eso, Tomas de mi alma? ;Con que el
Austria...? Y Espafia no tendrd méas remedio que bajar la cabeza...

-No lo haria quizas tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo exigiera el Papado... El
Papado es el Papa, fijate.

-Ya lo habia comprendido, hombre... ;De modo que...? Pues ahora si te digo que ya me
parece una cosa muy buena la union de las dos ramas. Asegurame otra vez lo que has dicho
de una semanita no mas por medio, y me paso a tu partido: soy furiosa montemolinista.

-Te lo aseguro; pero esto que has oido del Austria y del Papado no lo repitas, Lea, no lo
repitas, fijate con tus cinco sentidos.

-Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazon guardo el secreto. jBendita sea mil veces
el Austria!

- XVIII -

Con instintivo saber psicoldgico pensaba Lea que la lisonjera situacion de animo en que
habia de poner a D. Tomaés la victoria de su candidato seria favorable al cumplimiento de su
promesa, es decir, que impuesto Montemolin por Austria y Roma, bien podia ser que [171]
los dos matrimonios, el grande y el chico, no distaran entre si mas que una semanita. De



estas esperanzas habl6 con su madre, guardando reserva sobre lo del Austria; Dofia Leandra
se distrajo de sus tristezas contemplando el optimismo de su hija, tan parecido a un
espectaculo de fuegos artificiales, y aunque la buena sefiora dudaba, que la duda de todo era
en ella ya una segunda naturaleza, fingio creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras.
Eufrasia estaba también gozosa, porque llegé Terry, y con facil artificio ideado por Jenara
facilitose en casa de esta la tan deseada reconciliacion.

Habia llegado a tomar por aquellos dias la persona de Dofia Leandra apariencias de
espectro, y la cara y pescuezo, las manos y antebrazos eran como piezas dispuestas para los
estudios anatémicos: de tal modo la rugosa piel amarilla dejaba traslucir el cordaje de
nervios y musculos, las azules venas y la osamenta desvencijada. La distancia entre el
barrio de Peligros y las Cavas no le permitia visitar a la Torrubia con tanta frecuencia como
deseara; hacialo en los dias buenos, arrastrdndose por las mafianas hasta San Cayetano o la
Paloma; y después de oir misa, echaba un parrafo con su amiga en el puesto donde vendia,
o0 en la puerta de la iglesia. Por dicha suya, la Providencia [172] le depar6 nuevas
amistades, y la mas valiosa de aquellos dias fue la que contrajo, por mediacion de D. Bruno
y de D. Serafin, con la tia de este, Dofa Cristeta del Socobio, sefiora muy agradable y
bondadosa, que al punto comprendio la profunda dolencia moral de la manchega, y puso de
su parte cuanto podia para mitigarla. Desde los primeros instantes de su conocimiento
simpatizaron, no teniendo poca parte en el repentino afecto de Dofia Leandra por la
Socobio la circunstancia de ser esta viuda de un manchego, natural de Piedrabuena; y
aunque el difunto salio de su pueblo a los cinco afios, y desde tan tierna edad no habia
vuelto a él, bastaba el origen para que Dofia Leandra le tuviese en gran estimacion, y mirase
a la viuda como amiga predilecta.

Era Doiia Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a que esto se refiere
desempefiaba un destino sedentario, porque su edad y cansancio reclamaban vida mas
sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a los Reyes, su personalidad y sus funciones
merecen los honores de la Historia. Habia entrado en la servidumbre en 1818, y al afio
siguiente, marcado en los fastos palatinos por el casamiento de D. Francisco de Paula con la
Princesa [173] de Né&poles Dofia Luisa Carlota, esta la tomo a su inmediato servicio, y a su
lado la tuvo hasta 1838, en que paso Cristeta a la Camara de Su Majestad. En los duros
tiempos de Arglelles y la de Bélgica , fue separada la Socobio, juntamente con otras
personas de la familia, por supuestas connivencias con la Gobernadora cesante; pero al ser
declarada la Reina mayor de edad, volvieron todos a sus puestos en la Etiqueta, en la
Intendencia y Real Capilla; y la Camarera Mayor, marquesa de Santa Cruz, que desde
aquella fecha fue la mas visible influencia dentro de la casa, dio a la Socobio la
Guardarropia de las Reales personas, y el mando de todas las mozas de retrete,
guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardé en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de sus afios con aquellos
oficios que bajo su mano quiso poner la Santa Cruz, y pidio la jubilacion aprovechandose
de las favorables circunstancias de su edad y dilatado servicio para proporcionarse una
comoda situacién pasiva. Mas ni la Camarera ni la Reinita y su hermana, que la querian
entrafiablemente, accedieron a la jubilacion, y se le concedio el puesto de camarista con
todo el sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar en Madrid, esto es, fuera de
Palacio, y sin mas [174] obligacion que acudir en auxilio de las nuevas guardarropas



cuando estas lo hubieran menester. Hallabase, pues, Dofia Cristeta en la mas holgada y feliz
situacion, disfrutando de las ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines inherentes a
este. Entraba y salia en los altos aposentos y en los bajos siempre que le daba la gana; su
metimiento era como el de los mejores dias y grande su dominio sobre las camaristas
jovenes, sobre las mozas de retrete, mozos de oficio, ayudas de furriera y demas piezas
inferiores de tan compleja maquina. Y no solo tenia fieles amigos en la inmensa colmena,
sino también parientes muchos, distribuidos en las distintas funciones y dependencias. D.
Serafin era, como se sabe, gentilhombre, y sin salir de la Etiqueta se encontraban dos
Socobios més: D. Laureano, ujier, y Don Emigdio, escribiente en la Secretaria de Camara 'y
Estampilla. En Caballerizas, un Socobio era rey de armas, y otro ayudante del Montero
Mayor. Asilo de otros individuos de tan aprovechada familia era la Intendencia, donde se
podian contar hasta cinco Socobios: el uno en la Secretaria del Intendente, cargo de cuidado
y responsabilidad; otro que era contador general; dos en la Tesoreria, y el quinto en la
Consulteria. Para que no quedase rincén alguno [175] donde no hubiese hecho su nido un
Socobio, figuraba entre los capellanes D. Andrés Avelino, primo hermano de D. Serafin, y,
por ultimo, las Administraciones patrimoniales de los Reales Sitios hervian de Socobios.

No iba Dofia Cristeta a Palacio todos los dias, pero si los mas de la semana, y desde que
tomo a su cargo el cuidado y esparcimiento de Dofia Leandra, oian misa las dos en la Real
Capilla; entraban luego a echar su descanso en la sacristia, donde la manchega hizo
conocimiento con el capellan Andrés Avelinoy con D. Victor Ibraim, cuyo aspecto y
modos de cuadripedo con sotana no fueron muy de su agrado. Algunas tardes subian al
piso alto y visitaban a distintas personas, con lo que Dofia Leandra se distraia y animaba; su
familia iba notando en ella menos inapetencia; relataba con interés las magnificencias que
en Palacio veia, y mostrabase en extremo carifiosa con su amiga y compariera. A veces
dejabala esta en alguna de las habitaciones altas, bien recomendada, para que la
entretuviesen dandole conversacion, y se iba sola a los regios aposentos del piso principal,
permaneciendo alli las horas muertas; volvia gozosa junto a Dofia Leandra, y le prometia
ensefarle lo de abajo, cuando las Reales personas se fuesen a la Granja o Aranjuez. [176]
Por fin, huroneando entre las viviendas de la servidumbre, encontraron manchegos, que fue
para la sefiora de Carrasco gran satisfaccion. jVaya que manchegos en aquellas alturas!
Pues en Caballerizas, a donde también fueron como visitantes curiosos, encontrd Leandra
mas de lo que queria: carreristas, picadores y mozos que eran de alla, y hasta parientes le
salieron. Bien decia ella que habia Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo méas
manchego de las Espafas.

¢ Y cual no seria el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una mafana en la Botica
de Palacio a pedir varias drogas para sus achaques (las cuales a Dofia Cristeta no le
costaban un maravedi), topo de manos a boca con el mancebo Vicentillo Sancho, del
mismisimo Pozuelo de Calatrava, sobrino segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no te
hubiera conocido... jSi estas hecho un hombracho! No te he visto desde el dia en que saliste
del pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario... jAy!, déjame que te abrace otra
vez... Me parece que estoy alla, y que veo a tu madre, la pobre Barbara, que el dia que td
partiste lloraba como una fuente, y no veiamos modo de consolarla... Pero td, gran zopenco,
¢no sabias que vivimos aqui hace cinco afios, por desinio del Sefior? [177] ¢Cdmo no has
ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle Angosta de los Peligros, y que si



Nno vas a vernos pronto, te descomulgamos, y ya no eres ni sobrino ni manchego ni nada».
Replico el mancebo que tenia noticias, si, de la presencia de sus tios en Madrid; pero que
no habia ido a verles por verglienza y cortedad, pues alguien le dijo que vivian muy a lo
grande, y que las nifias estaban hechas unas princesonas. Una tarde, paseando por el Prado,
un amigo le ensefi6 a Eufrasia, que iba con una como Marquesa, y el chico se habia
maravillado de tanta elegancia y hermosura. Indignose con esto Dofia Leandra, y dio un
coscorrdn al boticario para quitarle la verglienza: «Anda, mostrenco, que no mereces
nuestro carifio. Vete corriendo a mi casa, donde veras a las nifias, que aunque pronto
casaran la una con un teniente coronel y la otra con un capitalista, son muy llanotas y no
reniegan de su pais ni de su parentela».

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la sefiora un grandisimo alivio y dias verdaderamente
felices. Al propio tiempo aumentaba su aficion a las visitas a Palacio, y nada la divertia'y
consolaba como oir de labios de su amiga relaciones de la vida interior de aquella inmensa
casa. «Por no vestirme -le dijo Cristeta una [178] tarde, volviendo las dos de su paseo-, no
VoY a ninguna ceremonia. Los que presenciaron la de anteayer, la recepcion del Embajador
de Francia M. de Bresson, me aseguran que nuestra salada Reina fue el encanto de los
extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo su dificil papel. A los diez y seis
afios, esa criatura sin igual no tiene nada que aprender en punto a sefiorio regio, ni en el arte
sentadita, como quien no dice nada, en el Trono de San Fernando. Cuentan que cuando bajé
las gradas, concluida la ceremonia, y se puso a platicar con todos, diciendo a cada uno
palabritas agradables, estaba tan mona, tan Reina, que... vamos... era para comérsela. Bien
puede Esparia dar gracias a Dios, pues con esa nifia nos ha traido el remedio de todos los
males. Y gracias también debemos darle porque con ella empieza el orden, el orden, amiga
mia, que es el andar derecho todo el mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al
fomento... Ya sabe usted que es necesario el fomento, pues... para que prospere y eche buen
pelo la Nacidn... Y eso que ahora jay!, nos viene una dificultad, la cual dejara de serlo si se
hace todo como Dios manda. Hablo del casamiento, que puede ser el [179] sumo bien o el
sumo mal. Pero entiendo yo que van las cosas por el mejor camino, y si no meten el rabo
las potencias, tendra Isabel el marido que a ella y a todos nos conviene...».

Expresada por Dofia Leandra con la mayor candidez la idea de que era un hecho la eleccion
de Montemolin, pues como cosa de clavo pasado asi lo aseguraba su hija primogénita,
rompio en risas y burlas la Socobio, diciendo que tal casamiento seria el mayor trastorno de
la Real Familia y un terrible desastre para la Nacion. Confusa la oy6 su amiga; mas no pudo
obtener de ella referencia clara del candidato que la gente palaciega tenia por seguro.

Era la camarista de pequefia estatura, entrada en afios, de rostro agraciadisimo, las facciones
menudas, los 0jos muy despiertos y ratoniles, el pelo casi enteramente blanco peinado con
gracia, muy amable y nada perezosa, dispuesta siempre a las grandes caminatas y
ascensiones de escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire; de su inteligencia no
podian hacerse mas que elogios; en su conducta matrimonial, mientras le vivié el marido,
no habia que poner ninguna tacha; de su exactitud y diligencia en el desempefio de su
destino durante largos afios, no cabia tampoco la menor censura; de su sagacidad y
discrecion para [180] servicios de un orden familiar y reservado, nada corresponde
apuntar al historiador, que ademas poco sabe de estas cosas. Merece, pues, Dofia Cristeta



sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner algun defectillo para guardar siquiera las
apariencias de imparcialidad, digase que era la camarista muy golosa, y que toda su vida
fue apasionada de las yemas y tocinos del cielo; loca por pastelillos, bollos delicados y
fruslerias dulces, asi como por las copitas de licores finos y aromaticos. Cuando la edad
trajo a su estomago cierta rebeldia contra el dulce, usabalo moderadamente, y retrotraida en
su vejez a los gustos y travesuras de la infancia, no podia resistir a la tentacion de comprar
en la calle torrados, anises o caramelos de la peor calidad: con tales porquerias, que roiay
mascaba despacio para no cascar sus hermosos dientes, entretenia el vicio y daba
satisfaccion al gusto, escupiéndolas después sin dejarlas pasar al buche.

- XIX -

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita en Caballerizas, se
corrieron Dofia Leandra y Dofa Cristeta hacia [181] la Encarnacion con &nimo de rezar;
pero tuvo mas fuerza en el &nimo de la camarista el apetito de golosinas que la devocion, y
lo que hicieron fue comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer y mascullar y escupir en
los propios escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era muy grata aquella
libertad, el perderse entre la multitud sin que nadie las conociera, y respirar el ambiente
popular en que habian nacido. Con sus vestiditos de merino negro y su facha de honradas y
limpias menestralas, creian desenvolverse mejor en el humano carnaval; y si Dofia Leandra
se conceptuaba siempre palurda manchega, en medio del bullicio y galas de la Villay
Corte, Dofia Cristeta era una demadcrata inconsciente, sin sospechar que pudiera existir
incompatibilidad entre sus aficiones plebeyas y su intensisima fe monarquica.

«jQué bien estamos aqui -dijo a su amiga-, y cOmo me gusta que la tengan a una por nadie,
y gue no nos hagan ningun rendib(! Cuando una ha vivido afios y afios dentro de la
etiqueta, gran suplicio, coge con mas gana la libertad... y hasta se alegraria de ser pueblo,
como quien dice».

-Pero los que se regostan a palacios -observd Dofia Leandra-, no se hallan en cabafias.
[182] Y a usted la tira tanto el sefiorio, que si no pudiera de vez en cuando meter la nariz
en la casa grande y oler lo que all& guisan, se moriria de pena.

Agreg6 Dofia Leandra que le interesaba el casamiento de Su Majestad, por las esperanzas
que tenia de trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel se celebrara, y pidio a su amiga
informes veraces acerca del novio preferido, pues nadie como ella debia de estar al tanto,
por la razon de su mete y saca en Reales camaras y camarines.

«Claro es que lo sé todo, amiga mia -dijo Cristeta-; pero el habito de la reserva, que
facilmente se adquiere en los palacios, como se aprende la fineza del oido, nos cierra la
boca. Si usted quiere que yo abra la mia y le cuente las verdades que se, ha de prometerme
no repetir lo que me oiga, y guardarlo de todo el mundo, hasta de su propio marido».



-Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me ganaran otras; pero a
callar no ha nacido quien me gane.

-Habréa usted oido hablar por ahi de Trapani, de Montemolin, de Aumale, de Coburgo...

-De sin fin de principes oigo hablar, que quieren que los casemos con nuestra Reina. [183]
Parece un cuento de nifios. Y la verdad, por lo que me dijo Lea, yo crei que el preferido era
el de D. Carlos.

-iPatrafia! Los carlistas son tan candidos que se creen las mentiras que ellos mismos echan
a volar. Es un partido de hombres valientes, pero sin malicia. En cuanto a Trapani, si en un
tiempo se penso en él y lo apoyaba su hermana la Reina Cristina, ya esta desechado. Es un
pobre seminarista de tan poco meollo, que no sabe méas que ayudar a misa, y eso mal. jVaya
un Rey consorte que nos querian traer! Aumale es muy guapo, muy galan; pero como hijo
del Rey de Francia, no puede dar su mano a Isabel, porque las otras potencias son muy
celosas entre si, y si vieran a un francés en el Trono espafiol, no era cisco el que se armaba.
Del Coburgo ¢qué quiere usted que le diga? Pertenece a una familia ducal de Alemania que
se dedica a la cria de maridos de Reinas, y los proporciona y suministra de todos precios,
bien educaditos. Los chicos esos tienen mérito; pero que perdonen por Dios: la Reina de
toda una Espafia no es bien que a surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen camino los
principes portugueses, por ser de una nacion chica, que nos tiene comida toda la parte del
occidente de nuestra Peninsula, y ademas se hallan muy [184] unidos a la enemiga de toda
la cristiandad, que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el mote de la
pérfida Albion.

-He oido ese mote y otros: a la Francia la llaman la Monarquia de Julio. Partame un rayo si
lo entiendo.

-Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho para estar al tanto de las
muletillas que ahora se usan para nombrar las cosas. ¢Sabe usted lo que es La Puerta? ;Y el
Gabinete de las Tullerias, sabe lo que es?... Pero no nos entretengamos en esto, y vamos al
casamiento, que sera conforme a la voluntad de Dios, y tendremos de Rey a un principe
espaniol, de quien puedo dar informes como no los dara nadie, pues estos brazos le han
zarandeado de nifio, y estas manos le han dado las sopitas mas de tres y mas de cuatro
Veces... ¢y quién sino yo le puso los primeros calzones?

-Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado que sirvio a esa sefiora
princesa, de cuyo nombre no me acuerdo, hermana de la Reina Madre, la cual fue esposa
del Don Francisco que vive en la calle de la Luna, y madre de unos principitos y princesas
gue no sé como se llaman, porgue en todo esto de personas Reales estoy yo poco fuerte.

[185]
-Es la Infanta Carlota, mi sefiora, a quien servi desde que a Espafia vino, la que tiene

celebridad en todo el mundo por haberle dado a Calomarde la méas tremenda bofetada que
ha recibido cara de ministro.



-Ya recuerdo lo que usted me conto... Fue brava accion, poner patas arriba a un ministro del
Rey, y no creo que se haya visto otra en Cortes de la Europa universal.

-Era un genio tan vivo la Infanta, que no podia ver injusticias y maldades sin correr a
ponerles remedio. Su hermana era entonces una cuitada, y si no es por mi sefiora, le birlan
aquellos culebrones la corona de su hija. jAy qué Dofia Carlota! Tan facilmente se le
remontaba la sangre a la cabeza por cualquier motivo, que teniamos que contenerla y
amansarla: su prontitud nos asustaba, su resolucién no admitia réplicas, y si no hubo
discordias y altercados en la familia, fue porque mi sefior Don Francisco eray es tan bueno,
que no ha conocido usted pedazo de pan que se le iguale. Murid la sefiora en mis brazos
hace un afio y nueve meses, y aun le llevo luto, porque la queria, y ella por mi tuvo siempre
debilidad. Fui yo la persona de su mayor confianza. Tan buena era conmigo, que me daba
licencia para que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y yo [186] fui quizés la Unica
persona que se atrevio a decirle: «Sefiora, es cosa muy fea que Vuestra Alteza se ponga de
puntas con su hermana, y que una y otra se tiroteen con pullas y sarcasmos muy
inconvenientes y muy impropios, aunque sean dichos en lengua italiana. jVVaya, que dos
princesas, la una en el escalon mas alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse como tales
y cuales, siendo ademéas hermanas, y habiendo nacido de Reyes, y en un Trono como el de
las Dos Sicilias!...». Sumismo marido no se cuidaba de cortarle los vuelos, porque también
él estaba muy quemado con Cristina y los Mufioces, que de ahi le venia la tos al gato, de los
intrusos de Tarancon que nos revolvieron todo Palacio... Le cuento a usted, querida
Leandra, estas menudencias para que las sepa y calle, pues no es bien que se divulguen,
aunque, por arte del diablo, ya salieron en papeles de Francia y de Espafia... Las dos
hermanas se adoraban, y luego vinieron a ser el agua y el fuego, porque desde que se caso
secretamente, Dofia Maria Cristina daba de lado a mi sefiora y a los hijos de mi sefiora...
cosa natural, ¢verdad?, porque cada cual mira por lo suyo... A Carlota le decia yo:
«Resignese Vuestra Alteza y admita lo que Ilaman los politicos los hechos consumados.
Cierto que la ventolera de Su Majestad [187] por el buen mozo de Tarancon no esta bien
si la miramos por el lado Real, o digase divino, que cierta divinidad tiene el derecho de los
Reyes; pero si miramos el caso por lo humano, pues el fuero de humanidad no puede
negarse a las personas coronadas, ¢qué hay que decir? Joven es Cristina y hermosa como un
sol, llena de salud y de vida, y tan lozana que no seria discreto negarle segundas nupcias. Y
no me diga Vuestra Alteza que fue el demonio quien puso en su camino al D. Fernando
Mufioz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las hace el diablo, que todo ello es
composicion y concierto de las leyes que Ilaman naturales. Pues qué, ¢habia de estar
condenada una mujer como Cristina a recrearse con la memoria del feisimo y mal encarado
Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda su vida el pensamiento embebecido
en el recuerdo de las narizotas de Su Majestad y de su Real cuerpo, que en vida dicen que
estaba medio corrupto? Esto no podia ser. Pongdmonos en lo juicioso y natural. Si Dofia
Cristina gustaba de alegrar su juventud con un nuevo matrimonio, ¢qué remedio tenia mas
que tomar hombre, eligiendo el que cautivaba su alma? Dicen que por qué no eligié novio
de més alta alcurnia. jAy!, el corazon no entiende de jerarquias, y una [188] vez metida Su
Majestad en lo morganatico, ¢qué méas daba que tuviese cuatro cuarteles o que no tuviese
ninguno? ¢De donde arranca la nobleza mas que de la voluntad de los Reyes? Pues desde el
momento en que D. Fernando se introducia en el corazon de la Reina, alli se encontraba
todas las ejecutorias, grandezas y blasones, y podia libremente coger lo que mas le



agradase...». Esto le decia yo a mi sefiora para sosegarla; pero jay de mi!, no me hacia
ningun caso, y a mis razones contestaba con las desvergiienzas de la murmuracion corriente
acerca de Mufioz. Que si el estanquero su padre, que si la tia Eusebia su madre, que si los
hermanos, que si vino, que si fue, que si estuvo de mozo en una tienda para barrer el suelo y
fregar el mostrador. Mentiras todo ello, y hablillas de la gente envidiosa, pues con mirar al
marido de la Reina Madre y ver su figura, sus modales y elegancia, se ve que es de buena
familia y que le han criado en finos pafales.

»Lo peor del caso, amiga querida -prosiguio Cristeta, tomado aliento y limpiado el gaznate-
, €S que Yo, con la mayor inocencia, fui la primera persona que supo en Palacio el devaneo
de Cristina, y no solo fui quien primero lo supo, sino algo mas, Leandra, pues a [189] mi
me escogio la Providencia, jtriste sino el mio!, para que abriese la puerta por donde entré la
flecha de Cupido que habia de traspasar el corazdn de la Reina. Yo llevé a Palacio a la
modista Teresa Valcéarcel, fundamento de todo este enredo; tras de la modista fue el guardia
D. Nicolas Franco, que la cortejaba, y con Franco se cold su amigote Mufioz, bien inocente
de que la Reina, s6lo con verle, se prendaria de él. De modo que aqui me tiene usted
oficiando de causa histérica, porque si yo no hubiera llevado a la modista... saque la
consecuencia... a estas horas la historia de Espafia llevaria en sus hojas cosas diferentes de
las que lleva. Pues bien: cuando ocurrid lo de Quitapesares... ya se lo he contado a usted...
la escena preparada por la Reina para vencer la gravisima dificultad de romper el silencio
de amor, y hablar... vamos, a cualquiera le doy yo este compromiso... pues quien primero
tuvo en Palacio noticia de tal escena fui yo, por un guarda que vio pasear solos a la Reina 'y
a D. Fernando, y lo refirié a mi marido, que entonces era contador segundo de la
Intendencia, y naturalmente, Nicolas me trajo el cuento... Yo, que siempre he mirado a la
conciencia antes que a nada, me guardé muy bien guardado el secreto, hasta que empezaron
a [190] correr por Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de toda malignidad,
como que Mufioz paseaba en una berlina muy elegante y tenia casa puesta, lujosisima; que
Ilevaba en la pechera y en la corbata alhajas pertenecientes al difunto Rey... qué sé yo... Lo
de las alhajas lo dudo... yo no las vi, ni he conocido a nadie que las viera... Pero jay!, es tan
malo el publico... jQué perro es el publico ¢verdad?, y como le gusta ver caidas las cosas
mas bellas, y pisotearlas si le dejan...! No le quiero decir lo volada que se puso mi sefiora.
Finalmente, por las relaciones y amistades de mi marido supe que nuestro amigo D. Marcos
Aniano Gonzalez y el Sr. D. Miguel de Acevedo, pariente de mi Nicolas, andaban
arreglando el negocio de casar a la Reina, y la casaron, si, el dia de los Santos Inocentes de
aquel afio de 1833, lo que no fue poco dificultoso, pues el Nuncio se lavé las manos, y un
Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu... Pero, en fin, hubo matrimonio, y la ley de
Dios vino a santificar el caso, y a poner a nuestra Gobernadora en el punto de honradez que
le correspondia. Cuando la Infanta lo supo, hube de echar todos los registros para calmarla.
'Pero repare Vuestra Alteza en que mas que de vituperio es digna de alabanza la Reina,
porque de otras hablan las [191] historias que se divirtieron cuanto les dio la gana,
guardando el desvario debajo de siete capas, 0 haciendo de él pablico alarde, con
desverglienza, y esta empieza por mirar a Dios, por temerle y guarecerse dentro del
Sacramento, para que nadie pueda poner en su fama el borron mas minimo. Celebremos
que ello vaya por los caminos cristianos'. Y viendo que estas y otras razones no bastaban a
moderarle el genio, se encalabrind el mio, que también lo tengo, si sefiora, cuando me
apuran, y cegandome mas de lo que el respeto consentia, me arranqué con la verdad y le



dije: 'Sefiora, no sea Vuestra Alteza tan gazmofia, que si Vuestra Alteza se encontrase en
caso semejante al de su hermana, lo haria peor'.

»Crei que me mandaria salir de su presencia; pero no fue asi. Apagados de repente por
aquel stpito mio tan irreverente los fuegos de su enojo, mascullé algunas palabras, echose a
reir y hablamos de otro asunto.

- XX -

»Volvieron a un trato carifioso, aunque no muy intimo, las dos hermanas -prosigui6é Dofia
Cristeta-; pero la enormisima caterva de Mufioces [192] que se nos fue metiendo en la
servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan que quedd despoblado Tarancon. Los padres,
viendo tan bien casado al chico, no habian de ser tan zotes que desperdiciaran la buena
ocasion de colocar a todita la familia. Yo me pongo en su caso. A una hermana, la
Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D. José Mufioz, de Contador del Real Patrimonio, y
con ellos vino una reata de parientes, amigos y allegados que no se acaba nunca. Mil
desazones ocurrieron, y todo era enojos, piques, desabrimientos; que cuanto mas grande es
una casa, mas facilmente extienden por ella los malignos la maquina de chismes y enredos.
A mi sefiora la perdio su propio genio desmandado, y de tal modo se descompuso, que ella
y su marido el Infante hubieron de salir a destierro, por razon politica... jQue si Don
Francisco de Paula habia hocicado o no habia hocicado con los del Progreso...! Embustes,
hija, pretextos para echarles de aqui. No pude yo seguir a la Infanta porque mi Nicolas, que
atacado venia del pecho desde el afio anterior, se me agravo en aquellos dias, y su
enfermera tuve que ser hasta que se le Ilevé Dios. Fue un dolor, jay! Figurese usted,
Leandra, un hombre como un castillo... Pero vamos al cuento. En Paris, donde no tenia
Dofia Luisa Carlota quien [193] le moderase los impetus, hizo esta sefiora jpobrecita de mi
almal!, desatinos enormes. Perdida toda discrecion, no solo contaba sin rebozo a cuantos
oirla querian la historieta de su hermana con el caballero de Tarancon, sino que permitio
que alguien la escribiese con tales pormenores y malicias, que ello parecia obra del
demonio... Se me olvidaba decir a usted que cuando salié desterrada mi sefiora, no cai yo en
desgracia semejante, pues la Reina Cristina, sabedora de los buenos consejos que yo daba a
la Infanta, en la casa me dejo, y sirviéndola yo con rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la
Real Familia, sin distincion de hermanas. Por esto fue mayor mi rabia cuando me enteraron
de las inconveniencias de la otra en Paris... Vino después la caida de Cristina, despojada de
la Regencia por ese pillo de Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en Palacio como
prisioneras del Progreso, hasta que los buenos vinieron a libertarlas y a poner las cosas de
la Nacién en su lugar. Volvio a Madrid Dofia Luisa Carlota, y yo a su intimidad. jAy, qué
arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal era su pena, que no debemos atribuir a otra causa su
muerte prematura. Y motivos tenia la pobre para desesperarse y poner el grito en el cielo.
Refiida con su hermana, ya era punto menos que [194] imposible colocar a uno de sus
hijos en el Trono casandole con Isabel 1. 'Pero, sefiora -le decia yo, no menos desconsolada
que ella-, ¢por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mi, que mil veces tuve el honor de
advertirle que previera este matrimonio?'. Y ella bajaba la cabeza humillada, y decia: 'tienes
razén: he sido una bestia, si, Cristeta, una bestia...". Pero ya no tenia remedio: la Reina
Cristina, que no queria ya cuentas con su hermana, hizo la cruz a los hijos de esta, Paco y
Enrique, borrandolos de la lista de maridos probables de Isabel. Mi sefiora, que si no



modelo de hermanas, fue madre excelente, devoraba su amargura por la condenacion de sus
queridos nifios, y tanto quiso contener, tanto quiso amarrar su genio dentro del alma para no
escandalizar, que de ello le vino el arrebato de sangre que remato su vida. jPobre,
desgraciada sefiora! Si peco de imprudencia y de ira, le habra valido contra esos pecados su
grande amor de madre, y lo buena y generosa que fue siempre para su servidumbre... En
fin, Dios la tenga en su santo seno».

Suspiraron las dos mujeres, y Dofia Leandra, que grandemente en aquellas historias se
interesaba, pregunto la razon de que habiendo sido descartados los dos infantitos en vida de
su madre, [195] hubieran vuelto a figurar en la lista con probabilidades de triunfo.

«Vamonos de aqui -dijo Dofa Cristeta, ya dolorida de la dureza del asiento-, que corre un
aire demasiado fresco, y ademas viene mucha gente a la iglesia: alguien nos ha mirado
como extrafiando que dos sefioras nos sentemos en estos escalones entre la pobreteria y los
chiquillos. Si a usted le parece, subiremos por la Plazuela de Santo Domingo a la calle de
Los Preciados, y en la bolleria de Lucas, esquina a la calle de la Ternera, compraré media
libra de ciento en boca, para llevamos a casa y tener algo en que ir picando por el camino».
Asi lo hicieron, y metidas en la trastienda de la bolleria, donde solas se encontraron
sentaditas junto a una redonda mesa que alli habia para los golosos amigos de la casa,
Cristeta prosiguio su cuento: «Pues ya vera usted por qué Dofia Maria Cristina, que desde el
44 viene diciendo Trapani, nada mas que Trapani, ahora dice Paquito, y nada mas que
Paquito. La Providencia, hija, es la Providencia, que protege a Espafia entre todas las
naciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios, hablando con mas propiedad, quien ha
sefialado a Espafia el unico camino, y quien pone en el Trono, al lado de la Reina, el marido
que hade [196] hacerla feliz a ella y a todos los espafioles...».

Y avida de cosas dulces, dijo al hombracho que servia: «Mira, Fulgencio, si no tenéis aqui
licor de rosa, tréenos dos copitas de la botilleria de Beranga». Paladeando las dos sefioras el
menjurje, Dofia Leandra, toda oidos, se iba enterando de lo que su amiga relataba, que fue
asi palabra mas o menos: «No habia quien de la cabeza le quitase a mi Dofia Cristina la
obstinacion por Trapani, que es su hermanito mas pequefio. Segun cuentan, los Reyes de
Néapoles le criaban para la Iglesia, y en Roma le tenian en una casa de jesuitas; pero, hija, al
ver que Cristina queria traérnosle al Trono de las Espafias, se les remontaron los humos, y
ya no se pensd mas que en ensefiar al nifio a montar a caballo y a tirar las armas, cosas muy
distintas de la santa religion. El chico es bueno, segun parece; pero aqui no ha caido bien su
candidatura, por lo que dicen de que gastaba sotana. Ni Espafia quiere aca mas napolitanos,
ni a las potencias, que son las naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco les hace
gracia que sea esposo de Isabel 11 ese doctrino. Cuando llego aqui la Reina Madre, se nos
dijo en Palacio que era un hecho lo de Trapani, y no ha sabido la sefiora tocar otra tecla
hasta hace pocos dias. ElI Rey de Francia y su mujer [197] la Reina Amelia, tia de Cristina,
dijeron: 'fuera Trapani', y por si y ante si entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso
del Gobierno espafol. ;Recuerda usted, Leandra, que hace unos dias, cuando pasabamos
del patio de Palacio a la plaza de la Armeria, vimos a un sefioron que bajaba por la escalera
grande, seguido de unos caballeros elegantes, y entraba en su lujoso coche...?».

-Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.



-El sefior Conde de Bresson, un caballero que es la misma finura, mas listo que la pélvora,
y de tanta agudeza que si Espafia fuera el ojo de una aguja, por él se meterian con la mayor
sutileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda la Francia. Este sefior es el que lleva la
intriga de los casamientos por si y ante si, sin cuidarse para nada del Gobierno, atento sélo
a su rival y contrincante el Embajador de Inglaterra, que es un tal Mister Bullwer.

-Como una no sabe de estas cosas -dijo Dofa Leandra con la mayor candidez-, yo ¢qué me
crei?, que la Reina primero, y después su familia y el Gobierno de acd, determinaban lo del
casorio, y que las potencias terrenales no tenian por qué meterse en ello.

-iAy, amiga mial, no se casa una Reina en [198] lo que se persigna un cura loco. El Rey
de Francia puede mucho, y tiene que mirar por su reino y por la familia de Borbdn, y antes
que consentir que la Inglaterra meta el rabo en las cosas de esta familia, armaria una gran
guerra... jAy!, estemos bien con la Francia, que nos quiere, y por lo mucho que nos quiere
nos pegara si nos descuidamos. El viejo de las Tullerias, como en la casa grande se le
Ilama, ha cerrado ya trato con nuestra Familia Real. Ha eliminado a todos los principes
extranjeros y al D. Carlitos Luis... Eliminar es lo mismo que decir quitar de en medio... ha
decidido que Isabel se case con uno de sus primos, los hijos de D. Francisco y de mi sefiora,
y que Luisa Fernanda dé la mano a un principe francés... Esto lo ha determinado ayer, y
todavia no se ha hecho cargo el publico, ni el Gobierno mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted
se lo cuento con encargo especial de que no diga esta boca es mia.

-iQuitar de en medio al hijo de D. Carlos! -exclam6 Dofia Leandra con susto-. ¢ Y qué dira
de esto el Austria?

-iEl Austria! Valiente caso hacemos aqui del Austria.

-¢Pues no es una nacién de muchisimo poder, y con un gran ejército de tropas austriacas?
[199]

-Puede ser y es de cuidado, si sefiora; pero esta muy lejos.

-¢Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?

-No sefiora; mas arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a mano derecha, y detras de los
Alpes, alli estd. La Francia es vecina nuestra, y puede mas, mas; como que la tenemos ahi...

-¢Donde?

-Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o almenas de unos murallones que
Ilamamos Pirineos.

-Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabran bien al Padre Santo.

-Ya se arreglara todo por nuestros obispos, que no son ranas. Hoy por hoy, téngalo usted
por tan cierto como que este es dia, no hay mas consorte de la Reina que Paquito, lo que no



es corta felicidad, pues de sus condiciones excelentes puedo dar fe, y de sus virtudes para
Rey y marido.

-¢Y no hubo cuestiones por si preferian a este hermano o al otro?

-No, sefiora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Francia. Es también muy bueno, y
sabe mucho, vaya... los dos estudiaban sus leccioncitas a competencia... jqué gozo de
hijos!, y no desmerecen uno de otro en aplicacion y [200] caballerosidad. Pero Francisco,
que siempre fue muy metido en si, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas cuestiones y no
meterse en nada, mientras que Enrique, soliviantado seguramente por malos consejeros, se
puso a jugar a la politiquilla, y enredando, enredando, como quien dice, largdé un manifiesto
a la Nacion... jpobre angel! Lo que yo digo: jquién metera a estos muchachos en la
simpleza de echarles chicoleos a la Nacion!... No crea usted que se anduvo en chiquitas.
Que si la Libertad, que si los principios, que si tal... que si la Europa... Vino a decir que los
reyes deben tener en una mano el Progreso y en otra el Orden. En fin, que por estas
pamplinas el pobre chico se cayd en la fosa y le han descartado. La plaza de marido de
Isabel Il se la gana el primogénito por no meterse en dibujos. Dios protege a los callados.
iViva Isabel y Francisco!, y dennos una céfila de principes robustos, guapos, listos, buenos
espafoles y buenos cristianos. EIl Trono, el Orden y la Religidn estan de enhorabuena, que
para mirar por todo le sobran virtudes al nifio... Asi le llamo porque su infancia graciosa no
se aparta de mis recuerdos, y para mi, aunque grande le vea, sentado en el Trono, con todo
el arreo correspondiente, siempre sera el que tantas veces arrullé en la [201] cuna; el que
cargué en mis brazos, entreteniéndole con cualquier juguetillo; el que vi luego tan
aplicadito a las lecciones, tan bien ordenado en sus cosas, que todo lo guardaba y
coleccionaba, libros, estampitas, papeles, sin permitir que nada se le tocara; el que nunca
pronuncié palabra fea, ni gusté de compaiiia de mujeronas ni de juegos indignos entre
hombrachos; el que siempre fue la misma pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso como
ninguno, con una constancia en las devociones impropia de su edad...

Tanto prodigd Dofia Cristeta los toques lisonjeros en la pintura, que a Dofia Leandra se le
despertd curiosidad de conocer al bello y virtuoso joven, presunto duefio de Isabel II, y
manifesto a su amiga deseos de verle, aunque fuese por la rendija de una puerta; a lo que
respondio la camarista que a la sazon estaba el infantito fuera de Madrid, en militar
servicio; pero ya se le habia mandado venir, para que €l y su novia se tratasen y viesen a
menudo, aproximacion necesaria de dos almas que debian arder juntas en la llama del amor
conyugal...

Ya no hablaron mas en la bolleria, porque se vino encima la noche, y las dos sefioras, con
sendos paquetes de ciento en boca, tomaron la vuelta de Jacometrezo para dirigirse, no al
domicilio [202] de la Carrasco, sino al de la Socobio, en el nimero 14 y 16 del Caballero
de Gracia, donde habian concertado cenar juntas. Asi lo hicieron, esmerandose la palaciega
en dar todo el esplendor posible al obsequio, y mientras cenaban y de sobremesa, no
cesaron de picotear, hasta que llegé el chico mayor de Carrasco a buscar a su madre. Eran
las doce. Casi al mismo tiempo que Dofia Leandra entraron en la casa Eufrasia 'y Lea, que
venian del Circo, donde habian visto el estreno de Juana la Prie, de Donizetti, por el gran
Moriani. La Opera, segun dijeron, era ligerita; Moriani habia cantado como un ruisefior, y la
Gruitz lucid un traje de superior gusto y elegancia.



- XXI -

Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de ella no fueran bastante
motivo para que la pobre Dofia Leandra aborreciese a Madrid, serialo la confusion de ideas
y el laberinto de opiniones que hacian de la Corte de las Espafias un pueblo de locos.
Vivian aqui las personas para pelearse de continuo por lo chico y lo grande, disparando
unas contra [203] otras fuego mortifero de recriminaciones, ironias y dicharachos, ya por
un desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de la Guy Stephan, ya por el problema
politico y monéarquico del casorio de la Reina, y por el valimiento y calidades de cada uno
de los novios o candidatos. En su propia casa vio la buena sefiora una muestra de la general
discordia, que fue para ella motivo de gran amargura, porque eran sus hijas las que refiian,
y casi casi se tiraron de los pelos en una furiosa Reyerta y examen de pretendientes al regio
tdlamo. Con autoridad eneérgica las hizo callar mandandoles que mirasen a las obligaciones
domésticas y no se metieran en lo que no les importaba. Y el mismo dia en que estas
terribles querellas ocurrian, en ocasion que la sefiora remendaba su ropa, Unica labor que
aliviaba sus tristezas, llegose a ella Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando botones, le
dijo:

«Ya no volveré a refiir con Lea, porque ella es algo simple de por si, y ese retrégrado de
Tomasito, ahora metido entre carlistones, le ha llenado la cabeza de viento. jMiren que
hablarnos de D. Carlos Luisito como el unico consorte posible! jY salirnos con que asi sera
porque lo quiere el Austria! Yo, que estoy enterada de todo, le contaré a Su Merced lo que
[204] hay, si me promete guardar el secreto. No debe conocerlo padre, porque se le
escapara decirlo en el café, y corrida la noticia por Madrid antes de tiempo, armarse podria
una gran trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo... No, no, madre: tengamos
reserva, que esto es muy delicado».

-Si, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a sacarnos a todos de
confusiones. ;Y eso que sabes te lo ha contado Terry? No es mala autoridad la de quien
tanto priva en la Embajada del inglés.

-Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. Donde quiera que se
encuentran hablan en inglés para que no los entienda nadie. Pues vera Su Merced lo que
hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte de Londres y la Corte de Madrid; pero no
quieren que se entere la Francia para que ese titere de Bresson no nos arme un enredo. La
Reina se casara con Coburgo, el Principe D. Leopoldo de Coburgo y Gotha, que asi se
Ilama.

-Hija, ¢qué me dices?... jPero si entendia yo que ese duque de la Gota era el mas eliminado
de todos!

-No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede mas, y ha dicho el Lord primer
Ministro que como casen a Isabel Il con [205] un Borbon, habra la mas terrible guerra que
se havisto... Y la Inglaterra esta en lo firme, porque el casar a la Reina con uno de la misma
familia, en la cual vienen uniéndose ya, de tiempo atras, primos con primas, y tios con



sobrinas, es traer la degeneracion... ;Su Merced me entiende? Si, porque nadie sabe mejor
gue Su Merced que a los ganados de ovejas y cochinos se les muda de padres para que no
desmedre la raza.

-Si, hija; ¢pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los animales pasa en las personas, y
también en el trigo, que si no mudamos de simiente, pronto empeora la casta... Pero el Sr.
Terry me dispense... no van las tornas por el lado de ese Comburgos, 0 como quiera que se
llame.

-Madre, le aseguro a Su Merced que si. La Gran Bretafia trabaja bajo cuerda por fastidiar al
francés, que quiere meternos aqui a uno de sus principes, para que luego se alce con el
santo y la limosna y nos convierta en provincia francesa... A eso van. Pero los ingleses, que
como nosotros tienen Reina, y esta casada con uno de los de Coburgo, no consienten que
Francia meta el hocico. Ya se han entendido la Reina Cristina y Mister Bullwer, y
concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a [206] punto fijo, que la
Inglaterra no ha venido con las manos vacias, y que cede a Esparfia unas islas de no sé qué
mares... De modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y hay mas: el principe Leopoldo
es ilustrado, a diferencia de los de aca y de los de Napoles, criados en el absolutismo y en
las fiofierias; es un muchachote robusto, que es lo que nos conviene, de ideas liberales...

-Callate, hija; callate por Dios, y jno hables de liberalismo!... jLucido estaria el Trono si
ahora saliéramos con que se sentaba en el un miliciano nacional, que haria de nuestra Reina
una miliciana nacionala, y nos meteria otra vez en los enredos de los patridticos y de la
libertad de la imprenta...! Quita, quita; el Sr. Terry esta sofiando. jPues digo, si a mas de
patriota es hereje, y nos viene acé con la libertad de los cultos, y a predicarnos que seamos
ateos...!

-No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condicion de que abrace el
catolicismo...

-Y ¢qué sacamos de que lo abrace?... Vamos, que le da un abrazo y después se queda tan
fresco... jSi creerd la Inglaterra que aqui estamos en Babia!... ;Y el Papa qué haria? Pues
descomulgarnos a todos y dejarnos con un [207] pie en el Infierno... Quita, quita: el Sr.
Terry ha oido campanas y no sabe donde. Elegido esta ya el marido de Isabel; pero no es
extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso.

-A Su Merced -dijo Eufrasia con burla respetuosa-, le ha trastornado el seso esa ardilla de
Donia Cristeta, haciéndole creer que el esposo elegido es D. Francisquito, el mayor de los
chicos del Infante... jPero si la Socobio no sabe méas que lo que le cuentan en las cocinas de
Palacio, a donde va todos los dias en busca de las tajadas de sobra!

-Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo plato de Su Majestad
Madre, y esta la convida todos los dias a tomar chocolate del que le mandan de Napoles o
de las Sicilias, hecho con més canela que el que aqui gastamos. ¢Quién le pone las medias a
Cristina mas que Cristeta? ¢ Y quién le hace la mascarita a la Reina Isabel cuando ella 'y su
hermana juegan a carnavales? No vuela una mosca en aquellos aposentos sin que se entere
mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina y el Embajador de Francia.



-Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa caida y ya no le hacen
caso, y que el negociado de casamientos esta en la casa de mister Bullwer... Digale Su
Merced [208] a la Socobio que vaya recogiendo velas en lo de D. Paquito, que a este,
como a su hermano el Enrique, les ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres les tienen por
poca cosa. Usted no sabe, yo si lo sé, que D. Francisco pidi6 al Rey de Francia la mano de
su hija la Princesa Clementina, y Luis Felipe se la negd con desprecio. jY ahora le iban a
dar la mano de la Reina! Madre, no crea usted las papas que le cuenta Cristeta.

-Para papas las tuyas, Eufrasia. El sefior Terry, como todos los esparfioles de ahora, esta
trastornado, y el trastorno le hace ver y leer periddicos que no existen. Pero sea lo que
quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan ilustradillo como cualquier otro principe, y
ademas un modelo de virtudes... para que lo sepas.

-Si, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde esta su regimiento de guarnicion, se
pasa todo el tiempo en compafiia del obispo, que es un carliston rancio, y en visitas de
monjas y frailes.

- Y eso qué?

-Nada... Un periodico de Londres ha dicho que en su casa de la calle de la Luna tenia un
cuarto con altarito, todo lleno de imagenes y estampas, y que alli se pasaba las horas de
rodillas rezando y haciendo novenitas... jBonita [209] cosa para un Rey ocuparse en vestir
y desnudar a un Nifio Dios de talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede que no lo sea;
pero en Inglaterra asi lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los espafioles si le
tomamos de Rey marido.

-Te prohibo -dijo Dofia Leandra severamente-, que hables del primo hermano de Su
Majestad con tan poco miramiento, dando oidos a las calumnias y chismes de esos perros
protestantes. Sea 0 no esposo de la Isabel, es el tal un principe espafiol, y los manchegos,
como la mejor y mas antigua sangre espafiola, le debemos respeto y veneracion. Que no
vuelva yo a oir en tu boca esos disparates de que viste y desnuda al Nifio Jesus, no porque
sea razon de que le tengamos en poco, pues tales actos son meritorios, sino porque esas
hablillas las echan a volar los ingleses para desacreditarnos y abrirle los caminos al
alemanote o animalote.

-Algo habra de esto -replicd Eufrasia con timidez-, y ya empecé por decir que yo no lo
creia, como no creo tampoco lo que se cuenta... ¢lo digo?... pues que entre el Obispo de
Pamplona y una monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la memoria, han inducido al
tal Francisco a ver claros los derechos de Don Carlos y turbios los de Isabel... Esto no sera
verdad; [210] pero la Inglaterra le ha tomado entre 0jos, porque hace morisquetas al
absolutismo, y antes que consentir que se siente en el Trono, armara una guerra con
Francia, y entonces veremos quién puede mas.

-Pues en ese caso -dijo Dofia Leandra con turbacién y enojo, soltando la costura-, las
naciones nos ponen la pata en el cuello, y no nos dejan casar a Isabel a nuestro gusto, o al
gusto de ella, que es lo natural. Ya veo que hay mas mal en el aldegiiela del que se suena, y



que con tantas querellas y pareceres distintos los espafioles corremos a la perdicion y al
acabamiento. EI mejor dia, disputandose la mano de la nifia, vienen aqui el Austria por un
lado, la Inglaterra por otro, de esta parte la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos
Sicilias, todos armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos parten y nos reparten,
llevandose cada uno el pedazo que le acomode. No dejardn méas que la Mancha, que como
esta en el centro, hasta ella no han de llegar los dientes de esos lobos carniceros... y de ello
me huelgo yo, porque asi seremos los manchegos los Unicos espafioles que sostengan la
decencia y el punto castellano. Si, si: guerras tendremos, por ser aqui tan locos y estar
siempre a la grefia negros y blancos, ya debajo de la bandera del Progreso, [211] ya de
otra bandera, y hoy te pronuncias ti, mafiana yo... Razon hay, créelo, hija mia, para que nos
merienden las naciones y pongan aqui de Rey a cualquier extranjero hi de tal, atravesado y
hereje. Dejémonos quitar a nuestros verdaderos Reyes, dando crédito a la malicia de que
aqui los principes se entretienen en vestir y desnudar al Nifio Jesus... Si, si: creamos eso,
ayudemos a que corra esa ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, como quien dice,
la Europa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estariamos nosotros en el Africa que
en la Europa, si el Africa es, como cuentan, tan parecida a la Mancha... y aunque en ella
hay moros, mejor nos entenderiamos con estos que con tanto civilizado perverso de las
Austrias y de las Inglaterras...

Levantose iracunda la sefiora, y moviendo sus flacos brazos causo a la hija no poca sorpresa
y susto, por ser de grandisima novedad que con tanta vehemencia y criterio tan exclusivo
hablase de cosas y personas politicas. Algo mas quiso decir Eufrasia, ampliando sus
referencias y queriendo echar de si la responsabilidad que en la difusién de ellas pudiera
caberle; pero Dofia Leandra, con vivo gesto, le puso en la boca la mano huesuda y en el
oido esta terrible admonicion:

[212]

«Ni una palabra més te consiento, boba, que al no respetar la fama de nuestros Principes,
faltas al respeto a tus padres, que todo es uno, padres y Reyes, y no siendo asi no hay
grandeza, no hay poder en la Nacion. Guérdate de traerme mas cuentos y de marearnos con
la Inglaterra, pues si tu novio es inglesado, con su pan se lo coma, y menos mal si es
hombre de bien, como creo. Cuando os caséis, hazte tu, si quieres, inglesada, por lo de no
con quien naces, sino con quien paces; pero en el entretanto, no nos hurgue el Sr. Terry a
los espafioles, si no quiere ver el pie de que cojeamos. Y también le dices de mi parte, de mi
parte, ¢entiendes?, que aunque deseamos ver bien casada a nuestra querida Reina, para su
felicidad y la nuestra, miramos antes por la familia; que no se caliente la cabeza con tantos
Coburgos y Cabargos, ni con las intriguillas del Mister de la Inglaterra, sino que piense,
pues ya es hora, en cumplir su promesa y determinacién de matrimonio, que no es bueno
que las muchachas honestas y de buena familia se eternicen en los noviazgos. Si fuera D.
Emilio un peldn, no nos quejariamos de la tardanza; pero bien sabemos que de nadie
necesita licencia para casarse, ni es de los que tienen que juntar algunos duros para mercar
cuatro sillas y una [213] cama. Con que... que no te entretenga mas. Tu padre y yo nos
creemos muy honrados con que un sefior tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos
tampoco achicarnos, que si a ti te envidian el esposo que te llevas, él no sale mal librado; y
si tu educacion no es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un buen palmito, le
Ilevas tu honestidad, tus cristianos sentimientos y el buen nombre de nuestra casa. Cierto



que tu hacienda no iguala con la suya; pero tampoco eres de las que van con lo puesto. Bien
puedes apretarle, hija mia, para que se decida pronto, y ponte muy enfurrufiada si no lo
hace. Ya ves como estoy de flaca y consumida; es que no vivo, no puedo vivir mientras mis
dos hijas no se coloquen... ;Llegara ese dia, Sefior? No lo deseo por vosotras tan sélo, sino
por mi, por mi salud, por mi existencia, que no es tan despreciable para que yo no mire un
poco por ella. Espero a que os caseis para largarme a la Mancha y llevarme mis pobres
huesos, que este Madrid quiere robarme: €l a quitarmelos, y yo a que no. Veremos quién
gana. Decidanlo vuestros novios, hijas mias, y no consientan que me robe mis huesos esta
tierra maldita».

[214]

- XXII -

Si la opinién de Dofia Leandra, cuando de politica trataban en la familia, habia sido hasta
entonces de muy escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas empezaban a oirla con respeto,
observando que cuantos vaticinios hacia la sefiora se cumplian estrictamente. No habia mas
razén de esto que la amistad de Cristeta, puntual proveedora de noticias traidas del propio
cosechero, digase de Palacio. Segun rezaba el catecismo del Régimen, debian dirigir la
politica la opinion y el Parlamento; pero una y otro, viviendo de acaloradas pasiones,
carecian de poder para dar impulso a la gran maquina. Meneaban ésta manos obscuras,
desconocidas entonces, pero que andando los meses y los afios habian de ser descubiertas y
sacadas a luz, como veréa el que leyere. La inocente Reina, lanzada en el torbellino sin guia,
sin consejeros leales, sin maestros de alta virtud y practico saber, no hacia mas que
desatinos. No es justo culpar a la pobre nifia, sino a los que pusieron la Nacion en sus
manos, como un juguete complicado cuyo manejo se reservaban el interés y la ambicion.

[215]

Sustituido Narvéez por Miraflores, no pasé mucho tiempo sin que la nueva sibila, Dofia
Leandra, vaticinara que los dias del buen Marqués estaban contados. «Ya veréis -dijo a la
familia-, como con todo su aparato de decretos y su mayoria de Cortes le ponen en la calle
para que vuelva Narvaez, el Unico que sabe aqui meter en cintura a toda esta pilleria».
Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de Loja quince dias de mando, cuando la profetisa
volvié a entrar en funciones, diciendo: «Vereéis al temerdn patas arriba antes de una semana,
porgue, segun parece, no ha dado gusto a las sefioras, que ahora querian fundar un reino
nuevo en un pais de América que lo llaman Méjico, y poner en él a cierto caballero principe
de la familia de Mufioz». Realizose también aquel atrevido prondstico, y de la noche a la
mafiana, como por juego caprichoso, mandaron a Narvaez a su casa, de alli a una embajada,
que era como destierro, y en el gobierno de la Nacién le sustituyd D. Javier Istariz, el mas
ferviente partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de la hermosa Reina
italiana, que a ella sometia por entero su voluntad y sus ideas. Fue Istriz uno de estos
hombres de viva inteligencia que jamas hicieron cosa de provecho, por falta de caracter
[216] y de ideales patriéticos. Liberal de abolengo, criado en el volterianismo y en la
cultura moderna, tiraba a lo reaccionario por odio a las groserias del Progreso y
aborrecimiento de la Milicia Nacional. La correccion y las buenas formas, la pureza de la
palabra y la finura de los modales se habian sobrepuesto en su entendimiento a las ideas y
al saber politico estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesion idolatrica, pasional, a



la Reina Cristina, especie de culto caballeresco, mas ardiente cuanto més platdnico, le llevo
a consentir y autorizar cuantas extravagancias politicas se le ocurrian a la orgullosa dama,
que habiendo vuelto de su destierro con ardor de autoridad, veiase estorbada por la enérgica
manipulacion de Narvaez. Las dos maquinas no podian funcionar juntas, y se rozaban con
chirrido aspero y entorpecimiento enojoso. Mangoneando a sus anchas la ex-Gobernadora,
ayudada de tan décil mecanismo como Istariz, ya podia entenderse libremente con su tio
Luis Felipe para condimentar a gusto de ambos el guisote de los casamientos.

En una misma pégina de los anales de esta Nacion aparecen la subida de Isturiz y la terrible
trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomas O'Lean, por nada, por un si y un no. Germen [217]
de discordias es para los individuos, asi como para las colectividades, la opinion politica, y
por causa de esta monstruosa fiera, o hidra, para decirlo mejor, han llorado y lloran grandes
desdichas, cuando no tragedias, los humanos. A los amantes también les desazona esta
bestia cruel, y por ella se han visto rotos los més dulces lazos y desconcertados los
matrimonios mas felices. ;Quién creeria que Lea y Tomasito, empalagosos amantes y
tortolos honestos, habian de pelearse por si se casaba 0 no se casaba Montemolin con
nuestra Reina? ¢Qué les iba ni qué les venia en ello? Pues si. Repitiendo conceptos de su
padre, habia dicho la joven que Don Carlos Luis era el representante de la teocracia
obscurantista, y que ningin gobierno que tuviera verglienza consentiria en la boda de
semejante tipo con Isabel Il. Mas lo dijo sin intencién de mortificarle, riendo y como
echandolo a broma. No penso la chica que su novio lo tomase tan por la tremenda, ni que se
pusiera como se puso, lo mismo que un ledn. Poco falto para que le pegase, y por fin,
después de soltar por aquella boca términos iracundos y despreciativos, se despidié con un
hemos concluido y un gesto de teatro, que sumieron en gran consternacion a la pobre
manchega. El motivo aparente de la ruptura no era bastante [218] poderoso; parecia mas
bien pretexto aguardado con ansia y aprovechado con diligencia para romper un pacto de
amor que la familia de O'Lean no estimaba conveniente. No tardé en recibir la pobre
sefiorita confirmacion oficial del rompimiento en una esquela, que entre otras cosas por
demas amargas decia: «Tus conceptos execrables han abierto un abismo entre nosotros... La
revolucion y la Monarquia no pueden aliarse, ni cabe union sélida entre las tinieblas y la
luz, entre la obscuridad de los errores y el resplandor de los principios... jTodo ha
concluido entre nosotros!... Ciegos tu y yo, hemos creido que era posible la conciliacion de
nuestros caracteres. No mil veces... Has ultrajado mis sentimientos, y has hecho befa de mi
leal adhesion al Altar y al Trono...». No pudo Leandrita acabar de leer tan ridiculo
documento, y estrujandolo lo arrojé lejos de si. jVaya, vaya!, ;qué tenia que ver el Altar y
el Trono con los amores de una chica y un chico?... ;Cuéando se habia visto farsa
semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignacion, y salié de casa en busca del
transfuga, decidido a pedirle satisfacciones en el terreno del honor. ¢Pues que, asi se
entretenia, jvive Dios!, meses y afios a una sefiorita de familia honrada, y por un quitame
[219] alla esos Montemolines se rompian relaciones en visperas de casorio, con los trapitos
preparados? Fue de primera intencion D. Bruno a descargar su furor con Dofa Ignacia,
madre de Tomasito; pero la sefiora habia partido para Azpeitia, llevandose al héroe de aquel
desconcertado drama. Pronto se supo que la sefiora vasca, que era como un lingote de
hierro en humana figura, renegaba ya de los amores del D. Tomas con Lea, y habia
decidido casarle a escape, para evitar recaidas, con una heredera rica, de los Goenagas de



Azcoitia. El desastre no tenia ya remedio, y asi lo comprendié Carrasco retirandose a su

casa con las manos en la cabeza. Comprendia que Espafia entera se lanzase a una nueva

guerra civil para castigar tal desafuero, y que corriesen rios de sangre, no dejando piedra
sobre piedra en las enriscadas provinciales, baluarte del absolutismo y nido de todos los

males de la Nacion.

Mas comedida y resignada que su esposo, Dofia Leandra lo llevo con paciencia, diciendo
que Dios no les abandonaria, y que si la chica no se aferraba tontamente al carifio de aquel
mal hombre, no seria dificil que se le presentase nuevo partido. No habia de faltar un
muchacho honrado y decente entre tantos como hay; ni era indispensable que todas las
chicas [220] buscasen marido en la clase de tenientes coroneles. Contentarase con lo que
saliese, y no fuera melindrosa con los de cepa humilde, que entre estos, mas que en la
camada de empleadillos y militronches, estaba lo bueno. Hablando de esto, hija y madre
pasaban largas horas. Absolutamente se retraia ya la desairada Leandrita de los paseos y de
toda diversion mundana, y a ratos llorando, a ratos ayudando a Dofia Leandra en la costura
y remiendo de indtiles trapos, veia correr los lentos, tristisimos dias. De estos coloquios
nacié en la joven el sentimiento del pais natal, como consuelo de tristezas y reparacién del
organismo gastado por las cortesanas luchas; la comin pena hizo una sola llama de la
nostalgia de una y otra mujer, y ambas desearon lo mismo: huir de Madrid, respirar los
aires manchegos y reanudar la vida del campo con todas sus delicias y pacificas dulzuras.
El refuerzo que la nueva querencia de su hija llevo a Dofia Leandra, fue para esta motivo de
grande animacion y jabilo: gozaba lo indecible viendo la reproduccion de cuanto pensaba y
sentia, y oyendo un eco de su terrible odio a todo lo matritense.

Aungue mas atado a la Corte cada dia por amistades y costumbres, no se oponia D. Bruno a
la repatriacion, con caracter temporal, por [221] supuesto. Y que no le vendria mal
ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y teclear un poco la opinién de los amigos
para una nueva campaiiita electoral. Habria deseado el jefe de la familia que Dofia Leandra
y Lea se fuesen solas, quedando él en Madrid con Eufrasia y los chicos, hasta que estos
salieran de sus examenes; pero Dofia Leandra, que sobre el amor a la tierra ponia siempre el
culto idolatrico del esposo, y el deseo de no ceder a nadie su cuidado y asistencia, dijo que
preferia esperar a que Bruno ultimase los asuntos que en Madrid embargaban su tiempo.
Acordose, pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la ocasidn de este llegara, los chicos
quedarian al cuidado de Maria Luisa Cavallieri, que a ello se presto por un convenido
estipendio, y Eufrasia viviria con Rafaela Milagro, que muy a gusto la hospedaba, méas
como hermana que como amiga. Harto comprendian los Carrascos que no era conveniente
llevarse a Eufrasia, hallandose Terry tan maduro, y casi casi comprometido a que las bodas
se celebraran a entrada de invierno. Entre San Antonio y San Juan, libres ya los muchachos
del ahogo de sus examenes, partirian alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar a
sus padres, convino en ir también, siempre y cuando los negocios llamasen [222] a Terry
al extranjero en los meses caniculares. Mientras el novio despachaba en Paris y Londres sus
asuntos, sin olvidar las compras indispensables para la boda, todo ello proporcionado a su
riqueza y exquisito gusto, la novia, en sus posesiones de la Mancha, trabajaria en el ajuar,
que debia ser combinacion feliz de la modestia y la elegancia.



- XXII -

Queria Nuestro Sefior poner a prueba la gran virtud y sublime paciencia de Dofia Leandra,
privandola de ver los campos manchegos, porque transcurrido el plazo de un mes que se
habia fijado para emprender el viaje, surgieron nuevas dificultades y entorpecimientos.
Quebrantaba la salud de D. Bruno una irritacion al higado, que a més de producirle
inapetencia mortal, le ocasionaba tristeza y molestias crueles. Era una razon mas para
largarse; pero el buen sefior, lejos de sentir impaciencia, mostrabase cada dia mas perezoso
y alegaba ocupaciones inopinadas. Veinte veces habian hecho y deshecho los equipajes la
hija'y la madre, engafiando su anhelo con estos trajines, hasta que una mafiana volvié D.
Bruno a proponer [223] a su esposa que partiera con Lea, dejandole a él en Madrid con los
chicos y Eufrasia. Poco le falt6 a la sefiora para caer con un sincope; tales fueron el
desagrado y estupor de semejante propuesta; y después de muchas lagrimas y suspiros, hija
y madre declararon, la mano puesta sobre los respectivos corazones, que a pesar de sus
vehementisimas ganas de ponerse en camino, no lo harian dejando al padre y esposo
amagado de cruel enfermedad, la cual requeria mas que otra alguna la medicina de los aires
natales. Parecié flaguear el &nimo del manchego con estas manifestaciones, y pidié dos dias
mas para decidirse, sin dar a conocer los motivos de su inercia ni los negocios cuya
tramitacion y arreglo le amarraban a Madrid. Llegado el término fijado para partir o
explicarse claramente, encerrose D. Bruno con su esposa en el despacho, y se franqued en
los términos que puntualmente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los motivos de que yo no
tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner en tu conocimiento cosas reservadisimas, a
condicion de que me guardaras el secreto, pase lo que pase y venga lo que viniere».

Tanto se asustd Dofa Leandra con este exordio, que hubo de llevarse las manos a la frente
[224] viendo venir una noticia muy mala; mas no le dio tiempo Carrasco a formular
pregunta ni queja, anticipandose a la curiosidad de su mujer con estas razones: «Bien sabes
td mejor que nadie que un hombre de arraigo se debe a la Patria, a los grandes
principios...».

-iAy, ay, ay, Bruno mio! -exclamé la pobre mujer tranquilizandose-. Me habias asustado,
hijo... Y ahora salimos que ello es cosa de politica. jVaya una simpleza! ;Y qué tenemos
nosotros que ver con la muy puerca politica?

-Espérate un poco.

-iPero td has perdido el juicio por lo que veo! jQue un hombre se debe a su patria! Claro
que si; pero primero se debe a su familia, a sus hijos, a su salud.

-Segun y conforme; y tales pueden ser los males de la Nacion, que no pueda librarse el
buen ciudadano de acudir a ellos antes que a los suyos y a si mismo. Ejemplo, lo que paso
en la antigtiedad, en tiempos de... No recuerdo el nombre de aquel que mando a sus hijos a
perecer... En fin, sea como quiera, yo estoy obligado a prestar mi ayuda a los que intentaran
salvarnos de esta ignominia despoética. Habras visto que el pais esté perdido.



-Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mafiana, si 0s descolgais vosotros con otra
[225] revolucion. Pero dime, desventurado: ¢has vuelto al rebafio del Progreso; te has
limpiado ya de la nota cangrejil, como decis en vuestro lenguaje, que parece de
presidiarios? Porgue los del partido de Milagro te habian puesto el sambenito...

-Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos victimas de un error, hemos vuelto al
sacrosanto redil de la Libertad.

-Dios nos tenga de su mano.

-Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos acordado mancomunarnos
para echarle la zancadilla al despotismo... Mujer, no te asustes... ;Crees que lo
intentariamos sin contar, como contamos ya, con algunos individuos de nuestro valiente
ejército?... Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército espafiol ha sido siempre
liberal; el ejército espafiol ha sido el primero en sustentar la soberania nacional; el ejército
espafol ama al Duque de la Victoria, y si engafiado un dia por cuatro pillos, pudo hacer lo
que hizo, ahora... ahora...

-Bruno, quisiera reirme, y la risa se me convierte en llanto, y las burlas en ira contra ti y
toda esa recua de mentecatos que no suefian mas que con trifulcas: esos son los Milagros y
Centuriones, que por pescar el pececillo de [226] un destinejo son capaces de secar un rio
si pueden; y por coger la fruta de un arbol le dan por el tronco... Segun veo, Bruno de mi
alma, te has metido a conspirar. jBonita cosa! Estamos como queremos. Pero di: ¢El
pescuezo no te huele a cafiamo? ¢ No temes que tus hijitos se queden sin padre? Ya ves...
¢cOmo quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede ser... Aqui me planto, aqui
moriremos todos, viéndote metido en esas mojigangas. jEl Sefior tenga piedad de esta
pobre familia!

No impresion6 a Carrasco la afliccion de su cara esposa tanto como debia, porque confiaba
en la eficacia logica de lo mucho y bueno que ain tenia que decir... «No te aturrulles, mujer
-prosiguio sin descanso-, que oyéndome algo mas podra ser que cambien por completo tus
pareceres. Para quitarte el susto, sabras que mi conspirar no es de los que traen peligro,
pues no soy Yo de los que llevan el hilo con nuestros emigrados, ni me toca el tratar
secretamente con los oficiales y sargentos que han de pronunciarse. No sirvo para esto; ni
mi figura ni mi caracter son para obra de tapujo, en que tenga yo que disfrazarme y andar,
ya por los desagties y alcantarillas, ya por los tejados, burlando a la policia. No: no me den
a mi ese trabajo. Para que lo entiendas de una vez, mujer, te [227] diré con la mayor
reserva que el partido...».

-Pero si tu me dijiste que ya no hay partido; que los que Ilamais corofeos estan por
extranjis, y aqui s6lo quedan unos caballeros que son la ojalateria de la Libertad y no hacen
mas que decir ojald, ojala... preguntando cuando viene el Duque. Y ese Duque vendra el dia
en que yo sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el cielo de la boca...

-Déjame acabar... Decia que el partido, pues partido hay otra vez, los de aca en perfecto
acuerdo con los de alla, y todos en relacion con Londres, ha determinado tomar cartas en el
asunto del casamiento, rechazando las candidaturas corrientes de Trapani, Coburgo,



Montemolin, D. Francisco, y apoyando con todas sus fuerzas la del Infante liberal D.
Enrigue.

Una cuarta de boca abrié Dofia Leandra, y D. Bruno, teniendo por satisfactoria tal
demostracion de asombro, dijo: «De seguro piensas, como yo, que este candidato es el
mejor, el candidato verdaderamente patriético, dada la ilustracion del Principe y el amor
que ha demostrado a nuestras ideas».

-No solo creo que no es el mejor -afirmé Dofia Leandra-, sino que te sostengo y te apuesto
lo que quieras a que ese no cuaja.

-¢Por qué?
[228]

-Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado a que eché un manifiesto
ensalzando el liberalismo.

-Pues por eso, bruta, por eso.

-La Reina madre no le puede ver ni en pintura.

-¢Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de ello hay pruebas, Leandra?
-Si, como dices, a la nifia gusta, ya se lo quitaran de la cabeza. Una madre despabilada,
como es Dofia Cristina, quita y pone en las almas de sus hijas lo que quiere... Y asi como te
digo que en Palacio no le tragan, también aseguro que no le tragan las Potencias.

-¢ T4 qué sabes de potencias? -indicé Don Bruno desdefioso y enféatico-. ;Has hablado con
la Francia, con la Inglaterra?... ;Crees que tu amiga Cristeta posee los secretos del Gabinete
de San James y del Gabinete de las Tullerias?

-Yo0 no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirias o del Infierno; si sé que
Cristeta esta bien enteradita, como quien dia y noche tiene metidos los morros en todo el

secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta 6yelo como el mismo Evangelio... Y vamos a ver,
ahora que crees estar en autos: ¢qué potencias terrenales apoyan a ese D. Enrique?

[229]

-Pues la que menos lo parece, Francia.

-Déjame que me ria, Bruno. Eres un alcornoque. ¢Con que Francia?... Anda, vete al Musiu
ese, conde de no sé qué, y preguntale por la cara que puso el Rey D. Luis Felipe cuando le

hablaron de D. Enrique.

-Francia digo; que hay alla un partido democratista que apoya nuestro candidato, y el Rey,
con méas miedo que vergiienza, no ha tenido otro remedio que hocicar... Dile a Cristeta que



se vaya con sus cuentos al Nuncio... Precisamente, querida Leandra, los que aca trabajamos
el negocio estamos ahora en relacion con personajes muy encopetados de Paris y de
Londres, los cuales nos tienen al corriente de lo que en aquellas Cortes se piensa y se dice.
No quiero extenderme en esto, no vaya a escaparsete alguna indiscrecion, y me
comprometas... Lo Unico que te digo es que quieren a D. Enrique para marido de la Reina la
Libertad y el Progresismo, parte del Ejército, la Marina y un poco de clero... Convéncete,
mujer, de que ese D. Francisco no puede ser Rey de Espafia. Averiguado esta que reconocio
secretamente los derechos de D. Carlos a la Corona de Espafia, por pura supersticion, que
es lo mas grave... Ello fue obra de un clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una monja
medio santa, cuyo [230] nombre se me ha olvidado, los cuales poseian el don de hacerse
invisibles, y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje de religion Infierno y
Purgatorio...

-Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates... Vele ahi lo que hablais en los
cafés, en vuestras tertulias de bigardones holgazanes.

-Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué teocracia vino D. Francisco a
reconocer los derechos de su tio... Pues la monja y el fraile, cuando no tenian gran cosa que
hacer en este mundo, se ponian en éxtasis, y extasiaditos se iban de paseo al Purgatorio,
donde echaban un parrafo con la infanta Carlota, y esta les decia: «Hacedme el favor de
veros con mis queridos hijos, y advertidles que reconozcan a mi cufiado Carlos Isidro como
legitimo Rey de Espafia, pues si asi no lo hicieren no saldré nunca de estas llamas.
Ordenado esta que mientras no se dé al buen Rey la reparacion debida, no acabaré de
purgar mi grandisimo pecado de La Granja, cuando le aticé la bofetada al Ministro y
deshice la trama salvadora por la cual mi cufiado Fernando, moribundo, determind que no
reinasen las hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta suplica de su madre, que si escapo
del Infierno por el [231] arrepentimiento que tuvo en sus Ultimos instantes de vida, no
acabara de purificarse mientras su descendencia no restablezca la verdad y el derecho en la
Real Familia».

-iJesus!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento ridiculo.

-Volvian al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban, que era como limpiarse
el polvo del camino, y presentandose al punto a los dos Infantes, les comunicaban la
embajada que de su mama traian. La miga del cuento es que D. Francisco daba crédito a la
historia, y el D. Enrique no... Ahi tienes la diferencia: el uno, como dice Centurion, es un
cerebro facilmente accesible a las paparruchas teocraticas; el otro, como dice Milagro, es
un caletre robusto, educado en lo que llaman el Enciclopedismo... Sean o no verdad estas
publicas referencias, existan o no ese fraile y esa monja que con sortilegios vanos quieren
embaucar a nuestros principes, ello es que la corriente de maquiavelismo milagrero es un
hecho, querida Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja por poner en el Trono a
Montemolin... Probado esta que D. Francisco se cartea con su primo, y que anda muy
alborotadillo de la conciencia, creyendo que Dofia Isabel Il usurpa el Trono, y que Dios
desatara sobre el [232] pais todas las calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y
no reine quien debe reinar. Con que ya ves si puede ser marido de Isabel un joven que tal
piensa, aunque adornado esté, como dices, de tantas virtudes y sea tan piadoso... También
te digo que mejor le sienta a un Rey el coraje que la devocion, y que eso de pasarse las



horas adorando a la Virgen del Olvido serd muy bueno para ganar el Cielo; pero a mi no me
des Reyes de esta condicion santurrona, porque los Reyes, hija, aun siendo maridos o
consortes, han de ser capitanes Generales y han de mandar tropas, y figurar como ejemplo
de valentia y de calzones muy apretados... Pues esto es nuestro D. Enrique, al cual veras en
su bergantin Manzanares, hecho un marino intrépido, desafiando las olas. Ademas de bravo
es liberal, y mas se entretiene en lecturas de filésofos, como dice Milagro, que en libros de
religién y de mistica; y no le veras haciendo novenas, sino echando discursos muy
avanzados, y en los puertos donde su barco fondea, le veras platicando con los hombres del
Progreso y rodeado de patriotas. Este es D. Enrique, este es nuestro candidato al Talamo, y
hemos de poder poco, o al Talamo ha de ir jajo!, para que veamos a un hombre en el
pinaculo de la Nacién.

[233]

No se dio por convencida Dofia Leandra, y sostuvo con enérgicas razones la primacia de D.
Francisco sobre su hermano, fundada en las cristianas virtudes con que agraciado le habia
Nuestro Sefior.

- XXIV -

Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de secreta intriga y el hilo con el
cual se mueven misteriosamente las voluntades, D. Bruno acogié con incredulidad risuefia
lo que su mujer habia dicho del amor de Isabel, y lo contradijo con suficiencia y seguridad.
«jA buena parte vienes tU con esas historias que le cuentan a tu amiga los cocineros y
lacayos, mujer! jSi aca todo lo sabemos, y en nuestro poder obra un tesoro de
informaciones del origen mas alto, del propio cosechero como quien dice! No hay tal amor
de la Reina por el D. Francisco. jBuena es la nifia para no saber distinguir entre sus primos!
Sabras que mas de cuatro veces ha mostrado Isabelita su querer al D. Enrique, dando en
ello una prueba concluyente, como dice Milagro, de su mucha discrecion y agudeza.
Perfectamente enterada de todos los pueblos de la costa donde va tocando [234] el
bergantin Manzanares, que, entre parentesis, es un barco que navega por la mar adelante,
movido del viento que sopla en las velas... para que te vayas enterando... pues informada la
augusta sefiorita de todos los parajes en que fondea el bergantin... y el fondeo se hace, para
que te enteres, echando a lo hondo del mar un gancho de hierro que llaman ancla, con el
cual se agarra, etcétera... pues, como te digo, sabiendo la Reina que esta semana toca en
Barcelona, y la otra en la Corufia... que son puertos en fila unos después de otros en la
misma mar... le manda a su primo un mensajero con regalitos y cartas, todo ello a
escondidas de su madre, y en las cartas le dice que le espera, que no desmaye, que si... y
pon tu luego todas las etcéteras que quieras».

-Dime ti como y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si debo o no debo
creerlas.

-No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los que andamos en este
negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que toda la gente liberal que bulle por aqui
desperdigada esta en el ajo; que nuestros emigrados trabajan con las cortes europeas,



mientras los de aca vamos formando la opinion y dando cada dia més fuerza, como dice
Milagro, al partido [235] enriquista. Cierto que Maria Cristina cerdea; pero ya se quitara
los mofios la sefiora napolitana cuando vea que la popularidad de D. Enrique se lleva de
calle a las intrigas de Palacio; cuando la Reina, que mira con simpatia nuestro juego, alce el
gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahi»; que lo dir4, pierde cuidado... motivos tenemos para
creerlo.

-Veras tu todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se afeiten las ranas.
Estés alucinado, emborrachado con las conversaciones que tenéis en el café. Entiendo yo
que los cafés son las parroquias del embuste, y que la catedral del mentir es el Casino, esa
taberna fina y de sefiores a donde tu vas a perder el tiempo y a llenarte de sinrazones. ;Qué
sabes ni qué saben esos casineros de nada tocante a Real Familia, o a principes y princesas;
qué saben del manejo que traen entre si de Corte en Corte, este Palacio con el de las Dos o
las Tres Sicilias, la Espafia con la Francia de Tullirias, y con la misma Inglaterra, que es
toda de herejes, con perddn, o con el Papa Santo nuestro Pontifice, cabeza de todos los
coronados?

-En el Casino -replicé D. Bruno dandoselas de muy pillo, entendedor de toda la miseria
humana-, sabemos que la muerte repentina de [236] la Infanta Carlota, a quien vimos
paseando a caballo por la Casa de Campo dos dias antes de su fallecimiento, no tiene
explicacion.

-Quita alla, mastuerzo... ;Qué quieres decir, que la pobre Infanta no se murié de muerte
natural?

-Me guardaré muy bien -replicé D. Bruno con infulas de rectitud- de acusar a nadie, no
teniendo, como dice Milagro, pruebas que conviertan nuestra sospecha en certidumbre. No
hago mas que sefalar el hecho, como dice Centurién, de que la Infanta Carlota era una
Princesa liberal, muy liberal.

-Quita, quita, harto de ajos.

-Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse declarado enemiga de esos
malditos Mufioces, la tomo su hermana entre 0jos, y la ech6 de aqui poco menos que a
patadas, olvidando que si no es por Dofia Carlota y su célebre bofetdn, la Corona habria
pasado a D. Carlos. Motivos tenemos para creer en el liberalismo de aquella sefiora, y
estamos bien persuadidos de que en el Purgatorio, donde ahora esta, sigue siendo liberal, y
que no tienen sentido comun las embajadas que de ella traen frailes y monjas al volver de
los abismos infernales o purgatoriales. Si algun recado envia esa sefiora a sus hijos, sera
recomendandoles [237] que no hagan ascos al Progreso, y que sean principes ilustrados,
filésofos, y se penetren bien, como dice Milagro, del espiritu del siglo.

-Al diablo tus espiritus, Bruno... ;Crees tu que esos sefiores se cuidan del siglo, ni de otro
espiritu que el Espiritu Santo, el dnico que a ellos les ilumina?

-Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Dofia Luisa Carlota, no lo fue menos su
augusto marido, el Infante D. Francisco de Paula, el cual, por lo callado y circunspecto,



parece menos agudo de lo que es. Yo siempre le tuve por hombre de mucho asiento, y
buena prueba de ello dio a toda la Europa cuando felicité a nuestro D. Baldomero por su
elevacion a la Regencia... Pues los amigos de Madrid me han contado que en los tiempos en
que regentaba la napolitana, D. Francisco honrd con su presencia las reuniones masonicas,
queriendo de este modo mostrar su gusto del filosofismo, y le pusieron de mote Dracon, por
ser costumbre antigua en las logias llamar a las personas con nombres que no fueran de
santos... De aqui vino que la Corte se alborotara; pero aquello no pasé adelante, porque Su
Alteza, hombre de gran prudencia, no quiso traer mas turbaciones al Reino. Lo evidente es
que las ideas avanzadas del de Paula las ha heredado su hijo [238] D. Enrique, el cual nos
parece muy digno de ser esposo de nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la
Nacion.

-Bueno, hijo, bueno: alla te las hayas con tu candidato y tus conspiraciones -dijo Dofia
Leandra, fatigada ya del largo coloquio, que no terminaba ni terminar podia con una
concordancia de los opuestos pareceres-. Lo que saco en limpio de todo esto, es que Dios,
por las faltas vuestras y por los enredos de estos principes, en vez de castigarlos a ellos y a
vosotros, arroja todo los castigos sobre mi, que soy una pobre rastica y en nada me meto.
Resulta que porque ti manipulas en el casorio de Enriquito, yo no puedo irme a mi querida
Mancha, y aqui he de vivir consumiéndome, agostindome como una planta con las raices
fuera de la tierra. jHe resistido, Sefior, he tragado mis amarguras, he agotado toda la fuerza
de mi resignacién, y ya no puedo mas, ya no mas, Dios mio, Virgen Santa de Calatrava!...

Termind la sefiora con entrecortadas silabas y un llorar infantil, tapdndose la cara con las
flaquisimas manos. Trato de consolarla el esposo, asegurandole que si se diferia el viaje por
razones de peso, no se renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo harian pronto en condiciones
de completa felicidad, resueltos, si no [239] todos, los mas importantes problemas que
afectaban a la familia. No debia Leandra entregarse a la desesperacion por una tardanza
inevitable, de fuerza mayor, sino mecerse, como decia Milagro, en dulces esperanzas, pues
no estaba lejos el dia en que hijos y padres tuvieran motivos para dar gracias a Dios por la
felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose D. Bruno dejando a su cara mitad sumida en
lugubre congoja, y a darle consuelo acudié Lea, poniendo en ello todo su carifio y los
recursos de su galana fantasia. Secando sus lagrimas y respirando con menos opresion,
sefial de alivio de su duelo, la infeliz sefiora decia: «Es el Destino, hija, o hablando con
cristiandad, es Dios, que no quiere que veamos a nuestra tierra, sin duda porque no nos
conviene. Conformémonos con la divina voluntad, y pidamosle que lo que no es hoy, pueda
ser mafiana. jMafana! jAy, tu eres joven y puedes esperar!... El esperar de los viejos, el
mafiana de los viejos, suele ser el dia negro... la muerte».

Aungue no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la conjura por D. Enrique,
sino mas bien pantalla politica que su padre usaba para que no le descubriesen los
verdaderos moviles de su pereza, no pasaba dia sin que tratase de vencer, ya con
razonamientos, ya con [240] carantofias, la obstinacion del buen manchego. Una tarde,
viéndole venir sofocado a deshora, entrar en su cuarto y salir al punto llevandose bajo el
brazo un rimero de papeles, extrai¢ tal conducta, contraria a sus habitos metddicos y a la
parsimoniosa lentitud de sus movimientos y andares. ¢Qué ocurria? ;Qué significaban
aquellas prisas, y aquel entrecejo y el hablar brusco, esquivando explicaciones y
respuestas? ¢ Andaria efectivamente en los malos pasos de una conspiracion?... Grande fue



el susto de toda la familia aquella noche cuando transcurrié la hora de la cena, y una hora
mas, sin que D. Bruno pareciese... jY avanzando seguia la noche jJesus!, sin verle entrar!...
Puntualisimo era el buen sefior a las horas de comida y cena, y su tardanza no podia ser
motivada mas que por un suceso grave. Al fin, cerca de las doce llegd un hombre de mala
traza con el recado de que no se molestase la familia en esperar al Sr. de Carrasco, porque
no vendria en toda la noche: ocupaciones de mucha importancia le retenian en casa de unos
amigos. Recomendaba, todo ello por la boca y representacion de aquel malcarado sujeto,
gue no se asustasen las sefioras, pues no tenia el menor dafio en su persona y preciosa
salud... No quiso decir mas el maldito por mas que las tres [241] mujeres, echandole la
zarpa, trataron de hacerle explicar el porqué de tal ausencia y el lugar donde D. Bruno se
hallaba; mas ni los clamores de las hembras ni los pellizcos y empujones con que
acentuaban su enojo movieron al emisario a mayor claridad, y se fue presuroso, dejandolas
en la mejor disposicion para pasar toda la noche de claro en claro. No quiso Dofia Leandra
que su hijo mayor saliese a ver si habia barricadas, o si andaban por algln barrio tropas en
estado de sedicidn, y aguardaron ansiosas el dia. Ningun vecino de la casa tenia
conocimiento de que se hubiese alterado el orden en la capital de las Espafias, y el que mas
hablaba de rumores; pero como estos eran el pan cotidiano, no dieron valor a los dichos de
la gente. Hablar de trastornos presentes o futuros era en aquellos tiempos tan elemental y
sencillo como dar los buenos dias o las buenas noches.

Por fin saco de sus crueles dudas a la sefiora y sefioritas manchegas Rafaela del Milagro,
que sabedora de su intranquilidad, en la casa se person6 muy temprano. «No se asusten -les
dijo-, que en Madrid no hay nada. En donde ha estallado una revolucion gorda, de las méas
gordas, es en Galiciax.

-iPero, hija, también los gallegos!... -exclamé [242] la de Carrasco, que se aliviaba de su
ansiedad viendo tan lejos la marimorena-. Pero dime, hija: ¢no se correra para aca?

-Aqui, segun parece, lo tenian dispuesto para estos dias: batallones comprometidos,
generales en el ajo... pero ya se considera la revolucién abortada.

-Y el mal parto -dijo Dofia Leandra-, se debe a que unos faltaron por miedo y otros por
desconfianza. jEs lo de siempre! ;Y mi pobre marido es de los abortados o de los
abortadores?... El Sefior le ilumine para que vea la infamia y la necedad de estos prefiados...

-Pues la que han armado en Galicia -dijo melancoélica Rafaela, que siempre perdia el color y
la vivacidad cuando hablaba de pronunciamientos- es espantosa, segun los despachos que
han venido de alla esta noche. Y comprenderan ustedes que la cosa trae malicia cuando
sepan el grito... jSi parecen locos! Oigan el grito y échense a temblar: «jAbajo la
napolitana! jViva la Reina libre! jMuera la camarilla! jFuera extranjeros! jLibertad,
Constitucion, Milicia Nacional, y D. Enrique marido de la Reina!».

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia, porque en él vieron las
ideas que D. Bruno sustentaba en sus conversaciones. [243] Hartas estaban de oir en casa
el tal programa, que era por lo visto, segun la feliz expresion de Milagro, el verbo del
Progreso.



- XXV -

Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la conjura, y que el buen sefior
estaba metido hasta el cuello en aquel enjuague revolucionario. Por Rafaela y por Jenara,
asi como por la carifiosa amistad del sefior de Socobio, sabian a diario todos los incidentes
de la sublevacién gallega, y del punto que mas les interesaba les dio noticias
tranquilizadoras el mismo D. Serafin. Carrasco no habia ido a Galicia, como al principio se
temio: en Madrid permanecia, y en lugar tan seguro que bien podia la familia desechar toda
inquietud. Por el lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas seguridades,
comprendieron las manchegas que en la propia casa del tal se guarecia el conspirador
abortado, y Dofia Leandra daba gracias a Dios por tan notorio beneficio, pensando que
obran cuerdamente los politicos que antes de conspirar se proveen de buenas amistades en
uno y otro partido. Asi son mas [244] eficaces los alumbramientos que vienen bien y
menos temibles los malos partos.

De la marcha del alboroto gallego tenia diariamente Eufrasia fieles noticias en casa de la
viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y su marido las mas de las tardes al volver de
paseo. Sabiase que al frente del movimiento figuraba un comandante llamado Solis, joven,
entendido, valiente, liberal y caballeresco. Segun la pintura hecha por Terry, que de sus
viajes le conocia, era el nuevo adalid tan poeta como algunos de sus predecesores, no
porqgue hiciera versos, sino porque veia la politica y las revoluciones en artistica y
sentimental forma, imaginando las acciones y los principios antes que razonandolos. Su
juventud, su hermosa figura melancélica, dabanle mas semejanza con los vates que con los
politicos. Oido esto, todos los presentes empezaron a enumerar las distintas celebridades de
nuestra tierra que habian poetizado la vida publica, resultando al fin que antes que alzarse
como héroes caian como martires, sacrificados por su propia fantasia y generosidad. A
todos agradaba este coloquio, menos a Rafaela, que palidecia y pestafieaba, como turbada
de los nervios, al oir tales comentarios de la historia de su tiempo, y si algo decia era para
Ilevar a otro asunto la conversacion. Y [245] qué hermosa estaba la Perita después de su
casamiento! Algo mas abultada de carnes, sin perder su esbeltez ni la flexibilidad de su
airoso talle, en su cuello de alabastro y en su rostro de perfecto estilo Pompadour o
Watteau, parecian haber colaborado como artifices todos los amorcillos de abanicos y
porcelanas. Entre el artificio y la verdad, entre los afeites y el colorido y pasta naturales,
ninguna critica, por sagaz que fuera, podria encontrar diferencias ni separar lo vivo de lo
pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecia mucho Dofia Leandra, supo esta que la
conjura de Madrid se daba por fracasada, y que a los autores de ella no se les perseguiria
mas que de formula, en razén de su candidez inofensiva; supo también que lo de la Corufia,
imponente al principio, se descompuso felizmente por la impericia y sentimentalismo de
Solis, cuyas delicadezas eran impropias de la violencia revolucionaria; que por considerar
demasiado a Puig Samper, su jefe antes de la rebelién, hubo de cederle Solis las ventajas de
una excelente posicion estratégica; que divididos los rebeldes y fatigandose en marchas y
contramarchas, dieron tiempo a que el Gobierno se previniese, cambiando a Puig Samper
por Villalonga, y mandando contra los gallegos a un general joven, [246] ganoso de
adelantos en su carrera, D. José de la Concha; que el sublevado de Vigo, comandante



Rubin, que al parecer operaba en combinacion con Solis, resulto un rebelde incoloro y
equivoco, dando lugar a que se le creyese traidor a la causa; que si en efecto el infante D.
Enrique alentaba con su presencia en la Corufia, a bordo del bergantin Manzanares, el
descabellado alzamiento, tuvo el Gobierno buen cuidado de mandarle levar anclas,
conminandole con severos castigos si a la vela no se daba prontito para las costas de
Francia; que avanz6 Concha; que cogido entre dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre
romantico Solis, fue derrotado, quedando cautivo con los oficiales que seguian su rebelde
bandera liberal, enriquefia y antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y por fin,
supo que al ser conducidos a la Corufa los pobres vencidos, se dio orden de que les
remataran en el camino, para evitar el duelo y consternacion de una grande hecatombe en la
capital gallega. En un pueblo antes desconocido, el Carral, célebre desde entonces como
teatro de una de las mayores barbaries del siglo, fueron sacrificados por tandas Solis y sus
comparieros, jovenes todos, llenos de vida y de ilusiones generosas, victimas de una idea,
culpables de un delito cometido [247] impunemente unay otra vez por los que les
mandaron fusilar. Veintidos victimas cayeron, inmoladas por leyes que carecian de toda
virtud y de toda majestad, y no eran mas que un convencionalismo hipdcrita, espantajo que
figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas leyes fusilaban hoy los fusilables de
ayer, y mataban los moralmente muertos. La fortuna y el éxito eran la razon Gnica de que
entre tantos criminales, unos fueran asesinos justicieros y otros victimas culpables.

Mes y medio y algunos dias més, seguin los documentos més autorizados, duré el eclipse
del buen D. Bruno, y también anduvo haciendo la mascarita D. José del Milagro, que s6lo
se dejaba ver de sus hijas a las altas horas de la noche, embozado hasta los 0jos, con peluca
y sombrero estrafalario que a un figuron de teatro le asemejaban. Mas seriamente guardaron
su incdgnito Carrasco y Centuridn, haciendo el papel airoso de andar en negocios por
paises extranjeros, sin comunicarse mas que con sus familias, y esto con remilgadas
precauciones. Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un cierto paso y actitud teatrales,
pues aunqgue el Gobierno no se metia con ellos, ni les temia, bueno era que se revistieran de
aquel encogimiento que da una tenaz persecucion policiaca. [248] La primera vez que D.
Bruno se presentd a su familia después de tan larga ausencia, fue grande el alboroto y jubilo
de la esposa y de los hijos, que aceptaban con cierto orgullo aquel misterio pomposo de que
el padre se revestia. A todos expreso su carifio D. Bruno como si de un dilatado viaje a los
antipodas volviese, y les pregunto si le conocian, si no veian en su rostro las huellas de
horribles sufrimientos. Por darle gusto respondian que si, y le incitaban a contar las
peripecias de aquella lucha tenebrosa con el Poder pablico. A su manera, hinchando los
sucesos Yy coloreando las impresiones, refirio Carrasco la tremenda conjuracion, que habria
dado al traste con la napolitana y la palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de algunos
comprometidos no malograran en ciernes, como decia Milagro, el mas hermoso complot
que fraguaran hombres en el mundo. Habia que dar tiempo al tiempo antes de emprender
otra campafiita libertadora, y asi lo recomendaban los centros de Paris y Londres,
ordenando a todos que permanecieran a la expectativa, viendo venir las contingencias
favorables que habia de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos dias de descanso en su casa, guardando con los vecinos una reserva del
mejor gusto, para que todos alabaran su prudencia [249] Yy seriedad, volvié Carrasco a la
vida ordinaria, y reaparecié en las tertulias de café y casino, acudiendo puntual a su
domicilio a las horas de comer. A la semana de esta existencia metddica, crey6 Dofia



Leandra que pues el grande obstaculo de la conspiracién no existia ya, y parecia D. Bruno
absolutamente desocupado Yy sin ningin negocio, revelandose en todo como hombre
aburridisimo de puro holgazén, llegada era la ocasion de marcharse todos a descansar de
tantos afanes. Asi lo propuso a su marido en los términos mas expresivos y con razones
muy enteras, sin obtener mas que una negativa en crudo. «No podia ocurrirsete la idea de
esa viajata en peor coyuntura -le dijo-. ¢ Qué razon hay, qué motivos?, me preguntas.
Querida Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia, y pronto sabras que seria
disparate garrafal ausentarnos ahora de los Madriles».

Y no dijo mas: salié de estampia, dejando a la pobre mujer afligida y pasmada,
lamentéandose de que su esposo, después de haber andado en pasos de conjuracion, no
hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra en ridiculos y enfadosos misterios. A la
sorpresa de Dofia Leandra siguié una pena hondisima, un desconsuelo que abatia su alma'y
la incapacitaba para [250] toda resolucion. Adn fue su dolor mas punzante, y se le clavo
en el corazon la espada mas aguda, viendo que su hija Lea, ordinariamente su pafio de
lagrimas, no le prodig6 aquel dia los consuelos que necesitaba, y en vez de lamentar con
ella los entorpecimientos que al viaje ofrecia Carrasco, la sorprendid con esta despiadada
salida: «No llore, madre, porgque nos quedemos algin tiempo méas en Madrid, que ya vendra
el dia de irnos al pueblo. Lo que es ahora, mas vale que en ello no piense». jVaya un modo
de consolar! Vencida de su tristeza, y desdefiando el pedir a la hija explicaciones de
mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje, encerrose en su pena silenciosa, y asi estuvo
toda la tarde, condoliéndose de la ingratitud de Lea, que sin duda se le habia torcido por el
melindre de un nuevo noviazgo... ;Pero como podia ser esto, si no se apartaba de la
compafiia de su madre, ni recibia cartas? A no ser que en ello anduviera Eufrasia,
trayéndole mensajes de un flamante, desconocido amador... jNo eran maldiciones las que
Dofia Leandra echaba mentalmente a cuantos novios existian en todo el linaje humano,
peste de la sociedad y azote de las familias! jQue no estuviera el Infierno empedrado de
novios!... Debian las familias, los padres, los hermanos, concertarse [251] para emprender
contra tales sabandijas una camparfia de destruccion, como las que ella habia visto en la
Mancha contra la terrible plaga de langosta.

- XXVI -

En estas malquerencias y confusiones estaba Dofia Leandra aquella noche, cuando su
marido, viéndola poco menos que dada a los demonios, apresurose a poner en su
conocimiento un hecho de segura eficacia para sosegar su animo. «No quise hablarte de
ello esta mafiana -le dijo-, porque Lea me encargd que guardase el secreto hasta que
supiéramos a ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba, porque
he hablado con él esta tarde, y vengo seguro de que hay formalidad... Tenemos, si, otro
novio en puerta. Ya que has adivinado el caso, adiviname la persona... ;Pero no caes,
mujer?... No te devanes los sesos, y entérate de que el nuevo pretendiente de nuestra hija es
Vicente Sancho, distinguido mancebo de la botica de Palacio, y por afiadidura paisano
nuestro y pariente».

No parecio Dofia Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno complet6 sus [252]
informes relatando el cuando y como de la emergencia de aquel noviazgo. A diferentes



personas habia manifestado Vicentillo que Lea le gustaba, y que a pedirle relaciones se
atreveria si le asegurasen acogida benévola. Pocas palabras habian mediado a solas entre el
boticario y la nifia, en la casa de los padres, un domingo que estuvo de visita; pero las
cortas expresiones, dichas con tartamudeo y poniéndose el hombre mas rojo que las
amapolas, bien claramente daban a conocer la intensidad de su amorosa llama. Por
confidencias de varios amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose del caso D.
Bruno, el cual, después de hablar con su hija, apercibi6 al mancebo para una conferencia
sobre materia de tal importancia. Efectuada en la botica de Palacio aquella misma tarde la
entrevista, resultdé que Vicente Sancho sentia la mas honesta de las inclinaciones hacia
Leandra, en quien veia su bello ideal (asi como suena), y decidido estaba a unirse con ella
en santo vinculo.

Declar6 Dofia Leandra que estimaba en mas a Vicente, boticario, que a todos los sefioriticos
de Madrid llamados dandiles, presumidos, farsantes y embusteros que no hacian mas que
divertirse con las chicas y entretenerlas, escapando de ellas en cuanto se les exigia
celebracion [253] de matrimonio. Por humilde no habian de despreciar a Vicente, el cual a
todos los novios del orbe cristiano llevaba la ventaja de ser manchego. La Farmacia,
profesion de hombres honrados era, amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba de su pariente,
debian los padres darse por muy satisfechos, porque la nifia, después de tanto noviazgo
fallido, no estaba ya para perder el tiempo. Y pues el chico venia con formalidad y fijaba en
dos o tres meses la temporada de amorios decorosos, recibiérasele con los brazos abiertos, y
prepararase la boda para principios de otofio. Por fin, como solucion risuefia para el
porvenir, debian todos hacer diligencias para conseguirle a Sancho la botica de Peralvillo,
de Piedrabuena o de cualquier otro pueblo de la Mancha, con lo que se colmaria la felicidad
de toda la familia. Quedo, pues, recibido de oficial novio con entrada en la casa, y Lea, que
habia picado més alto, hallandose ya la pobre caida y con las alas rotas, acepto a su pariente
con un cierto afecto de gratitud que esperaba ver convertido en mas apasionado
sentimiento. Y jcosa mas rara!, mirando bien a Sanchico reparaba que no era feo... ;Qué
habia de ser feo, si mas bien merecia calificacion de guapo, con aquellos ojos sentimentales
y aquel bigotito que parecia de [254] seda? Y lo que es de tonto no tenia un pelo. Ya se le
irian quitando la cortedad y encogidas maneras que Lea, mal acostumbrada al despejo de
otros galanes, encontraba poco airosas y desconformes totalmente con su bello ideal. Pero
en suma, ¢qué importaba la timidez si era signo de mansedumbre, cualidad de que
Generalmente procede la perfeccidon de maridos? Adelante, repitiendo el castellano
aforismo: Al buen dia meterle en casa.

Con estas y otras filosofias templaba Dofia Leandra el &nimo de su hija, asegurandole que
ambicionar no podia ni debia mas felicidad de la que Dios le deparaba, y la chica, que era
buena y no tonta, iba entrando por el aro de aquellas prudentes ideas. La conformidad y el
buen criterio hiciéronla dichosa. No podia decir lo mismo la madre, pues aunque tenia por
un buen hallazgo y solucion la conquista de Vicente Sancho, ello es que por fas o por nefas,
por los sucesos buenos asi como los malos, la realizacion del deseo que le llenaba toda el
alma era mas problematica cada dia. Cuando ya creia tocar con su flaca mano el suelo
manchego, este se alejaba, y como un fantastico paisaje acababa por desvanecerse en el
horizonte. Sin duda Dios habia decidido que su humilde sierva, Leandra Quijada, se
consumiese en el indecible [255] tormento de no ver ni gustar los aires y la luz de la tierra
natal. Cumpliérase la voluntad de Dios, contra la cual nada podian los anhelos de las



criaturas. Envolviéndose en su manto con cristiana dignidad, la manchega se preparo al
martirio, pensando que a la magnitud del terrestre sacrificio corresponderia la hermosura y
grandeza del premio celestial.

Manifestose en la sefiora desde aquel dia visible inclinacion a la pereza y al silencio. No se
ocupaba en labor alguna; permanecia largas horas sentadita en un sillén de gutapercha, de
asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre el regazo, en el suelo fija la vista dormilona; no
hablaba mas que lo preciso, tomandose tiempo entre la pregunta que le hacian y la
respuesta que daba, como si las palabras, no menos perezosas que el pensamiento, se
amodorraran al paso por la boca. No apetecia tertulia, y sus hijas, asi como Dofia Cristeta
Socobio, tenian que llamar con insistencia a la puerta del castillo para que la castellana voz
de Dofia Leandra respondiese desde la tronera mas alta: «;quién es?». Comia tan poco
como hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con muy escaso alimento se sostenia, y
con el aire que tomaba en el suspirar frecuente. Suspiraba hacia dentro, espirando menos de
lo que aspiraba, como [256] las aves que inflan el buche para volar mejor. Rezaba al
anochecer uno y dos tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuidandose en marcar las
Avemarias con el pase de cuentas; dormia de un tiron toda la noche, roncando
desaforadamente con diversidad de sones musicales, como tremolos de violoncellos,
chirridos de veletas castigadas por el viento, rumor de un salto de agua, y acordes perfectos
de fagot y clarinete con tonica, tercera, quinta y séptima disminuida.

Una mafiana calurosa, como tardase la sefiora en levantarse, entrd en su alcoba Lea y
encontrola despierta con el brazo derecho extendido sobre el embozo. «Chica -dijo Dofia
Leandra-, ven aca y estirame este brazo para que se me despierte, pues estoy que no puedo
moverlo a mi gusto». Obedecio Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor de hacerle
dafo, la incité a desplegar mayor fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, pues no me duele nada.
Esto debe de ser un aire que he cogido anoche por haberme destapado, ahogadita de calor.
Y veras que tengo los dedos tiesos, que no puedo coger con ellos la sdbana. Tréaete un
alfiler gordo y pinchamelos, a ver si se despabilan». Lo que hizo Lea fue llamar a D. Bruno
y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella torpeza [257] de sus antes agiles
remos. Entre todos la vistieron, pues no gobernaba de la pierna derecha ni valerse podia, y
la sentaron en el sillon. «Vaya, estoy mejor. ¢Veis cOmo ya muevo el brazo y arqueo los
dedos? La pierna es la que no quiere entrar en razon... Pero no os asustéis, que esto no es
nada. Ni pienses en traerme aca médico, Bruno, que si le veo entrar me figuraré que estoy
enferma, y acabaré por estarlo de verdad. Nada de médicos, hijo, y con que Vicente me vea
y me traiga cualquier toma o emplasto, que bien sabra él lo que obra con provecho contra
este achaquillo, me bastara para quedar bien».

Animarles queria con esto; pero hijos y padres, muertos de susto y pena, trajeron al médico
que asistirles solia, y este ordeno lo méas urgente para contener la paralisis o atenuar sus
tristes efectos. Por la tarde, si no se manifesto en ella mejoria corporal sensible, del espiritu
mejoraba notablemente, pues se le habia despertado la locuacidad, su palabra era facil, los
0jos recobraban su viveza, en la mirada y la voz habia grande animacion, casi casi alegria.
Las hijas y Dofia Cristeta sostuviéronle la conversacion, en la cual no nombré a la Mancha,
concretandose a decir algo de los precios que tenian en la plaza los principales [258]
articulos de comer... Todo se ponia por las nubes, y la vida en Madrid iba siendo un
problema dificil. Con suficiencia apunt6 Cristeta la idea de que cuando funcionaran los



caminos de fierro que se iban a establecer, vendrian a Madrid todos los articulos a tan bajo
precio como el que en los pueblos tienen, y se comeria en la Corte pescado del dia; y los
madrilefios podrian trasladarse a la Corufia 0 a Santander con tanta presteza y facilidad
como iban entonces a veranear a Miraflores o a Villaviciosa de Odon. Sorprendida de estas
novedades Dofia Leandra, y creyendo que por entretenerla contabanle paparruchas su amiga
y sus hijas, dijo que no podia comprender a qué santo venia el correr tan desaforadamente,
y que ella por nada del mundo se meteria en tales carricoches voladores y endemoniados.
Afadio que era soberbia sacrilega de los hombres el meterse a enmendar la obra de Dios. Si
Dios, autor de tantas maravillas, habia hecho también las distancias para que el hombre
pecador en ellas se cansase, y con el cansancio sintiese su pequefiez, ;a qué ese empefio de
acercar lo remoto? Condenado fue el hombre al trabajo y a ganarse la vida con el sudor de
su frente. ¢Pues el caminar no es también trabajo, y de los méas duros? EI hombre orgulloso
[259] se resiste al trabajo: para el descanso de sus brazos inventa maquinas, y para el de las
piernas ferroscarriles, que son como caballerias de fuego. De modo que ya no habria
trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por Dios... ;Y querian los hombres
salvarse sin sudar? Esto no podia ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy ingeniosos las interlocutoras de la
enferma, distinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria del progreso material. Inspirada en
sus ideales, que asi llamaba a las ideas recientemente adquiridas, dijo a su madre que,
quisiéralo o no, la llevaria consigo en un viaje a Paris y Londres, para que viese
poblaciones grandes y costumbres de muchisima ilustracion. Pero no se daba a partido la
sefiora, que moviendo la cabeza tristemente respondid que si su hija, una vez casada, queria
correrla por paises tan distantes y distintos del nuestro, no contase con ella, que malditas
ganas sentia de ver ciudades grandes y raras costumbres. Ni le quitaba nadie de la cabeza
que todo lo de Espafia era superior a lo de allende: mejor el pan y el vino, més finos los
aceites y el jabon. Termin6 afirmando que su cuerpo no le pedia ya movimiento, sino
descanso, y que descanso le daria ella muy pronto. Cuando esto decia, [260] lleg6 en su
coche la viuda de Navarro para llevarse a Eufrasia. Par6 en la puerta; viéronla desde arriba
los muchachos; vistiose a toda prisa la sefiorita, y con su amiga se fue. Dofia Leandra la vio
partir con pena; mas no dijo nada. Lea suspiraba, aguardando la llegada de su modestito
farmaceutico, y Cristeta Socobio, a quien sugeria los mas variados topicos su entendimiento
inagotable, sostuvo el &nimo de la pobre enferma con esta entretenida conversacion:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos usted y yo solitas a visitar a
una amiga mia, monja de gran virtud y saber, que a mas de consolar a usted con su palabra,
mas divina que humana, la curara de ese maleficio del musculo perezoso. ¢No lo cree? Pues
sepa que el afio pasado me cogio todo el lado izquierdo un aire de perlesia, que me dejo sin
gobierno, y arrastrandome fui a ver a mi amiga, la cual me pasé la mano suavemente por la
cintura y caderas, y pronunciando palabras santisimas, pasome buena del todo».

-¢Que me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra que componian estos
desperfectos de la carne; pero no lo hacian sin afiadir a las oraciones alguna toma de
medicina que obraba por dentro.

[261]



-Esta no necesita de medicinas ni pécimas, con lo cual se dice que obra en la naturaleza por
la virtud sola de su santidad y del buen acogimiento que tienen en el cielo sus oraciones.
Pasa la vida en penitencias tan duras, que no podemos imaginar los martirios cruelisimos
que se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de llagas dolorosas, y cuanto mas le dolian,
mas risuefia ella y mas alegre de su padecer. Cuentan que se ha pasado meses sin probar
comida, y a pesar de abstinencia tan barbara, la veia usted con el semblante animado y los
0jos muy vivos, obra de la grandisima luz y fuego de piedad que la caldeaban por dentro...
Es tal su hermosura, que se pasmara usted cuando la vea, y tan dulce y delicado el timbre
de su voz, que se quedara usted atonita y suspensa como si oyera sonido de arpas
celestiales.

-iCristeta, por amor de Dios! -dijo Dofia Leandra, fascinada con tan maravillosa pintura-,
no me engafie, y si esa sacra mujer existe, y no es artificio de usted para consolarme,
[léveme a donde pueda yo verla y gozarla.

-Iremos, si; y como no se despabilen pronto las piernas, la llevaré a usted en coche, aunque
de aqui al convento de Jesus no es grande la tiradita. Sera un consuelo extraordinario, mi
[262] querida Leandra, porque de la santidad de mi amiga puede usted esperar no solo la
salud del cuerpo, sino la del alma. A las personas buenas, de corazédn limpio y de
conciencia pura, concede Dios, por mediacion de esa mujer ejemplarisima, la satisfaccion
de todos sus deseos.

-iAy, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse -manifest6 la manchega con colosal
esfuerzo para levantarse del sillon-. jQue satisface los deseos justos, naturales! Pues los
mios son de esa calidad, y por tanto, ;qué menos pueden hacer Dios y esa sefiora que
satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me arrastraré como pueda. Y si no, mandaré
a la muchacha que nos traiga un coche.

-Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos -dijo cautelosa la Socobio, asustada
por el ruido de puerta y pasos que acababa de oir-. Paréceme que entra Bruno, y no
conviene que de esto se entere. Es un excelente hombre; pero no se haria cargo de la
intencion pura, edificante, con que yo la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del dia,
todos, todos, estan dafiados de volterianismo, que es como decir impiedad, y no
comprenden... Hasta podria suceder que se burlara de nosotras... No, no, Leandra; que no
meta las narices su pariente... Otro dia, sin que nadie nos atisbe [263] ni nos estorbe,
escaparemos como unas chiquillas, y... Chiton, que ya esta aqui el hombre publico.

- XXVII -

Queria Dios que hija y madre estuvieran en aquellos dias bajo la accion de fenémenos o
casos maravillosos, pues mientras Dofia Leandra encendia su imaginacion con la idea de la
visita a un ser que conceptuaba ultraterrestre, Lea veia cosas tan extraordinarias, que le
costaba trabajo creer que pertenecieran al mundo real. En una misma alcoba dormian las
dos hermanas, y alli y en el proximo gabinete, tenian su ropa, sus secretos, las cartas de sus
novios, el tocador y cuantos adminiculos y menudencias necesitaban para componerse.
Luego que se encerraban en sus habitaciones para acostarse, hablaban solitas de los sucesos



del dia, pertinentes a ellas 0 a sus amadores, y se confiaban todos sus secretos y se
consultaban todas sus dudas. Una noche, poco antes de manifestarse en Dofia Leandra la
paralisis, Eufrasia, como quien desea y teme revelar algo muy delicado, anuncio a su
hermana una confianza; [264] arrepintiose luego, dudando, entre risas y sies y noes muy
infantiles; sac6 por fin de su bolsillo un estuche, y mostré a su hermana un sol... un haz de
rayos luminoso, deslumbrantes. Lea no dijo mas que jah!, echando en aquel halito toda su
admiracion y algo de susto. No pronunci6 palabra alguna hasta pasado un ratito. «jQué
magnifico brillante!... ;Pero di, no es esto falso? ¢Es de ley?... jy tan grande!...».

-No es de los mayores -dijo Eufrasia rebajando, por afectacion de modestia-; pero fijate...
iqué perfeccion de facetas! Dice Maturana que es de la mejor talla de Amsterdam, y una
pieza de mérito grandisimo.

-iBonito, bonito... superior! -exclamo Lea absorta, moviéndolo entre sus dedos ante la luz,
para recrearse en los destellos.

-Estd montado en plata como alfiler -dijo Eufrasia-; pero se puede usar como adorno
magnifico para el pelo... Aplicacion no le faltara...

-¢Pero es tuyo de veras?... ;Y como...? Si es tuyo, te lo habra dado Terry.
-Naturalmente: yo no habia de robarlo...
-Pero...

No sabia Lea como pedir explicaciones a su hermana de la posesion de alhaja tan
magnifica. Enmudecieron ambas y se acostaron, permaneciendo [265] silenciosas
larguisimo rato. Ninguna de las dos dormia.

«Debes ensefiarselo a padre y a madre, a ver qué dicen...» -indico timidamente Lea, a la
media hora de acostadas.

-No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no por nada, sino porque creerian lo que
no es... Ya lo veran a su tiempo. Por hoy, no me preguntes mas.

Obedecio la hermana mayor, y no hablé mas de tal asunto hasta que, dos noches después,
encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni los hermanos las sorprenderian en su grata
intimidad, hizo Eufrasia a su hermana la sefial de que le preparaba nueva sorpresa;
aproximose a la cdmoda, y del seno sacé un envoltorio; despleg6 el papel finisimo que lo
formaba, y aparecieron a los espantados ojos de Lea dos esmeraldas soberbias,
hermosisimas, iguales en el tamafio y la forma oval, montadas en plata dentro de un cerco
de diamantes...

«jAy, qué preciosidad!... Esto es divino... -exclamo la joven con arrobamiento-. Y son
pendientes... Déjame que me los ponga».



Ayudo Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando esta se vio en el espejo
adornada de tanta hermosura, no acababa de extasiarse en la admiracion de su propio rostro,
[266] y lo ladeaba para ver los diferentes efectos en esta y la otra postura.

«Como estas esmeraldas -indicé Eufrasia, menos risuefia que su hermana-, hay pocas.
jCosa mas soberbia no se ve! jQué bien estas! La esmeralda montada en plata sienta muy
bien a las morenas».

-A las morenas les sienta bien todo -afirm6 Lea quitandose los pendientes y llevandolos a
las orejas de la otra-. Pdntelos ahora td, para que yo vea el efecto.

Asi se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenian fin. Guardd Eufrasia su tesoro;
Lea, dando un gran suspiro, le dijo: «También te las ha dado Terry. ¢Eran de su familia?».

-No: las ha comprado. Ya sabes que esta riquisimo. EI mes pasado gané medio millén de
reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la Compafiia francesa, no se puede calcular los
dinerales que ganaran entre Emilio, Gandara y Safon...

-Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de que puedan hacérsele a una
soltera estos regalos sin comprometerla. ;Acaso en el extranjero se usa que l0s novios
regalen joyas, asi, de tapadillo...?

-Seguramente, en el extranjero hay otras [267] costumbres, otra libertad. Pero aqui, con
tanta fiofieria y sujeciones tan ridiculas, no se puede, no... lo reconozco. Si la gente se
enterara, creeria que hay malicia donde no la hay.

-¢De veras que no la hay?

-iMujer, qué cosas tienes!... jA ti habia yo de ocultarte...! jJests!, no oiga yo de ti tal
suposicion.

Parecio Lea convencida; pero no durmio en toda la noche, atormentada por la idea de que
su querida hermana no tenia ya en su conciencia la debida pulcritud. «Aunque ella no lo
crea, pecado hay aqui -se decia-, 0 principios de pecado y de grandisima deshonrax.

A la mafana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por una idea fija, hizo a su
hermana esta pregunta: «;Y no te ha dado perlas?».

-Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no lo quiero, que no y que
no... A su tiempo recibiré todas las alhajas que se le antoje poner sobre mi.

-¢Cuando os casais? ¢Ha fijado al fin Emilio la fecha?
-El mes de Octubre, seguro, seguro.

-En Octubre dicen que se casa la Reina. También fijo Tomas esa fecha para nuestro
casamiento, y ya ves, ya Ves.



[268]

-Pero lo mio es infalible. Emilio es un hombre de bien y un caballero. En todo me
complace.

-Pues si en todo te complace, ¢por qué no fijais el casorio para la semana que viene? Estos
hombres que eternizan las bodas no son de fiar... Cierto que el darte prendas de tanto valor
es, como tu dices, sefial de un amor grande... Pero... Digo que en Gltimo caso... vamos, que
otros hay peores, pues plantan, y no dan nada, ni un triste alfiler de dos reales.

Pasaron dias sin que Eufrasia mostrase mas joyas, ni a su hermana hiciese confidencia
alguna tocante a sus amores 0 a la boda con Terry. Tan solo dijo que el galén partia para
Paris; pero que su ausencia, motivada del negocio del Gas, no duraria méas de dos semanas.
Lea notaba en ella tristeza y cavilacion algunos dias; otros, un alborozo demasiado parlero,
sin decir nada de provecho. Y los que observar pudiesen y supiesen en las interioridades de
la casa, habrian notado que Lea padecia también en aquellos dias turbaciones muy raras en
su caracter, comunmente de una ecuanimidad feliz. Algunas noches, en la visita oficial de
Vicente, trataba a este con tal despego, que el pobre chico no volvia de su asombro, un
aflictivo y patético asombro por cierto. Mas de improviso [269] se iniciaba un radical
cambio en el temple, si asi puede decirse, de la sefiorita, y viéraisla tan carifiosa y tierna con
el mancebo que los ojos de este revelaban una satisfaccion beatifica. Y en aquellos ratos
dichosos, infaliblemente hablaba Lea del casamiento, de la conveniencia de celebrarlo
cuanto antes para irse todos a la Mancha y hacer la cruz por siempre a este Madrid tan
perverso y corrompido. Las corrientes psicoldgicas, como el sube y baja de mareas, que
determinaban en la joven manchega estas oscilaciones afectivas, permanecen
indeterminadas. Son hechos, formas, desarrollos organicos que se pierden en la insondable
caverna obscura del querer mujeril.

Cuando a la oreja de Doria Leandra llegaban palabras de Sancho y Lea referentes a casorio,
0 a la probabilidad de conseguir la botica de Almoddvar del Campo, excitabase
horrorosamente, como con una corriente eléctrica, y recobraba por instantes el facil uso de
sus remos. Aun no habia podido ir, por causa de las ocupaciones de Cristeta en Palacio, a la
visita de la prodigiosa monja, y aguardando aburrida este acontecimiento se pasaba las
tardes sentadita en su sillon, presidiendo la charla de la hija con el boticario. Cominmente
el tal palique era para Dofia Leandra un narcotico, cuya enérgica [270] virtud la desligaba
de la realidad triste, permitiéndole ausencias y descansos muy agradables. Dormida o mal
despierta se montaba en el Clavilefio o en la escoba, y se iba por esos mundos de Dios,
tomandose el espiritu toda la libertad de que el cuerpo estaba privado. No era la primera
vez que la infeliz sefiora, mal avenida con su trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras
y casas manchegas, recreandose en ellas como en la misma verdad; pero desde que se inicid
la paralisis, los viajes imaginativos al pais natal fueron mas frecuentes y de mayor duracion,
asi como de una intensidad maravillosa en el repetir y vivificar objetos y personas, los
animales, el suelo, el aire y el olor de todo lo de alla. Del tiempo hacia mangas y capirotes,
pues en media hora efectiva de Madrid, vivia manchegamente dias y aun semanas; y al
volver de estas excursiones, hallabase durante un mediano rato en penosa ignorancia del



lugar donde se encontraba. ¢Estaba en su casa de Peralvillo, o en el sillén caliente y
blanducho de Madrid?...

Mecida por el runrdn sofioliento de Vicentillo y Lea, Dofia Leandra sali6é del comedor de su
casa manchega, paso al cuarto préximo, donde tenia la algarroba para las palomas, un resto
de la cosecha de judias, dos montones de patatas [271] para simiente con los brotes ya
muy crecidos, manojos de hierbas colgados del techo, que despedian un olor fortisimo entre
farmacéutico y culinario. Anduvo por alli la sefiora trasteando; salié seguida de dos gatos, y
pasando por delante de la cocina, donde estaba la Fabiana delante de los peroles, bajé por la
escalera, cuyos peldafios de romo ladrillo ofrecian un resbaldn a toda persona que no
tuviera el pie bien habituado a sortear las desigualdades. Llegd a una especie de portal6n o
vestibulo empedrado de viejo, pues no se habia tocado en él una piedra desde el siglo
anterior; todo era hoyos y guijarros duros; obstruian el paso diversos objetos, sacos llenos y
vacios, aperos inservibles, manojos de varas, yugos abandonados por indtiles y una tinaja
rota, boca abajo. Todo estaba en aquel sitio provisionalmente hacia ochenta afios, y con la
patina de mugre y polvo tenia ya ese caracter especial de la petrificacion doméstica, alli
donde nada se remueve ni se cambian las cosas de sitio. Salié Dofa Leandra al corralon, tan
grande como una mediana plaza, y al punto se le pegé a las faldas un perro corpulento,
Ledn, moviendo la enroscada cola, y ensefiandole los colmillos que no habian de hacerle
dafo. Mas alla, otro can que sentado roia un hueso teniéndolo entre las [272] patas
delanteras, la mir6 pasar y siguio royendo... un pavo hacia la rueda entre cuatro gallinas que
ni siquiera le miraban, y un burro atado a una argolla junto a la puerta de la cuadra, solté un
rebuzno majestuoso. Entré la sefiora en el cuarto del pan, donde habia un hombre calvo,
que preparaba el horno, y ya tenia las hogazas amasadas, cubiertas con un pafio. «Mira,
Blas: en cuanto saques la hornada, coges la Capitana (esta capitana era una burra) y los dos
machos que llegaran luego de Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y me compras
cuarenta 0 méas arrobas de patata para simiente. Dicen que Lino Pascual la tiene superior. Si
le queda una partida de sesenta o setenta arrobas y no quiere descabalarla, te la traes toda.
Llevaréas trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes que el boticario D. Enrique te
dara por mi cuenta lo que necesites... Estaras aqui mafiana temprano, que mafiana hemos de
sembrar la patata en la huerta del Fraile...». Poco después de esto, la sefiora estaba junto al
pozo y pildn de abrevar: al mozo que sacaba el agua para dar de beber a los cerdos de
recria, le dijo: «Navarro, enciérrame este ganado en cuanto beba, y no me lo tengas aqui,
que es muy dafiino, y ya ves que me azuza los pollos: tres me mataron ayer a pisotones».
[273] Apaleada por el mozo se arremoliné la piara, compuesta de un gran contingente de
cochinitos negros, todos iguales, y pegados unos con otros se fueron hacia su cobertizo,
cantando una deliciosa musica... Dofia Leandra se encaro con un viejo petiseco, cuya cara
parecia la piel de encuadernacion de un libro de coro. Vestia de pafio pardo, con calzon
corto, cinturén de cuero, y usaba sucias gafas de cristales muy convexos montados en
cuerno. Era Peranton, el hombre de confianza, la personificacion de la honradez y la
lealtad, que llevaba de servicio en la casa tres cuartos de siglo, y andaba préximo a los
noventa, conservado como un corcho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que aun
zumbaba dentro de aquel madero lleno de arrugas. Habia sido mozo de mulas, después de
labranza, criado luego al inmediato servicio de los sefiores, y por ultimo, mayordomo con
honores de intendente, pues sabia garabatear en un cuaderno de marquilla las cifras de
compra y venta, el consumo de pajay lefia, el comestible de animales y personas, y usaba
un tintero de asta con petrificaciones de tinta contemporanea de Carlos I1l. «Antén -le dijo



la sefiora-, me parece que la pinta castellana ha puesto hoy también entre el montén de lefia.
Que Tomasilla se meta y busque alli los huevos. [274] Tenemos lluecas a la parday a la
mofiuda... Méandale a tu nieto Roque que del palomar de arriba me traiga tres pares de
palominos para mafiana...». En la servidumbre y personal labriego de Peralvillo habia dos
hijas de Anton, una de ellas cocinera, que ya no hacia mas que dirigir, y era plaza casi
jubilada como su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores. Los que alli nacian,
al amparo de la casa y noble familia quedabanse toda la vida. «Oye, Anton, dile a tu nieto
Felipe el gordo que no me dé bromicas a la Pepilla, que apalabrada esta por sus padres con
Robustiano el del Tuerto, y no quiero en casa cuestiones...».

En esto, traida bruscamente por el Clavilefio a su sillon, Dofia Leandra, suspirando fuerte,
dijo a Leay Vicentico: «jEh de casa!... ;Hace mucho que estais aqui, hijos? Sacadme de
esta gran confusion: ¢cuénto tiempo hace que dejé de veros?».

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste sefiora, le contestaron que hacia un
ratito, tan largo como ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien os gane... Os pregunto si
estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo a veros. Porque a mi me parece que he
estado fuera de un dia para otro; quiero deciros, [275] el tiempo que va de un hoy a un
mafiana con noche de por medio... {No me contestais? Pues quedaos aqui, que yo me
vuelvo. Adiés, hijos mios».

- XXVIII -

Salié Dofia Leandra del corral al campo por una puerta grande y torcida, como ruina que
jamas acaba de desplomarse, y se encontro frente a las eras. Llegaba el ganado de pastar en
el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que eran como unas apariencias de persona con
sus caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones, las espaldas con la joroba del zurrén,
daban voces a las ovejas para que no se desviasen, llamando a cada una por su nombre
entre ajos, silbidos y pedradas. Respiré Dofia Leandra la polvareda que las reses
levantaban, y las miré con maternal regocijo, recreandose en el olor montuno que
despedian... Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre, con barba de seis dias, el morral a
cuestas, la escopeta terciada, precedido de tres agiles perros, que en cuanto vieron a la
sefiora, a ella se fueron, y echaronle con el rabo salutaciones carifiosas, [276] filiales.
Venia D. Bruno de mal temple, porque en el barranco de Giles se habia encontrado a Rufo
Corchuelo y habiale dicho que todo el vino de Torralba se estaba volviendo vinagre, y que
era menester quemarlo... Dofia Leandra dirigiose con su marido a la casa; sentaronse los
esposos con Peranton en un poyo a tomar la fresca, y llegaron los mozos de mulas que
labrando las tierras habian estado de sol a sol, y mientras unos abrevaban a los animales,
reunianse los otros en torno a los amos a contar las faenas del dia. Dofia Leandra no cesaba
de rascarse la cabeza, lo mismo que D. Bruno, pues a entrambos les picaba bastante. De la
cocina de la casa venia un olor fortisimo de fritanga y el vaho de sopas caldudas y bien
impregnadas de ajo. Eufrasia y Lea estaban en la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la
Pepa, tarareando canciones nuevas que en aquellos dias habian traido de Daimiel unos



chicos como gran novedad, y luego descendieron al corral arrastrando chinelas, e
improvisaron un baile...

Avanzada la noche, Dofia Leandra se acostaba en la cama donde habian nacido sus
tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subia por escalera, y desde arriba facilmente se
cogia con la mano el ahumado techo, con las vigas [277] en panza. Entre los pliegues de
las blancas cortinas, y en el cristal de unas laminotas de la Virgen de Calatrava, muy hueca
de vestido y con tiara en la cabeza, lucian unos puntos negros, obra de las moscas al
parecer; pero en realidad eran las miradas de los tatarabuelos, que alli permanecian
contemplando la rotacion majestuosa de la casa al traves de los siglos. Dofia Leandra
dormia profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera los sinfénicos
ronquidos del otro ni los canticos de gallos que cuidaban de cantar de dos en dos las
nocturnas horas. La del alba no era todavia cuando saltaba de los ociosos colchones la
sefiora diligente, y lavandose la cara con dos o tres pufiados de agua fresca que de una
jofaina cogia, comenzaba sus quehaceres. Aun estaba obscuro, y las luminarias de la noche
no se habian apagado en el cielo. Apenas descorria la aurora las cortinas del manchego
horizonte, abria Dofia Leandra la ventana para respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo
que hacia rascandose los sobacos y también la cabeza, que le picaba. Ya dia claro, desde un
tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la gentil avutarda. Era un pajaro petulante,
vestido a hora tan matutina con su casaca de color de canela, galonada de terciopelo negro
con [278] botones de plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres picos con plumas
blancas y negras. Mirando a la sefiora, el ave hacia tres reverencias, acompafadas de tres
sonidos graves, que eran su formula usual de ofrecer sus respetos. Tras él levantaban el
vuelo las palomas, dando los buenos dias con sus arrullos, y muchedumbre de gorriones
salian por aquellos aires a robar lo que podian...

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado Eufrasia dobladillando un
pafiuelo. La cocinera, majando cominos en el almirez, hacia un ruido tal que apenas se
entendian las voces de la hija y la madre... Entraba Peranton renegando del precio de la
partida de aceite que acababa de llegar, como si fuera él quien perdia en ello. Deciale Dofia
Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan regafion, que a su edad no le haria provecho
que se le encendiera la sangre... Al anochecer, no de aquel dia, sino de otro, que debia de
ser el siguiente, aunque de ello no hay seguridad, hallandose en el poyo del corral la sefiora
y Lea, que por mas sefias estrenaba un cuerpo nuevo del vestido muy majo hecho por ella
misma, llegose alli Ramon, que era el mozo encargado de la persecucion de topos, con diez
de estos dafiinos animales. Al olor del rico botin [279] acudieron los gatos, y las sefioritas
Eufrasia y Lea se encargaron de hacer el reparto equitativamente. No bajaban de ocho los
pretendientes: los dos de casa, el de la panaderia, el de la mayordomia y tres o mas de las
cuadras y gallineros. Después de distribuir a topo por cabeza, Lea consintié que Morita, la
gata de casa, como parida, se llevase tres para su prole, y asi lo hizo... En esto llegaba D.
Bruno; pero no debio de ser aquella misma noche, sino la siguiente, o quizas otra noche
cualquiera de las muchas que trae el tiempo. Se le vio apearse del caballo, y oyeron el tin-
tin de sus espuelas acercandose. Habia ido a Daimiel a refiir con los de la Junta de Positos,
porgue no le pagaban su anticipo, y a comprar correas para el arreglo de los tiros de mulas,
tabaco y un poco de aguardiente. Traia el buen sefior una noticia estupenda. La Reina Isabel
Il se habia casado, y ya teniamos a nuestra Reina hecha una sefiora de su casa. ¢Y quién era
el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como su primo carnal, primogénito de unos



sefiores infantes, mozo muy galén, de bello rostro sonrosado, muy metido en religion,
cualidad primera de todo gran Rey... Pero no habia sido floja tracamundana la ocurrida en
Madrid antes de la boda. La Inglaterra y la Francia asaltaron con tropas [280] el Palacio,
Ilevando cada una un principe para casarle a la fuerza con nuestra Soberana. Y por otras
partes de la casa grande embistieron el Papado y el Austria con la misma pretension de
meternos consorte Real. Apurada estuvo la cosa con esta canallada de las potencias, y si no
se salieron con la suya fue porque el D. Francisco, al frente de un batall6n de tropa
espafola, blandiendo en la mano derecha su espada y enarbolando con la izquierda un
crucifijo, cerr6 contra la extranjera turba, y a este quiero, a este no quiero, hiriendo y
matando, deshizo en la escalera y en el Real patio a toda la caterva, quedando triunfante el
derecho de darnos el Rey consorte que méas neto acomode, siempre que sea espafiol neto.
«Celebrose el casorio -afiadia D. Bruno-, con pompa grandisima, en una iglesia que llaman
de Atocha, y ya podéis figuraos vosotros, grandes mostrencas y mostrencos, el lujo y
aparato que en las ceremonias haberia... Ello fue cosa sorprendente. Lucian alli los proceres
del Reino sus magnificos tanicos de gala bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y sus
damas unos trajes tan opulentos, que cada uno representaba el valor de una provincia, si las
provincias se vendieran. Dicenme que una de las préceras mas guapas y mejor
emperifolladas [281] era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra querida hija Eufrasia
Carrasco y Quijada de Terry, que ahora asi se llama, la cual lucia collar de perlas como
garbanzos, y unos brillantes en el pescuezo y en la cabeza que eran como soles, y en las
orejas esmeraldas tan grandes como huevos de paloma... no tanto, como huevos de
avutarda...».

Amanecid, y salieron para el campo los mozos con los pares de mulas, y para el soto las
ovejas con sus pastores... Sucediéronse placidamente tardes y mafianas. A Dofia Leandra le
hacian sus hijas un vestido nuevo, cortado por patrones de ultima moda que facilité una
amiga de Ciudad Real. Ponian en ello las chicas gran esmero, para que su madre apareciese
en misa con toda la elegancia que a su holgada posicién correspondia donde quiera que se
presentase... Mas interés que en el corte y costura del nuevo traje ponia la sefiora en la
siembra de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno rodeando la casa y las eras, y saliendo
por un sendero angosto hasta la tierra llamada de Claveros, tras de las primeras casas de
Peralvillo. Pasaron junto a una noria desmantelada, después cerca de otra movida por un
macho con los ojos vendados. Lloraban los cangilones chorritos de agua con que se regaba
un plantio de [282] hortalizas para el gasto de casa... Acompafiando a los amos iban Leon,
Turco, la Majita y otros seres caninos, cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad
bobalicona. El mayor gusto de Dofia Leandra era soltar la mirada, como se suelta un ave,
para que corriese por toda la horizontalidad majestuosa del suelo sin parar hasta la linea en
que tierra y cielo se juntaban. Tras aquella linea habia mas Mancha, més, hasta llegar a los
montes de Toledo, donde todo era cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo
de la mirada de la sefiora arboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que hacian las casas
del pueblo y la torre gallarda de su iglesia. El sol lo bendecia todo con su luz esplendente;
la tierra se tendia boca arriba cuan larga era, los miembros estirados con indolencia
voluptuosa, y no hacia mas que mirar al cielo, que sobre ella planeaba con las alas abiertas
en toda su magnitud...

«Madre -le dijo Lea-, dos veces le hemos preguntado si quiere ya la medicina, y no nos
responde...».



-¢Medicina yo?... Lo menos hace una semana gue no la tomo, y ya ves qué buena estoy...
He andado legua y media con Bruno, y no me he cansado. Hola, Vicente: ;cdmo estas?
[283] ¢Cuéantos dias hace que no te veo? Lo menos diez, por mi cuenta.

-Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.

-No estas tu en lo cierto, Vicente. Decidme, ¢no ha parecido Cristeta? ;Qué demonios la
entretiene tantos dias en Palacio? Seré que la Reina Cristina no sabe gobernarse sin ella...
Bueno: dadme la medicina, y sepamos pronto si 0s dan o no la botica de Almodovar del
Campo.

Por la noche, en cuanto la ponian en su cama, emprendia despierta la paralitica sus viajes, y
despierta se le iban los dias, las semanas y hasta los meses, sin sentirlo. Solia volver de sus
correrias con un humor endiablado, que desahogaba en sus hijas y en su marido,
diciéndoles que no eran ellos ya como les habia hecho Dios, sino como les transformaba el
Demonio en este maldito Madrid. Mirandolo bien, sus hijas no eran honradas, pues no
habia honradez con tanto manoseo de novios y tanto andar al zancajo en teatros y paseos.
En los teatros se aprendian cosas malas, y los paseos y tertulias no eran mas que escuelas de
deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también estaba horriblemente echado a perder. ;Qué
se habia hecho de la sencillez de sus costumbres, de su amor al trabajo, de su modestia y
probidad? [284] Un muestrario de vicios era ya, y él solo gastaba en un mes mas que habia
gastado toda la familia en seis afios cuando en la Mancha vivian. Lo menos media hora
empleaba todas las mafanas en lavarse, y para él solo y sus malditos lavatorios tenia que
subir el aguador una cuba mas. ¢A qué tanta presuncién de lavados, planchados y
afeitados? Hasta usaba perfumes jqué asco!, como las mujeres de mal vivir, y a todas horas
guantes, como si tuviera que visitar al Rey. No, no; no era aquella su familia. jMentira,
engafio! Las personas que veia no eran sino una infernal adulteracion de sus queridos hijos
y esposo. La verdad radicaba en otra parte, alla donde vivia despierta, que en Madrid no era
la vida méas que una sofiacion. Y esto se probaba observando que en Madrid estaba
baldadita y sin movimiento, mientras que en su pueblo iba de un lado para otro con los
remos muy despabilados sin cansarse...

Solia padecer la desdichada manchega estos trastornos de la mente por las mafianas, y su
marido y sus hijos rodeébanla afligidos, respondiendo con frases carifiosas a las injurias que
les dirigia, ya iracunda, ya burlona. A medida que tomaba alimento, ibase serenando, y no
recordaba ni uno solo de los enormes disparates [285] que habia dicho a su cara familia. Y
como algo recordase, pedia perddn del agravio en los términos mas humildes. Una tarde,
cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la viuda de Navarro, que en su
coche habia de venir a buscarla, Dofia Leandra le estrecho las manos diciéndole: «Habrés
tomado a risa, hija del alma, los desatinos que escuchaste, y de los cuales s6lo uno se me
quedo en la memoria. Yo también me rio, porque ello es cosa muy disparatada... que tus
cortejos, jay!, te regalaban diamantes gordos y esmeraldas verdes, y que merecias que te
arrancasen las orejas al arrancarte los pendientes, que eran el pregdén de tu ignominia.
Perdoname, y no me hagas caso cuando me pongo asi, que verdaderamente no estoy en mi
sentido... A Dios gracias, con la medicina que ahora me da Vicente, se me van quitando los
grandes enojos que me entran por las mafianas... Vete con tu amiga, y no olvides lo que te



recomiendo: darle mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo cual que no es un decir, sino la
realidad, pues esa cara paliducha y ahilada que se te esta poniendo declara las ganas que
tienes de tomar estado, para satisfaccion tuya y de tus padres...».

[286]

- XXIX -

Ni aun delirando mentia Dofia Leandra en lo de la transformacién de D. Bruno, pues desde
la frustrada conjura, en que habia hecho papel real o figurado de indudable relieve, tomd el
hombre actitudes de seriedad, que sobre él atraian la pablica atencion. O por habilidad
instintiva o por estudio de gramética parda, adopt6 el sistema de hablar muy poco, casi
nada, y de decir todo en forma obscura, enigmatica, dejando entrever o adivinar un hondo
pensamiento. En las conversaciones politicas, nadie oia de sus labios mas que reticencias
discretisimas, y sus juicios eran velados, mas que juicios, protestas de que no convenia
formularlos de ninguna manera. Sus frases usuales eran: «Ya se vera eso...». «Se hard lo
que convenga...». «Esto no puede seguir asi...». «\VVamos al abismo...». «Estamos
preparados...». «Los hombres de arraigo siempre estan en sus puestos...». «Mi opinién es
que vendra lo que debe venir». Con esta manera de hablar no tard6 en adquirir reputacion
de entendido, y como al propio tiempo adoptaba modos de tolerancia, [287] respetando las
ideas ajenas y aprendiendo a ser fino y bien educado, extremando los saludos a cuantos
personajes encontraba, fueran del suyo o del opuesto bando, pronto le dieron la nota de
sensato. Su importancia crecia rapidamente, y cuantos le trataban veian en él una autoridad
innegable, merecedora del mayor respeto. Grandes ventajas llevaba a Milagro en el pablico
concepto, todo ello sin trabajo alguno, pues el manchego, callando siempre o diciendo a
medias inepcias vacias, que el auditorio interpretaba como sublimes pensamientos inéditos,
era tenido en mas que Milagro, que decia todo lo que pensaba, y a veces cosas atinadisimas.
Pero no habria llegado D. Bruno a esta preponderancia si a los artificios de la palabra y del
silencio no agregara otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio en gastar unos
sombreros de extraordinaria magnitud, con el ala mas larga que los de la moda corriente, y
un poquito encorvada formando teja. Era el modelo que usaban D. Alejandro Mon,
Buschental, un francés que habia venido de Paris a lo del Gas, y otras personas de viso,
muy contadas. Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan imponente y elevada, en la
ventajosa estatura de D. Bruno, y con esto y la larga levita negra, hacia una figura de tanta
respetabilidad, que la gente se paraba para mirarle [288] cuando iba por la calle entre dos
amigos, oyéndoles atentamente y contestandoles con la cabeza. EI sombrero contribuia no
poco a que los transeuntes que le conocian dijesen a los ignorantes: «Es Carrasco, persona
entendida... Es D. Bruno, uno de los hombres mas sensatos que hay en este pais».

Milagro no comprendia que iba méas rapidamente a su negocio D. Bruno, calladito debajo
de un tubo de chimenea, que €l hablando por los codos, vestido de cualquier modo, y con
un sombrero viejo mal planchado y de corta elevacion. Ved aqui por qué la gente veia en
Milagro a un hombre de gran talento, que no servia para nada por falta de sensatez, a un
hombre ligero, simpatico, cuya gracia y amenidad sélo se apreciaban como méritos
secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un dia en el café con un célebre banquero y un
no menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece que este Carrasco es un gran
hacendista». De Milagro hacian los més afectos a su persona elogios de otra clase, por
ejemplo: «Si como tiene chispa este D. José, tuviera seriedad, ya habria sido ministro».



No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos ltcidos, que a su marido le
sentaba muy bien el sombrerote y la levita [289] luenga. Si en Peralvillo le vieran con
aquella facha, caerian todos de rodillas, teniéndole por el representante de la justicia
humana, o por ministro universal. Un dia, antes de salir para sus diligencias de la tarde,
sentose Carrasco un momento al lado de su oislo y le dijo: «Tengo que comunicarte lo que
pienso acerca del nifio mayor, que pronto esta en disposicién de empezar una carrera. Este
afio se creard una nueva de gran porvenir, que llaman Ingenieros de montes, y ello tiene por
objeto estudiar y dirigir la replantacion de arbolado, para que llueva mas y no tengamos
tanta sequia. Nuestro hijo sera de los primeros que entren en esa brillante carrera, para lo
cual le pondremos en una escuela donde nos le preparen de toda la matematica y toda la
botanica que sea menester».

-Sea lo que tu quieras -dijo Dofia Leandra-: miremos a que sea hombre de provecho. Pero
yo crei que la botanica no era mas que para los boticarios.

-No, mujer: que en la boténica entiendo yo que entra también la vegetacion grande, pongo
por caso, alcornoques y fresnos. En Espafia tenemos pocos arboles, y el Gobierno que nos
plante algunos miles de millones ser& un Gobierno sensato y entendido... Con que... no
dejes de tomar [290] la medicina, que yo me voy a mis quehaceres.

Aunque nada mas dijo, no se quedd muy conforme la sefiora con que su hijo aprendiera
oficio de plantar arboles, a los cuales miraba la sefiora con prevencion, porque sélo servian
para albergue de pajaros dafinos y para dar sombra a la tierra. En la Mancha pocos arboles
habia, y no hacian falta para nada; plantaranlos en Madrid, donde no habia cosechas que
defender de los malditos pajaros. En las ciudades, buena era la sombra; pero ¢para que
queria sombras el campo? La tierra queria mucho sol, y agua cuando Dios la diese. Pensaba
también, y asi lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que si se moria en los infames
Madriles, no la enterraran en nicho, sino en el suelo; pero en suelo sin arboles, que no
gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni muerta.

Atencion escasa, mas bien nula, prestaban los novios a estas desconcertadas razones de la
manchega, por hallarse apenadisimos con cierta novedad lastimosa que en la familia
ocurria. Mientras el hombre publico explicaba a su sefiora las ventajas de la carrera de
Montes, las dos hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las voces para poder hablar
de un grave asunto, promovido por Eufrasia. Una vez partido [291] D. Bruno bajo su gran
sombrero, hablaron las sefioritas con méas desahogo, cuidando de no alborotar, para que no
se enterase la enferma, que conservaba un sutil oido. Pasé luego Eufrasia a ver a su madre
después de lavarse los 0jos, porque no advirtiese que habia llorado; mas no logré engafiarla,
que la sefiora, hecha de antiguo a la observacion y examen de los rostros de sus hijas, notd
en el de Eufrasia un viso muy particular, y asi se lo dijo, manifestando la sefiorita que la
puntada que sentia sobre la ceja izquierda le estiraba los musculos de aquel lado,
desfigurandole la fisonomia. No satisfizo a Dofia Leandra esta explicacion, y seguia
mirandola con persistente seriedad, lo que turbé mas a la sefiorita, que a punto estuvo de
echarse a llorar... «¢No viene a buscarte Dofia Jenara?» -preguntole la madre; y contesto la
joven que hallandose en cama su amiga con un fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia) se
constituiria en su enfermera, trasladandose alla en cuanto tuviera quien la llevara, su padre



o0 alguno de los chicos. Con admirable sentido dijole Dofia Leandra: «Estando td también
indispuesta, debes empezar por cuidarte a ti propia, en casita». Por no chocar, hizo la
sefiorita demostracion de seguir tan sabio consejo, y se meti6 en su alcoba.

[292]

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su disputa. Sofocada sali6 de la
alcoba la hermana mayor, y hallandose a Sancho en el pasillo atisbando la escena, le dijo:
«Entra, Vicente, y hablale, a ver si tu la convences: yo no puedo. Mientras tu estas aqui, yo
tendré cuidado con madre». Hall6 Vicente a Eufrasia muy afanada en meter en un maletin
diferentes objetos de su uso, ropa interior, pafiuelos y alhajas, y apartandole las manos de
aquel trajin, le dijo: «Mira bien lo que haces, Frasia, y no seas mala hija ni mala hermana;
repara que en tu familia no hubo jamas afrenta, y con la que tU traes ahora matarias de
verguenza a tus sefiores padres».

-Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido -replico la joven consternada, delirante, a
punto de estallar en ira o en dolor, que de todo habia-. Tengas o no razén en lo que me
dices... puede que la tengas, puede que no... tengas razén o no, ya no puedo volverme atrés,
ni quiero, Vicente. Este deseo de irme puede mas que yo... Me tiraré por el balcén si no me
dejas salir... Ya se que estoy loca; pero déjame con mi locura, hombre... ; Qué sabes tu si de
esta locura saldr la razon?...

-No saldra mas que la deshonra, no saldra mas que la desdicha de tus padres, Frasia [293]
-dijo Vicente con firmeza, pues aungue parecia muy poquita cosa, dabanle presencia 'y
alientos sus ideas elementales en puntos de moral-. Tu harés lo que quieras; pero si no te
quedas en casa, yo me voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le desafio... jvaya si le desafio!
Aungue me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes esta voz que parece salir de un botijo,
soy un hombre que sabe su obligacion y que no se deja acoquinar.

-¢Que has de desafiar td -indicd Eufrasia con desprecio-, ni a cuenta de qué viene ese
desafio...? Emilio es una persona decente; sélo que... En fin, que me dejes salir.

-Que no te dejo: diras tl que no soy quién para cortarte el paso; pero yo me considero de
los tuyos porque me casaré con Lea. Tu madre enferma, tu padre fuera de casa: pues aqui
estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por la familia.

Entro en aquel instante la otra sefiorita muy alarmada, diciendo: «Vaya, que alborotais méas
de la cuenta. Madre parece que duerme, pero yo creo que se hace la dormida. Vete alla,
Vicente, y estate al cuidado de ellax.

Obedeci6 el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, pues aunque de traza
quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en el [294] fondo de su mezquina naturaleza
guardaba, como tesoro de avaro, un caracter entero, una voluntad irreductible en asuntos de
honor y de conducta... Volvio a la carga Lea, tratando de vencer a su hermana con carifios y
ternuras, ya que los razonamientos no habian sido eficaces, y media hora larga empled en
este sistema de expugnacion, a ratos creyendose victoriosa, después abatida y desalentada
por los revuelos que hacia la otra, movida de una pasion irresistible.



«Convéncete -dijo Lea llorando-, de que ese hombre no se casara contigo».

-No sé por qué lo dudas -replico Eufrasia, no muy segura de lo que afirmaba-. Yo creo en
sus promesas, porgue le conozco; sé las razones que tiene para no casarse ahora: razones de
familia...

-Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya se ve, estas ciega, y vas a la
perdicion sabiendo que te pierdes. No seras esposa de Terry: si €l tuviera intenciones de
casarse, ya lo habria hecho...

-Bueno -dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el imperio de la pasion sobre
toda moral y toda conveniencia-: pues aunque no se case... Los casamientos los hace la
sociedad, y el amor ¢quién lo da, sino Dios?...

[295]

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y enloquecida Eufrasia sent6 aquel
rebelde principio, y antes de que reanudaran su disputa, llegose a la alcoba el mancebo,
muy despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu madre, que en este mismo momento acaba de
llegar de la Mancha, extrafia mucho no verte, y pregunta donde te has metido».

Corri¢ alla la sefiorita, y con gozosa voz y alargando el brazo dtil, preguntole su madre si le
habia ido bien en Torralba. Como respondiera Lea que si, siguiendole la mania, dijo la
sefiora: «Y la sobrina del sefior cura Don Andrés, a quien has hecho compaiiia, ¢esta ya
consolada de las calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el de Valdepefias?... Y dime otra
cosa: ¢tu padre se ha quedado por alla para cazar con el cura?... Luego td has venido con
Perantdn... ; Qué tal paso tiene la burra de Tomasa?... ¢ Dices que bueno?... Y ahora me
sacards de una duda que hace rato me esta mortificando. ;Como es que siendo tan baja la
puerta de la rectoral pudo entrar tu padre con aquel sombrero tan grandisimo?... No ceso de
pensar en ello: o Carrasco se quitd la colmena, o el D. Andrés, para dar a la entrada de tu
sefior padre la solemnidad correspondiente, pues... mando6 que agrandaran la puerta...».

[296]

Respondid Lea que asi se habia hecho, que los albafiiles trabajaron todo el dia anterior para
darle media vara méas al hueco de la puerta, y con esto se tranquilizé la sefiora.

Temia Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Dofia Leandra no la nombrd, y
sacando su rosario, se puso a rezar. A cada rato, pretextando ocupaciones, salia Lea 'y
cuchicheaba con su hermana, la cual no cedia... Si no lograba escabullirse por la tarde,
harialo por la noche, pues dada su palabra de acudir a una entrevista, no podia faltar. Hizo
proposito la hija mayor de afrontar el dificil trance de informar a su padre en cuanto
viniese, para que con su grande autoridad sujetase a la demente; pero permitié Dios o tramo
el Diablo que a la hora en que solia venir el hombre puablico, llegase un mozo del casino
con el recado de que no esperaran al sefior, convidado a cenar por unos amigos. En
conferencia rapida que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea y Vicente que este saldria en



busca de D. Bruno, para enterarle del riesgo que su honra amenazaba... Al cuarto de hora de
salir el mancebo, hallandose Lea en la santa ocupacion de dar a su madre unas sopitas
claras y un huevo casi crudo, que eran su habitual cena en aquellos dias, sinti6 el gemido
lejano de los goznes de la puerta [297] de la escalera. A este gemido seguia infaliblemente
el golpe del resbalon. Pero aquella vez fall6 el tiro, como quien dice. Se habia sentido
amartillar el arma, y nada mas. «Parece -dijo Dofia Leandra con sutil atencion-, que alguien
sale y deja la puerta abierta. ¢ No habia salido la muchacha?».

-No, sefiora -replico Lea dominando su azoramiento-. La muchacha debe de estar hablando
en la puerta con el que trae el periddico, que es su novio.

-Anda con Dios... el repartidor de EI Clamor...
-Que trae ahora también El Correo de las damas.
-Ya te dije que ese papel no me gusta. ¢Correo... y de las damas? Me huele a terceria...

Sospecho Lea que la pajara habia volado, y asi era en efecto.

- XXX -

No iba descaminada Doiia Leandra en abominar de El Correo de las damas, porque el
repartidor de este semanario, que tambien lo era de EI Clamor, porteaba las cartitas que
acabaron [298] de soliviantar a la desdichada Eufrasia. En cuanto cend la enferma, pudo
Lea confirmar el vuelo fugaz de su hermana, a quien ayudo en su evasion la bestial
Maritornes. Lleg6 Vicente un poco tarde con la triste noticia de haber revuelto medio
Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi opinion -dijo el mancebo a su amada-, es
gue nos lavemos las manos. Hemos hecho cuanto podiamos por contenerla. Sus ganas de
perderse han podido mas que nuestros esfuerzos porgue se salvara».

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré trastornada: he creido
hace un rato que oia la voz de Vicente. Bien sé que me engafio: es tan comedido el pobre
chico, que no haré la tonteria de comprometerte viniendo aqui de noche, en ocasién que yo
no puedo valerme... tu hermana en casa de la viuda y los chicos en el teatro. De Vicente
nada temo, porque es un santo, y aunque le tuvieras ahi escondidito, como si no...».

Cuando Doiia Leandra, con los preludios de su roncar tempestuoso, anunciaba el primer
suefio, fue Lea al gabinete de las hermanas, deseando mirar de nuevo las huellas de la
fugitiva y ver si habia dejado algun indicio por donde se conociera el lugar de su paradero.
Tras ella entrd Vicente, y a su lado se sentd. [299] La luz estaba a punto de extinguirse.
De Eufrasia habia quedado un perfume intenso, de los mas delicados, como si en la
precipitacion de recoger y empaquetar sus cosas se le rompiese y vaciara un frasquito de
esencias. Trastornada por la fragancia se sintio Lea, y ademas tan vencida del cansancio y
de las emociones de aquel dia, que apenas podia tenerse. Habriase echado de buena gana en
el sofd, si no estuviera presente el honrado farmacéutico. Callaban ambos, cada cual
sumergido en sus propias meditaciones. Lea llegd a imaginar que ya no habia familia, que



ya no habia sociedad, que los padres no eran nadie, y que toda ley estaba rota y por el suelo.
Penso asimismo que quizas ella, en el caso de su hermana, habria hecho lo mismo que esta
hizo... Gran cosa era, sin duda, la libertad... Estos pensamientos en su magin revolvian,
cuando Vicente, no creyendo decorosa su presencia tan a deshora y en tal soledad, se
levanto para despedirse... Mirole ella un rato, dudando si retenerle con alguna frase coquetil
o0 echarle con una glacial expresidén amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no
hubiera sido lo que era, un santo, al decir de Dofia Leandra, la sefiorita no le habria
despedido con una protestacion de moralidad, que sonaba ligeramente a menosprecio.

[300]

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente hubieran estado de acuerdo
para llevarla al fracaso de su mal pensamiento. Entraron los chicos, entr6 D. Bruno, el cual,
mientras la hija recibia de sus manos baston y sombrero, le dijo: «Ya sé que Eufrasia se
queda esta noche en casa de la viudita. Tu madre le dio licencia, segun creo». Afirmo la
hija mayor con la cabeza, y el padre con la boca expreso parte de sus ideas. «No se la
hubiera dado yo, jajo! Ya son estas muchas libertades... jAjo!, me ha contado esta noche
Rafaela Milagro unas cosas, jajo!... En fin, chica, vete a dormir... Tu madre ;qué tal?... Eh,
nifios, a la cama, y que no oiga yo mas ruidito de recitacion de versos, ni de altercados y
disputas... Si tuvierais seriedad, no pensariais tanto en dramas y comedias... EI hombre debe
ser serio, y dejar a los poetas y cdmicos que se entiendan para todo lo de risa o farsa...
Vamos, a la cama todo el mundo...».

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta, Lea velaba, anticipando en su
abrasada mente la espantosa escena del proximo dia, cuando grandes y chicos se percataran
de... jJesus, Jesus! jLo que diria su padre, que tan mirado fue siempre, jay!, tan puntoso en
todo lo tocante al decoro de la [301] familia!... Daria ella cualquier cosa por no hallarse
presente cuando padre y madre se enteraran de la ignominia de Eufrasia... ¢ Llorarian, o se
pondrian muy encolerizados? Las dos cosas. Puede que a su madre le costara la vida. ¢ No
seria generoso y humano ocultarle la verdad? ;Qué adelantaba la pobre sefiora con saber lo
que no habia de remediar?... En fin, que el dia préximo seria en la casa dia sonado, de esos
que hacen época por lo tristes... (A qué se devanaba ella los sesos figurandose lo que habia
de pasar? Sucederia lo que Dios quisiese y lo que venia preparado por la realidad... Bien
claro revelaban las palabras de su padre que a este no habia de causarle sorpresa el golpe,
pues ya tenia la pulga en el oido, sin duda. Rafaela, con verdades maliciosas 0 mentiras
muy bien compuestas, habiale preparado para el conocimiento de su desgracia... En estas
ideas y en sus ldgicas derivaciones se le paso la noche a la chica mayor de Carrasco, y el
amanecer la sorprendid en cavilaciones tristes: «Ya estamos en el dia de la catastrofe...
Aguardémosla... Diré a Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de
antiespasmadica, pues yo también, sabiendo lo que sé, pienso que he de necesitarla».

No hay exacta noticia del conducto por donde [302] llegé a D. Bruno la certidumbre de su
deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino dos amigos, el uno leal, oficioso el otro;
Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le dio mas amplios pormenores, y lo demas
lo supo por su hija Leay por el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la herida que el
hombre recibid en lo mas delicado de su ser, que hubo de amilanarse en los primeros
momentos, y los ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta que pasaron horas lentas



de la noche y el dia. Felizmente, en medio de tal desgracia, recaida la enferma en una
taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo enterarse, y lo poco que habl6 fue para
decir que estando Peranton malo de sarpullo y comezo6n en todo el cuerpo, habia mandado
por zaragatona para darle cocimientos refrescantes... Pasada la primera crisis de
abatimiento y estupor dolorosisimo, D. Bruno salt6 a los tonos dramaticos de la ira
paternal, y no pensé mas que en lavar su honra, si no se le daba con prontitud la reparacion
debida. Un dia empled en conferencias con amigos que se ofrecieron a ser sus paladines en
aquella empresa de honor, y preparando pistolas, tomo informes del paradero de Terry... Si
al principio se dio por cierto que el gavilan habia huido a Francia con su presa, luego corrié
la voz de [303] que los profugos estaban en el Soto del Sefiorito, propiedad del amigo
Safon, en término de San Fernando. Qir esto Carrasco y querer plantarse alli, fue todo uno.
A la Cava Baja corri6 en busca de un buen coche... ya se le hacian largas las horas que
dilataran la reparacion de su afrenta, o una cruel venganza si la reparacion se le negaba. Ros
de Olano y Fernando Cérdoba, sus amigos, trataron de calmarle. EI mismo Serrano
intervino en el asunto con efectivas ganas de resolverlo pacificamente. Amigo era de los
Terrys... Entre todos convencieron a D. Bruno de que no debia tomar resoluciones
draméticas, impropias de un hombre sensato y al mismo tiempo entendido. Convenia, pues,
a la seriedad del lastimado padre evitar el escandalo, el cual seria mayor y de consecuencias
mas graves por tratarse de un hombre publico. Los amigos tomarian a su cargo el arreglo
por la buena del delicado negocio, y entre tanto que daban los pasos conducentes a tan
noble fin, estuviérase D. Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la gestion de los que
verdaderamente le estimaban. A regafadientes accedio el manchego, pues le pedia el
cuerpo pendencia y jarana; se sentia popular, espafiol de sangre, y de la tradicional casta de
padres inflexibles, celosos de su honra.

[304]

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que ningan indiscreto llevase
a Leandra el terrible cuento, fueron burladas por el locuaz ingenio de Cristeta, que hablando
a su amiga de la monja de los milagros, del matrimonio de la Reina y de otras cosillas
privadas y publicas, hall6 manera de meter entre col y col la escandalosa liviandad de
Eufrasia. No fue menester que la camarista diera razén detallada del caso, que media frase
maligna y otra media consoladora bastaron para que su amiga lo entendiese todo. Creyérase
que la Socobio no hacia mas que confirmar una sospecha, o dar realidad a un drama
imaginado en la turbacion cerebral de la perlesia. Halldbanse una noche D. Bruno y sus
hijos en compafiia del bonisimo Vicente comiendo silenciosos, sin exhalar una queja contra
la detestable cena que la Maritornes les ponia, cuando vieron aparecer en la puerta del
comedor a Dofia Leandra en aterradora facha y actitudes de espectro. Renqueando con
ayuda del baston que usaba, y echandose por la cabeza la manta con que abrigar solia su
cuerpo de rodillas abajo, presentose a la familia cuando esta la creia traspuesta y
adormecida en manchegas visiones. Los 0jos de la sefiora como ascuas relumbraban, y su
rostro competia con las calaveras en escualidez [305] y amarillo matiz de hueso recién
exhumado. La voz nada tenia que envidiar a las voces mas sepulcrales que en el teatro se
oyen, simulacro de la oratoria de ultratumba, y toda la familia se estremecio espantada
oyendole decir: «Tomad Madrid... ;No querias Madrid, y grandezas muchas y suposicién?
Pues tomad Madrid, tomad bambolla de corte, pedid mas miel, que mas se os dara.
Carrasco, tu, animal, ahi tienes tu Madrid; yo perlatica de tanto ir a mi tierra, dejandome las



piernas aqui; tu sin cabeza para sombrero tan grande, todos arruinados, todos perdidos, y
las hijas hechas unas...». Solté la palabra picante y soez, y repitiola hasta tres veces: «las
hijas... tales», riéndose luego de su barbaro chiste con ligubre carcajada. D. Bruno, transido
de pena y avergonzado de que su esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos,
por mas que lo hacia sin conciencia de ello, miraba al plato, y un color se le iba y otro se le
venia. Levantose Lea para sosegar a su madre en aquel delirio y llevéarsela; pero Dofia
Leandra le rechazd cruel y brutalmente con el palo, diciendo: «Quitate ti también de aqui,
tal... Eres peor que la otra... porque no has tenido la verglienza de irte a pecar lejos de la
casa. ¢Crees que no te he visto aqui de noche jugando a los casamientos [306] con ese
hipdcrita, con ese cigarrén mortecino de Vicente?... La otra, la otra siquiera se ha ido a los
infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y tropacios; pero vosotros, ;qué llevais mas
que alhajas de diaquildn, parches de belladona, y por perlas, pildoras de ruibarbo y de asta
de ciervo molida?... TU, gran bestia, marido mio, toma Madrid, toma bambolla: tus hijas
tales, y yo... también lo seria para confundirte, que ahi esta Perantdn suspirando por mi.
Pero ¢cdmo quieres que yo le haga caso a Perantdn, si él cumple los noventa el dia de San
Mateo, verbigracia pasado mafiana, puesto que hoy estamos a 19?... Todo te lo mereces,
que en Madrid, ya se sabe, no haces mas que perder dinero en el Casino... esto por el dia...
y por las noches derrochas la salud y la verglienza en sitios peores. jVaya un ejemplo que
das a tus hijos! Las hembras, después de bien resobadas por tantisimo novio, aprenden
todos tus vicios de hombre publico... Y los nifios, esos pobres nifios, jay!, mas valdria que
se murieran...».

D. Bruno sintid escalofrio, y dificilmente respiraba. Viendo a los chicos aterrados, fijando
la vista en la pavorosa imagen de su madre con piedad y estupor supremos, puso la mano en
la cabeza del que mas cerca tenia, y dijo: «No hagais caso... jQué trastornada esta la
pobre!».

[307]

- XXXI -

Repetida esta desagradable funcion en la tarde y noche del siguiente dia, malisimos ratos
pasaron todos, y singularmente Lea, que a mas de llevar sobre si la carga del gobierno
domeéstico, tenia que atender al cuidado material de su madre. Pruebas daba en aquella
ocasion de cristiana paciencia, y bien se vio que era una mujer preparada para las cuestas
asperas y los pasos angostos de la vida. No desmayaba en su labor dura: aprendio el
sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa inmediata, que es la escuela de abnegacion,
y supo contentarse con el aplauso de su propia conciencia, de donde salia también el
estimulo para mantenerse firme y animosa. Vicente, que un rato por la tarde y otro de noche
le servia de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de su futura esposa, y satisfecho
de poseerla se sentia. También el buen Carrasco, tocado en el corazon por la conducta de su
hija, daba gracias a Dios de que en tales circunstancias se la conservara, pues si hubiera
seguido Lea el ejemplo de su hermana, la familia y su jefe se habrian [308] visto en el
trance méas angustioso. Afligidisimo estaba el hombre con la bochornosa huida de Eufrasia,
y buena prueba de su pesadumbre era la marchitez de los colores de su rostro en aquellos
dias, y las flacidas arrugas que se le iban formando en la papada y mofletes. Mé&s encorvado
que de costumbre, iba por la calle mirando al suelo, y hasta se creeria que el sombrero
participaba de la turbacion de su amo, achicandose ostensiblemente. Ya porque Don Bruno



se lo calaba hasta tocar a las orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo, ello es que la
agigantada prenda parecia como si hubiera sufrido un tremendo apabullo. En el Casino y
otros circulos a donde el pablico sefior concurria, notabanle triste, taciturno, sin ganas de
pronunciar las sentenciosas perogrulladas que eran su marca y estilo. En casa hablaba con
los chicos, excitandoles a la sensatez de las acciones, asi como a la seriedad de los estudios.
El mayor, en la edad critica de los efluvios imaginativos, no hacia gran caso de los
sermones paternos, creyéndose con toda sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa senda.
Loco por el teatro, a solas y recatandolo de todo el mundo, pergefiaba dramas y comedias.
Descubri6 su padre una noche el bien guardado depdsito de los infantiles ensayos, [309] y
pasando la vista por ellos, lo encontré todo detestable, si bien el buen sefior reconocia que
no era ni podia ser infalible el juicio de un mediano entendedor de cosas literarias. Pero aun
cuando fueran excelentes los partos cerebrales de su primogeénito, D. Bruno tenia tal aficion
por vitanda, y haria los imposibles por quitarsela de la cabeza. En efecto, la primera noche
que le vio después del descubrimiento de la gusanera dramatica y comica, desplego el Sr.
de Carrasco toda su dialéctica sensata para llevar al animo del chico la conviccién de que
para ser hombre de provecho y ocupar, andando los dias, una buena posicion facultativa u
oficial, tendria que limpiarse el caletre de todo aquel polvillo poético, a fin de que entraran
con el conveniente desahogo las graves matematicas y todas las demas ciencias y artes
juiciosas. Si, sefior: dejarase el chico de borrajear obras escénicas, que esto era de la
incumbencia de los llamados autores dramaticos, los cuales se moririan de hambre si no
tuvieran el arrimo de la politica para procurarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su hermano, y aunque el
teatro le tiraba como diversion, jamas penso en disputar sus laureles a Zorrilla, Saavedra y
[310] Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno estudioso, se desenvolvia mejor que
este en los examenes, por el garbo con honores de desverglienza, que en sus respuestas
empleaba. Aprendia de carretilla las lecciones, favorecido de una memoria feliz, y se
asimilaba facilmente las ideas pescadas al vuelo en los corros de amigos. Poseia el don de
la palabra, una como elocuencia embrionaria, picaresca, revoltosa; imitaba las voces y
estilos de los profesores, y repetia clausulas y peroratas ajenas, afiadiendo de su cosecha mil
graciosos disparates. Descollaba por la accién, por el ruidoso disputar sobre todo aquello de
que no entendia jota, por la organizacion de travesuras, por la facilidad con que imponia su
voluntad en este y el otro cotarro. Atento a estas cualidades, en que el padre veia mas bien
defectos, aunque no de mala ley, pensaba D. Bruno que aquel su segundo hijo estaba
cortado para hombre publico, y que en tal posicion, ya que nombre de carrera u oficio no
podia darsele, habia de desarrollar el rapaz grandes aptitudes. Formo, pues, el sefior
Carrasco, el acertado plan de dedicar a Bruno a la carrera facultativa que por entonces se
creaba, la Ingenieria de Montes, y meter a Mateillo en los faciles y parleros estudios de
leyes o0 abogacia, donde se adiestrara en la controversiay [311] aprendiera todo el teje-
maneje de la politica y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfermedad de su madre demostro
cuan vivo conservaban, en medio de su desenfado estudiantil, el sentimiento de la familia'y
el amor intenso a la desgraciada sefiora que les habia dado el ser. Hallandose por aquellos
dias en vacaciones, robaban horas largas a su continuo vagar con los amigos, por hacer a la
enferma compafiia en los ratos lucidos que le concedia su dolencia. jCémo se pintaba en el
demacrado rostro de Dofia Leandra el gozo de verles, y con qué piedad carifiosa les cogia



las manos y entre las suyas las estrechaba, como en son de dulce despedida! Més hablaba
entonces con los 0jos y con el gesto pausado y solemne que con las palabras, cominmente
breves y elementales. Aunque no pronunciaba el nombre de Eufrasia, la imagen de la
descarriada moza no se apartaba de su mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la
viese, invisible para los demas. No desconocia la pobre mujer que los chicos se violentaban
permaneciendo a su lado mas que de costumbre y privandose de corretear con sus
vagabundos camaradas por calles y paseos, y les incitaba con materna solicitud a que
saliesen, brincasen y [312] esparciesen su preciosa juventud, aprovechando el tiempo
antes de que se vieran agobiados por los afanes y amarguras de la vida. banse los
muchachos a echar una cana al aire, como decia Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre,
franqueaba esta serenamente los pensamientos que a ninguna otra persona de la familia
queria manifestar. «Lo primero que tengo que pedirte, hija mia, es que no me traigais aca
para que me confiese sacerdote que no sea manchego. Desde ayer siento el afan de arreglar
el negocio de mi alma para que no me coja desapercibida la muerte... Mas no quisiera que
me encomendaseis a clérigos de Madrid, a quienes tengo por farsantes, parlanchines y de
poca substancia, como todo lo de este maldito pueblo. Me figuro que si con uno de estos
me preparara, no tendria mi cabeza el asiento preciso para una buena confesion, ni se
guedaria mi conciencia satisfecha y sosegada».

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos los de la cristiandad, quiso
apartar Lea de la mente de su madre la conviccion de un préximo fin, y en ello gasté no
poca saliva. «Yo sé lo que me digo -replicé Dofa Leandra-, y tu habras oido que al que
madruga Dios le ayuda. Quiero madrugar por si el dia primero que viene es el Gltimo de mi
vida... [313] Para procurarme el sacerdote de mi tierra que necesito, tendras que verte
primero con mi amiga la Maria Torrubia, que vende avellanas y yesca en la Fuentecilla o en
la Puerta de Toledo, y asi matamos dos pajaros de un tiro, porque al paso que nos hacemos
con un buen cura, vera mi amiga que no me olvido de ella... Habra creido que la desprecio
por pobre 0 que en poco la tengo, y no es asi, pues la estimo de veras... Antes que se me
olvide, te recomiendo que, una vez yo difunta, le des a la Torrubia mi traje de merino negro
y los dos refajos obscuros, el pafiuelo nuevo de la cabeza y lo demas que a ti te parezca...
Pues sigo: la Maria te dird donde encontraras a D. Ventura Gavilanes, que es un sefior cura
de grandisimo respeto, aunque a primera vista no lo represente asi su estatura corta, la cual
casi debiera Ilamarse enana. Pero todo lo que le falta de tamafio al buen sefior, le sobra de
entendimiento y de cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y por su madre esta
entroncado con los Garcinufiez de Corral de Almaguer. Desde que le oyes dos palabras a
este D. Ventura conoces que es de la tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella de las
manos y boca. De alli le mandan en cada San Martin, segiin me dijo, torrezno superior,
magras y un codillo de cerdo [314] que ya lo quisiera el Rey de Espafia para los dias de
fiesta. A nosotras nos conocié cuando era mozuelo, pues en Peralvillo vivi6 con su tia,
Casiana Conejo, apodada la Fraila, de quien te acordaras... Quedamos, hija, en que te veras
con D. Ventura, el cual dice su misa todas las mafianas en San Cayetano, y no vive lejos de
alli, segun creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la calle de los Abades, y su
cufiado, natural del Toboso, es duefio de la tienda de atatdes y mortajas de la calle de
Juanelo...».

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le hablo de las bodas de Su
Majestad y Alteza, fijadas ya para el proximo 10 de Octubre; mas no consiguio con esto



sino que la enferma saltase bruscamente de la calma serena y dulce con que hablaba, a la
irritacion y viveza de lenguaje, sintoma de mental trastorno. «No me hables a mi de
casamientos de esas puercas -dijo accionando con el brazo util-, que del tira y afloja del
casorio y de los Principes consortes entiendo que me vienen mis desdichas. EI Sefior me lo
perdone; pero no puedo menos de maldecir a quien aca nos trajo todo ese enredo. Por el
condenado casamiento te dejé tu novio Tomasito, aunque ahora no me pesa, pues vale mas
que él, como en proporcién [315] de ciento por uno, Vicente Sancho; por el aquel del
casamiento y del lio de los enriquefios contra los paquistas, se metié Bruno en aquella
tramoya fea que nos privé de nuestro viaje a Peralvillo; y por el casamiento, jDios me
valga!, he perdido para siempre a mi hija Eufrasia... Si... me han robado la joya esos
indecentes de la Inglaterra... Pues qué, ¢no es claro como la luz que el robo de Eufrasia, a
quien no ya como perdida, sino como muerta lloramos todos, significa la venganza del
Inglés contra la Francia por haber ganado esta el pleito del matrimonio...? Harto sabian los
de Londres que nosotros éramos partidarios de Francia, y que no queriamos Comburgo ni a
tiros. Y viendo que ellos perdian y nosotros gandbamos, desfogaron su rabia y despecho
robandonos a nuestra hija, y de ello se encarg6 el bandido negro y feroz... ese Terry, a
quien veamos comido de lobos...».

- XXXII -

Ignorante de la desazdn que a su esposa causaba el por tantos modos martirizado asunto de
los casamientos, lanzose el Sr. de Carrasco [316] a una picante conversacion con la
Socobio, comenzando por declararse galanamente vencido, toda vez que la opinion suya
respecto a candidatos habia quedado por los suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que
fuimos unos bolonios los que levantamos la bandera del Don Enrique y por ella
comprometimos la pelleja. Bien guisado lo tenian Francia y Cristina en favor del Francisco,
y razén le sobraba a usted cuando por él ponia su mano en el fuego. De algo, jcarambos!, le
habia de servir a la sefiora camarista el tener dia y noche sus narices tan cerca de las ollas
de Palacio, y el poder levantar las tapaderas de las susodichas ollas para saber lo que en
ellas se guisa...».

-jPara que me diga usted ahora, querido Bruno -replico la Socobio relamiéndose-, como me
dijo en otra ocasion, que a mi no me daban en Palacio mas que las raspas de la comidal

-No, no, jpor vida de...!, que las mejores tajadas le dan: ya lo hemos visto -dijo el hombre
publico-; y como me precio de imparcial y sensato, no soy ahora de los que se emperran en
sostener una opinion vencida. Resuelto ya el problema por la Corona de acuerdo con las
potencias, no seré yo quien me ponga enfrente de las potencias ni de la Corona. Una [317]
vez que nuestra Soberana se ha dignado elegir por esposo al dignisimo Duque de Céadiz,
¢qué hemos de hacer los buenos ciudadanos mas que acatar esa voluntad? ¢ Es espafiol el
marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo espafiol, de él se puede esperar todo lo
bueno. Ni con un Coburgo, ni menos con un Trépani, habriamos transigido nunca. ¢Es D.
Francisco, a mas de espafiol, honrado, valiente, religioso, aplicado, cortés, amante de su
patria? Pues si todas estas cualidades posee, no ha de tardar en tener la de liberal, que viene
a ser, como dice Centurion, el resumen de todas ellas.



-Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno -dijo Cristeta-, que Dios ha venido a ver a nuestra
desgraciada Nacion, y que en los dias futuros Espafia sera el espejo que fielmente
reproduzca la felicidad de nuestros Reyes, reproduciendo sus benditas imagenes.

-No tanto, amiga mia, no tanto -dijo gravemente el manchego extendiendo su mano como
para poner un dique al torrente de felicidades anunciado por la camarista-. No es todo
venturas, pues si nos congratulamos por lo que se refiere a la Reina, no podemos decir lo
mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un francés. Bien dicen que no hay
dicha completa, y en este pastel nos han mezclado [318] lo dulce con lo amargo, para que
no nos veamos nunca libres de extranjeros... (A qué demonios nos traen aca ese
Montpensier o Montpetibd? ;Qué pito tiene que tocar entre nosotros ese caballerete?
Siendo como es la Infanta la inmediata sucesora al Trono, ¢c6mo no pensaron en la
contingencia de que entre a reinar la segunda hija de Fernando VI1? Cuando se me dijo que
estaba acordado el casar a Luisa Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se me ocurrié una idea
magnifica para conciliar los deseos de la Francia con los intereses y la independencia de
nuestra Nacion. Pues yo le diria con muchisimo respeto a D. Luis Felipe: «Si, sefior, nos
avenimos a darte para tu hijo Antofiito la mano de nuestra Infanta; pero con la condicién de
gue no ha de celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad Dofia Isabel Il se digne
asegurarnos con su primer parto feliz la sucesion a la Corona». Y yo voy mas lejos: yo

Ilego hasta fijar que ha de ser sucesion masculina, para mayor garantia, y que han de mediar
certificaciones facultativas muy serias acerca de la robustez de la criatura... {Qué le parece
a usted, Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salio una voz terrible y cavernosa,
gue a todos les puso los pelos de punta. [319] Mas no por lo espeluznante dejaba la tal voz
de interesar grandemente a cuantos alli estaban, pues era el propio acento de Dofia Leandra
lo que de la alcoba como de un sepulcro salia. «TU, gaznapiro de siete capas, Bruno, mal
marido de Leandra la de Calatrava, ;qué sabes de Reinas paridas, ni de Principes
masculinos, para que prosperen los reinos? Céllate, harto de ajos, cerrojo, hi de tal, que toda
tu ciencia es el hueco del gran sombrero que gastas para espantar a la gente. ¢Ni qué sabes
ta del francés que nos traen ni de la Infanta que nos llevan, si no has tenido alma para
defender a tu hija de las garras del inglés que nos la rob4? ;A qué hablas ti de patriotismo,
si el primer patriotismo es ser buen padre y tl no lo eres? ;Y qué dices de extranjeros, si el
primer extranjero eres td, porque extranjero es el que no quiere a su familia, y no la
defiende, y no procura su felicidad?».

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo cual pocos pasos tuvieron
que dar, pues ambos conversaban sentados a un lado y otro de la puerta que abria paso
desde el gabinete a la alcoba. Y antes de que llegaran a poner sus manos en la cama, ya Lea
andaba en la operacion de sujetar a su madre, la cual, bruscamente sacudida y disparada por
[320] el efecto de lo que oia, tratd de ponerse en pie sobre el lecho, no pudiendo llegar a
postura més elevada que la de hinojos, y ello fue con presteza semejante a la de los
mufiecos que por la tension de resortes de acero salen de una caja. De rodillas, medio
destapada de una cadera y enteramente desnuda de un brazo, estirando los dos, empezé a
soltar de su boca los terribles anatemas ya dichos, a que siguieron otros mas violentos y
desatinados.



«Su Merced ha olvidado -dijo Lea a su padre por lo bajo-, que eso de los casamientos la
trastorna mas gque cosa ninguna, y que con media palabra que de ello se le hable se nos
pone perdida».

-Aqui tenemos -prosiguié Dofa Leandra dejandose amansar por los abrazos y carantofias de
su hija-, al arreglador de todo el mundo y al que trae por los cabezones a la Europa
universal... Antes no queriais nada con D. Francisco, y ahora que os le han montado en las
narices, ya le acatais y le hacéis el rendibu, lamiéndole la mano para que os eche migajas...
iAh, perros lambiones, gorrones y servilones! Antes era el Serenisimo un chupacirios y un
motilén, y ahora es Rey de veras, honrado, caballero, valiente, y liberal de afiadidura. Pues
si: regostose la vieja a los bledos... [321] El marido de Dofia Isabel os dira: «El
liberalismo que yo traiga, que me lo claven en la frente...». jJa, ja!... jApafiados estan los
catacaldos del Progreso! Ayer conspirabais como topos, y hoy como gallos cantais en el
monton de basura mas alto del gallinero... Pero no os hacen caso, no... que alla saben del
pie de que cojedis».

Decia esto, ya vencida de los carifios y de la superior fuerza muscular de su hija, que
después de tenderla en el lecho y de acomodar su cabeza en el descanso de las almohadas,
dabale palmaditas, pronunciando dulces términos filiales. D. Bruno y Cristeta no hacian
mas que suspirar, contemplando en silencio el lastimoso cuadro. Como ruido decreciente de
una tempestad que corre, sonaron adn los anatemas de Dofia Leandra: «;,A mi qué me va ni
qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread ahora vosotros con la vida... No es
mala felicidad la que os espera con vuestra Reina casada... jY mi hija, la muy tal, corriendo
sola por las calles!... Os digo que huele a podrido en las Espafias... Ya estoy viendo el pelo
que echaréis en el reinado nuevo... Cantad, gallitos mios, en el muladar, que ya me lo diréis
cuando os lleguen al cuello las basuras y no podais echar la voz; cantadme la tonadilla de
libertad y [322] moderacion, y abrid luego la boca para que os echen la miel que le
echaron al asno... No es mala miel la que echaran en la boca de todo el Reino... jPobre
Reino! jComo le van a poner entre unos y otros, y qué lastima me da verle la cara con tanto
cuajaron!... TG, gran zopenco, cuando te hagan ministro, avisa... Echale otro piso al
sombrero para que desde alli te veamos, hombre, y podamos decirte... jarre, vuecencial...».

Los ultimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcasticas risas, fueron apagandose
hasta llegar al silencio. Retiraronse Cristeta y D. Bruno a comentar a solas el atroz delirio
de la enferma, lamentandose el segundo de que una mujer que era la boca mas limpia de
toda la Mancha y aun de la Espafia entera, pues jamas se le oy0 vocablo mal sonante,
saliese ahora tan deslenguada, por causa del trastorno paralitico, y pronunciase injurias tan
feas, nada menos que contra el Reino, o sea la Nacion, y contra las mismas personas reales.
¢Quién demonios pudo haberle ensefiado ideas y palabras tan opuestas al modo de ser de
Leandra y a su natural decencia? Indudablemente, metido el mal en el caletre, y dafiando y
corrompiendo toda la parte sensible del discurso, era de los que no dan tiempo al remedio, y
el [323] hombre, jay!, se iba convenciendo de que tendria mujer para muy pocos dias. Por
mas que el ingenio fecundo de Cristeta intent6 consolarle, no cejaba en su pesimismo el
buen Carrasco, y con los suspiros que echaba podia mover sus aspas un molino de viento.
El caso vergonzoso de su hija, primero, después el desastrado acabamiento de su esposa
con aquel grosero delirar, mas propio del populacho que de enfermos decentes, tenian al
respetable sefior muy alicaido: su rostro, antes placido, se le habia vuelto tenebroso; diez



afios lo menos se habian aumentado al natural peso de su edad; ni las mas picantes
discusiones o chismografias politicas le apartaban de su tristeza y amargura. «En fin,
Cristeta -dijo tomando el sombrero-, si usted se queda un ratito mas para acompafiar a la
pobre Lea, a ese angel, Dios le pague su caridad. Yo me encuentro de tal modo atontado
con estos disgustos, y me impresiona tan terriblemente el ver y oir en ese estado a la pobre
Leandra, que no extrafiaré caer también enfermo y dar el barquinazo gordo... Parece que me
falta la respiracion, que me ahogo y que las piernas me flaquean. Déjeme usted que salga a
tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el Casino».

[324]

- XXXIII -

Vieron los chicos, no muchos dias después, que entraba en la casa el clérigo de més exigua
talla que sin duda existia en toda la cristiandad, D. Ventura Gavilanes, y al punto
comprendieron que era el confesor manchego solicitado por su buena madre con tanta
piedad como patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silenciosos en su habitacion,
mientras Dofia Leandra, que ya no salia del lecho, confesaba con el cura minusculo; y
cuando su hermana Lea les dijo que muy pronto se traeria el Viatico, hicieron sus célculos
para la distribucion del tiempo en aquella tarde, pues no podian ni querian dejar de asistir a
la piadosa ceremonia en su casa y al propio tiempo deseaban echar un vistazo a los
Principes franceses, Aumale y Montpensier, que harian su entrada solemne en la Corte;
suceso extraordinario y aparatoso que despertaba curiosidad vivisima en el vecindario de
los Madriles. Pensaba Mateo que si el Sefior no se retrasaba en salir de la parroquia y
permanecia en la casa el tiempo preciso, sin que sobreviniera contingencia [325] dilatoria,
podrian los dos hermanos alcanzar la entrada de los Principes, apretando el paso desde
Peligros a la Era del Mico y Mala de Francia. Menos callejero y menos vivo que su
hermano, Bruno habia hecho también propésito de no perder la fiesta del dia; pero cuando
Ilegd el momento de traer al Sefior y se lleno la casa de aquel mistico, solemne,
imponentisimo aparato, fue tal su afliccion y de tal modo se vio sobrecogido y dominado
por el acto religioso, que se le fueron de la mente las ideas del espectaculo que a Madrid
prometia tanto regocijo. Mateo, que a mas de travieso y juguetdn era de una sensibilidad
extrema, lloré a moco y baba cuando sonaron en la escalera los toques de campanilla, y su
emocién fue mas intensa cuando vio entrar al sacerdote arropando las Sagradas Formas, y
oyo0 los graves rezos, y se le fue metiendo en el alma la hermosura del acto, asi como la
triste realidad de la ocasién en que se efectuaba. Pero en medio de esta grande emocion, y
sin que disminuyese su pena ni amenguara el amor a su madre, iba tomando medida del
tiempo hasta calcular si quedaria espacio Util entre el recogimiento de su familia y el festejo
de las calles. Naturalmente, era un chiquillo: a sus afios, sobre toda facultad y sentimiento
domina el [326] irresistible estimulo de ver y apreciar las cosas humanas, de cualquier
orden que sean. Pareciole a Mateo que tardaba mucho el santo Viatico en salir de la casa;
en cambio, Bruno, mé&s sereno y menos impaciente, aprecid, sin oir ni ver relojes, que
habria tiempo para todo, siempre que no les entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una dificultad con la cual Mateo en
su irreflexién no habia contado. No parecia correcto ni decoroso que los hijos de la sefiora
viaticada se marcharan pisando los talones al cura y monaguillo; ni era cosa de ir con estos
hasta la parroquia y desfilar luego como unos pilluelos descastados y sin conducta. ¢Con



qué pretexto saldrian de la casa en ocasidn tan critica, cuando su obligacion filial alli les
sujetaba y en torno a su madre les retenia? Nada, nada: locura era pensar en echarse fuera
tan a destiempo, y en esta idea les confirmd la cara de D. Bruno, la cual vieron tan afligida,
cefiuda y patética, que se exponian al mas terrible de los sofiones si se aventuraban a pedir
permiso para una salidita. Felizmente, su madre, con suprema piedad y discrecion, adiviné
el conflicto en que las juveniles almas se encontraban, y llamandoles a su lado y besandoles
carinosamente, les dijo: «Chicos, yo me encuentro [327] ahora muy bien, mejor que
nunca... Pueden creerme que siento un alivio jay!, grandisimo... j Y qué hacéis aqui
aburridos y sin tener con quién hablar de vuestras cosas? ;Por qué no os vais a dar una
vueltecita por las calles, donde no faltara, segun creo, algo que ver? Dijome el bendito
Gavilanes que hoy entraban los Principes franceses, y como dicho por boca tan santa,
pareciome el caso digno de todo respeto. Idos a verlo, bobalicones, y luego contaréis a
vuestro padre y a Cristeta lo que hayais visto».

Con cierta expresion de envidia no bien disimulada, dio Carrasco su asentimiento a esta
suelta de presos, y los chicos salieron como exhalaciones, bajando Mateo la escalera de tres
en tres peldafios. Aunque Bruno aseguraba que no les faltaria tiempo, el pequefio veia tan
mermado el espacio entre su curiosidad y el objeto de ella, que no pudo contenerse; y una
vez en la calle, sintiendo que en los pies le nacian alas, apretd a correr, dejando atras a su
hermano, que no creia decoroso salir del habitual paso vivo de una persona regular.
Jadeante llegd Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde no le permitié correr el
gentio que la ocupaba. Buscd a sus amigos, que era como buscar una aguja en un pajar, y
no encontrando [328] caras conocidas, se acomodo en el sitio que mejor le parecia para
verlo todo sin que ningdn detalle se le escapara. Media hora larga hubo de esperar todavia,
y por fin vio venir una polvareda, entre ella chac6s y lanzas relucientes... Un rumor vivo
surgia delante, corriendo por toda la masa de espectadores: «Ya vienen, ya estan aqui...». Y
Ilegaron y pasaron... visién fugaz, transito de comparseria teatral, que desilusion6 a Mateo.
Los Principes no tenian nada de particular ni por sus caras ni por sus uniformes, menos
bonitos que los de aca: el llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba a ser
nuestro, delgadito y como asustado... La comitiva francesa y espafiola, y el sin fin de
coches, pasaron como un Vvértigo... Viéronse perfiles risuefios o graves... bigotes blancos,
narices de variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas o de otros colorines... Paso
todo, y queriendo Mateillo verlo segunda vez, corri6 entre manadas de ligerisimos
chicuelos, cortando por calles laterales para coger la vuelta a la procesion antes de que a
Palacio llegara. Mas ni aun los més veloces, que se lanzaron desempedrando calles por la
Corredera y Tudescos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez del espectaculo. Metiéndose
y sacandose entre el gentio que llenaba [329] la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco, con la
cara como un cangrejo, chorreando sudor, dolorido de los pies, busco caras de amigos sin
resultado alguno. Hallo, si, una banda de muchachos conocidos, y agregose a ellos
determinando emplear el resto de la tarde en la inspeccion de las soberbias obras que se
hacian en Madrid para iluminaciones, decorado de plazas, triunfales arcos y demas festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aqui y alli palos clavados en el suelo, y hombres subidos en
luengas escaleras poniendo lonas o percales, o dandoles manos sobre manos de pintura.
Jamaés se habia visto en Madrid tal profusion de ornatos: el derroche de dinero para poblar
de lamparillas los improvisados monumentos, y el rio de aceite que para encenderlas se
preparaba, no cabian en las presunciones y célculos de la mente humana. Lo primero que



visitaron los chicos, consagrandole su atencién y cierto patriético entusiasmo, fue la obra
del Buen Suceso. jVaya una obra, compadre! La raquitica y casi asquerosa fachada de la
iglesia Patriarcal desaparecia bajo una construccién suntuosa: un basamento de piedra
berroquefia, roto en el centro por la escalinata, sostenia seis columnas de marmol rojo con
déricos capiteles, las cuales cargaban el formidable peso de un [330] &tico inmenso de
blanca piedra de Colmenar, decorado con bajo-relieves, esculturas y flameros. Todo ello no
pasaba de una figuracion arquitectdnica y académica, pues la berroquefia, el marmol rojo y
la caliza de Colmenar eran de tela pintada, al modo de teatro, y el adorno escultorico era
yeso, carton o pasta imitando marmol con admirable ilusion de verdad. Pues toda aquella
maquina corpulenta, maravilla de la figuracion, debia ser perfilada de luces en sus totales
lineas y contornos, de modo que semejase fantastica creacion de un cerebro delirante.
Corriéronse de alli los mozuelos por la Carrera de San Jeronimo, donde inspeccionaron lo
que preparaba en su palacio el marqués de Miraflores, y dado el visto bueno, bajé la
cuadrilla hacia la calle de Alcalé para consagrar todo su examen y su admiracion sin limites
al incomparable ornato de la Inspeccion de Milicias, cuya ruin arquitectura habia sido
trocada, por la virtud de los pintados bastidores, en el mas espléndido palacio gotico que
podia sofiar la fantasia. Esbeltas torres con elevados pinaculos se alzaban en sus costados y
en el centro. Lo mas extraordinario de tal fabrica era que todo debia iluminarse al
transparente, con lo que resultaria un efecto de ensuefio, romantico poema arquitectonico,
segun [331] la feliz expresion de un cronista de aquellas soberanas fiestas. Detras, en la
eminente altura, Buenavista preparaba también un adorno espléndido. Por la virtud de las
combinadas luces, cubriria el edificio su ancha faz con inmensas ringleras de topacios,
rubies, esmeraldas, amatistas, diamantes y zafiros... Pero lo que dejo a los chicos con medio
palmo de boca abierta fue lo que en el Salén del Prado estaban armando. Un mediano
ejército de operarios, a las 6rdenes de aparejadores y arquitectos, habian levantado, y a la
sazon remataban, un extenso paralelogramo de arcos muy lucidos entre Cibeles y Neptuno
por la parte mayor, entre la verja del Retiro y San Fermin por la menor. Los bien dispuestos
palitroques representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones, como una parodia del
sistema planetario transportado del cielo a la tierra. El adorno de follaje en las armaduras
inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel méagico aparato, que una vez
encendido habia de ser el mayor portento que a humanos ojos pudiera ofrecerse.
Discutieron los chicos entre si, con prolija erudicion, a qué género de fantasticas
concepciones el tal palacio de las luces pertenecia, y unos sostenian que era chinesco, otros
del orden oriental; mas los distintos pareceres concordaban en admirar [332] el superior
talento de quien ided tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido el
paralelogramo en la noche de las Velaciones, resulto de un efecto que trastornaba el
sentido. Los madrilefios tuviéronlo por la mayor maravilla de la iluminacion, y los
extranjeros declararon que no habian visto nada semejante. ; Qué menos podia hacer
Espafia, el pais del aceite?

Ya de noche encontré Mateo a sus amigos Yy a su hermano; continud la inspeccién, el
cambio de impresiones y noticias, y bastante después de la hora marcada para la cena
entraron los Carrasquillos en su casa, ganandose un buen réspice de D. Bruno, que
apremiado por la obligacion de asistir a una junta de los del partido, no podia esperar a la
cena de familia y estaba cenando solo. Dofia Leandra dormia: Vicente y los muchachos
hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad que desplegaba Madrid en aquella
ocasion de grande alborozo para todo el Reino. Cuando los chicos cenaban (y en ello, por



causa del enorme trajin de aquella tarde, hicieron gala de un apetito monumental) entrd Lea
en el comedor muy asustada, diciendo gue su madre no se movia y apenas respiraba, que
sus manos estaban yertas, los o0jos fijos y cuajados con expresion [333] mas de muerte que
de vida. Corrieron todos alla, Bruno y Mateo atragantandose por querer pasar pronto lo que
tenian en la boca. Vicente, tras rapida inspeccion, declard que la enferma sufria un sincope
de mayor intensidad que el que le diera por la tarde, a poco de salir los chicos. Con friegas
y con revulsivos brutalmente aplicados, lograron reanimar la suspensa y como amortiguada
vida de Dofia Leandra, y esta, recobrando el brillo de sus ojos, se sonrié y dijo con torpe
lengua: «jVaya con lo que me cuenta este Gavilanes!... Que todos tenemos que gritar:
'iVivan Isabel y Francisco!" jA mi con esas!... ;Como he de gritar yo tal cosa, si lo que me
sale de dentro... y lo que me manda el corazén es lo otro... que no vivan, sino que mueran y
se les lleven los demonios... pues ellos y su casamiento son la causa de que yo esté como
me veo?... Voy a deciros un secreto, hijos mios. Acercaos a mi... jlsabel y Francisco!...
¢eh?... me dan de cara... No me les traigais aqui... y si vienen, metedles debajo de la
mesa...».

[334]

- XXXV -

Ya desde aquella noche fue de mal en peor la invalida sefiora, y ni Lea con su dulce
autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso, pudieron contener el desorden de aquella
moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo -dijo por la mafiana a la Maritornes,
tomandola por Lea-: en cuanto llegues a Peralvillo, lo primero que haces es enterrarme...
pero ello ha de ser en el soto de Claveros, para que yo tenga sobre mi corazon todo el dia
las patadas de mis ovejitas... A Perantdn que no deje de echar el mosto en el sombrero de
Bruno, que bien tendra cabimento de siete tinajas de las grandes... TU te vas en la burra de
la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré... ya lo sabes, en el coche-estufa de Palacio, ese
que dice Cristeta es todo de carey y nacaras; el cochero lleva en la mano la bandera de la
Mancha, que es el pafial en que envolvimos a Isabel el dia en que la tuve...». Una hora
después, hablando con Gavilanes, en quien veia la persona de Eufrasia reducida de tamafio,
le dijo: «jVaya unas horas de venir a casa, nifial... ;Y dénde has dejado [335] a
Francisco?... El y t0 estais un par de cafiamones buenos. No levantais media vara del
suelo... ¢Le has dejado en Palacio, o le traes metidito en el ridiculo, entre algodones?...
Dios os bendiga y prospere vuestro casamiento... Pero a mi no me pidais que os eche el
grito de jviva, vival... Yo muero por vuestra causa, y os deseo un reinado tan chico como
vuestras estaturas, y tan feo como la porqueria que me has hecho, Eufrasia I, saliendote a
merendar con Terry, mientras yo descuidada platicaba de mis males con la sefiora monja,
amiga de Cristeta... Vete de mi casa, y buen trono te dé Dios, blando como montén de
cardos borriqueros... Adiés, hija; que reines y triunfes... De la boca me sale un flato... jay!,
en él te va la maldicién de tu madre... que lo es... Leandra Quijada...».

Sobre las dos de la tarde se agravo considerablemente; por mandado de Gavilanes hubo de
salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta, y Mateito corri6 a la penosa encomienda de
avisar a la parroquia para la Extremauncion... Volvia el chico muy afligido por la calle de
Alcalg, cuando pasaron bandas militares tocando alegre musica, y delante y detrés
muchedumbre de paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a Francisco y aun al
mismisimo Montpensier. [336] Los ojos y los oidos se le fueron a Mateo tras de las



masicas, y el corazon con ellos; mas no se atrevié a seguirlas, que toda desviacion del
camino conducente a su casa le parecia criminal. No obstante, cogido por dos de sus
compinches, los mas queridos para él, no pudo eximirse de seguir un buen trecho, calle
abajo, entre la regocijada turba de ociosos; contra su voluntad, los pies le bailaban, y toda la
sangre se le enardecia corriendo por las venas, como una sangre que ha perdido el juicio; le
zumbaban los oidos, se le encandilaban los 0jos... Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo
mas el sentimiento de su obligacion filial que el estimulo de jarana. «Chicos -dijo a sus
amigos-, me voy... dejadme... Por Dios, dadme un estacazo para que me vaya... Mi madre
se muere... adios...».

Bruno llegé diciendo que Cristeta no podia venir: aquella noche se casaban Su Majestad y
Alteza, y aunque la camarista jubilada no tenia oficial puesto en la ceremonia, era su deber
personarse en Palacio desde media tarde, atenta a cualquier incumbencia que a las sefioras
pudiera ocurrirles. Vicente llegd poco después que Bruno, y el cabeza de familia, que no
habia salido en todo el dia, iba sin cesar de un lado a otro de la casa, en zapatillas,
esparciendo [337] su penay colocando en cada pieza y en los pasillos suspiros sacados de
lo més hondo. Llegd el médico, y en su breve visita recogio con frase laconica todas las
esperanzas que habia en la casa, para llevarselas como un alquilador que retira los objetos
de su pertenencia después que han prestado servicio por la estipulacion y tiempo
convenidos. No eran las tres y media cuando se administré a la moribunda la
Extremauncion; a las cuatro se le demudd notoriamente el rostro, y su cuerpo quedd inerte
y rigido, menos el brazo derecho, que movia con alguna dificultad, acariciando
sucesivamente a Lea y a los chicos. Tal fue la afliccion de estos, que D. Bruno les hizo salir
de la triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, que tenia ventana al patio, y llorando alli
oyeron el restallido de cohetes en los aires como una carcajada de las nubes. En tanto Lea
limpiaba el sudor frio de Dofia Leandra, D. Bruno, sentado junto al lecho, humillaba su
frente de hombre pablico contra la colcha rameada y el manton de su esposa, que como
suplemento de abrigo hasta la altura del seno la cubria, y Gavilanes, casi imperceptible por
el lado de la pared, rezaba las oraciones de encomendar el alma. Un momento no mas de
lucidez y palabra inteligible tuvo la sefiora, y ello no durdé mas que el tiempo [338] no
preciso para la expresion de estos conceptos vagos: «También os digo que 0s vayais a
Peralvillo por San Martin, por San Rafael... Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de
casa la colgais para que le dé bien el aire y el sol... y los zapatos y este pafiuelo que tengo
en la mano... y el dedal con que coso... y colgaréis también mis ligas y medias... y tambiéen
mis anteojos, para que aquellos vidrios vean lo que aqui no ven... Toda mi ropa colgada en
los aires de all4, menos la que dejo a Maria... Y que no se os olvide colgar también mi
rosario... mi rosario... que no se os olvide... todo al aire y al sol...».

Ya no se entendié mas. Minutos faltaban para las cinco, cuando creyeron que Dofia
Leandra no existia; pero por viva la dio Vicente. La moribunda movio los labios con mohin
desdefioso. Minutos después de las cinco, ya era cadaver... la desdefiosa expresion se hizo
mas notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el primer espasmo de dolor, que
estallé formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de pensar en las tltimas
obligaciones que era forzoso cumplir... No hallandose Carrasco, por la desordenada
intensidad de su pena, en disposicion de tomar las medidas mas apremiantes, Vicente
mando a la criada que avisase a un establecimiento [339] prdximo de servicios funebres, y
obligd a su futuro suegro con reiteradas exhortaciones a que saliera de la estancia



mortuoria. En su despacho se metio el pobre sefior, y acompafiado de los chicos dieron los
tres rienda suelta a las manifestaciones de su angustia. Agradeciendo mucho las ofertas
misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso ser sola en la sagrada obligacion de disponer
el cuerpo de su madre para ser conducida a la tierra. Hizolo con carifio y devocidn, sin
apartar el pensamiento de la desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no haberse lanzado
a la perdicion, habria sabido cumplir aquellos Gltimos deberes lo mismo que su hermana los
cumplia. «jOh -pensaba Lea, las manos en la mortaja-, donde estara esa loca! Cuando sepa
esto, jcomo lo ha de llorar, Dios mio! Lo llorard como hija y como pecadora, que son dos
maneras de orfandad... jNo sé qué daria yo por verla en el momento de saber que ha muerto
madre, que no existe madre!...».

Poco después de anochecido llegé Milagro, que no se habia enterado del suceso hasta que
entrd en su casa. Carrasco Y él, al abrazarse silenciosos, estuvieron palmeteandose en los
hombros largo espacio de tiempo. Mas tarde aparecié Centurion sumamente afligido, y
luego [340] otros amigos; retiraronse algunos a la hora de cenar, anunciando que volverian
a dar compafiia y consuelos al viudo. Fuera de aquella casa y de otras que en circunstancias
de tristeza se hallaban sin duda, la noche no convidaba ciertamente a las sensaciones
fanebres. Madrid era un ascua de oro, el ambito del jubilo, del entusiasmo, de las civicas
esperanzas. Signo de este contento era el esplendor de las luminarias, que convertia calles y
plazas en encantados paraisos de oro, fuego y piedras preciosas; signo también el chispear
de los artificios pirotécnicos y las vistosas perspectivas de llamaradas, destellos y lluvias
luminicas de mil colores; signo el son alegre de las musicas y el reir de la gente que en
tropel corria bulliciosa soltando también chispas, como si las almas fueran pélvora y las
palabras lumbre. Todos los que llegaban a la triste casa de Carrasco, en la calle de los
Peligros, traian en sus caras algo del general contento exterior, por mas que quisieran poner
en ellas la afliccion de rabrica; todos traian un reflejo de la espléndida y nunca vista
iluminacion; algunos quizas el olor del aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o el
tufo de la pdlvora que restallaba en juguetona artilleria. Cuidaban de no aludir a los
festejos, y con la mejor intencidn del mundo [341] tenian que mencionarlos. «Hubiera
venido antes, mi querido Carrasco -decia uno-; pero no tiene usted idea de como esta esa
calle de Alcaléd». Y otro: «No hay menos de veinte mil personas en el crucero entre la calle
y el Prado y Recoletos...». Y el estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécnicas a la
casa mortuoria llegaba como el rumor cercano de una batalla... «Parece que nos estan
bombardeando -decian en la funebre tertulia-. Pues por Palacio es tal el golpe de gente, que
ha tenido que cargar la caballeria para dar paso a los coches del Cuerpo Diplomatico...».

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizas, se puso tan malo D. Bruno al filo
de las diez de la noche, que Vicente, oficiando de médico, temid un arrebato de sangre a la
cabeza. Ordeno al viudo que se acostara; lo mismo recomendaron los amigos, que ya tenian
ganas de desfilar, y solo qued6 Milagro a la cabecera del afligido sefior. Mandado por
Sancho fue Mateo a la botica de la calle del Principe por un par de sinapismos. jPobre
chico!, al verse en la calle, no pudo menos de pedir licencia a su filial dolor para echar unas
miraditas hacia el punto mas resplandeciente de la iluminacién y de los fuegos. jAy!, desde
la esquina de Vallecas vio el gran templete que ardia, y [342] ruedas y espirales, y una
fuente magica, y cataratas de luz y disparos de bombas que surcando el espacio derramaban
al estallar puiiados de rubies y esmeraldas; vio el humo enrojecido por las bengalas, y goz6
de uno de los més espléndidos nameros de la funcién pirotécnica, que era la imitacion de



una aurora boreal. jHasta los tejados de las casas se pusieron colorados, y el cielo todo y las
personas!... Pero no podia entretenerse, y aunque una parte del alma se le iba con
irresistible impulso a la contemplacién de tantas maravillas, la mejor parte siguid fiel a sus
deberes, y el hombre, cerrando los ojos y llenandose de dignidad, echo a correr en busca de
los sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la ceremonia, sin rendir a su
amiga difunta el tributo de sus lagrimas. Franqueada la puerta por el sereno, entro y subid la
camarista en traje de corte, arrastrando su cola por aquellas nada limpias escaleras. Dio a
Lea un abrazo apretadisimo; en el llanto y en los suspiros acompafiola, y luego rezo un rato
junto al féretro, de rodillas, ajandose el vestido y descomponiéndose el escote, del cual se
escapaban los mal aprisionados pellejos que un dia fueron lucidas carnes. Anuncio después
a todos los presentes su propoésito y gusto de [343] velar el cadaver de su amiga en lo
restante de la noche. Daria un saltito a su casa para cambiarse de ropa, y pronto estaria de
vuelta. Asi lo hizo, saliendo y regresando en menos de media hora, acompafiada de
Mateillo, que no le agradecid poco la breve excursion desde los Peligros al Caballero de
Gracia, y viceversa. A la vuelta de la Socobio, ya Lea tenia dispuesto el chocolate para la
camarista, su sobrino D. Serafin de Socobio y D. José del Milagro. En el comedor, delante
de los pocillos, a que daban guardia de honor bollos y ensaimadas, no pudo contener
Cristeta su ardoroso afan de echar de sus labios un par de renglones de pagina historica:
«En el momento de dar el sefior Patriarca la bendicién nupcial a Su Majestad, marcaba el
reloj de Palacio las once menos veintitrés minutos, y las once menos diez y ocho minutos
eran en el momento de quedar casada con Montpensier la sefiora Infanta... Son datos
precisos, de una exactitud matematica, como deben ser en estos casos los datos historicos.
Si alguno de los que han de escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, véngase a
mi, y cosas le contaré que no me agradecera poco la posteridad... Vamos, la Reina mas
parecia divina que humana... dijo el si quiero con voz muy apagada, D. Francisco [344]
con voz entera... Aumale, muy gallardo; su hermano, siempre tan asustadico... En la
comitiva de estos viene un mulato, con el pelo como un escobillon: le llaman Alejandro
Dumas...».

- XXXV -

Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que no prestaron la merecida
atencion al historico informe. Hizo despues Cristeta el elogio funebre de la pobre Dofia
Leandra, pintandola como el dechado de las cristianas virtudes, como el archivo de la
discrecion y de la paciencia. Para que en ella se juntaran y resumieran todas las
perfecciones, habia sido, desde que se inicid la cuestion de los matrimonios, partidaria
vehemente de Isabel y Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja las mayores venturas
para la Real familia y para la Nacion... «jPobrecita de mi alma! jCuénto nos queriamos, y
qué bien congeniabamos siendo tan distintos nuestros temperamentos, ella paleta y
campesina, yo cortesana hasta dejarmelo de sobral... Pues como decia, y esto se lo cuento al
Sr. de Milagro para [345] que lo haga correr por lo que llaman circulos, Francia esta tan
satisfecha de su triunfo y la Inglaterra tan corrida, que no acabara quizés el afio sin que se
tiren los trastos a la cabeza. Este simpatiquisimo Conde de Bresson ha metido dentro de un
zapato a su competidor, el Mister Bullwer de la Inglaterra. A cuantos quieren oirle les dice



lo mismo que ha dicho a su Gobierno: que este triunfo diplomético y casamentero es el
desquite de Waterloo. Razon tiene, porque bien a la vista esta que el apabullo de la pérfida
ha sido de los gordos, no sélo por la gracia con que Luis Felipe nos ha colocado aqui a uno
de sus hijos, sino por el casamiento de Isabel con un principe espafiol que ha de colmarla de
ventura, de lo que resultara nueva hornada de Reyes catélicos, y una era, como dicen los
periddicos, una era de prosperidades y grandezas que devolveran a este Reino su
preponderancia entre los Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz».

Asintieron los otros laconicamente, no queriendo Milagro meterse en discusiones con la
camarista, y Dofia Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a Lea: «Hija mia, me enfadaré
contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy fatigada estaras de tantos afanes y de las malas
noches; yo velaré a tu madre... Con que te [346] acuestas o refiimos, pero seriamente.
Hablaré ahora con tu padre, si esta despierto, para que me ayude a convencerte». No se
daba a partido la huérfana, ni la Socobio cedia un palmo del terreno de su obstinacion. D.
Serafin concedié a Milagro el honor de sostenerle una breve conversacion de politica.

«Opino -dijo enfaticamente D. José-, que la vida publica entra en una nueva fase con el
casamiento de la Reina. Si es D. Francisco un marido Rey que sabe su obligacion, debe
aconsejar a su oislo que Ilame al Progreso. Si ha de venir, como dicen, esa era, jdale con la
eral... de paz y bienandanza, comience por la reparacion de los agravios que se nos han
hecho, y venga el Duque a coger las riendas, con la espada de Luchana en una mano y en
otra la Constitucion del 37». Ironicamente dio su conformidad el lagarto de Socobio a tan
audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras, llevé la conversacion a otro
terreno. Asi lo habia dicho aquella mafiana a Pascual Madoz y a Fermin Caballero, a
quienes encontrd en el Ministerio de Hacienda en ocasion que a gestionar iba el despacho
de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara su amigo D. Fernando [347]
Calpena. Como despertara este simpatico nombre los recuerdos y carifios del buen Milagro,
se apresur0 D. Serafin a contarle lo que sabia de aquel sujeto. Calpena y su amigo lIbero,
con sus mujeres respectivas, se habian visto precisados a largarse a Francia, huyendo de los
enojos que en Samaniego y en La Guardia hubieron de sufrir a la caida del Regente. En una
quinta proxima a la gran Burdeos vivia D. Fernando con su esposa, su madre y un nifio que
le habia nacido a fines del 44; y no lejos de esta familia, en otra vivienda muy campestre y
apacible, moraban Ibero y Gracia, la cual se iba portando mejor que su hermana, pues ya
habia echado al mundo dos chiquillas. Contentos estaban al parecer y sosegados de
ambiciones, como quienes satisfechas veian todas las terrestres; solo deseaban que la
politica de nuestra tierra aprendiera y ensefiara el respeto de las opiniones, para poder las
dos familias volverse a las dulzuras patriarcales de La Guardiax.

Dia grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen pueblo de Madrid admiré y gozé
el espectaculo grandioso de la Corte y Real familia en publica exhibicion desde Palacio a la
iglesia de Atocha. Desde muy temprano el vecindario discurria por las calles anticipando
[348] con su alegria las emociones de tan soberana fiesta, y las tropas acudian con
marcialidad y bullanga, como en son de simulacro de una batalla, al estratégico plan de
cubrir la carrera, lo que no debia de ser cosa facil, a juzgar por el ir y venir de Generales
con sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de 6rdenes llevando las precisas para la
movilizacion de los cuerpos y el sefialamiento de posiciones. Las once serian cuando
empez0 a salir de Palacio la inmensa culebra de fastuosos coches, con cabeza de reyes de



armas y cola de brillante caballeria... El ambulante besamanos era la mayor dicha de los
madrilefios, orgullosos de que no hubiese en extranjeros paises ninguna corte que tal boato
y gusto desplegase. El tiempo ha envejecido estas demostraciones un tanto carnavalescas y
pide mayor sencillez, y estilo y ornamentos conformes con la estética general. A esto dicen
que no se ha descubierto el arte palatino que pueda sustituir a la decoracion e indumentaria
del género Luis XV o Gran Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte, que se den prisa
a descubrirlo, pues ya son insoportables las carrozas decoradas como tabaqueras y
suspendidas de un armatoste feisimo; aquel cochero de mufiecas mal sentado al borde del
pescante, los rigidos [349] lacayos que van haciendo equilibrios en la zaga, y la absurda
superabundancia de ocho corceles para tirar de cada vehiculo. La noble estampa del caballo
resulta atrozmente desfigurada con aquellos mofios de riquisimas plumas que les ponen en
la cabeza, y su fiereza y gallardo juego de manos se pierden en el funebre recogimiento con
que los llevan. No es bien que la Monarquia se eternice en este barroquismo, negandose a la
feliz asimilacién de las formas de la industria moderna, y persistiendo en las lentitudes, en
la insufrible pesadez de aquel paso de procesion, llevando a las reales personas en urnas,
como si fueran reliquias.

Pero en el feliz afio del casamiento de nuestra Soberana, no se aburrian ain los madrilefios
viendo pasar con lugubre parsimonia la interminable céfila de carruajes, algunos llamados
de respeto, y no por vacios menos lujosos que los demas. Y habia entonces personas que se
sabian de memoria todo el material suntuario de Guadarnés y Caballerizas; designabanlo
coche por coche, palafrén por palafrén, marcando el color de los tiros y la bien ordenada
combinacion de plumas, y de cada una de las partes del inmenso cuerpo palatino daban
cuenta sin equivocarse. «El Infante Don [350] Francisco de Paula -decian- llevaba el tiro
de seis caballos bayos con penachos rojos... el duque de Aumale, tiro de seis caballos
atigrados con plumeros encarnados y azules, imitando la bandera de Francia... la Reina
Cristina, caballos blancos con penacho azul... la Infanta Luisa Fernanda, seis caballos perla
con blanco plumaje... Su Majestad la Reina y su marido, ocho caballos de color castafio
claro empenachados de blanco...». Y no se les despintaba el coche de carey, el de caoba,
que iba de respeto; el de los dos mundos, el de nacar, el de Carlos IlI...

Fue a parar toda esta maquina de barroquismo elegante a la mas ruin y destartalada iglesia
gue han visto los siglos cristianos, Atocha, inexplicable fealdad en el pais de las nobles
arquitecturas, borron del Estado y de la Monarquia, pues uno y otra no supieron dar
aposento menos miserable a las cenizas de los héroes y a los trofeos de tantas victorias. La
Corte y su inmenso séquito de dignatarios, embajadores y palaciegos no cabia dentro de tan
pobre recinto. Era un contraste penoso el que hacia tanto lujo, belleza y elegancia con la
mezquindad del templo, con su traza de callejon y las polvorientas escayolas que lo
decoraban. Apenas entrados Reyes, Principes y magnates, ya [351] estaban deseando salir,
no encontrando alli ni lucimiento, ni visualidad, ni siquiera aire que respirar. Los que
podian ver algo en medio del conjunto neblinoso que formaban en el presbiterio las figuras
culminantes, veian tan sélo caras palidas y aburridas en medio de un centelleo méagico de
piedras preciosas y entre el brillo de rasos y tistes. A la salida, toda la admiracién de los
ojos era para la Reina madre, que vestida de terciopelo carmesi, coronada de diadema
resplandeciente, arrebataba por su incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo el
regocijo de los corazones, toda la efusion de las almas era para la Reina Isabel, para su
juventud risuefia y llena de esperanzas, para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la



gracia picaresca fundian sus encantos; para su nariz respingona, que bien podia llamarse
una nariz popular; para su boca, que no habria sido tan simpatica si fuese mas chica; para su
desarrollo de garganta y busto, méas avanzado de lo que ordenara la edad; para todo aquel
conjunto lozano y sonriente, y aquella inocencia frescachona. Desfilando en la soberbia
carroza, entre las apretadas masas de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las
exhibiciones al aire libre, ante gentes que en nada se asemejaban a las empalagosas figuras
[352] palatinas. Entre el pueblo y ella habia algo méas que respeto de abajo y amor de
arriba; habia algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de que emanaba la reciproca
confianza. Nunca hubo Reina mas amada, ni tampoco pueblo a quien su Soberano llevase
mas estampado en las telas del corazdn. Por esto, el mayor goce de Isabel era ver las caras
mil complacidas, satisfechas, que a su paso le sonreian; no se cansaba de saludar a todos,
cara por cara si podia, y de buena gana habria puesto nombre a cada semblante para afiadir
la expresion de la palabra a la de la sonrisa. Corto se le hacia el trayecto de Atocha a
Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, asi en sus tiempos felices
como en los desgraciados. La quiso en la nifiez, en la juventud, en sus desposorios, en todo
su reinado, sin que los errores de ella amenguaran este afecto; la quiso cuando la vio
tambaleandose al borde del abismo; la quiso también caida, y todo se lo perdonaba con una
garbosa y campechana indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus direcciones y deseos la
pobre Dofia Leandra, pues ella queria ir [353] hacia el Sur (que en San Nicolas se le
designd sepultura), y aunque se previno que el fanebre cortejo se pusiese en marcha antes
de las tres para poder zafarse a tiempo de la gran aglomeracién de gente, no hall6 paso
franco en la calle de Alcala, por mor de la formacidn, y tuvo el negro carro que tirar hacia
el Norte con su comitiva de coches, los cuales no eran muchos, porque algunos amigos de
la familia no encontraron alquilones ni para un remedio. Cortada también la Puerta del Sol,
dieron larguisima vuelta por excéntricos barrios para coger las vias de la zona meridional; y
tan grande fue la tardanza, que al fin llevaban el convoy funerario a paso de carga, cosa en
verdad muy impropia de los viajes mortuorios. Milagro, que el duelo presidia, iba dado a
los demonios, primero por el retraso, después por la precipitacion irreverente; y como se
vino la noche encima, no hubo méas remedio que hacer de prisa y corriendo el sepelio de la
manchega, metiendola en el nicho, donde sus pobres cenizas debian labrarse, con ayuda del
tiempo, la petrificacion del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compariero Centurién hablaron de politica y del duelo
de los Carrascos, entremezclando ambos asuntos por exigencias ineludibles del discurso.
Contd [354] D. José a su amigo que le habian dado veridicas noticias de Eufrasia, del
lugar en que escondia su oprobio y del estado de animo del tal Terry, a quien personas de
muchisimo respeto trataban de catequizar para la reparacién que asi la sociedad como su
propio decoro le pedian. Mas era tan compleja la historia, y en ella tan inesperados y
enredosos incidentes aparecian, que no juzgaba D. José oportuno contarsela al buen
Carrasco en ocasion de tanta tristeza por la pérdida de su esposa, pues si sobre un dolor tan
acerbo se le echaba la pesadumbre de las barrabasadas de la hija, facil era que no pudiese el
hombre resistirlo, y se largara también para el otro mundo. Acertadisimo era este consejo, y



ambos amigos determinaron dejar pasar los nueve dias de convencional pena para informar
a D. Bruno de negocio tan delicado.

Digase también que fue inexorable el buen manchego con sus hijos, sometiéndoles a duelo
riguroso con renuncia absoluta de todo festejo, ordendndoles que ni de lejos vieran
iluminacidn ni fogata, que ni por el olor se enteraran de funcién de teatro ni de danzas
populares, y que no asomaran las narices por la Plaza Mayor, queriendo guluzmear la
corrida de toros con caballeros rejoneadores, pues no era propio [355] de muchachos
serios participar del regocijo publico cuando lloraba la familia, no sélo la muerte de la
incomparable, de la virtuosisima, de la santa sefiora y madre, sino otras desdichas altamente
desconsoladoras, que no era preciso nombrar. Conformaronse los chicos con tan radical
prohibicion, que el padre, no seguro de la obediencia, garantiz6 con penoso encierro, y
cuando Bruno y Mateillo salieron a la calle, ya no habia nada: todo estaba obscuro,
solitario; sélo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos de madera, lienzos
desgarrados y sucios por el suelo, y las paredes de todos los edificios nacionales sefialadas
por feisimos y repugnantes manchurrones de aceite. Parecian manchas que no habian de
quitarse nunca.
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