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Cénovas transeunte

Mientras yo relato el cuento

de cémo vos conoci.

(N. SERRA).



No recuerdo si corrian los ultimos dias de Abril o los floridos de Mayo, ni del afio podré
decir sino que era uno de los cinco primeros de la restauraciéon de Alfonso XII.

Sobre la calle de Alcala volaban nubecillas tenues como una espuma de las olas de azul de
alla arriba. Madrid alegre, salia a paseo y se parecia un poco al Madrid que sofid6 Musset,
con sus marquesas a I'A“il luttin, sus toros... embolados, sus serenatas, sus escaleras azules
y demas adornos imaginarios. Cuando Madrid toma cierto aire andaluz en los dias de sol y
de corrida, parece lo que no es, y el que ha vivido -6- alli algunos afios se abandona a
cierta ternura patriética puramente madrilefia, que no se explica bien, pero que se siente con
intensidad. Eran las tres o las cuatro de la tarde; atravesaba el que esto escribe la calle,
yendo de Fornos al Suizo, y en la ancha acera, debajo de los balcones de La Gran Pefia, vio
de cerca, por primera vez en la vida, a D. Antonio Canovas del Castillo; el cual, olvidado al
parecer de cuanto le rodeaba, ponia el alma entera en su intima platica con una de las
mujeres mas hermosas que podian pasearse por la corte. Aunque la comparacion esté muy
manoseada, parecia una virgen de las mas bellas del Museo, que habia saltado de su cuadro
y habia salido a tomar el sol por las calles alegres de la villa. Era rubia, mas bien alta que
baja, muy esbelta, de cabeza pequefia y modelada a lo divino; cabeza en que el oro tomaba
un reflejo de aureola. Era una mujer de ambiente espiritual; y tanto, que metido en su zona
D. Antonio, que se acercaba bastante, también tomaba sus tintes ideales, y a pesar del
bigote de blanco sucio y de puas tiesas, y a pesar de los 0jos que bifurcan, y a pesar del mal
torneado torso, y del pantalon prosaico, muy holgado y con rodilleras, no desentonaba el
grupo por completo, ni mucho menos pasaba a la categoria de chillon contraste.

Como la dama no sé quién era, y en todo -7- caso el ser amado no deshonra, y como el
sefior Canovas es libre y puede contraer justas nupcias, y por tanto, usar de todos los
derechos que para el ejercicio de ese son necesarios, no habra indiscrecion en decir que a
mi se me figurd ver en los ojos del expresidente del Consejo de Ministros algo muy
semejante al amor, si no era el amor mismo. Y tal como la bien avenida pareja de palomas
se esponja al sol, o bafiando las erizadas plumas en las gotas de lluvia fresca y sutil, y en
tanto el macho arrastra la cola, caracolea y sacude ondulante el cuello hinchado, de donde
salen suaves murmullos de pasion perezosa, asi Canovas y la virgen del Museo se
esponjaban al sol de la calle de Alcald, ella, cogueta a la inglesa, él, galan como el mas
pintado de Lope.

Como el palomo del simil, D. Antonio llegé al extremo de girar en redor de su desconocida
(es decir, de mi desconocida), no sin tomarla antes una mano, como quien hace que se
despide y se queda. No sacudia aquella mano, segun la moda grosera de entonces, sino que
entre las dos suyas la sustentaba con disimuladas caricias... Y la conversacion seguia en
tanto animada, pienso que espiritual, pues lo era la sonrisa en ambos. No habia alli
escandalo ni con cien leguas, que esto tiene el saber hacer las cosas; ningun transeunte
paraba la atencion en el -8- grupo, ni mucho menos los del grupo en los transedntes. Solo
yo era alli atento espectador, sin cuidarme de disimular mi curiosidad, pues ni la dama ni el
galan veian cosa que no fuera ellos mismos. Llegd el momento de separarse; don Antonio
habl6 al oido de su amiga, hubo un apretdn de manos, callado, serio, sentimental por lo



fuerte; y prolongando el roce de los guantes con la carne al separarse los dedos, al fin se fue
cada cual por su lado, sin volver ninguno la cabeza. El rostro de la hermosa cambio de
expresion enseguida, en cuanto dio ella el primer paso calle abajo; la sonrisa ideal habia
desaparecido; en aquellos ojos y en aquella frente sélo se vio la seriedad prosaica, hasta
donde puede ser prosaica una divinidad, de la reflexion fria y atenta. La virgen del Museo
se convirtié como por encanto en la Musa de la aritmética. A lo menos tal me parecio. Pero
no pude seguirla, porque el personaje principal para mi era el otro, Canovas, que tomo por
la calle de Sevilla. El seguia sonriendo a sus imagenes, llevaba la cabeza erguida, miraba al
cielo, y de puro distraido no contestaba a los saludos exagerados de tal cual transeunte que
le reconocia. Algunos, después de pasar a su lado, se volvian para admirar no sé si al
grande hombre o al gran Presidente del Consejo.

Al llegar a la Carrera de San Jer6nimo, torcié -9- a la derecha, camino de la Puerta del
Sol. Era su andar como el de azotacalles distraido que no sabe a donde va, ni le importa ir a
un lado o a otro. A los pocos pasos atraveso la calle y se detuvo ante el escaparate de la que
es hoy libreria de Fe, y que entonces era, si mal no me acuerdo, de Duran todavia.

Con la atencion codiciosa de una dama que registra detras de los cristales las joyas
acostadas en muelle cama de terciopelo, Canovas, torciendo un poco la cabeza, gesto de
miope, leia los rétulos de los libros nuevos, y tal vez olvidaba un punto las dulces
emociones que desde el Suizo venia saboreando. Después que ley6 todos los letreros que
quiso, dio un paso hacia la puerta de la libreria, echd mano al picaporte..., pero lo solt6 en
seguida, cambid de idea, y siguié andando. Iba como antes, sonriendo; pero su sonrisa era
ya mas complicada.

No cabia duda; el presidente saboreaba con deleite la vida aquella tarde: me precio de
observador mediano, y aquella mirada vaga y alegre, aquel andar ondulante y otros signos
que se ven y no se describen, me revelaban el pensamiento del grande hombre, es decir, del
gran Ministro.

Canovas tiene bastante imaginacion para gozar de esa perspectiva espiritual en que hay
como una sintesis de los placeres, de la alegria, -10- de los bienes que nos han tocado en
suerte. Suele provocar este delicioso espectaculo del panorama de nuestra dicha la feliz
conjuncién de algunos fendmenos halagliefios que, como en la obra de arte, en la novela, en
el drama, se juntan a veces en la vida de tal forma, que se hacen transparentes,
significativos y sugestivos a la par; y convertidos en simbolos, y sugiriendo mil ideas de
color de rosa, nos llevan al éxtasis egoista, tal vez el mas intenso, que nos tiene amarrados
por horas o por dias al engafio de ver el mundo como hecho para nosotros, bueno, suave,
risuefio, preparado por Dios como el escenario de un drama para el interesante espectaculo
de nuestra feliz existencia.

Céanovas, sin duda, se contemplaba con deleite aquella tarde en que se daba asueto, y a pie,
como cualquiera, recorria las calles, y ora tropezaba con el amor, ora con el arte, con la
poesia; es decir, con sus aficiones mas intensas, segun él, aunque en esto haya ilusion
probablemente.



También, para mi, el paseo de Canovas tenia algo de simbdlico, en el sentido més alto en
que el simbolo significa tal vez la forma mas pura y esencial de las cosas.

Era aquella una escapatoria del hombre de Estado, del ser oficial, abstracto segun la ley,
que representa, como un maniqui, personificaciones -11- acaso falsas aun en idea; era la
escapatoria del jefe de un Gobierno, que se reconocia hombre en un rato de buen humor.

No todos los jefes de gobierno son capaces de ser hombres ademas. Por supuesto, dando al
homo un valor que no alcanzan la mayor parte de los que, por ser bimanos e implumes, ya
quieren entrar en tan rara y elevada categoria. Haced a Romero Robledo presidente del
Consejo, y sera incapaz de ser ya otra cosa en su vida.

Cénovas si; Canovas es algo mas que un politico, es decir, mas que un artefacto de palo con
juego en las manos, en los pies, en el espinazo y en la lengua; Canovas es ademas un
hombre. Aunque llegara el tiempo fabuloso en que se encargaran de la cosa publica las
personas, las verdaderas personas exclusivamente, Canovas podria continuar siendo
politico.

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al hombre que lleva dentro del uniforme de
ministro, y a los pocos pasos encontraba a la mujer, sancion de todo mérito, Unico premio
cierto de toda ambicién grande.

No se haria la ilusion D. Antonio de que le querian por su cara bonita, como se dice
familiarmente; pero no padeceria su amor propio aunque le quisieran por su grandeza, por
el brillo de su posicion y por la gracia de su talento, -12- de su donosura mundana. Ser
amado por lo mismo porque se sirve para modelo de un pintor, podra ser halagiiefio; pero la
mujer también sabe apreciar otras bellezas, especialmente la mujer mas digna de ser amada,
la que piensa y siente con originalidad y delicadeza, un tanto desprendida de los groseros
instintos, superior en parte a la tendencia animal del sexo.

Legitimamente podia D. Antonio ir satisfecho de si mismo, como un D. Juan espiritual, por
lo menos... Ademas, la dicha no se analiza tanto. Todas las cosas, descomponiéndolas
demasiado, se reducen a atomos insipidos, incoloros e inodoros. EI &tomo es una cosa que,
de puro insustancial, quiza no existe. D. Antonio no tenia para qué valerse de esa quimica
psicoldgica que han inventado los taciturnos, los misantropos, buscando la formula
probable del amor que inspiraba. En parte se le querria por poeta, en parte por hombre rico,
en parte por hombre influyente, en gran parte por caballero cumplido, en otra no menor por
galan de ameno trato, de conversacion chispeante, por perfecto hombre de mundo, que es
ademés hombre de Estado, por orador del Parlamento, por autor del prologo a Los
dramaticos contemporaneos de Novo y Colson... jSabe Dios! jSe le podria querer por tantas
cosas!... El hecho era que se le amaba. -13- No: no tenia cara de analizar en aquellos
momentos el ilustre transeunte.

Primero la mujer... después las letras...



Intermezzo lirico

Pero antes de meterme en honduras, quiero hacer algunas advertencias que importan a mi
crédito de hombre serio, sincero, cabalmente honrado y libre de toda pasion vil y pequefia.

Por estas advertencias debi haber empezado; pero el natural deseo de halagar el gusto
dominante, que no puede ver las introducciones, me hizo tal vez prescindir hasta de mi
fama para comenzar hablando cuanto antes de mi hombre, o, mejor diré, del hombre de su
siglo.

Ademas, tan acostumbrados nos tiene Canovas a hablar casi exclusivamente de su persona
importantisima, hasta en los momentos en que mas prisa corre hablar de cualquier otro, que
acaso Yo, por equivocacion, habiéndome propuesto empezar tratando de mi mismo, la tomé
con D. Antonio, como él hubiera hecho de fijo en situacion analoga.

Entre el capitulo anterior y este han mediado algunos dias; los mas de ellos, por motivos
que -14- no importan a mis lectores, los he dedicado yo a meditaciones filosoficas y
lecturas graves. Después de estar pensando en si el mundo es esto o lo otro, en si esto
acabara como el rosario de la aurora, o por enfriamiento, como el teatro espariol, jquién se
acuerda de querer mal al sefior Canovas!

Yo nunca le he querido mal ni bien, de ninguna manera; me encuentro con que muchos de
mis contemporaneos y conciudadanos, la mayor parte con sueldo, le admiran, a veces le
adoran, y resulta al cabo que es un hombre encombrant en franceés, y en espafiol
insoportable.

Pero esto no me autoriza a mi para pretender burlarme del Sr. Canovas como cualquier
mequetrefe. Podré ser vulgar, superficial, insignificante en mis escritos, pero hoy no quiero
serlo a sabiendas, y sé y siento que la materia que he escogido para este folleto literario
ofrece el peligro de la vulgaridad mas odiosa: la murmuracion frivola, vanamente injusta, la
maledicencia ridiculamente pedantesca. Vade retro!

¢Por qué engafiarme a mi mismo? Si mi espiritu no esta ahora para bromas ligeras, no debo
dejar que la pluma resbale por la corriente de los lugares comunes de la ironia. jCuantas -
15- veces, por cumplir un compromiso, por entregar a tiempo la obra del jornalero
acabada, me sorprendo en la ingrata faena de hacerme inferior a mi mismo, de escribir peor
que sé, de decir lo que sé que no vale nada, que no importa, que solo sirve para llenar un
hueco y justificar un salario!... Mas ahora no ha de ser asi; acabo de leer no sé qué de
Schopenhauer, de ese Schopenhauer que ya fastidia a los revisteros de Paris, que tal vez no
le han leido; y de tristeza en tristeza, de ternura en ternura, de pudor en pudor, he venido a



parar en un estado de animo ante el cual Cénovas vale tanto como cualquiera; y en su
calidad de hombre, despojado de todos sus paramentos, reales o imaginarios, merece mas
que respeto, amor, el amor que se deben los hermanos, aunque resulte cierto que no todos
venimos del mismo padre.

Por todo lo cual, y por otros muchos motivos no menos dignos de ser puestos en verso por
lo que tienen de liricos, protesto contra la maliciosa suposicion de que «este trabajo»
pretenda molestar al Sr. Canovas o a sus admiradores. Aqui no hay apasionamiento: voy a
hablar del autor de La Campana de Huesca, o de Velilla, o lo que sea, tal como es, 0 a mi
me parece por lo menos; y voy a hablar de él comparandole con su tiempo, que es lo que
corresponde, pues en los siglos pasados no se sabia de Canovas, -16- diga lo que quiera
La Epoca, 0 a lo sumo se sabria de él que estaba haciendo mucha falta; seria un deseo vago,
una aspiracion al no sé qué de las generaciones ya muertas. Bueno, ahora resulta que ese no
sé qué era Canovas; pero nuestros antepasados no podian adivinarlo. De lo que podemos
estar seguros todos es de que, una vez nacido, ya hay Canovas para rato. Comienzo, pues, a
tratar de él y de algunas de sus obras como Spinoza queria: sub specie &ternitatis.

Y, por supuesto, sin despojarme de este aire melancolico y filosofico, que nos hace medir
todas las cosas por un rasero, y exclamar con Carlos V en el Ernani de Verdi: perdono a
tutti.

Canovas poeta

Aqui es donde yo, si tuviera mala intencion, podria cargar la mano. Pero decidido a
proceder con la nobleza a que dejo hecha referencia, prescindiré de todo, o de casi todo lo
que pudiera ser desfavorable al Sr. Canovas, y me limitaré a considerar su vida poética sélo
en cuanto nos sirva de documento, como hoy se dice, para el estudio psicolégico de nuestro
personaje. Porque dejo advertir que es un estudio psicolégico -17- principalmente lo que
estoy haciendo, aunque hasta ahora no se haya conocido.

Si Canovas se hubiera contentado con ser poeta alla en sus mocedades, hablar hoy de sus
versos hubiese sido una impertinencia. Muchos hombres que después han figurado como
lumbreras en la Administracion, llegando a cobrar sueldos episcopales, han comenzado por
ahi, por la poesia, generalmente la erética y la heroica; de veinte consejeros de Estado o
magistrados del Supremo, diez por lo menos han comenzado su carrera escribiendo odas
patridticas y poniendo en relacion al Moncayo con el mes de las flores, por razon de lo que
Ilamaban antiguas retdricas el similiter desinens y el similiter cadens. El furor pimpleo y



aquellos arrestos pindaricos de la desordenada fantasia eran un modo inconsciente y
disfrazado de anhelar los mas altos puestos que puede ofrecer una burocracia bien servida.

Con un poco de experiencia en el arte espinoso de la critica al pormenor, se puede adivinar
en la mas fantastica y aun vaga poesia, si todas aquellas

aguas corrientes, puras, cristalinas

de Castalia iran a desembocar en una oficina. Yo conozco muchos jefes de negociado, o
cosa asi, que hace apenas diez afios estaban empefiados -18- en restaurar el teatro de
Lope y de Tirso, o la égloga de Garci-Lasso. jQué Lasso ni qué Garci! Todo aquello era
una secreta comezon de nomina.

Pues bien; en los versos antiguos de Canovas se ve eso mismo: aquel suspirar por todo,
aquel adorar al universo en una mujer (creo que llamada Elisa o Luisa, de esto no estoy
seguro), y aquel respeto a las creencias de nuestros mayores, en medio de tanto arrebato
lirico, parecian anuncio seguro de la brillante carrera politica y administrativa de nuestro
AUTOR (como escribe Sedano, el del Parnaso Espafriol). En no sé que libro viejo, tal vez
una coleccion de alguna Revista trasnochada, vi, ya hace afios, versos de Canovas, versos
auténticos. Recuerdo que la impresion era mala; el papel, delgado y amarillento, daba a
aquel romanticismo manido un aspecto repugnante. Pues a pesar de tan desfavorable
catadura, yo adivinaba al leer aquello -verdad es que adivinar a posteriori es facil- el
porvenir glorioso y lucrativo que aguardaba al poeta. Daba gana de gritarle: Macte animo,
generose puer! jSus y a ellos! deja a esa melindrosa y empréndela con los expedientes;
agarrate a un periodico, después a un ministro, -19- mas tarde a una bandera politica,
enseguida a una poltrona... medra, sube, crece... y olvida a la Elisa de tus pecados, y esos
otros tormentos de que hablas, que son puro flato; ya llegara el dia en que todas las Elisas
de este mundo se mueran por tus pedazos y sus consecuencias; y en que esa desdefiosa, esa
Marcela relamida cifre todo su orgullo, como la Federica Brion de Goéthe, en haber sido
amada, si no por el Gran Pagano de Weimar, por el Gran Cobrador de Malaga.

En suma, aquellos versos de Canovas no eran mejores ni peores que los que habran escrito
en igual caso Retes, Rodriguez Rubi, Catalina, Casa Valencia, Casa Sedano, y tantos y
tantos otros ilustrados oficinistas y hombres politicos que han escrito o deben de haber
escrito versos.

Sin embargo, advertiré que ya en aquellos primeros ensayos se nota la tendencia que mas
tarde ha de caracterizar poderosamente el estilo de Canovas; ya alli se nota, digo, el prurito
de decir las cosas de modo que el diablo que las entienda. Mas adelante alambic6 su
manera nuestro Autor, hasta tal punto, que lo corriente en él ya no fue ser oscuro, sino decir
lo contrario de lo que se habia propuesto.



De todas suertes, de la primera época poética de Canovas, de los afios de aprendizaje, como
si dijeramos, no hay para qué hablar; todos aquellos -20- delitos han prescrito, le han
sido perdonados, porque ha ascendido mucho, y el sacarlos a plaza es digna hazafia de
algun gacetillero despechado a quien D. Antonio no haya querido dar un destino.

Crei yo largo tiempo que no habia mas versos de mi Autor que aquellos, los antiguos; y
jcual fue mi sorpresa cuando supe que el Sr. Canovas insistia en que él tenia algo alli
(donde lo tenia Chenier), y algo que debia brotar, no en forma de vegetacion cutanea, sino
en forma métrica, mas o menos decimal.

Esto era ya poca formalidad. ¢Hace versos Sagasta? ¢Los hace Lopez Dominguez? ;Los
hacia Posada Herrera? ¢ Los hicieron Mon, Arrazola, Negrete? No, no los hicieron.

Mucho tiempo estuve creyendo que las poesias canovisticas que sacaba a relucir, para
sacudirles el polvo, Venancio Gonzalez, o sea un saladisimo escritor carlista, eran
invenciones del critico o antiguallas de que D. Antonio renegaria. No, no era asi. Los
Versos eran recientes, acababan de salir del horno; de modo que el mal genio de Canovas
todavia podia explicarse por aquello de la naturaleza irascible de los poetas, por el
manoseado genus irritabile vatum.

iQuién habia de decir que cuando D. Antonio vociferaba su constitucion interna, como si la
estuviera pariendo con dolores, allad en el banco -21- azul, y daba pufietazos a diestro y
siniestro, y perdia el hilo, y echaba espuma por la boca, habia que ver en €l al mantés, al
profeta, al vate inspirado, en sus horas de calentura!

Pero ¢qué clase de versos salian de aquellas irritaciones?... jHorror causa recordarlo! Los
Versos peores que se han escrito en Esparia en todo el siglo.

Si, es preciso decirlo muy bajo: los versos de Canovas son hoy peores que ayer, mafiana
peores que hoy.

El Sr. Canovas, en muchos de sus escritos, ha dejado y sigue dejando a la posteridad
periodos y mas periodos de tamafia sintaxis, que ni con la mejor buena fe del mundo se
pueden entender, ni aun ayudada la buena fe con mucha perspicacia. Pues bien; si en prosa
es Canovas a menudo laberintico, en el verso se crece y cultiva un dieciseisismo, como él
diria (que otros barbarismos ha dicho), un gongorismo de su invencion, que consiste en no
poner un solo vocablo en su sitio y hacer que las palabras quieran significar lo que no
pueden. Afiddase a esto un arte exquisito para llenar de flato los versos mediante hiatos sin
cuento, y la habilidad de convertir en granito los endecasilabos, haciendo brotar en ellos,
por milagro de la musa, una vegetacion tropical de cacofonias, y se tendra una idea de lo
que es la manera moderna de este -22- demonio de parnasiano espafiol, que a lo mejor es
el que manda en todos los espafioles que no somos parnasianos.

Por lo que respecta al fondo, el Sr. Canovas, en poesia, es un cubo de las Danaides, como
diria el difunto D. Pedro Mata. EI Sr. Canovas no tiene fondo poético.



Y esto es ya mas serio. Si; el Sr. Canovas es el hombre mas prosaico del mundo. Ha ido a la
poesia, como a todo, por vanidad. Leyendo sus versos, lo primero que se advierte es el
fuelle del orgullo. Versifica con soplete. El cree que ha llenado hojas y més hojas con
delirios poéticos, con pensamientos, confesiones del alma, suefios de la fantasia... y nunca
ha podido méas que hincharse con aire de vanidad, pompas de jabon... de cocina. Su alma da
de si lo que tiene: un viento desencadenado de satisfaccion interior, como diria la
Ordenanza. El espiritu de este poeta es el simoun del orgullo, soplando eternamente sobre
la aridez sentimental de las entrafas.

Sin saber de pronto por qué, muchas veces, al leer poesias de Canovas, me he acordado de
Otero y de Oliva, que murieron en garrote.

Cénovas ripia la vida como los versos. El ripio es, a su modo, una falsedad. Es lo opaco
pasando plaza de transparente; es la piedra haciendo veces de pensamiento, la nada dandose
-23- aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el alma de cascajo para hacerse hombre de
peso; es llegar a cierta estatura afiadiéndose un suplemento de cal y canto; es ser un lisiado
y convertirse en un hombre completo de palo. Cénovas, a pesar de su egoismo, esta lleno de
cuerpos extrafios. El estilo es el hombre; pero cuando el hombre es un barro cocido, el
estilo es terroso.

Todo esto es importante para mi asunto, porque he llegado ahora al quicio de este folleto,
tratando, como de paso, esta cuestion de las entrafias poeéticas del cantor de Luisa o de
Elisa.

Dificilmente se podria idear ironia mas triste que el empefio de Canovas de ser poeta. Es el
pefiasco que hace alarde de resistir el empuje de las olas y tiene la pretension de criar en su
ruda superficie las flores mas delicadas.

En prologos, en brindis, siempre que ha tenido que hablar en pablico de alguien que no
fuera él, ha sabido aprovechar la ocasion para olvidarse del otro y contarnos algo de lo que
al jefe de los conservadores le pasa por dentro o le ha pasado por fuera. Nunca habla ni
escribe D. Antonio, que no nos diga que es presidente de cien cosas, 0 que hizo tal o cual
maravilla politica; y si no esto, si olvida sus grandezas terrenales, vuelve con nostalgia los
ojos al limbo de los recuerdos y de las ilusiones muertas; y maldiciendo su suerte, aunque
sin la espontaneidad -24- de D. Felipe Ducazcal, se queja del hado, fatum, ananke, en
griego, que le condena a tener que salvar al pais un dia si y otro no, y que no le permite
consagrarse, con todo el ardor que le pide el cuerpo, a sus aficiones favoritas, al servicio de
las Musas en uno u otro ramo del furor pimpleo.

Asi como D. Quijote decia que, si se lo permitieran sus caballerias, capaz seria de hacer, no
solo versos, sino jaulas y palillos de dientes, D. Antonio, que también sabe hacer jaulas y
hasta criar pajaros (que a lo mejor le sacan los 0jos); D. Antonio viene a indicar que €l seria
un Dante o un Homero si no le llamasen a cada momento para salvar la nacion. No hay mas
remedio, pues, que tomarle en serio lo de la poesia.

Su alma, a lo menos lo mas recondito y exquisito de ella, esta en sus versos. Sea.



Pero yo entrego al brazo secular de Venancio Gonzalez la poesia canovistica por lo que
toca a la retdrica y a la poética, y para estudiar su alma de poeta, no tengo mas remedio que
remitirme a los capitulos en que trato de Canovas en prosa. Y entonces iremos viendo cdmo
ripia la vida, cuales son los grandes ripios de la prosa de su existencia, digna de ser
estudiada por una comision de la Academia de Ciencias morales y politicas. jAy, si! El
espiritu de Canovas -25- es tan arido como el concepto del Estado de Colmeiro, jqué
tiene que ver! o las lucubraciones de D. José Barzanallana acerca del impuesto indirecto
sobre los consumos.

Entremos en ese espartal por cualquier lado.

-1V -

Canovas... «latente pensante»

El latente pensante es un libro del sefior Conde o Marqués de Seoane, del cual hay
traducciones en chino (no del Marques, por supuesto), en aleman y en otra porcion de
idiomas. Yo no he leido el latente ese, como el lector supondra, ni sé lo que es a punto fijo;
pero creo, por conjeturas filologicas nada dificiles, que se trata en la Pentanomia
pantanémica del latente pensante (titulo del libro de Seoane), de algun pensamiento oculto.
Pues bien; yo voy a aplicar al estudio de la filosofia del Sr. Canovas, si no el sistema de
Seoane, el nombre del sistema.

¢Qué es Canovas en cuanto latente pensante? Este es el problema.

De Canovas se puede decir lo que Gibbon decia de Leibnitz, al compararle con uno de esos
grandes conquistadores que ambicionan un dominio universal. Leibnitz escribia lo mismo
sobre -26- calculo infinitesimal, que un codigo para los diplomaticos. Pues Canovas
entiende tambien de todo, y si no vuela como el sacre, ni corre como el galgo, es capaz lo
mismo de ponerle un prélogo a lord Byron que de escribir el programa del Manzanares o de
presidir un Congreso africano, describiendo las regiones del Congo, a guisa de Estrabon
moderno (y no se crea que hay un equivoco arcaico en eso de Estrabdn, pues seria de mal
gusto semejante juego de palabras). Canovas sirve para todo... pero por temporadas; es
decir, que en invierno es paraguas Yy en verano quitasol. Cuando le hacen Presidente del
Ateneo, se acuerda de que es fildsofo, y saca a relucir el latente pensante. Una de las
aficiones verdaderas de Céanovas, no de las que €l se imagina tener y no tiene, es la
bibliografia. Es bibliégrafo con algunas de las ventajas del oficio y todas las desventajas de
la mania. Si se trata de historia de la literatura, piensa que lo principal es tener él en casa
libros que no haya visto nadie ni por el forro. Canovas, en esto de libros viejos y de critica,
tiene salidas como las de Carulla en Teologia; y va de cuento. Discutiase hace bastantes



afios en el Ateneo si Cristo era Dios, y de una en otra, es decir, del Padre Sanchez en
Carulla, se vino a parar a lo que era o0 no era el catolicismo puro, sin mezcla. «La verdadera
doctrina sobre este -27- punto concreto (no recuerdo cudl), gritaba el padre Sanchez, es
esta: el Papa infalible lo acaba de declarar asi en su Enciclica tal, en el Breve cual». Y el
padre Sdnchez vomitaba latin muy satisfecho y se sentaba poco menos que envuelto en luz
increada. Pero... jtate, tate, folloncicos! Del lado opuesto surgia la figura (que ya he
olvidado, y lo siento) de Carulla, el cual debe de haber envejecido mucho con eso de la
Biblia en verso; y el exzuavo, con una sonrisa entre burlona y benévola, seguro de si mismo
y del Vaticano, exclamaba, palabra arriba o abajo: «La doctrina que el sefior Sanchez
sostiene, no es a estas horas la verdadera doctrina ortodoxa; mal puede saber el sefior padre
Sanchez cual es la ultima declaracion pontificia, cuando en carta que Su Santidad se digna
escribirme con fecha de anteayer, me dice lo siguiente, y carta canta». Y de los bolsillos de
los pantalones sacaba Carulla un papel arrugado, que debia de ser breve o cosa asi; y leiay
dejaba bizco al preopinante.

Algo por el estilo hace Canovas. Piensa él que los libros que tiene en casa son la Ultima
palabra acerca de la ciencia respectiva. No cabe negar, porque lo afirman los inteligentes,
que posee libros raros, y que tiene muchos. jBuen provecho le hagan! Semejante mérito ya
me guardaré yo de negarselo, y estoy dispuesto a -28- reconocerle todo el tamafio que
quiera en cuanto biblioteca, y si se quiere comparar con la de Alejandria, que se compare.
Pero los libros no basta tenerlos. El ricachon aquel de Iriarte era méas discreto con su
biblioteca pintada, que muchos prenderos bibliofilos que no ven en el libro mas que el
forro. Es preciso leer. Y no basta eso tampoco. Hay que entender lo que se lee, y leer a
tiempo y con orden. Pues Canovas no lee asi. Lo declara él mismo. Es pensador y filésofo
en sus ratos de ocio, segun confesidn que nos hace en la Introduccién de sus Problemas
contemporaneos (segun se vera mas despacio). De aqui proceden lamentables
equivocaciones. Por ejemplo: Canovas cree que son raros todos sus libros, y asi como esta
seguro de que no hay mas ejemplar que uno que tiene €l bajo llave, y que no ensefia a
nadie, de tal o cual epistola de Zabaleta o de un Sanchez o Fernandez, mas 0 menos
benedictinos o franciscanos, cree estarlo también de que la ultima palabra de la ciencia
moderna la tiene €l en la Revista que ha leido la noche anterior o en el libro todavia intonso
que le acaba de mandar el librero. Canovas piensa que los escritores hacen hoy ediciones de
un solo ejemplar, 0 a un solo ejemplar, como diria algln clasico nuevo, para regalarselas a
él y para que los demas no se enteren. Asi habla y escribe Canovas de las teorias -29-
nuevas, ya filoséficas, ya politicas, como si no las conociera nadie mas que él. Confunde
esto con las cartas eruditas de D. Serafin Estévanez y con los libros viejos de nuestra
literatura, que el sefior Canovas saca a relucir, vengan o no vengan a cuento, como se vera
mas adelante.

Demas de esto, como él diria, por esa aficion idolatrica a los libros, por ese fetiquismo de la
encuadernacién, Canovas viene a coincidir con los estudiantillos aplicados, que creen que
la ciencia de la verdad mas pura viene siempre por el correo, y que el altimo libro es el
mejor, y el que los corrige y eclipsa todos. Si; Canovas, a pesar de ser tan reaccionario, es
de esos espiritus pobres que tienen la supersticion del tltimo libro. Como no piensa con
originalidad, como no esta preocupado de veras y motu proprio con los grandes problemas,
como €l dice, de la vida, como es pensador de azar (palabras casi suyas), como es filosofo
de parada, de revista oficial y de uniforme, toma el asunto que le da el vaivén de la



vulgaridad pensante, se apodera del lugar comun del dia, de los topicos de la plaza publica,
y lee discursos y mas discursos, dignos de cualquier secretario de seccién del Ateneo o de
la Academia de Jurisprudencia.

Canovas no tiene bastante vigor intelectual para pensar en las ideas mismas, no pasa de -
30- pensar en las letras de molde en que suele aparecer algo de las ideas. Aquella falta de
sinceridad y de intima conviccion que se nota en las obras de Cénovas, nace en parte de la
sequedad de su espiritu, como ya dije, de su prurito de ripiar la vida; pero nace también en
parte de ese mezquino fetiquismo en que se adora la imprenta por la imprenta.

Como no es facil a pluma inexperta como la mia explicar todas las reconditeces de este
analisis psicoldgico, reconditeces en cuya clara y minuciosa exposicion estaria la prueba
mas evidente de su profunda verdad, déjome por ahora de tanteos de descripcion

' Pt

Céanovas, en cuanto fildsofo, esta representado principalmente por su obra titulada
Problemas contemporéaneos.

No consta que en parte alguna haya sido més filosofo que alli. Se trata de la coleccion de
los discursos con que inaugurd los cursos del Ateneo, las muchas veces que fue presidente
de aquella sociedad cientifica. ¢ Sabe alguno de mejor ni mas filosofia de Canovas?

Pues de esta dice él mismo: «Estos voliumenes no encierran sino estudios, por lo comin en
-31- forma de discursos, casi siempre escritos fortuitamente...».

Ya lo oye el lector: Canovas escribe o habla casi siempre fortuitamente cuando se trata de
los problemas contemporaneos, de las cuestiones mas arduas, de las doctrinas filosoficas y
de los varios fendmenos sociales, como dice él mismo.

Y ¢qué es escribir fortuitamente? Véase el Diccionario, de que es colaborador Canovas
mismo:

«Fortuitamente. = Casualmente, sin prevencion, sin premeditacion».
Es decir, que Canovas habla de filosofia por casualidad, como el otro tocaba la flauta.

Sin premeditacion. Esto debe agradecérsele, y es bueno que lo diga. No hay premeditacién
en los discursos cientificos de Canovas; menos mal.

Pero aclaremos mas el concepto. ;Qué es casualmente?
Dice el Diccionario: «Casualmente.- Por casualidad, impensadamente».
Bueno: otro dato. Canovas escribe de filosofia impensadamente, sin pensar lo que escribe.

También esto algin dia puede ser circunstancia atenuante, si no se trata de un vicio
habitual.



Pero aclaremos mas el concepto todavia.
¢Qué es casualidad?

El Diccionario: «Casualidad . = Combinacién -32- de circunstancias que no se pueden
prever ni evitar, y cuyas causas se ignoran».

Luego tenemos que Canovas ha escrito sus discursos cientificos fortuitamente; es decir, sin
poder preverlo ni evitarlo, y por causas que se ignoran.

No sabia por qué los escribia. No se puede saber menos.

Y lo peor no es que diga esto, sino que lo pruebe. No necesitaba insistir en afirmar que son
sus trabajos filosoficos «fruto no bien maduro de las inquietas horas consagradas al estudio
de las doctrinas filosoficas». Harto se ve después que sus estudios cientificos estan verdes,
y gque hace mal en consagrar a la meditacion horas inquietas.

El autor se disculpa teniendo en cuenta la necesidad que hay de hacer que pasen a la
posteridad, por via de documentos biograficos, sus ideas, porque la posteridad (todo lo
subrayado esta copiado al pie de la letra) tiene la obligacion de oir con atencion a los que
influyen notablemente en los destinos de sus conciudadanos y de inquirir los motivos
porque obraran.

Y aun mayor que esta obligacion de los venideros es la que tienen los hombres influyentes
de hacer publicos sus pensamientos. ¢Por qué? «Porque no hay derecho para intervenir en
las -33- cosas de los demas hombres sin deliberadas y formales doctrinas».

Vamos, vamos, Sr. Canovas, que ahora se me contradice usted. Y si no se contradice, es
gue no ha cumplido con su obligacion de grande hombre. Para intervenir en las cosas de los
demas hay que tener doctrinas deliberadas y formales, y por esto usted expone las suyas.
Pero las suyas, segun lo antes copiado, son casi siempre fortuitas, casuales, poco maduras,
etc., etc. jVaya una formalidad!

A seguida se alaba el Sr. Canovas de que él siempre ha pensado lo mismo desde que
comenzd a publicar sus ideas en corta edad, sin tener que hacer ninguna modificacion,
absolutamente ninguna, en sus opiniones religiosas, filosoficas o socioldgicas.

Tal creo; Canovas, a pesar de leer muchas revistas y algunos libros, es hoy el mismo que
publicaba, siendo estudiantil autor, la Historia de la decadencia (no dice la decadencia de
qué, porque supone que todos lo sabemos y no pensamos en otra cosa). Amigo, esa es la
ventaja de pasar la vida en un ripio perpetuo. No dudo que el Sr. Canovas, pensando
siempre lo mismo y no modificando absolutamente en nada sus pensamientos religiosos,
filosoficos y politicos, se habrd ahorrado muchos dolores de cabeza; pero eso lo consigue el
que puede, no el que quiere. -34- Los hombres de esta indole nacen, no se hacen.
jLastima grande para el Sr. Canovas que esta su manera de ser, ya que no por la fuerza
intelectual y grandeza de espiritu, no se distinga a lo menos por lo rara! No, no se distingue.
Lo general es eso. Ruiz Gomez, Jove y Hevia, Toreno y otros filésofos que no quiero



nombrar, son asi también, tan inquebrantables, y tan... ;por qué no decirlo? tan inmuebles
como el sefior Canovas, que es un fundo filosofico, un pensador de la clase de raices... quod
solo tenetur. El Sr. Canovas acaso no ha pensado bien en lo corriente que es esa
perseverancia en materias metafisicas; algo mas dificililla suele ser la constancia politica.
No cambiar de Dios ni de sistema filoséfico, y aun sociolégico, es facil para gente como el
Sr. Cénovas y Ruiz Gémez; lo peliagudo para esta clase de personas consiste en no cambiar
de partido. No se puede negar que aun en politica Canovas es consecuente y ortodoxo como
él solo, desde que en su partido no manda nadie mas que él. Pero dejemos esto, que nos
aparta de la pura region de las ideas del Sr. Canovas, y volvamos a la gracia que le
encuentra él a eso de haber pensado siempre lo mismo.

Cuando Moreno Nieto declamaba en el Ateneo en aquellos inolvidables discursos que
daban a la filosofia una fuerza dramética que no le viene -35- mal y que tan pocos
filésofos consiguen, multitud de personas formales, de la derecha y de la izquierda,
conservadores y aun retrogrados, individualistas liberales y hasta socialistas de poco pelo
(la formalidad y la seriedad sistematicas no son patrimonio de un partido, ni siquiera de la
especie humana); digo que al oir a Moreno Nieto las personas mas metédicamente formales
e incapaces de cambiar de opinion aungue los aspen, salian de la sala de sesiones sonriendo
con lastima y compadeciendo al pobre D. José, que no sabia a qué carta quedarse, y que no
hacia mas que poner a servicio de la sinceridad del pensamiento un corazon todo amor,
caridad verdadera, un cerebro iluminado por el amor mismo, y una vision artistica
evangélica de las ideas, que indicaba muy poca formalidad. No se podia contar con él para
nada. ¢Qué hombre era aquel que no vestia ni de azul ni de colorado, que no era de por vida
y sujeto por alguna pdliza, o ultramontano, o liberal, o cristiano A, o catdlico B, o deista C,
0 panteista H..., en fin, algo de lo que eran aquellos sefiores tan serios y tan invariables?

El Sr. Canovas no presenciaba jamas estas escenas, ni oia nunca los discursos de D. José;
porque ¢qué iba a ensefarle a él aquel pobre sefior que ni siquiera habia sido ministro? No,
no lo habia sido ni lo seria mientras Cdnovas mandase. -36- De modo que si D. Antonio
no podia ayudar a sus comparieros en seriedad y consecuencia filoséfica a murmurar y
compadecer a Moreno Nieto, de lejos implicitamente les daba la razon, absteniéndose
sistematicamente de convertir en ministro de Fomento al orador ilustre; porque para
fomentarnos servian Toreno, D. Fermin Lasala y otros Tales... de Mileto, o de Cangas de
Tineo; pero no servia el bueno de D. José, que... ¢por qué no decirlo, verdad, sefior
Canovas? que adolecio, como fildsofo, del ligero modo de ser contemporaneo.

Esta frase de Canovas, que ya analizaremos después, porgue tiene mucha miga y muy poca
gramatica, no obedece sélo al natural antagonismo entre un pensador inmueble como
Canovas, y un hombre de corazon y de discurso fuerte y sutil como Moreno, que no se
aferra de por vida a ideas profesadas en la edad en que el juicio propio vale menos; no sélo
a esta oposicion y antipatia natural y desinteresada se deben las duras palabras que he
copiado. Al Sr. Canovas el que se la hace se la paga, y en esto de ser rencoroso es todavia
mas constante que en creer en un Dios todo misericordia, y tan separado del universo como
D. Antonio de sus humildes subditos. Moreno Nieto habia dicho mil veces, en el seno de la
confianza, que Cénovas era un semisabio, -37- que habia leido muchos libritos franceses
de esos que sirven para propagar la ciencia entre los burgueses ilustrados; pero que no era
un pensador serio y profundo, ni un verdadero hombre de ciencia en materias filosoficas.



Esto lo decia Moreno Nieto sin mala intencidn, ingenuamente, sin querer mal a Canovas,
Unicamente porque era verdad. Porque podria Canovas envidiarle algo a Moreno Nieto;
pero Moreno Nieto no podia envidiarle nada a Canovas. En la vida de Moreno Nieto no
habia un solo ripio; era un hombre de verdad por todos lados. En cambio Canovas... dadle
golpecitos en la cabeza (salva venia) en la protuberancia filoséfica, y veréis como suena a
Revista de Ambos Mundos, y a traducciones econdémicas de Buchner y Moleschott, con
otras parecidas hojarascas.

Canovas supo lo que de él decia Moreno Nieto, y se la guardo; ¢para cudndo? Como dijo el

poeta:

Mejor los contaras después de muertos.

Y en efecto, murio D. José entre bendiciones de todo un pueblo inspirado por intuiciones
del amor y de la gran justicia plebeya, y entre las frases compasivas de los fil6sofos mas o
menos administrativos y raices de inquebrantables convicciones; y Canovas le canto ese
responso del ligero modo de ser contemporaneo.

-38-
iVenciste, malaguefio!

Ahora, veamos eso del modo ligero. La frase, que se encuentra en la pag. 516 del tomo Il
de los Problemas contemporaneos, es asi: -«Que adolecio (M. Nieto), como filésofo y como
sociblogo, del ligero modo de ser contemporaneo».

Antes de penetrar en la intencion, estudiemos la frase.

A primera vista, parece que fue M. Nieto contemporaneo de un modo ligero, como si
dijéeramos, que no fue bastante contemporaneo.



Pero este disparate no es el de la interpretacion mas probable.

Mirandolo mejor, parece que Céanovas quiera decir que D. José, como fildsofo y socidlogo,
adolecid del ligero modo de ser que es propio de nuestro tiempo.

Es decir, que ahora lo corriente es ser de un modo mas ligero que antes. Nego suppositum!
Porgue ahi estd Canovas, que, con ser quien es, es contemporaneo, y, sin embargo, no

adolece de un ligero modo de ser, sino que es de un modo de ser tan pesado como pudiera
serlo el hombre terciario, si lo hubo, que es el menos contemporaneo que cabe imaginarse.

Y aparte de esto, D. Antonio, ¢qué decir el ligero modo de ser? ;Es que ahora somos menos
que eran nuestros antepasados? Para comprender toda la profundidad del disparate de -39-
D. Antonio, se necesita haber estudiado metafisica; ligero modo de ser, es decir, ser menos
esencia, ser menos ser... jel absurdo absoluto!

Pero jah! que lo que quiere decir Canovas no es nada de eso; su propoésito es devolverle al
difunto la pildora y llamarle semisabio y superficial. Y que conteste el muerto.

Veamos el texto, para mayor claridad. Abro el citado tomo Il por la pag. 318, y leo... Aqui
una advertencia que quiero que sirva para mis digresiones de mas abajo. Siguiendo a
Céanovas en su texto para analizar sus ideas, es casi imposible prescindir de estos episodios
gramaticales que retrasan el trabajo y embrollan el asunto. Escribe Canovas tan mal a
menudo -jtestigos Dios y Antonio Valbuena!- que es imposible pasar por alto la forma para
llegar al fondo. Ejemplo, esto que ahora veo. En el parrafo que debia yo citar para
convencer a ustedes de que la intencidn que atribuyo a Canovas es la que tiene, me
encuentro con unos hombres que tienen cerebros, asi, en plural. Bien, dejémosles en paz y
oigamos a Canovas. Habla este de los hombres que por no emplear en una de sus obras todo
el tiempo que su indole peculiar pide, «crean Unicamente cosas que valen menos de lo que
ellos por si valen. Siempre, afiade, se ha visto esto en el mundo en realidad (y va de ripios:
¢Si creera que esta -40- hablando en verso?); pero nuestra época de controversias diarias,
de espontaneos discursos, y mucho mas que de libros, de articulos de periddicos y revistas
(ahi te duele) apenas conoce otros hombres que los de este linaje, asi dentro como fuera de
Espafia». Y... «y de este modo de ser contemporaneo, no cabe duda que adolecio en gran
parte Moreno Nieto».

Moreno Nieto, Sr. Canovas, le llamaba a usted semisabio, pero no ligero, porque sabia que
era usted mas pesado que los derechos individuales de Sagasta. Y sobre todo, sabia que si
usted era asi, hay por el mundo, en Espafia y aun mas fuera de ella, sabios verdaderos, que
han estudiado tanto como el que mas haya estudiado en otras épocas. ;Congue era ese el
ligero modo de ser contemporaneo? ;Conque es asi la ciencia de ahora? Esto no necesita
refutacion. Claro que hay eruditos a la violeta, Canovas lo puede saber; pero justamente
muchos se quejan del excesivo especialismo de la ciencia contemporanea. D. Antonio se
figura que monsieur Valvert (Cherbuliez), su amigo, redactor de la Revue des Deux
Mondes, es el tipo del sabio contemporaneo. No es tonto Cherbuliez, ni mucho menos, ni
un ignorante; pero jhay mas, D. Antonio, hay més!



¢Se le figura al bidgrafo de Estévanez Calderdn que todo lo que ha trabajado el siglo en -
41- Ciencias naturales, en Derecho, en Historia y Filologia no supone muchos sabios
verdaderos, tan constantes y laboriosos como hacen falta para llevar a término feliz obras
cual las de Claudio Bernard, Renan, Strariss, Littré, Spencer, Wundt, Mommsen, Ranke,
Max Miiller, Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor, Savigny, Ibering, Gervinus y... la mayor
parte de los autores notables en todas las ciencias citadas y otras muchas? Que las obras de
Cherbuliez y de Cénovas no son mas que trabajos de revista, ya lo sé yo...; pero lo repito:

Anton, en el mundo hay mas.

De esto es de lo que no puede convencerse nuestro ilustre malaguefio: de que haya una
region de la ciencia adonde €l no alcanza ni levantando los pufios en actitud de desafiar al
cielo.

Lo més antipatico que hay en las filosofias de Canovas, después de la sequedad de espiritu
que revelan y de los alardes de conviccidn, que trascienden a falsedad oficial y académica;
lo mas antipatico después de esto es la constante alusion, ora explicita, ora implicita, a sus
grandezas terrenales. Siempre nos esta diciendo Canovas, ya en el texto, ya entre lineas:
iOjo! que quien os habla es el autor de la Restauracion espafiola, el tutor y curador de la
politica reinante, -42- el arbitro andaluz de vuestros destinos; fijaos en la gracia de que
y0, que no debia tener tiempo ni para rascarme, me digne consagrar algunos ratos perdidos
a resolver, de una vez para siempre, los grandes problemas que en vano estudian pléyades
de sabios que en su vida han sido presidentes del Consejo de Ministros.

Ya veremos en otro capitulo que D. Antonio lleva esta vanidad a sus escritos puramente
literarios, y que en ellos todavia insiste mas en el contraste interesante que hay en ser €l tan
grande hombre y tan lleno de responsabilidades y en saber, sin embargo, menudencias de la
vida artistica actual, de esas que suelen parecer interesantisimas a los adolescentes
enamorados con fe viva de la literatura de Gltima hora. Ya veremos, digo, a D. Antonio
discutiendo con los parnasianos y citando a Richepin y a los gacetilleros del Figaro; ni mas
ni menos que Dios, sin desatender al cumplimiento de las leyes de Keplero y otras en la

fabrica de la inmensa arquitectura



que dijo el poeta, cuida también de los pajarillos del aire y de los mismisimos microbios.

A Canovas lo que le importa mas es probar que él esta en todo, que él es omnium rerum
causa immanes, non vero transiens, como Espinoza, -43- equivocando los personajes,
decia de Dios.

iOh, si Canovas escribiera sus confesiones! jQuién sabe, quién sabe si alli nos describiria
cdémo una noche, en el cacumen del orgullo y de su gloria, pens6 que el mundo pudo
haberse hecho de otra manera, de un modo mas conservador! jQuién sabe si a Canovas, que
es en religion antropomorfista, se le ocurrié alguna vez tener envidia a Dios, como
positivamente se la tuvo a Moreno Nieto y se la tiene a Castelar y Menéndez Pelayo!

«La ventaja que me lleva Dios, le dira Canovas a La Epoca en el seno de la confianza, es
haber venido antes. Cuando yo naci, el mundo ya estaba creado: ¢que iba yo a hacerle?
Unicamente cambiarlo».

Y en eso se ocupa.
Y como yo no digo las cosas a humo de pajas, alla van textos que lo prueban.

No hace mucho tiempo que D. Antonio, ese demiurgo, ese metatronos, decia delante de un

publico casi dormido, y, si mal no recuerdo, en presencia de un rey, poco después difunto...
pero dejemos que hable el mismo filésofo. Asi resume él las ideas que expuso en la ocasion
a que me refiero:

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantisimo, pero poco fecundo
examen de los primeros principios, para estudiar otros conceptos -44- de mas inmediato
y universal (!!) interés...».

Despachemos, en dos plumadas la cuestién gramatical, que viene a estorbarnos, como casi
siempre que se copian textos canovisticos.

Dice Céanovas: «para estudiar otros conceptos»; y eso prueba que para él los primeros
principios son conceptos también. De modo que la primera causa, Dios, lo Indivisible, la
Fuerza, lo que sea, es un concepto para Canovas. O Canovas no sabe lo que se quiere decir
cuando se habla de primeros principios, 0 no sabe lo que significa concepto. O no sabe ni
uno ni otro.

Ademas, ;donde habra cosa méas universal que los primeros principios? Hablando con la
mayor formalidad posible, ;no comprende Canovas y no lo comprende casi La Epoca, que



eso es un disparate? ;Que no pueden estudiarse conceptos mas universales que los primeros
principios? Pero dejemos la letra y vamos al espiritu.

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantisimo, pero poco fecundo
examen de los primeros principios...».

Es decir, sefiores, no hablemos tanto de Su Divina Majestad (para Canovas, segun €l
declara, el principio primero es Dios, Dios Padre, Dios Trino y Uno), y estudiemos otras
cosas mas universales y mas inmediatas... por ejemplo: -45- Canovas y sus gestas, que
son tan inmediatos conceptos y tan universales.

Si; Canovas quiere decir eso: «hablemos menos de Dios y un poco mas de mi y de mi
familia».

Y en efecto, mientras consagra a la materia metafisica y teoldgica cuatro o cinco cuartillas
escritas en horas inquietas, dedica dos tomos como dos quintales a D. Serafin Estévanez
Calderdn, que tuvo la gloria, no de nacer tio de Cénovas, pero de llegar a serlo.

Y si La Epoca, el preshuteros Joannes de Canovas, quiere que dejemos estas regiones
mitoldgicas y estudiemos el parrafito copiado, como si su autor no fuera mas que un simple
mortal incapaz de rivalidades divinas, vamos alla.

Cénovas opina, jqué digo opina! asegura que es necesario hacer alto de vez en cuando en el
examen de los primeros principios.

Prescindiendo de si lo que se puede hacer con los primeros principios es examinarlos, o
algo menos, se ve que para nuestro autor hay épocas en que debe darse de mano a la
metafisica y a la teologia. jEI privilegio en todo! ;Por qué? ¢Por qué ha de ser necesario
gue la ciencia deje de estudiar los mas altos asuntos en algunas épocas? ;Qué menos tienen
unas épocas que otras? Que creyente, ni siquiera filésofo, es Canovas, -46- que piensa
que la ciencia de un tiempo determinado puede prescindir de abarcar el problema cientifico
en su armonica totalidad, para admitir como buenas ideas anteriores (¢ cuales?), en lo mas
importante, y concretarse a ser original y propiamente conscia, 0 como usted quiera decirlo,
en especulaciones inferiores de asuntos mas inmediatos (!!).

iMas inmediatos! Sr. Canovas (y esto es un paréntesis) para el que cree en lo
transcendental, ¢hay nada mas inmediato que lo que es fundamento de todo? En todo ser,
¢hay algo que le sea mas inmediato que el ser mismo? Y ese ser, ¢de quién lo tiene sino es
del Ser Sumo, de Dios? ;O es que usted no cree en estas metafisicas?

Mas inmediatos... y mas universales, afiadia el Sr. Canovas. Aqui ya no se trata de
gramaticas, sino de ideas. Al decir méas universales, da a entender Canovas que él en estas
cuestiones de primeros principios, es decir, de filosofia primera, entra con la imaginacion y
no con la razén; sélo asi se comprende que por medio de un antropomorfismo, o un
fetiquisimo acaso, grosero y primitivo, se figure los primeros principios, la causa del
mundo, como mas lejanos y menos universales (este disparate menos universales es
consecuencia necesaria del disparate del texto, que dice mas universales); menos



universales que lo finito, contingente, temporal y de -47- apariencia engafiosa tal vez,
que constituye todo lo creado. -De lo que dice Canovas, a decir que los dioses estan lejos,
no hay mas que un paso, mejor no hay ninguno, y poco lo falta para dar por bueno quod
sine summo scelere dare nequit, segin Grocio, non esse Deum (esto no) aut non curabi ab
eo negotia humana (esto si).

Y volviendo a lo principal. ¢Qué filosofia de la historia es esa, y qué historia de la filosofia,
y qué concepto del sistema de la ciencia y de todas las ideas de légica, segun los cuales
puede Canovas suponer que hay épocas en que el ser racional necesita prescindir de fundar
su ciencia en lo fundamental, sea para declararlo asequible o no, de tratar, en suma, los
primeros problemas, sea para negar, afirmar o dudar?

Y atodas estas preguntas retoricas podria contestarme a mi cualquiera, con esta otra:

¢Y quién le manda a usted ponerse tan serio y discutir con el Sr. Canovas materias que
exigen tanta sinceridad, tanto interés, tanto olvido de vanidades y libros raros, y cruces, y
presidencias, y Estévanez y Calderén?

Es verdad. Perdoneseme esta fuga metafisica.
¢Me he puesto serio? Pues no lo volveré a hacer.

Sobre todo, consideremos que en el texto que he comentado tan detenidamente, acaso
Céanovas no quiso decir nada de lo que dijo, consecuente -48- en ello con ese estilo que
se estd formando poco a poco, cuyo caracter principal consiste en no decir nunca lo que se
queria decir.

Anhelo de este capitulo: una voz me grita que es inatil hablar de Canovas y de la filosofia a
un tiempo. Una conviccion intima, fortisima, me hace ver que nuestro sabio andaluz es un
espiritu limitado, de relumbrén, bueno para ser admirado por el vulgo de levita, ese vulgo
Ileno de preocupaciones como el vulgo de chaqueta; y ademas frio y seco, débil de
voluntad, perezoso de entendimiento y util solo para admirar y seguir a la mediania que se
pone de puntillas y habla hueco y se hace obedecer por la flaqueza de la ignorancia.

Nada mas facil, teniendo un poco de sinceridad dentro del cuerpo y siendo algo nervioso,
que pasar, con motivo de Canovas, a las declaraciones, a las palabras gordas y al cabo a
ponerse serio y tocar asuntos tragicos, ideas profundamente tristes.

Cénovas y la filosofia no tienen nada que ver entre si, decia: es verdad, en algun aspecto;
pero jcuanto podria decirse de la filosofia de Canovas; esto es, de lo que supone Canovas,
influyendo en la Espaiia actual, como influye, siendo lo admirado y respetado y temido que
es por muchos! jQué estado de voluntad y de inteligencia revela en el pais este fenomeno
innegable!

-49-



Por ahi, por ahi se iria a la tristeza, a los recuerdos melancdlicos, a las reflexiones
pesimistas. Non se ne parle piu.

Solo diré sobre este punto, que con este folleto sé que me pongo en ridiculo a los ojos de
muchos, los cuales me creerdn poco menos que un loco, porque siendo yo un pobre
gacetillero, me atrevo a tratar de este modo al grande hombre. Ya lo sé, sefiores, ya lo sé;
pero con ese juicio de ustedes ya contaba desde el principio. Y sin embargo, publico el
folleto y no retiro ni una palabra.

Lo que no haré sera seguir a D. Antonio en sus lucubraciones una por una. Esto seria darle
la razdn a €l que pretende revolver tierra 'y cielo en pocas paginas, escritas en horas
inquietas, para dar esplendor a fiestas oficiales, para lucir un uniforme o una dinastia.

Mi propdsito no puede ser aqui rebatir las doctrinas canovisticas, ni siquiera examinarlas
para ir viendo una por una las ideas, buenas o malas en si, transformadas en vulgaridades, o
en caprichos, o en imposiciones sentimentales; todo esto seria obra muy larga. Ademas, a
mi asunto no corresponde ver si hay Dios, ni como es, ni si existe la libertad, ni lo que se
debe entender por Estado y Nacion, con tantos y tantos problemas graves como Canovas
maneja. Quédese por él traer a colacion tan dificiles y complicadas y hondas materias
cientificas en lugares -50- profanos, o en tiempo inoportuno y sin preparacion suficiente
ni espacio bastante. El indice de los Problemas contemporaneos basta para hacer ver las
pretensiones de Pandecias que tienen los discursos canovisticos. Parece que se dijo a si
propio: «Digamos lo que es el Universo... y demas, de una vez para siempre».

Vea el pio lector: indice, tomo I, discurso primero del Ateneo: EI Ateneo en sus relaciones
con la cultura espafiola. -Las transformaciones europeas en 1870. -Cuestion de Roma bajo
su aspecto universal. -La guerra franco-prusiana. -Epilogo. =Discurso segundo del Ateneo.
-El pesimismo y el optimismo. -Concepto de la Teodicea popular. -El Estado en si mismo y
en sus relaciones con los derechos individuales y corporativos. -De las formas politicas en
general, etc., etc. =Discurso tercero del Ateneo. -El problema religioso (¢en si mismo?) y
sus relaciones con el politico. -El problema religioso y la economia politica. -La economia,
el socialismo y el cristianismo. -Errores de las escuelas modernas en orden al concepto de
Humanidad y de Estado. -Ineficacia de las soluciones propuestas hasta ahora para los
problemas sociales. -El cristianismo y el problema social. -El materialismo y el socialismo
cientifico. (No crean ustedes que los socialistas cientificos son los Wagner, los Brentano,
etc., no; eran Biichner, -51- Molleschott... y Leroux y Proudhon... jY Canovas escribia
esto al acabarse el afio 1872! (!) -La moral independiente. -El cristianismo como
fundamento del orden social. -Lo sobrenatural y el ateismo. -Importancia de los problemas
contemporaneos y método aplicable a su estudio. (Basta este epigrafe para juzgar a un
erudito a la violeta). =Discurso cuarto del Ateneo. (Hagan ustedes el favor de sentarse, que
esto va largo y todavia no hemos recorrido todo el Universo). -La libertad y el progreso en
el mundo moderno. -El concepto de libertad en las escuelas modernas. -EI determinismo y
la libertad humana. -La libertad humana y sus manifestaciones. -La idea de progreso en los
sistemas de Spencer y Heaekel y el cristianismo... (Voy a suprimir algo, porque si no, no
acabaremos nunca). -La filosofia de Kant y el escepticismo y determinismo actuales... -Los
Arbitristas. -Otro precursor de Malthus. -La Internacional. =Tomo I1: Discurso en el
Ateneo. -Estado actual de la investigacion filosofica (1882). -La nacionalidad y la raza. -El



concepto de nacion en la Historia. -EI concepto de nacion totalmente contemplado en si
mismo Y sin distinguirlo del de patria. -Tendencias comunes hoy a todas las naciones
civilizadas. -Historia de las cosas y hombres del Ateneo. -La sociologia modernay el
socialismo. -Los -52- nuevos conceptos de la sustancia y de la fuerza. -Las leyes del
progreso. -Moreno Nieto. -Revilla. -Los oradores griegos y latinos. -Sebastian Elcano. -
Congreso geogréfico. -El libre cambio... y jpuf! nada mas.

No; nada mas, aunque parezca mentira.

Todo eso sabe el Sr. Canovas; imposible seguirle en tantos conceptos en si mismos y en sus
relaciones y en todas esas fatalidades modernas y antiguas, y demas anagnorisis, catastrofes
y epanadiplosis. Ha creado usted el mundo, D. Antonio, corriente; jpero descansemos al
séptimo dia!

Asi como D. Leandro nos hizo conocer a su D. Hermogenes, opositor a catedras, sin dejarle
exponer sus teorias, y sélo con unos cuantos esdrujulos griegos, asi D. Antonio se nos
retrata en ese indice.

Por lo demas, yo he penetrado en aquel laberinto de sintesis y grandes puntos de vista,
como diria La Epoca, y he salido de alli también bastante sintético, por lo cual puedo decir
sin engarfio y en pocas palabras lo que sigue:

Canovas ha leido deprisa y mal lo moderno, y no conoce ni por el forro lo modernisimo.
Céanovas no tiene una sola idea original, aunque en la expresion de las ajenas suele ser
originalisimo, hasta el punto de no saber él mismo, ni nadie, lo que dice.

-53-
Jamas discurre, y menos prueba; s6lo declama.

En vez de razones, alega postulados de la voluntad. Y esto es lo mas grave. Hagamosle la
justicia, aungue le mortifique, de reconocer que en este punto no hace mas que seguir a
otros muchos que pretenden ser filosofos. Es muy corriente entre cierta clase de pensadores
preferir a la verdad verdadera, la verdad comoda, y nada méas que aparente.

Para estos sefiores, un principio cierto, un hecho evidente, son algo peor que nada; son
huéspedes inoportunos que vienen a turbar por lo pronto la paz de la conciencia o la paz del
mundo. Canovas es de los que quieren demostrar la realidad de lo ideal con argumentos ad
terrorem, pintando, mejor o peor, las consecuencias de que el vulgo llegue a olvidarse de
Dios. Hay algo peor que post hoc ergo propter hoc, y es lo que pudiera formularse asi:
oportet hoc, ergo propter hoc. Es claro que cabe una filosofia en que la razén teleolégica o
de la finalidad racional sea un argumento, y algo de esto hay, por ejemplo, en el optimismo
de Leibnitz; pero aparte de que tal filosofia es hoy débil, en rigor inadmisible, y s6lo podra
volver a ser fuerte el dia en que la evidencia alumbre con claridad divina todo lo metafisico;
aparte de esto, no hay que ver en la filosofia de Canovas cosa semejante, -54- sino el
utilitarismo imponiéndose como prueba racional. No es €l solo, repito, quien discurre asi.
Hoy, por ejemplo, es muy comin combatir el pesimismo por sus frutos amargos. La



realidad no debe ser el dolor... porque lastima. jVVaya un argumento! Pues en sintesis, como
él diria, tal es el sistema de Canovas. «Hay Dios, porque si no, los socialistas se nos meten
en casa. -El hombre es libre, porque si no, no se explica la sociedad actual», etc., etc. Estos
no son argumentos. La Unica razon solida de Canovas contra el pesimismo, no se atreve D.
Antonio a darla, por modestia. Dice asi: «;Como ha de ser malo un mundo donde nace un
Céanovas, si bien uno solo, porque estas cosas no son para repetidas?».

Con semejante modo de discurrir y demostrar se desacreditan, hasta donde cabe, las ideas
mejores. Asi sucede muchas veces que, en lo esencial, estd uno conforme con Canovas. Es
claro, jcuantas veces! Pero aquel aire de suficiencia, aquella falta de caridad, aquel tono de
acrimonia y de pedanteria, aquella argumentacion imperativa, interesada, seca, llena de
pasion pequefia, repugnan, hieren en lo mas intimo de lo humano, y nos hacen pasarnos al
enemigo, o por lo menos defender a este, que al fin es un hermano que piensa y siente.
Homo sacra res homini, dijo hace muchos siglos Séneca; y en -55- nombre de este
principio nos rebelamos contra el dogmatismo sin entrafias de esos Canovas y deméas
celotas morales que creen defender a Dios aborreciendo a los ateos o0 a los que se lo
parecen.

Escritores como Canovas son los peores enemigos del ideal, de lo santo, de lo divino.
Predican el Evangelio a son de tambor, y lo publican como ley marcial. Si Canovas hubiese
habitado a orillas del lago Tiberiades con la pretension de ensefiar la buena nueva a
aquellos humildes pescadores, hubiera empezado por convertirlos en soldados de marina 'y
armarlos en corso. Si Canovas alguna vez llega a ser Redentor (que Dios no lo quiera) el
crucificado es Pilatos.

Si Dios existe, Sr. Canovas, tiene que ser el Dios bueno. Y el Dios bueno no admite esos
discursos biliosos y escritos deprisa y corriendo.

Para seguir la causa de Dios, lo primero es la sinceridad. Y lo primero que la sinceridad
exige, es saber lo que se trae entre manos. Y cuando lo que se trae entre manos son los
grandes problemas contemporaneos (y antiguos también), hay que estudiar mucho, mucho,
mucho, y sentir mucho, mucho, mucho...; y, créalo V. E., no queda tiempo para ser
presidente del Consejo de Ministros, de la Academia de la Historia, del -56- Ateneo, de
Africa, y, en suma, presidente hasta de los charcos, como lo es el presidente de los
terremotos de Andalucia.

-V -

Céanovas novelista



No recuerdo si en otro lugar de este folleto digo que no quiero hablar de Canovas
considerado como novelista. Pues si lo digo, me arrepiento, y hablo de La Campana de
Huesca, aunque sea poco.

Y hablo, porque asi como a San Pablo se le apareci6 Jesus en el camino de Damasco, a mi
se me acaba de presentar, sin saber yo de donde viene, un certificado del correo, que dentro
guarda un elegante tomo con portada a dos tintas, publicado en 1886 por el impresor de la
Real Casa M. G. Hernandez; y en este tomo se da a luz, por cuarta vez, la cronica del siglo
XI1I que Céanovas escribi6 con el citado titulo de La Campana de Huesca. Semejante
aparicion es sin duda providencial, y suscitada para que yo vuelva sobre mi propdsito y no
deje en el tintero al Canovas cronista o novelista.

No he de insistir mucho, sin embargo, en esta clase de habilidades de mi héroe, porque
siendo -57- mi principal objeto pintarlo tal como es hoy, poco me puede servir esta
campana (o copa boca abajo, que diria la Academia), que se fundio alla en las remotas
mocedades de D. Antonio; hace treinta y cinco afios, cuando yo no habia venido al mundo.

Si de Canovas poeta hablé largo y tendido, fue porque D. Antonio es en esta materia
reincidente; pero en cuanto novelista, tiene derecho a un eterno olvido, acompafado de un
perdon generoso, puesto que no lo ha vuelto a hacer; no ha escrito méas novelas en treinta y
cinco afos.

Sélo porque algunas pretensiones sobre el particular deja traslucir esto de publicar en 1886
nueva edicién de su cronica, me resuelvo -amén del motivo sobrenatural de que ya dejo
hecho mérito- a decir algo de esta novela historica, que de seguro le pareceréa a La Epoca
una de las mejores de nuestro siglo...

iEs el diablo este Sr. Canovas! Siempre consecuente, como él dice. Si; hace treinta y cinco
afios imprimia motu proprio esos disparates tan suyos y que tanto caracter habian de dar a
su estilo afios adelante. Digo esto, porque cuando me disponia a comenzar la lectura de este
precioso tomo por el principio, o sea por el prélogo de El Solitario, el libro se me abre él
solo por donde puede, y me encuentro con estas palabras en la pag. 357:

-58-

«Castana, que no habia adivinado el proposito del almogabar, dio un grito de espanto al
sentir el golpe del dardo a pocas pulgadas de su rostro».

Al lector se lo habra ocurrido, como a mi, presumir que el tal Castana esta herido, puesto
que sintio el golpe a pocas pulgadas del rostro. Mejor seria, dira el lector, que Canovas nos
explicase donde habia sentido el golpe del dardo Castana; pero, en fin, puesto que él lo
sintid y fue a pocas pulgadas del rostro, seria en el cuello, en el pecho, o por ahi cerca. Pues
no, sefiores; Castana sintid el golpe del dardo... «en la puerta de la ventana».

iAhi me las den todas! diria el Sr. Castana, sin duda.



Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos de fuego por los ojos». Echaba rayos, diria
cualquiera; pero Canovas necesita afiadir de fuego, para no confundirse con el vulgo.

El Solitario, con el cual me sucede, dicho en puridad, lo que a cierto ilustre literato le
pasaba con Dante, El Solitario comienza su prélogo hablando de Gualtero Scott.

Eso es, Gualtero... o que nos devuelvan a Gibraltar.
Y después cita a Villemain, que es, segun él, el mas encumbrado de los literatos de Francia.

Debo advertir a ustedes ahora que si quieren -59- hablar bien, no han de decir novela
picaresca, sino picaril, y a lo pastoral, si gustan, pueden llamarlo de sentimiento lastimoso.

Pero santa gloria haya El Solitario, y vamos con el sobrino. Del cual dice el tio que por la
leccidn y estudio que ha hecho de su idioma nativo, serd indudablemente leido y aun
estudiado sabrosamente por cuantos sean amantes de las galas del castellano.

iCristo Padre! -Y afiade El Solitario, a guisa de epifonema: «Este es el solo, pero el mas
subido premio que de sus vigilias puede esperar un hablista.

No por molestar a un difunto, lo cual es imposible, sino para que se vea que a los hablistas
no hay que imitarlos méas que cuando hablan bien, me permito fijarme en el copiado
parrafillo. Si ese es el solo premio, no puede ser el mas subido que puede esperar; si el
hablista no puede esperar mas que un premio, ese serad el mas y el menos subido; no cabe
comparacion cuando no hay mas que un término. Lo que quiso decir El Solitario debe de
ser, que aungue el hablista no puede esperar mas que un solo premio, este es mas subido
gue otros premios que no puede esperar. Pero no lo dijo. Dejémosle definitivamente; bien;
pero notese que este hablista que tanto bombo da a su sobrino, en cuanto hablista también,
no siempre habla como Dios -60- manda. Y mi epifonema es este: que no basta llamar
Gualtero Scott a Walter Scott, para escribir siempre lo que se quiere. Y vamos ya al
sobrino.

El cual, a la pagina siguiente del bombo de su tio, y la primera que él escribe, ya comienza
a disparatar.

«Capitulo 1.° En que se habla a manera de prologo con el lector». Ya estamos mal. ;Qué
quiere decir eso? ¢ Que el autor se presenta a manera de prélogo a hablar con el lector? ¢Es
el prélogo el autor mismo? No, de fijo, no. jPues, Sefior, decirlo a derechas!

Y comienza La Campana: «A orillas de la Iruela halle esta cronica: en una de aquellas
huertas de suelo verde y pobladas de &rboles frutales, cuyas bardas y setos...».

Cualquier gacetillero mal intencionado preguntaria si las bardas y setos son de los arboles o
de la huerta. Pero dejando esto como pecado venial, y aun lo del suelo verde, que es un
modo canovistico de decir, y lo de pobladas, epiteto cursi y rampldn en este caso, prosaico
y casi casi administrativo, dejando todo eso, vamos a lo que no puede pasar. Un hablista tan
recomendado por su tio, el hablista de los hablistas, debe saber (no digo debe de saber, Sr.



Cénovas, sino debe saber), que la Gramatica de la Academia, donde tanta influencia tiene
D. Antonio, no permite -61- que se diga cuyas bardas y setos; porgue cuyas es femenino,
y los setos son masculinos, y el masculino, en tales casos, es el que prevalece. No es esto
decir que deba decirse cuyos bardas y setos; pero, amigo, decirlo como se debe, ya que se
es un hablista de tanta leccion y de tanto estudio.

Y dice Canovas, a renglén seguido:

«Y en verdad que es triste cronica para hallada en un lugar tan apacible». Lo que quiso dar
a entender, ya se sabe; pero lo que dice es, que la cronica es triste para hallada en un lugar
apacible; de modo que si el lugar no tuviera esta condicion pacifica, ya no seria tan triste la
cronica.

Renglén inmediato: «Harto se ve que alli debieron vivir dofia Inés y D. Ramiro».

Debieron vivir, estd mal, D. Antonio, segun la Gramatica que han hecho sus protegidos de
usted.

Debieron vivir, quiere decir que tuvieron obligacion de vivir alli, y ese no es el
pensamiento de usted. Canovas quiso decir que cree que alli vivieron -por tales o cuéles
indicios-; es decir, en castellano, que alli debieron de vivir...

¢ Lo oye usted, santo varon?

De modo que yo no puedo continuar este examen gramatical, para el que necesito una
pagina de comentarios por cada palabra de la novela canovistica...

-62-

Si abriendo al azar el libro se encuentra en el medio un gazapo; si comenzando por el
principio se encuentran media docena en tres renglones, ¢no es de presumir que la cosa
abunda? Si; yo lo juro, abunda. ;No me quieren ustedes creer? Pues sigamos.

Pag. 2, a los cuatro renglones después de lo copiado:

«Con el disfraz de miradores o0 azoteas cuidadosamente blanqueadas». jVuelta la burra al
trigo! Miradores o azoteas blanqueadas, es un dislate; hay que poner el adjetivo en la
terminacion masculina. Por lo visto el Sr. Canovas tiene por sistema el desobedecer a la
gramatica de su incumbencia. Prescindamos de que los miradores sean lo mismo que las
azoteas.

«La puerta Desircata esta alli, arrimada a un gotico convento de monjas. Alli esta
también...». jQué manera de pintar! parece que también esta uno viéndolo alli todo eso.

i'Y asi pintaba Canovas en su florida juventud, llena... de ciencias morales y politicas! jOh,
el poeta de lo contencioso!



«Las bizantinas columnas de San Pedro dan sombra adn al peregrino y piadoso
recogimiento al penitente».

La sombra de las columnas se parece algo a la sombra del pino; pero, aparte de esto, yo
creo (salva venia) que a esas columnas, bizantinas -63- 'y todo, les seria igual dar sombra
al penitente o darsela al peregrino; y que también la daran con mucho gusto al peregrino,
que a su vez puede hacer penitencia, ese recogimiento piadoso que dan al penitente. Si bien
es verdad que el recogimiento no es cosa que se dé; y caso de que se diera, no lo darian las
columnas, que sirven para otra cosa.

Pero ¢habra leido El Solitario la novela de su sobrino?

Yo no lo sé; pero lo que si puedo asegurar es que yo... no pienso leerla. Doy por hecho que
Céanovas, en esto de novelas historicas, es un Gualtero Scott, un Gustavo Freytag o un
Gustavo Flaubert. jLa&stima que no sepa escribir!

He mirado aqui y alli descripciones, didlogos...

iValgame el sefior San Pedro! No seria yo persona seria, ni siquiera leal, si insistiese en
estudiar al jefe de los conservadores monarquicos en cuanto novelista.

Supongo que él mismo renegara hoy de su novela de colegio, de este cronicon donde no se
ve mas, por lo visto, que alardes de estilo rancio, de conocimientos historicos mas o menos
faciles de adquirir, y todos los defectos necesarios para demostrar que el autor no tiene
ninguna de las cualidades que ha de reunir un artista.

-64-

Y si La Epoca o cualquier otro heraldo dijere que hablo al sabor de la boca y sin
fundamento, porque no he leido La Campana, doy por bueno que no la he leido, pues asi lo
he declarado modestamente mas arriba, y repito que tengo por cierto que Canovas es un
novelista insigne, con una fantasia de oro y un estilo encantador...

Todo menos volver a La Campana.

En materia de Campanas de Huesca, he leido Guerra sin cuartel, de Ceferino Suérez Bravo,
y a ella me atengo, y ya sé lo que es bueno. No me cogeran en otra. Deles la fama el premio
solo, pero el mas subido que merezcan, que yo no soy redentor, y a tanto precio como leer
de cabo a rabo esos libros, no quiero convencer al mundo de lo poco poetas épicos que son
estos trovadores trasnochados, cuyo eterno modelo sera, pese a Canovas, el baron de
Campo Grande, D. Fulano Jove y Hevia, que en su tiempo, en pleno romanticismo,
representaba charadas historicas en las tertulias de Oviedo, ora disfrazado de Mudarra, ora
de Abderramén, ora de D. Gaiferos, tal vez de Melisendra.

Cénovas es también un sofiador, ya lo sé, un sofiador arqueoldgico... Pero mientras él
suefia, los demas duermen.



Y ahora, si un critico canovista quiere pulverizarme, ¢qué mejor ocasion que esta? ;Ddnde
-65- se habré visto un Homeromatrix o Canovasmatrix, que es igual, que ataca con furia
un libro que no ha leido entero?

Y, sin embargo, miren ustedes, puede que tenga yo razén, hablando formalmente.

Tal vez La Campana de Huesca es cosa muy mala, hayala leido o no Clarin, este misero
pecador que no siempre se atreve a confesar en publico sus pecados.

No terminaré este capitulo sin decir que Castana, y no Castafia, como pueden creer los
maliciosos, no es una perra, sino una de las heroinas de la novela, si no me engafio.
jCastana! jCastana! jVaya un nombre! jTanto valdria llamarla Bosch y Fustegueras!

Tampoco terminaré sin copiar este parrafito que leo por casualidad al ir a dejar el libro:

«Caballeros todos ellos, no hay que decirlo, valerosos en armas (?), ricos en hacienda,
osados y ambiciosos a porfia, basta saber lo que eran para que se suponga.

¢Conque basta saber lo que eran para que se suponga? Sefior, en sabiéndolo, ya no hace
falta suponerlo.

Pero; jea! Canovas no quiere decir eso; quiere decir: basta saber que eran todo eso para que
-66- se suponga que eran... caballeros. Pero ;qué idea tiene de las distancias el monstruo?

Mas tampoco quiero terminar (asi dure esto mil afios) sin copiar la situacién culminante de
la novela. Se trata de describir la horrorosa Campana de Huesca. Pues veran ustedes la
descripcion de Céanovas, y diganme si no se ha dejado atras a Casado.

«La escasa luz de mediodia (no quiere decir que la luz de mediodia sea escasa, si bien es
verdad que eso es lo que dice) que alumbraba aquella I6brega habitacion (subrayo las
palabras que tienen mas color jhabitacion! parece que se esta viendo) puso delante de los
ojos del rey y del conde un inesperado y horroro sisimo espectaculo. (Asi se pinta, con
superlativos regulares). Ambos (jterno!), rey y conde (si, en eso estamos), prorrumpieron
en una exclamacion terrible, no bien lo alcanzaron sus o0jos. (¢Quién es 10?) En derredor del
garfio que colgaba del punto céntrico (jah decadentista!) de la béveda, mirabanse cabezas
recién cortadas, imitando en su colocacion la figura de una campana.

«En lo interior de aquella extrafia campana colgaba otra cabeza que hacia como de badajo,
la cual reconocieron los presentes (que conmigo -67- firman) por del arzobispo Pedro de
Luesia (alias badajo); las demas eran de Lizana, de Roldan, de Vidaura, de Gil de Atrosillo
y del resto de los ricos-hombres rebeldes».



iRayo de Dios! jY eso se llama pintar con la pluma! ;Quién no admira esa hermosa
perspectiva del resto de los ricos-hombres rebeldes?

¢Y qué me diran ustedes de las demas cabezas, que eran de Lizana, de Roldén, etc. etc.? ;Y
eran de ellos asi, en monton, todas de todos, pro indiviso?

Pero dejémonos de repulgos de gramatica, y vamos a sofiar. Cierro los 0jos y veo, como si
estuvieran ante mi, notario de, etc.: una colocacion, los presentes, una figura, un arzobispo
a modo de badajo, un espectaculo, una habitacién, Lizana, ambos, el punto céntrico...
iBasta, basta! Tanta luz deslumbra.

Apaguemos.

-VI -

Céanovas historiador

Conviene comenzar este capitulo advirtiendo a los papanatas que no es lo mismo
historiador que presidente de la Academia de la Historia. También Cheste preside la
Academia de la Lengua y no tiene lengua; quiero decir, que tiene -68- la lengua presay
habla un demonio de lemosin cultilatino, que recuerda aquella alalogia de los primeros
cristianos. Pues volviendo a Canovas, es preciso declarar que preside la Academia de la
Historia, porque esto es un hecho; pero historiador, lo que se llama historiador, no lo es.
¢Qué historia ha escrito hasta la fecha? Una, que le han alabado mucho algunos periddicos
liberales con el santo fin de echarsela en cara, porque en ella ataca, segun ellos, lo que hoy
venera, y contribuye a desacreditar lo que hoy tiene por santo, por inviolable. Pero de ese
trabajo historico, que es la Historia de la decadencia, como Cénovas dice, casi, 0 sin casi,
reniega hoy el autor mismo.

Declara en varios pasajes de sus obras que la tal Historia hoy no la escribiria como la
escribid; que no conocia entonces los trabajos (casi todos de extranjeros, por cierto y por
desgracia), que han permitido juzgar al cabo con relativa claridad y con justicia los
complejos negocios de aquellos reinados, que han sido como lugar de cita para los duelos
en que las pasiones de los partidos han luchado méas encarnizadamente en el terreno de la
historia. Se alaba, si, de no haber seguido ciegamente a los que acogian sin examen, y sélo
por mala voluntad a los reyes de la casa de Austria, cuentos y supercherias ya tradicionales;
pero, en suma, estima en poco su -69- critica de aquel tiempo, y la disculpa, no sélo por
la insuficiencia de los datos, sino por los pocos afios del autor. En efecto; Canovas era
joven cuando escribio esa historia. Pero, asi como fuera injusticia tomarsela en cuenta para



examinar las dotes de historiador que actualmente puede poseer, seria gracia excesiva el
proclamarle émulo de los Prescott y de los Irving por la historia... que no ha escrito todavia.

Aquello de la Decadencia no hace cuenta, admitido: camplase en esto la voluntad del autor;
pero lo que es la historia que esta por escribir, no puede hacer cuenta tampoco.

De modo que, en rigor, no hay tal historiador.

Sin embargo, si la vida ocupadisima y azarosa que lleva Canovas hubiera sido otra, y le
hubiera permitido consagrarse con la asiduidad y constancia que toda clase de vocacion
especial y verdadera exige, a sus estudios literarios, don Antonio probablemente hubiera
Ilegado a ser un mediano erudito en materia historica, de pura cronica espafiola, eso si, pero
al fin, trabajador til y recomendable: una de esas figuras de segundo término, que, si no
aparecen en los grandes cuadros sintéticos de una literatura (porque basta en estos presentar
al gran escritor que aprovecho y reunid los documentos recogidos por otros en obra de
genio y propiamente artistica), deben -70- figurar con favorable censura en todo trabajo
minucioso que tenga por objeto recordar, no sélo a los maestros que dirigieron el edificio
de la historia, sino también a los inteligentes y laboriosos obreros que fueron colocando
piedra sobre piedra.

La aficion de Canovas que se puede tomar mas en serio (fuera de su aficion principal, que
es la de mandar en todos nosotros), es esta de la historia espafiola; no entendiendose que
sea €l capaz de elevarse a las regiones del filsofo de la historia, ni a la del artista
historiador, sino considerandole en su natural terreno de hombre capaz de escudrifiar
pormenores y poner en juego cierta sagacidad de palaciego mezclado de erudito, que no
cabe negarle, y bastante malicia y experiencia de las tristes intrigas cortesanas y politicas
para poder sacar lecciones de lo presente y penetrar y saber inducir en lo pasado. De todas
suertes, y aun reduciéndose a esta historia, que no puede llamarse de escalera abajo, porque
precisamente su teatro natural son los salones, los gabinetes y hasta las alcobas, Canovas,
para darnos libros que fueran expresion de sus estudios, fruto de sus vigilias, siempre
tropezaria con el grave inconveniente de no saber escribir. -jHombre! diria Toreno, si por
casualidad leyese esto. jQue Canovas no sabe escribir! Pero este muchacho deslenguado,
¢por -71- quién nos toma? -Calma, Sr. Jove, calma, responderia yo (confundiendo a
Queipo de Llano con Campo Grande); es claro que Canovas sabe escribir, o que se llama
escribir, y mejor que usted, mucho mejor, es claro. Pero aqui no se trata de escribir como
quiera, sino de escribir bien, y eso es lo que Canovas no sabe. El historiador que hoy quiera
ser leido por alguien mas que por los eruditos, que van a chuparle el jugo; el historiador que
quiera vivir en sus obras, y no en las notas de otros historiadores que sean mejores
escritores que él, necesita ser artista, tener la vision de la realidad pasada y el arte de
reproducir con la pluma esa vision, merced a cualidades que en gran parte son semejantes a
las del gran novelista psicologo y socidlogo, y en otra parte analogas a las del filésofo de la
historia, que a su vez necesita muchas cualidades del artista, especialmente del poeta épico,
en el lato sentido de estas palabras. EI Sr. Canovas tiene una de las imaginaciones mas
pobres y prosaicas que se han conocido; es bastante discreto para no embarcarse, por lo
comun, en esas naves de metaforas cursis que suelen naufragar casi siempre; pero si esta
discrecion (que no siempre le acude) le libra del ridiculo, no puede ocultar la pobreza del
color, la ausencia de toda fantasia plastica. Si el sefior Canovas se mete en tropos de once



varas habla -72- del viento huracanado... de las circunstancias; si describe, lo hace como
en la famosa escena de La Campana de Huesca que dejo copiada; no sabe narrar con
sencillez, con ese lenguaje que hace que se olviden las palabras y sus sonoridades por la
cosa misma, por el objeto de la narracion; lucha, armado de adjetivos y pronombres
demostrativos, contra las emboscadas que le tiende la anfibologia, por culpa de su
endiablado afan de hipérbaton falso y de novedad culterana en palabrotas y giros; y, amigo,
en estas condiciones, viendo al escritor sudar por conseguir expresar en castellano su
pensamiento, sin lograrlo muchas veces, el lector no puede atender al fondo, no puede
olvidar el barullo de las palabras; no parece que se lee, sino que se esta oyendo leer, y entra
en el almay en el cuerpo la fatiga infalible de las lecturas publicas; pena el oyente por si,
por los efectos del narcotico musical, y pena por el lector, en quien supone mortal
cansancio. Leyendo a Canovas se esta pensando sin querer en el Diccionario, en las partes
indeclinables de la oracion, en una porcion de adverbios de modo y en el gran valor que
pueden llegar a tener las conjunciones. Y despues, si se cierra el libro, y se acuesta uno y
suefia, se ven flotar en la fantasia, no los personajes de la historia ni los parajes por donde
han pasado, sino los pujos arcaicos y castizos -73- de Canovas, sus muletillas
adverbiales, los estos, aquellos, tltimos, dichos, propios, etc., a que se agarra; conjunciones
sueltas, y, en fin, una Valpuris de palabras abstractas, un aquelarre de ripios en prosa, algo
como la fiebre del hambre debe de ser en el delirio de un maestro de escuela; ensuefios
como el de un amigo mio, abogado y jurisconsulto, que sofid una vez, con gran
remordimiento, ser autor del delito de estupro consumado en una virginal raiz cuadrada. -Y
digo todo eso porque estos dias, que tengo yo que manejar mucho los libros de Canovas,
suefio cosas asi, y tengo nauseas al despertar; y todo lo atribuyo al estilo canovistico, que es
una cosa sui generis, que debe de servir para hipnotizar, como el ponerle a uno el filo de
una navaja barbera sobre las narices...

Quedamaos en que Canovas podria llegar a ser historiador, dadas tales y cuales condiciones;
en que no lo es todavia, y en que de todas suertes no seria un historiador de primer orden, ni
aun de segundo, sino de esos tan Gtiles como olvidados, que suministran documentos a los
verdaderos artistas, hijos de Clio, los cuales son en rigor los verdaderos historiadores;
porgue, como dijo Cicerdn perfectamente, si se entienden bien sus palabras: Nihil est magis
oratorium quam historia.

-74-

- VII -

Cénovas orador

Diga lo que quiera el Sr. Canovas, la oratoria mas se parece a la arquitectura que a la
escultura. Es como aquella, arte bello-util. Y asi como hay edificios que son utiles, pero no
son bellos, o no tienen més belleza que la que se les atribuye abstractamente al pensar en



que son Utiles, hay oradores que pueden ser Gtiles (y aun unas hormiguitas para su casa),
pero que no son bellos.

Si a un orador que es artista, que produce belleza hablando, se le puede comparar con una
catedral gotica, o con el Partendn, o con una formidable fortaleza cicldpea, segun los
géneros, a un orador como Canovas se le puede y casi se le debe comparar, no con las
Piramides de Egipto, como decia en broma Hermosilla hablando de similes disparatados, y
como tal vez a D. Antonio le sabria bien; se le puede comparar, digo... con un gran almacén
de harinas.

Que el Sr. Canovas es orador, es indudable; que lo que dice nos suele importar mucho a -
75- todos... porque a lo mejor nos va en ello la vida, o por lo menos la tranquilidad y hasta
el pan que ganamos con el sudor de nuestro rostro, también es evidente. Cuando D. Antonio
vocifera desde el banco azul, por ejemplo, que va a ver como se las arregla para colgarnos a
todos los que no pensamos como él, ¢quién se para en pelillos retdricos, ni se detiene a
considerar si Canovas es 0 no tan correcto como después aparece en el Diario de Sesiones?
La oratoria de Canovas no es cosa de juego, como él dice que es el arte; y cuando habla
Céanovas, estamos todos con el agua al cuello. Y asi como se han dicho que en un naufragio
los ndufragos no son los que sienten bien el sublime (en cristiano lo sublime) del
espectaculo, sino que de tal sublimidad s6lo pueden disfrutar los que la ven desde lo seco,
en tierra firme; y asi como el soldado, envuelto en humo y en peligros inminentes, no
aprecia el conjunto poético de la terrible batalla; los espafioles, que siempre salimos con
algo roto de los discursos trascendentales del gran conservador, no podemos contemplar
tranquilamente ni disfrutar las bellezas de la elocuencia canovistica. Esto por lo que toca a
los espafioles ilegales y sus afines; en cuanto a los canovistas, tampoco ven con la
desinteresada contemplacion del espectador en pura estética la arquitectonica grandeza de
la oratoria del -76- amo; para estos, para los conservadores, sirve la comparacion
apuntada: la del gran almacén de harinas. Asi como la antigliedad clasica pinto6 a la
elocuencia con una cadena de eslabones de oro saliendo de los labios, hoy se puede pintar
la elocuencia oficial de Canovas figurando al monstruo con una cadena de roscas de pan
candeal pendiente de la boca. Si; la oratoria de Canovas es eso: el bollo y el coscorrén; y ni
los del coscorron ni los del bollo podemos juzgarle como orador artistico. Sin contar con
gue no lo es.

Pero me apresuro a reconocer dos condiciones de la oratoria de Canovas, que la hacen
simpatica hasta cierto punto.

Céanovas sabe que tiene poca imaginacion (como no sea para inventar teorias politicas) y no
pretende cultivar el estilo asiatico ni el florido, y Ilama al pan pan y al vino vino, y hace
bien. Tiene bastante orgullo (aqui oportuno) para no querer segundos papeles, imitaciones
cursis, y deja el arte divino de la elocuencia a los pocos, poquisimos privilegiados a quien
Dios llamé por ese camino. El recaba su derecho de decir lo que quiere y de saber lo que
dice; y como lo que dice suele ser importante, por ser €l quien es, sus discursos tienen
muchas veces interes de actualidad y grande. Ademas, él, como politico de los que se usan,
de ambicidn bien puesta, de pasion de partido, de energia de jefe, -77- de intriga
parlamentaria habil, vale, ya lo creo, y sus discursos reflejan este valor. Importan los
discursos de este hombre por lo que tiene que decir, no por el modo de decirlo. Aun en la



forma hay a veces calor, naturalidad, y no dejan de salirle de cuando en cuando de la
trabajada mollera parrafos bien construidos y hasta sonoros. Por lo general es incorrecto,
sobre todo en la construccion; tiene los defectos que trae consigo la escasa fantasia;
describe mal, con torpeza de lengua y vaguedad de dibujo; abusa sin conciencia de los
ripios parlamentarios, de las formulas y muletillas corrientes; no teme la tautologia, ni la
repeticion, ni la vana sinonimia (que no es lo mismo que la tautologia), ni acierta con la
precision, ni aspira a la concision; esa concision que no es mas que el premio de la imagen
exacta, de la logica clara, del pensamiento seguro, del dominio del idioma; concision que es
muy otra cosa que la pobreza y la frialdad, aunque muchos con ellas la confunden.

Otra cualidad buena, simpaética, de la oratoria de nuestro hombre, es que se le ve trabajar, se
le ve sudar el discurso. Cuando no se es el gran artista de la palabra, para el cual un
discurso es la obra maestra que le hace inmortal; cuando se habla sin pretensiones de dejar
a la historia de las letras patrias piezas oratorias que sirvan de modelo; cuando se habla sin
pensar mas que en -78- el motivo utilitario inmediato, es preferible que al orador se le
vea ir formando conciencia de las ideas y de su adecuada expresion, segun van pasando de
los limbos oscuros del alma a la voz y al gesto. Un orador de papel continuo, que habla
como por resorte, que es facilisimo, abundantisimo, es una maravilla digna de admiracion,
como las de los prestidigitadores; es un producto sorprendente de la mecanica mas
complicada y perfecta, digna obra de un Juanelo o de un Edisson, segun el motor...; pero no
es un hombre. Cénovas no es asi. Su palabra no es facil, a veces se le rebela; pero dado el
género de su oratoria, nada de eso le perjudica. Casi pareceria mal que un hombre que esta
inventando en aquel momento modos de echarnos a todos a perder, de acuerdo con la
ultima palabra de la ciencia, los inventase de corrido, sin necesidad de pararse a pensarlos
un poco.

Para no ser un orador como Castelar, vale mas hablar como Céanovas... salvando las
incorrecciones sefialadas y otras. -¢;Canovas incorrecto? preguntaran los que le leen y no le
oyen. Si; bastante incorrecto y a veces premioso; cualquiera que haya asistido al Congreso
durante algan tiempo, podra dar razén. Una cosa es el discurso de Canovas escrito, y otra el
mismo discurso cuando él lo esta diciendo. Pero asi y todo, no es lo peor de Canovas su
oratoria, y yo -79- le prefiero a esos ruisefiores desplumados, de jaula, que creen ser
elocuentes porgue se les ocurren muchas metaforas cursis y manoseadas, en poco tiempo.

Leidos, los discursos de Canovas podran ensefiar la hilaza del sofisma, la arbitrariedad del
caracter y del juicio; pero no son ridiculos, como los de esos tenores de zarzuela que suelen
ocupar nuestra tribuna con pérrafos de un lirismo fatil, trasnochado, que leido parece poesia
de La Moda Elegante. Aqui se Ilama buenos oradores a muchos porque saben recitar, sin
cortarse, prosa almibarada y relamida, insustancial y vulgar, que en letras de molde nadie
resistiria.

No es este folleto lugar a propdsito para penetrar mas ni en los defectos ni en las cualidades
recomendables de la oratoria de Canovas; es orador utilitario ante todo, orador politico y
meramente politico, y sin entrar en sus constituciones internas, y sus palos de ciego, y su
romanticismo arqueoldgico-monarquico, no se puede examinar sus discursos, a no ser en
una abstraccion soporifera, vaga, insuficiente. Y lo que es de la politica de Canovas, yo no
tengo que decir mas que lo siguiente:



-80-

- VIII -

Cénovas politico

Otero.

Oliva.

-IX -

Céanovas pacificador

Cuando manda Sagasta, surgen los motines.
Cuando manda Canovas, surgen los regicidas.
A Sagasta le silban las Instituciones.

A Canovas se las quieren matar; y ellas se le mueren.

-X -

Cénovas prologuista



Asi como D. Hermogenes era de oficio y ante todo opositor a catedras, Canovas es por
esencia y potencia autor de prélogos. Unos han nacido poetas, otros bizcos, otros oradores;
Céanovas nacio, y morira, prologuista. Es un prologuista -81- lirico, eminentemente
subjetivo y a la manera que Goethe se pinta a si propio en sus obras, y cuando esta
hablando de Guillermo Meister, o de Werther, o de Tasso, en cierto modo habla de si
mismo, ni Mas ni menos que a si propio se escucha el autor insigne de las Cartas de Jacome
Ortiz, y, segun entre nosotros D. Juan Fresco es vivo retrato de D. Juan Valera, digo que
asi, o por el estilo, se manifiesta Canovas en sus prélogos; es decir, en los prélogos de los
libros ajenos.

De esta suerte va siempre ganando. Si él escribe un libro, le pone un prélogo su tio El
Solitario, que alaba al sobrino; si se trata de libros ajenos, Canovas les escribe el prélogo...
alabando también al sobrino de su tio. Si; siempre gana él.

En Espafia, este pais de la fiera independencia, que no consiente sefiores extranjeros, pero
que se achica y hace un ovillo ante los tiranos nacionales; en Espafia no se hace ya nada que
sea 0 pretenda ser monumental que no lleve un prélogo de Canovas. He llegado a creer que
si la Biblioteca de Recoletos tarda tanto en ser construida, es porque se esta esperando a
que Canovas le escriba un prélogo.

No me extrafaria saber que en unas excavaciones alla en la China se habia encontrado una
hermosa edicion princeps del Chou-King... con -82- un prologo de D. Antonio Canovas
del Castillo.

No se crea que esta especialidad la debe a su posicion politica. Tan presidente del Consejo
de ministros como él es Sagasta, y no le pone prélogo a nadie. Sagasta protegera, con su
consejo, otras cosas, ni mas ni menos que Canovas; pero en lo de escribir prélogos no le
sigue. Don Antonio saca de los prélogos un partido que no ha sacado nadie, y por esto son
los suyos prélogos de singular naturaleza, que merecen estudio detenido. En ellos escribe
D. Antonio sus Memorias. Si, sefiores; hace lo que esos... desocupados que escriben o
graban en las paredes de casas a ajenas, en los teatros, en las catedrales, en los puentes, en
los pedestales de las estatuas, etc., etc., su nombre y apellido, estado, dia y lugar de su
nacimiento, con otra porcion de circunstancias y condiciones de su vida. Canovas va
dejando por esos libros de Dios, mas o menos inmortales, sus gestas y fazafias. Juan
Palomo y su pichona, leyd fray Gerundio en un puente de Burdeos; cosas por el estilo se
leen en la Alhambra, en el campanario de la Giralda, y cosas por el estilo va escribiendo D.
Antonio en todos los prologuitos de que se encarga.

A lo mejor nos dan los periodicos una noticia como esta: «La obra monumental del Sr. X...
no se ha podido publicar todavia porque el Sr. Canovas -83- del Castillo se ha dignado
escribir el prologo, y le esta dando la altima mano».

Bien hace Céanovas en seguir las voces interiores de su vocacion. El nacié para mandar en
Espafia cuando no se menea una rata, y para escribir tarde y mal y con mucha prisa (sabe
Dios esto ultimo) prologos liricos. Jamés es tan poeta Canovas como en estas prosaicas
odas, donde con el natural desorden y la natural poca memoria que la oda requiere, por



culpa del furor pimpleo, se olvida a los dos renglones, o al primero, del autor del libro, del
asunto del libro y de cuanto Dios crid, y comienza a cantar las alabanzas del dios
desconocido que lleva dentro de si; y si no las alabanzas, sus hazafias, sus idas y venidas,
sus vueltas y revueltas.

Sélo asi se explica que a D. Antonio le salgan prélogos... en dos tomos que suman 740
paginas. Véase el libro titulado El Solitario y su tiempo, que, por confesion del autor, no es
mas que un prologo a las obras de D. Serafin. Se quejaba Sainte-Beuve de Edmundo About
porque escribia un libro para lo que bastaria una pagina. jFuego de Dios! ¢qué diria si
leyera los prologos de Canovas? -Lectura o leccidn, segun Estébanez, de todo punto
inverosimil, no s6lo porque hace mucho que el autor de Volupté murid, sino porque si
viviera se guardaria muy bien de leer prélogos de D. Antonio; que no todos -84- los
criticos extranjeros son unos Cherbuliez.

Si Céanovas no fuera prologuista de presente, apenas se podria hablar de él en cuanto
literato. Historiador bueno o malo lo ha sido, y dice que lo va a ser, pero no lo es ahora; él
mismo desdefia la historia que escribid, y de la futura no se puede hablar, a menos que se
sea tan lince como La Epoca, la cual, para elogiar a su sefior D. Antonio, no necesita que
este haya abierto la boca ni cogido la pluma Lo de poeta ya hemos visto que no es cierto, y
que seria crueldad pedirle cuentas por este concepto. Novelista... ni por el forro; tal vez ni
pretensiones siquiera, a estas horas. Orador, en cuanto politico, puramente utilitario, nada
artistico. ¢Qué le queda a Canovas en las letras actualmente? Nada mas que eso, los
prélogos.

Metamonos, pues, en harina.

El nimero de prefacios, por no decir siempre prélogos, que Canovas ha escrito, es como el
de las estrellas: no podria contarlo Abraham ni nadie.

Yo, en este instante, me acuerdo de los Siguientes:
Prologo a D. Serafin, el tio, dos tomos.
Prologo a las obras de Moreno Nieto.
Prologo a las obras de Revilla.
Prologo a una traduccion de lord Byron.
Prologo a un libro de D. Arcadio Roda.
-85-
Prologo a Los poetas dramaticos contemporaneos, de Novo y Colson.

Todos estos prélogos tienen mucho que estudiar, y algunos mucho que reir, aun los que
menos debieran dar ocasion a las carcajadas.



¢Como no reir, v. gr., cuando dice con motivo de Moreno Nieto, que... «Ayala habia nacido
extremefio y continu6 siéndolo?». -No haga usted gatadas, me diria algin académico si
leyera esto; copie usted todo lo que dice Canovas sobre el particular. -Bueno, hombre,
responderia yo; pues peor que peor. Y dice: «Ayala habia nacido extremefio y continu6
siéndolo, a pesar de las veleidades de la division territorial». Aparte de que una division
territorial puede cambiar, pero no tener veleidades, de todos modos ha dicho el sefior amo
una tonteria. Claro que si Ayala nacid en tal lugar, continuara siendo del lugar de su
nacimiento, pese a todas las veleidades del mundo. Y asi viene a reconocerlo Canovas, y la
tonteria esta en advertir lo que de sabido se calla.

Pero dejo esta digresion y me llamo al orden por primera vez.

Empecemos por lo Gltimo, es decir, por el prologo que se refiere al libro menos importante,
el del Sr. Roda. Se trata de los oradores griegos y de los romanos. jCosa rara! En los
primeros renglones del prélogo parece que Canovas -86- no habla de si mismo. jError
profundo!

La primera alusion es para D. Antonio... «Mientras que la inmodestia sirve de facil escala
para alcanzar cuanto hay». ¢Quién ha alcanzado aqui cuanto hay? Céanovas. ;Quién es
inmodesto como pocos? Canovas. Las sefias son mortales. Habla, pues, de si mismo. En el
renglon onceno, Canovas aparece en todo su esplendor, sin tapujos retéricos.

«Conocile yo (jsiempre €él') en el punto y hora (jqué castizo y qué cronométrico!) de dar a
luz una traduccién de Demdstenes...». ¢ Quién estaba ahi puesto a parir, D. Antonio?
¢Quién habia traducido a Demostenes? Segun la gramatica, yo, es decir, Canovas.

Después viene un «que pretendia dedicarme», que si se tratara de otro yo, podria dejar clara
la cuestion, pues nadie se dedica libros a si mismo; pero tratindose de Canovas, todo es
posible.

«Dejandome llevar en aquella sazén de mis bien conocidas aficiones»...

iLas aficiones de Canovas! ;Quién habla de otra cosa? Por supuesto, aquella sazon no era
sazon ni Dios que lo fundo, era el punto y hora de marras. ¢Qué diria Canovas si las
palabras de los sindpticos, In illo tempore..., dixit Jesus discipulis suis, se tradujeran, v. gr.:
«En aquella sazon, dijo JesUs a sus discipulos»? Pues es -87- igual. Hay sazén cuando la
hay, pero no de sazon.

«Pronuncio alli ocho discursos sobre los grandes oradores griegos y las extraordinarias
circunstancias politicas y militares (jcircunstancias militares, bendito Dios!) que inspiraron
sus arengas, bastantes para dar buen concepto a cualquier hombre de letras...».

iYa lo creo! para si quisiera usted las arengas de los grandes oradores griegos. Qué, ;/no es
eso? ¢ No se refiere a las arengas griegas, sino a los discursos de Roda? Pues hijo, decirlo.



Aqui no hay estrambote que explique la anfibologia, ni mal siquiera.

A estas alturas, el Sr. Canovas ya ha tomado vuelo y habla de si propio como un libro, y se
mezcla con todo lo creado, especialmente la politica actual, el Parlamento, la oratoria
parlamentaria... Del Sr. Roda ya no habia mas que a veces, por alusion lejana, y tomandole
por mingo, aunque sea mala comparacion.

Por lo demas, sea por ignorancia o por mala voluntad, Cénovas, con ocasion de los oradores
griegos, no habla palabra de estos sefiores; en cuanto a citas, Cormenin y M. Perignan. ¢ Y
doctrina? aquello de que la escultura es el arte de Grecia y que la elocuencia era alli
escultural... y nada mas; después, vuelta a los Cuerpos Colegisladores y a lo mal que anda
la patria (a -88- la sazon, Canovas no era ministro). No hay cosa mas pobre, mas triste,
mas vulgar, que los tres o cuatro parrafos que en un prélogo tan largo dedica el prologuista
a hablar de la elocuencia griega. jY él es orador y se las echa de fil6logo y de cléasico!

Antes de concluir con este asunto, copio esto: «... Ni los signos ortogréficos, ni la
puntuacion mas esmerada bastan para distribuir bien las frases (en los parrafos muy
largos)». -;Conque... ni los signos ortograficos ni la puntuacion? Y la puntuacion, ¢qué es
si no es signo ortografico? Coja usted la gramatica, abrala por el indice, no pasemos del
indice. P4g. 418 (Ultima edicion) dice: Parte cuarta: Ortografia. -Cap. IV. De los signos de
puntuacion», y no habla de mas signos que estos. Signos de puntuacion, ya lo oye usted, y
en la Ortografia...

Por lo demas, es claro que la puntuacion no sirve para distribuir bien las frases en los
periodos largos o cortos; este trabajo ha de tomarsele el escritor, las frases son incumbencia
del que escribe; los pobres signos sélo sirven para sefialar, es claro, ello mismo lo dice; y
bastante hacen. Ahora me explico yo codmo Canovas es tan laberintico en sus parrafadas.
Justo; les deja a los signos ortograficos, y en su defecto a la puntuacion, que distribuyan las
frases (como él dice), y asi sale ello.

-89-
Pero salgamos de este prélogo, que no merece tanta conversacion.

Del prologo a las obras de Moreno Nieto ya se ha dicho en otro lugar bastante,
considerando el tal documento como discurso, que fue primero, para ser prélogo despues.
En efecto, los partos del ingenio monstruoso o mismo sirven para un barrido que para un
fregado.

Por supuesto, que aqui empieza Canovas, como siempre, hablando de si propio, y esta es mi
tesis principal. Comienza reclamando para si la pena mayor por la muerte de Moreno Nieto,
y después de pocos renglones viene a decirnos que él piensa sobrevivir a todos sus
contemporaneos; sobrevivir aqui en la tierra, entiéndase, vivo de veras, no ya en la fama,
que de eso no hay que hablar siquiera.



Habla del hueco que van dejando los coetaneos difuntos, y dice: «Hueco que anuncia la
soledad pavorosa en que hemos de llegar los mas felices (por si acaso, solo y todo se tiene
por feliz, jya lo creo!) al fatal término de la jornada». Por donde se ve que Cénovas, como
San Juan, el discipulo amado, cree tener alguna promesa de llegar a muy viejo. Y es claro
que lo més del tiempo pensaré gastarlo en ser presidente del Consejo de ministros. jBonito
porvenir!

Ahora oigan ustedes esto.
-90-

«Ayer, sefiores, o casi ayer (bueno, anteayer), desaparecio Selgas, y algo antes desaparecio
Ayala también. Pertenecian todos tres a la generacion que empieza a dispensarse, (sera
errata, querra decir dispersarse; pero tampoco asi esta bien, ni medio bien. Morirse no es
dispersarse. Y dispensarse, por si no es errata, mucho menos).

»Los tres eran purisimas glorias de ella, y lejos de estorbarse en la vida (¢por que habian de
estorbarse, santo varon? ;Cree usted que todos son como usted, que hasta les tiene envidia
a los apostoles por las muchas lenguas que sabian, siendo asi que usted no sabe casi
ninguna?), lejos de estorbarse en la vida se sumaban, mas bien, y completaban; valian tanto
los tres en suma (claro, en suma, si se sumaban...), que quiza a un tiempo (ahora va lo
gordo), que quiza a un tiempo mayores no los ha producido ninguna generacion en nuestra
patria».

El que prueba demasiado no prueba nada; y acaso Canovas prueba demasiado a proposito.
Mucho, muchisimo valié Moreno Nieto; tambien, valié mucho Ayala...; pero en el siglo de
0ro, y en otros varios, han vivido a un tiempo, como usted dice, algunos varones de fama
universal y espafioles que, sin ofender a nadie, se puede asegurar que tienen y merecen auin
mas gloria que Moreno Nieto y Ayala. Y lo mismo -91- digo de nuestro tiempo y del
proximo pasado.

En cuanto a Selgas..., en fin, ha muerto, y no tiene €l la culpa de que Canovas le ponga en
ridiculo sacandole del modesto lugar que ocupa en la historia de nuestras letras.

Canovas abandona a Selgas, en mal hora traido a colacion, y sigue apreciando a Moreno
Nieto y Ayala, que eran muy amigos, en efecto, pero que en nada se parecian mas que en
ser extremefios... y en continuar siéndolo, como dice Canovas.

Mas no sélo por motivos geograficos y razones extremefias hace semejante paralelo el
prologuista. El va a lo que va. No se me diga, Canovas en esto de rebajar a los que cree
rivales es sistematico. Moreno Nieto era orador, orador insigne, de los primeros de Espafia.
Revilla era también insigne orador, de los primeros en los debates académicos...; pues ya
veran ustedes como rebaja esta gloria Canovas en Revilla, y vean como la rebaja ahora
mismo en Moreno. jLo que él sabe!

Lo que cuesta trabajo aqui es seguir hablando en tono de broma y sin indignarse.



«Lo propio Moreno Nieto que Ayala eran grandes oradores».

¢Ayala grande orador? Ayala era buen poeta; escribié una comedia, Consuelo, que es acaso
la mejor entre las modernas espafiolas; escribid -92- otras muy dignas de elogio, como El
tanto por ciento, y dejo ademas excelentes poesias liricas, algunas dignas de ser modelo por
la hermosura y trasparencia de la forma; pero Ayala no fue orador ni tuvo pretensiones de
tal. Hablaba bien las pocas veces que hablaba, y en alguna ocasion, en pocas palabras, dijo
cosas muy tiernas, que, ameén de serlo, tenian que impresionar vivamente a multitud de
monarquicos bien alimentados. Pero Ayala no era un orador en el sentido en que lo son
Galiano, Castelar, Martos... varios otros, y el mismo Moreno Nieto. Presentar a Ayala, en
cuanto orador, a la altura de Moreno Nieto, es rebajar a Moreno Nieto. Como seria rebajar a
Ayala decir que Moreno Nieto hacia tan buenos versos como él.

Semejantes paralelos, o mejor, paralelas, le sirven a Canovas para hacer planchas y
levantarse dos cuartas sobre el suelo a fuerza de pufios y mala intencion.

Luego sigue hablando de Moreno Nieto desde el punto de vista, o bajo el punto de vista,
que él escribe, de sus relaciones con el umbiliculum terrae, con el centro de la tierra, y aun
del universo, o sea D. Antonio. No sigue la biografia de Moreno Nieto por el orden que
sefiala la vida de este, sino por el que sefiala la vida del Sr. Canovas. Por lo cual tiene
ocasion de decirnos que un Sr. Alix, muy amigo de Canovas, -93- hizo oposicién a la
catedra de arabe de Toledo, y que D. Antonio de buena gana se la hubiera dado. Si, si, ya le
conocemos a usted las mafias. Si usted hubiera podido entonces lo que pudo después, le
hubiera quitado la catedra al primer lugar, Moreno Nieto, para darsela a su amigo.
Conocemos el sistema. Mas adelante viene a decir que Moreno Nieto no tenia bastante
paciencia para seguir estudiando de veras arabe, y que se consagro a la filologia bajo su
aspecto filoséfico-histérico y bajo su aspecto puramente histérico. Estos dos bajos s6lo
sirven para que se estrelle en ellos la Gramatica de la Academia. Y si no, consultelo usted.
Con esto de la Gramatica y de los Académicos debe de pasar algo parecido a lo que sucede
con el Derecho sagrado de la India y sus brahamanes. La Academia vela por la pureza del
idioma...; pero cuando se trata de los académicos levanta el brazo, porque tolera todos sus
solecismos y barbarismos y sigue llamandolos ilustres y tomandoles el voto para decidir de
la suerte del idioma. A un criterio semejante obedece el llamado Cédigo de Manu, cuando
afiade a la prohibicion de la ley de Narada respecto al falso juramento: «Cuando se trata...
de salvar a un brahman, no es pecado mortal jurar en falso». Canovas falta a todas horas y
en todas partes a las reglas de la Academia, y sigue siendo -94- el amo de lacasay de la
docta corporacion.

Pero vamos a otro prélogo, que es tarde y hay prisa.

Con Revilla se ha portado Canovas peor todavia que con Moreno Nieto. A lo menos a este
le conocia, le habia oido hablar a veces; y aparte de la mala intencién del bidgrafo y su
carencia de facultades para juzgar el corazén y la cabeza de D. José, algo podia decir de
provecho, algo que tuviese parte de verdad.

Pero a Revilla ni lo habia oido, ni le habia visto, ni jaméas habia pensado en él, como el
mismo Cénovas viene a confesar en buenas palabras. Si distancia inmensa hay entre un



Moreno Nieto y un Canovas, no la hay menos entre este y un Revilla. Canovas y Moreno
Nieto no se podian entender, Canovas y Revilla tampoco.

Asi es que si D. Antonio hubiera querido hacer un favor a la memoria del criticoy a la
viuda de Revilla, se hubiese limitado a decir que no conocia al difunto lo suficiente para
juzgarle. Pero el prélogo, si hace caso de él la posteridad, ensefiara a los venideros un
Revilla completamente falsificado. Afortunadamente, en la biografia escrita por el profundo
y sagaz filosofo D. Urbano Gonzalez Serrano, en otros documentos por el estilo, y sobre
todo en las mismas obras del critico, queda la imagen de éste fiel al original, aunque nada
mas que hasta donde frias -95- letras de molde pueden conservar el espiritu de un
hombre eminente, cuando este hombre, a mas de escritor, fue orador como pocos, orador
sobre todo, y, por desgracia, orador cuyos titulos mejores de gloria se han perdido, pues sus
discursos no se conservan.

Pues bien; el Sr. Canovas, que es de quien aqui se trata, no hizo lo que debia, sino que se
metio a escribir un prélogo largo, echandolo todo a barato. Las dos afirmaciones méas
absurdas del tal prologo son estas: que Revilla, como orador, no lleg6 a la madurez, ni vali6
tanto en este concepto como en el de critico; segunda afirmacién disparatada, que donde
mejor podemos conocer a Revilla es en sus poesias Dudas y tristezas, que es, segun D.
Antonio, «lo que nos hace penetrar mas adentro en su espiritu». «Y0 pienso (copio) que no
hay mas puro y dulce amor que el que alli muestra hacia su joven y amante mujer». Aparte
de que eso estd muy mal escrito, es una... una necedad, ¢por qué no decirlo? jRecomendar a
un critico notable, a un orador insigne, por el amor que tuvo a su mujer! Eso no es un
mérito literario, Sr. Canovas; ni Revilla es de los autores que necesitan ser alabados por sus
buenas condiciones de jefe de familia.

Buena cosa es que el Sr. Canovas cuando tiene que elogiar a otros, siempre cambia las
cosas; -96- Yy aun gran poeta como Ayala, le alaba por orador como Revilla, le alaba por
poeta.

¢No podria la malicia ver en este prurito algo peor que la natural tendencia de D. Antonio a
decir las cosas al reves?

Empieza el Sr. Canovas pintando a Revilla como un ambicioso de melodrama, consumido
por la fiebre de las grandezas, siquiera fuesen espirituales. Era Revilla hombre tranquilo, y
no tenia tal fiebre, ni la ambicion absurda y ridicula de querer saberlo todo. Estaba muy por
encima su espiritu de esos lirismos filos6ficos en que un hombre hace como que revienta de
aburrido si no le dan la solucion de los grandes problemas, etc., etc. Justamente porque
algunas de las poesias contenidas en Dudas y tristezas participan de ese lirismo
convencional, alma del autor, el cual, si se consagraba con gran ardor al estudio y con
seriedad a la meditacion filoséfica, no lo hacia con ese amaneramiento romantico que
Céanovas quiere atribuirle.

Como no podia menos, a las pocas paginas del proélogo, Canovas se mete en escena, y nada
menos que para representar el papel de dios Pan.



«No nos tropezamos, dice, en la vida él y yo sino una vez sola (ya vera el lector que no
hubo -97- tal tropiezo ni tropezén), que fue alla en los comienzos del reinado de D.
Alfonso XII, cuando un tribunal de oposiciones le dio el primer lugar en la terna (a Revilla,
no a D. Alfonso XI1), formada para proveer la catedra de Literatura de la Universidad de
Madrid. Pudiera aquel Gobierno, presidido por mi, en uso de su derecho, a la sazén
indisputable, vacilar (;el derecho de vacilar? ¢qué derecho es ese? por lo visto llama
Cénovas vacilar a quitarle a un primer lugar su catedra. Digalo yo, uno de los vacilados por
el conde de Toreno); mas no vacilé un punto, y en circunstancias todavia bien criticas
(¢criticas también para la literatura dinastica? jqué valor de hombre! jdarle una catedra a
Revilla, y de literatura, en circunstancias todavia criticas! no le hay como él, como
Céanovas), aconsejé yo mismo su hombramiento».

Lo gracioso es que, si no recuerdo mal, en las tales oposiciones no quedd mas opositor que
Revilla; es decir, que no fue el primer lugar solo, sino el primero y el Unico. jOh
magnanimidad de Canovas! jDarle la catedra al Unico propuesto! Y aunque fuera el
primero y hubiera mas, jvaya un favor para recordado, y vaya una delicadeza el recordarlo
en tal ocasion, aunque fuera un favor!

Por lo demas, el Sr. Canovas afiade que le dio la catedra porque, aunque era Revilla
republicano -98- fogoso (¢a qué habia de ser fogoso?), nada tienen entre si que ver la
literatura o la ciencia por oficio y para todos profesada, y la preferencia individual respecto
a forma de gobierno. jHola! jhola! Bonita confesion; y entonces, siendo asi, ¢por qué se
postergd a tantos primeros lugares y se persiguid a tantos catedraticos que no hacian mas
que profesar para todos la ciencia? ¢Es que una catedra de farmacia tiene mas relaciones
que la literatura con la forma de gobierno? Pero, en fin, todo esto ya es viejo y no importa a
mi asunto. Alla se las hayan Canovas con su conciencia y Toreno con su abdomen.

Como si la tarea que se le habia encomendado fuera disculpar a Revilla ante los fanaticos
catélicos, procura D. Antonio encontrar un resquicio por donde salvar al famoso critico
librepensador y francamente positivista, de la nota de descreido. (Con qué derecho se
atreve el Sr. Canovas a emprender estos juegos de funambulismo en materia tan delicada?

Era Revilla, y fue siempre, librepensador, y claramente partidario de la ciencia positiva, sin
admitir en ella elementos metafisicos; y sea lo que quiera de este modo de pensar, como lo
habia adquirido por esponténea reflexion con pura conciencia, no hay para qué ocultarlo
como si fuese pecado. ¢Cree el Sr. Canovas que Revilla -99- necesita estos ripios, estos
fingimientos y sensiblerias adocenadas de que se compone el crédito filosofico de D.
Antonio?

Siento mucho que la necesidad de llegar ya al fin de este folleto no me consienta examinar
mas despacio este prologo, donde Canovas pretende en vano penetrar en un espiritu tan
diferente del suyo.

So6lo con ver lo que dice para negar que Revilla fuese ya un maestro en la oratoria,
tendriamos para rato y para reir a mandibula batiente. jAh, Sr. Canovas! Era mucho mejor
orador que usted; académico, es claro: ¢que otra cosa habia de ser? Lo tnico que le falto
para orador politico fue... ser diputado. jY qué cosas le hubiera dicho a usted en las Cortes



si se hubieran tropezado, como usted dice, alli también! Figurémonos que un dia, irritado
usted por algin epigrama de Revilla, le echaba en cara el favorcillo ese de que habia en el
prélogo, el de no vacilar en darle la cétedra. jVirgen Santisima, las cosas que hubiera usted
oido!

Todavia faltan varios prélogos (tres por lo menos) y otras muchas materias; no le conviene
al editor que este folleto sea de doble volumen del que tendré dejandolo aqui, y por
consiguiente, -100- necesitando yo bastantes paginas para concluir, me veo en el triste
deber de dejar cortada la tela y en suspenso este analisis psicoldgico-literario del Sr.
Céanovas y de su tiempo.

Por cierto que de su tiempo apenas he dicho nada. En rigor, lo Gnico que habria que decir es
que su tiempo no es tan bobo como Cénovas se figura, y que no las traga como ruedas de
molino. Pero ya que he de emplear otro folleto en este ingrato asunto, alli compararé al
monstruo con sus subditos; quiero decir, con todos nosotros y hasta con los extranjeros.
Perdonen ustedes si por los motivos indicados, Canovas y su tiempo se ha partido en dos.
Acaso no sera la segunda parte de este folleto la materia del proximo, porque tanto Canovas
seguido aburre, y hay asuntos de actualidad que nos estan llamando, v. gr., Los Pazos de
Ulloa, muy hermosa novela de Emilia Pardo Bazén, y la famosa cuestion de Miguel
Escalada y los Académicos, que tiene mas importancia de la que pueden darle, para la
malicia, las tristes personalidades.

De todas suertes, prometo a mis lectores que sea inmediatamente o0 no, la segunda parte de
Céanovas y su tiempo, se publicara. jYa lo creo que se publicara!

-101-

- X -

Dos cartas

Escrito lo anterior, recibo una carta de un amigo que ha visto en Madrid las pruebas de este
folleto, y me dice:

«Amigo Clarin: He leido gran parte de tu Canovas, y aunque estamos conformes en el
fondo, me parece que en la forma te has extralimitado. El que prueba demasiado, no prueba
nada. Empiezas bien, reconociendo que Canovas es un hombre capaz de continuar siéndolo,
a pesar de presidir tantos ministerios; pero después se te va la burra, como suele decirse, y
no solo te apasionas y rebajas su verdadero mérito (el de Canovas, no el de la burra), sino
que a veces te sales de la literatura y vienes a llamarle poco delicado, y mal amigo, y mal



intencionado, y cruel y tirano, con otra porcion de cosas feas que, por lo menos, estan fuera
de su sitio. ¢Qué adelantas con tratar a Canovas asi? Nadie te creerd; a él, si lee tu folleto, le
daras una mortificacion que, por pequefia que sea, es cruel por lo indtil, y a ti mismo te
expones a que te -102- quiera mal, y cuando pueda te perjudique, un hombre de
grandisima influencia...».

A esta carta he contestado yo con esta otra:

«Amigo Fulano: Es dificil, tratindose de Canovas, separar su literatura de sus buenas o
malas intenciones; porque él, como literato apenas tiene mas que la intencién, mala o
buena. Siempre he huido, al atacar a un escritor, de personalidades ajenas a sus escritos o a
su talento; si ahora no lo he conseguido, culpa, no a mi voluntad, sino a la torpeza de mi
ingenio y a lo enmarafado de las letras canovisticas. Separar a Canovas literato de Canovas
monstruo, es casi imposible, y ademas no se debe hacer, aungue se pueda, si se quiere
conservarle toda su originalidad. Lo dicho, dicho estd, pues. Pero advirtiendo que
reconozco en D. Antonio ciertas buenas cualidades morales, de que no hablé antes porque
no venian a cuento. Porque una de ellas viene ahora, hablo de ella. Supones ti que puede
Céanovas leer este folleto y sentir mortificacion y procurarme algun disgusto. Nada de eso.
Ni Canovas leera este folleto, ni, caso de leerlo, sentiria el mas leve rasgufio, ni caso de
sentirlo, me procuraria el menor disgusto. No le conoces. Cada cosa en su sitio. D. Antonio,
suponiendo que sepa de mi humilde existencia, me despreciara altamente, como dice La
Epoca; -103- ademas, €l no lee papeluchos de gacetilleros; y por ultimo, ha dado pruebas
siempre de no perseguir a los que personalmente le atacan, si se contienen en los limites en
que yo me contengo.

Y viniendo a lo mas importante, te digo que, o no has entendido mi folleto, o haces como
que no lo entiendes. ¢ Que pruebo demasiado y por tanto nada? ;Que rebajo el mérito de
Canovas? No lo creas. Todo es cuestion de medida. Cuenta Odisse-Barot en sus Cartas
sobre Filosofia de la Historia, que cierto monsieur, no sé cuantos, una especie de D. Manuel
Barzanallana frances, tenia la mania de medir todos los monumentos publicos que visitaba,
y las plazas, los paseos, las montafas, las calles, etc., etc.; en fin, la mania del marqués que
suele presidir el Senado. Pero es el caso que el buen burgués media catedrales, estatuas,
castillos, teatros, etcétera, etcétera, con su paraguas; y asi, decia: «la torre de la catedral de
Strasburgo tiene tantos cientos de paraguas; y tantas docenas de paraguas hay desde el
Capitolio hasta la roca Tarpeya, por ejemplo».

Pues los admiradores de Canovas son como el franchute del cuento; como él, miden a su
hombre con el paraguas, y resulta que es un monumento de muchos paraguas cuadrados.

Pero yo, como veo que Canovas se tiene y los suyos le tienen por una octava maravilla, por
-104- algo asi parecido al faro de Alejandria o a las Pirdmides de Egipto, le mido como
Herodoto media la torre de Belo y otros monumentos babilénicos; le mido... por estadios.

Y Canovas, amigo mio, tendra todos los cientos de paraguas de Barzanallana que se quiera;
pero lo que es estadios, no mide ni siquiera uno.



Y ya que hablo de sus dimensiones, diré, para terminar, que es estrecho, y mucho mas largo
que profundo.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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