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A la memoria de mi padre,

el general Joaquin Acosta

Dolores
(Cuadros de la vida de una mujer)

Parte primera
La nature est un drame avec des personnages.
VICTOR HUGO

-jQué linda muchacha! -exclamoé Antonio al ver pasar por la mitad de la plaza de la
aldea de N*** algunas personas a caballo, que llegaban de una hacienda con el objeto de
asistir a las fiestas del lugar, sefialadas para el dia siguiente.

Antonio Gonzélez era mi condiscipulo y el amigo predilecto de mi juventud. Al
despedirnos en la Universidad, graduados ambos de doctores, me ofrecid visitarme en mi
pueblo en la época de las fiestas parroquiales, y con tal fin habia llegado el dia, anterior a
N*** Deseosos ambos de divertirnos, dirigiamos, con el entusiasmo de la primera
juventud, que en todo halla interés, la construccion de las barreras en la plaza para las
corridas de toros del siguiente dia. A ese tiempo paso, como antes dije, un grupo de gente a



caballo, en medio del cual lucia, como un precioso lirio en medio de un campo, la flor mas
bella de aquellas comarcas, mi prima Dolores. [2]

-Lo que mas me admira -afiadié Antonio, es la cutis tan blanca y el color tan suave, o
como no se ven en estos climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de azabache hacian contraste
con lo sonrosado de su tez y el carmin de sus labios.

-Es cierto lo que dice usted -exclam6 mi padre que se hallaba a mi lado-, la cutis de
Dolores no es natural en este clima... jDios mio! -dijo con acento conmovido un momento
después-, yo no habia pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamacién del anciano. Afios después
recorddbamos la impresion que nos causo6 aquel temor vago, que nos parecié tan extrafio.

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro mas civilizado se hubiera hecho
notar por su ciencia practica y su caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, €l
siempre habia querido que yo siguiese su misma profesion, con la esperanza, decia, de que
fuese un médico mas ilustrado que él.

Hijo unico, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy querido por una
numerosa parentela, siempre me habia considerado muy feliz. Me hallaba entonces en
N*** tan sélo de paso, arreglando algunos negocios para poder verificar pronto mi unién
con una sefiorita a quien habia conocido y amado en Bogota.

Entre todos mis parientes la tia Juana, sefiora muy respetable y acaudalada, siempre me
habia preferido, cuidando y protegiendo mi nifiez desde que perdi a mi madre, Dolores, hija
de una hermana suya, vivia a su lado hacia algunos afios, pues era huérfana de padre y
madre. La tia Juana dividia su carifio entres sus dos sobrinos predilectos. [3]

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, Dolores y yo comprendimos
que el deseo de la buena sefiora era determinar un enlace entre los dos; pero la naturaleza
humana prefiere las dificultades al camino trillado, y ambos procurdbamos manifestar
tacitamente que nuestro mutuo carifio era solamente fraternal. Creo que el deseo de
imposibilitar enteramente ese proyecto contribuy0 a que sin vacilar me comprometiese a
casarme en Bogota, y cuando todavia era un estudiante sin porvenir. Considerando a
Dolores como una hermana, desde que fui al colegio le escribia frecuentemente y le referia
las penas y percances de mi vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y de novio.

Esta corta resefia era indispensable para la inteligencia de mi sencilla relacion.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos mas, volvimos a casa. La
vivienda de mi padre estaba a alguna distancia del pueblo; pero como se anunciaban fuegos
artificiales para la noche, Antonio y yo resolvimos volver al poblado poco antes de que se
empezara esta diversion popular.



La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacia balancear los &rboles y
arrancaba a las flores su perfume. Los pajarillos se despertaban con la luz de la luna 'y
dejaban oir un tierno murmullo, mientras que el fil6sofo buho, siempre taciturno y
disgustado se quejaba con su grito de mal agtero.

Antonio y yo teniamos que atravesar un potrero y cruzar el camino real antes de llegar a
la plaza de N***, jConversdbamos alegremente de nuestras esperanzas y nuestra futura
suerte, porque lo futuro para la juventud es siempre sindnimo de dichas y [4] esperanzas
colmadas! Antonio habia elegido la carrera més ardua, pero también la mas brillante, de
abogado, y su claro talento y facil elocuencia le prometian un bello porvenir. Yo pensaba,
después de hacer algunos estudios practicos con uno de los facultativos de méas fama,
casarme y volver a mi pueblo a gozar de la vida tranquila del campo. Forzoso es confesar
que N*** no era sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos causaba el
oirla llamar asi, pues tenia sus aires de ciudad y poseia en ese tiempo jefe politico jueces,
cabildo y demas tren de gobierno local. Desgraciadamente ese tren y ese tono le producian
infinitas molestias, como le sucederia a una pobre campesina gque, ensefiada a andar
descalza y a usar enaguas cortas, se pusiese de repente botines de tacon, corsé y crinolina.

A medida que nos acercabamos al poblado el silencio del campo se fue cambiando en
alegre bullicio: se oian cantos al compas de tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de vez
en cuando algunos cohetes disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarian los
fuegos.- La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado para los toros
del siguiente dia habian, puesto castillos de chusque, y formado figuras con candiles que
era preciso encender sin cesar a medida que se apagaban. EI polvorero del lugar era en ese
momento la persona mas interesante; los muchachos lo seguian, admirando su gran ciencia
y escuchando con ansia y con respeto las drdenes y consejos que daba a sus subalternos
sobre el modo de encender los castillos y tirar los cohetes con maestria.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tia Juana [5] que, situada en la plaza, era la
mejor del pueblo. En la puerta y sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, reian y
conversaban muchas de las sefioritas del lugar, mientras que las madres y sefioras
respetables estaban adentro discutiendo cuestiones mas graves, es decir, enfermedades,
viveres y criadas. Los cachacos del lugar y los de otras partes que habian ido a las fiestas,
pasaban y repasaban por frente a la puerta sin atreverse a acercarse a las muchachas, que
gozaban de su imperio y atractivo sin mostrar el interés con que los miraban.

Me acerqué a la falange femenina con todo el &nimo que me inspiraba el haber llegado
de Bogota, grande recomendacion en las provincias, y la persuasion de ser bien recibido
como pariente. Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y fuera de la casa, y
tomando asientos salimos a conversar con las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca-loca, los busca-niguas y demas retozos
populares pusieron en movimiento a todo el populacho, que corria con bulliciosa alegria. El
humo de la polvora oscurecio la luz de la luna que un momento antes brillaba tan
poéticamente. Los castillos fueron encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos de
la muchedumbre. Al cabo de algunos minutos se oy6 un recio estampido acompafiado de
algunas luces rojas y mayor cantidad de humo sofocante: ésta era la sefial de que los fuegos



habian concluido, y la gente se fue dispersando en diferentes direcciones, convencidos
todos de que aquellos habian estado brillantes y que se habian divertido mucho, aunque se
les hubiera podido probar lo contrario al hacerles pensar en el cansancio, los pies
magullados, los vestidos rotos y tal cual quemadura [6] que algunos llevaban. Pero
¢siempre no es mas bella la imaginacion que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estabamos reunidos en casa de la tia Juana
a dar una vuelta por la plaza.

La tropa femenina se formo en columna y los del sexo feo, desplegandonos en guerrilla,
dabamos vuelta a su alrededor. La simpatia es inexplicable siempre: en breve Antonio y
Dolores se acercaron el uno al otro y trabaron al momento una alegre conversacion.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de loteria, bis-bis, pasa-diez,
cachimona, etc., en los que con la médica suma de un cuartillo se apuntaban todos aquellos
que querian probar la suerte. En otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban licores de
toda especie: chicha de coco, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino no muy puros;
mientras que otros encontraban el ideal de sus aspiraciones en suculentos guisos, ajiacos,
pavos asados y lechonas rellenas con ajos y cominos. Mas lejos se veian horchatas, aguas
de lulos, de moras, de pifia, guarruz de maiz y de arroz, que se presentaban en sus botellas
tapadas con manojitos de claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con batido blanco o
canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las cocadas, los panderos, las arepitas
de diversas formas y todo el conjunto de golosinas que lleva compendiosamente el nombre
de colacion, yacian en bandejas de varios tamafios y colores, en hileras sobre manteles
toscos pero limpios.

De aqui para alli discurrian grupos de gente del pueblo cantando al son de tiples,
alfandoques y carrascas. Esta gente recorre toda tienda en que se encuentre guarapo y
aguardiente, cantando siempre, sin [7] cambiar nunca la cadencia languida y melancélica de
su estribillo y sin dejar de improvisar curiosos versos. Asi pasan las noches enteras,
cantando y bebiendo sin cesar, pero siempre con aire grave y sin sonreirse jaméas. jCuan
cierto es aquello de que los extremos se tocan! El nec plus ultra del hombre civilizado es
procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord Chesterfield aconsejaba a su
hijo que cuidase de que nunca lo viesen reir; y una de las pruebas del salvajismo entre las
tribus barbaras es aquella continua gravedad, aquella insensibilidad real o aparente que las
distingue.

De repente se oy el chillido agudo y destemplado de la chirimia, que domind todos los
demas rumores.

-iYa empezaron las fiestas! -gritaron todos alborozados.

Efectivamente, en los pueblos no se creia en ese tiempo que pudiera haber fiestas
populares si no las presidia la chirimia. Entonces la tocaba un anciano que vivia
continuamente viajando de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas partes lo
recibian con el mayor placer y lo agasajaban como al ser interesante y mas indispensable.



La chirimia no es un instrumento exclusivo de América: es muy semejante en su sonido
al bag-pipe de los escoceses y a la gaita de gallegos y saboyardos. No hace mucho que se
descubri6 en una antigua escultura parecido. Parece que Nerdn se complacia en tocarlo,
acaso porque esos discordes acentos armonizaban con su espiritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales campeaba, la
alegria popular, nos dirigimos hacia un baile, de fiapangas o cintureras. [8] Era tal la
compostura de estas gentes, que las sefioras gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus
modales pudiesen ser tachados. Se habia anunciado este baile como muy ruidoso y en
extremo concurrido; asi fue, que hallamos una multitud de curiosos que rodeaban la puerta
o prendidos de las ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se hicieron
a un lado, y las sefioritas se situaron al pie de las ventanas y nosotros detras de ellas.

La sala era de regular tamafio, enladrillada, blanqueada con aseo, y en las paredes se
veian algunas pinturas coloreadas representando, segun parecia, escenas de Guillermo Tell
y de Matilde o las Cruzadas: cuatro sofas de cuero bruto y algunas silletas desiguales eran
los muebles que la adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o izquierda, se veian
cortinas de percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De trecho en trecho
y prendidas de la pared habian puesto alcayatas de lata con sus correspondientes velas de
sebo, a cuya incierta luz podiamos distinguir las muchachas que se habian sentado en
contorno de la sala.

Las fiapangas vestian enaguas de fula azul con su arandela abajo, camisa bordada de rojo
y negro, pafiolon rojo o azul y sombrerito de paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas se
quitaban los sombreros para bailar y descubrian sus profusas cabelleras negras partidas en
dos trenzas que caian por las espaldas terminando en lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de la sociedad, fumaban y
tomaban copitas de aguardiente, fraternizando con los musicos, quienes situados en la
puerta interior de la sala templaban sus instrumentos. [9]

-jArriba, don Basilio! -exclamaban varias voces desde la puerta, al momento que
empezaban a tocar un alegre bambuco-: jla pareja lo aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas afios, grueso, lampifio,
de cara ancha, frente angosta y escurrida hacia atras: su mirada torva y la costumbre de
cerrar un ojo al hablar le daban un aire singularmente desagradable.

-Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio -dijo Antonio.

-Callate -le contesté-, que si te oye no te perdonara jamas; ese hombre es presuntuoso y
vengativo.

-Bailo -exclamo don Basilio con aire importante-, si Julian me acompafia.

-jAdelante, Julian! -gritaron los cachacos; y sacando a Julian de en medio de ellos lo
obligaron a que diera la mano a una alegre y desenvuelta fiapanga, cuyos negros ojuelos



hacian contraste con una mano de azahares que llevaba en la cabeza. Entre tanto don
Basilio tiraba a otra de la mano diciéndole al oido palabras que la hicieron sonrojarse, y
adelantandose con aire complacido se situ6 frente a ella y empez6 a bailar el bambuco. La
muchacha, joven y ligera, daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridiculo el grueso
talle y toscos ademanes de su galan, el cual parecia un enorme 0so jugando con una gatita.
Aunque afeminado y lleno de afectacion, Julian formaba con la otra muchacha, un cuadro
mas agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos personajes, uno de los cuales
figura en esta relacion.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los alrededores de Bogota. Su genio
vivo y natural [10] talento llamaron la atencion a un rico hacendado en cuyo terreno su
madre cultivaba su sementerilla de papas y maiz. El hacendado lo llevé a su casay le
ensefid a leer en sus ratos de ocio; y encantado con la facilidad que, el muchacho tenia para
aprender, propuso sacar de €l un buen dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo,
descargar una parte de sus complicados negocios. Lo envid, pues, a un colegio en donde
pronto hizo grandes adelantos. Tenia Basilio 18 afios cuando estallé la guerra de la
independencia, y el espafiol que lo protegia creyd necesario emigrar. Antes de partir llamé
al muchacho con mucho sigilo y le exigié bajo juramento que cuando se calmasen las
revueltas publicas sacase una suma que habia enterrado en un sitio de la casa de su
habitacion y que con ella lo fuese a buscar a Esparia.

La situacion del pais impedia que se tuviese comunicacion alguna con la madre mia, y
en medio de las emociones politicas que lo rodeaban el protegido del espafiol seguramente
olvidd la recomendacion de su patron. Después de haber tomado en arrendamiento por un
mes la casa del espafiol (que habia sido confiscada) por cuenta de una familia que debia
Ilegar del campo y que nunca se vio en Bogota, Basilio se retir6 de la capital para
acompariar, decia, a un pariente rico que vivia en el fondo de no sé qué provincia. Otros
aseguraron que ese tio era completamente imaginario y que durante el tiempo que se
eclipsé lo vieron en la choza de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer
una brillante entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvio a reinar alguna paz en el pais se supo que, entre los espafioles que habian
salido préfugos, el patrén de Basilio, después de haber vagado [11] por las costas de
Colombia y enfermadose en las Antillas, apenas habia tenido tiempo de llegar a Espafia y
morir sin dar sus ultimas disposiciones. Los herederos enviaron érdenes para que realizasen
las pocas fincas que no habian sido confiscadas, y se hablé vagamente de una suma de
consideracién que el espafiol habia dejado enterrada, pero no pudieron reclamarla ni dar
pruebas de su existencia.

Basilio volvio a la capital diciendo haber heredado a su incognito pariente, y haciendo
alarde de su riqueza trat6 de introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado con
desden.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenia a su alcance para hacer
olvidar su origen, parti6 para Europa y permaneci6 algunos afios en Paris. Sin relaciones ni



posicion, se entregd a los vicios y acab6 de corromper el escaso corazén con que la
naturaleza lo habia dotado. Alimentando su espiritu con la lectura de obras escépticas como
las que entonces estaban en moda, imitaciones de los nuevos sistemas filosoficos de la
moderna Alemania, el joven americano se convirtié en un materialista sin ningun
sentimiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su pais, volvié con mil proyectos ambiciosos,
y muy pronto se hicieron notar sus articulos en los periddicos de uno y otro partido. Poseia
una memoria muy feliz, una instruccion regular y cierta elocuencia irénica, aunque
superficial, con que se engafia facilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decian que en
Paris habia pasado por barén. Hablaba francés e inglés con bastante correccién y siempre
adornaba su conversacion con frases y citas de autores extranjeros. Se vestia con un lujo
extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos en [12] que desplegaba un boato charro con
que alucinaba al vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenia memoria para algunas cosas la habia perdido
completamente para otras, y durante su viaje olvido a la pobre madre, Unica persona que
Iloraba su ausencia. A su regreso de Europa no quiso verla ni dejarse visitar por ella (jeso lo
podria desacreditar!) pero fingiendo la generosidad que distingue a los nobles corazones,
enviaba, por medio de un joven que le servia de factétum, una pension mensual a «la pobre
estanciera que le habia servido de nodriza», segln decia arqueando las cejas.

Deseando, al cabo de algunos afios, faire une fin, como él decia, propuso casamiento
sucesivamente a las sefioritas mas ricas, bellas y virtuosas de Bogota: naturalmente todas lo
desdefiaron hiriendo su amor propio, lo que le hizo recordar la famosa maxima de que: «de
la calumnia siempre queda algo», y tarde o temprano se vengo de ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entro de lleno en la politica; pero aqui
también lo aguardaban desengafios. Sus antecedentes poco claros, su lenguaje acervo y
mordaz y sus malas costumbres lo hicieron despreciable entre los hombres de algun valer
en todos los partidos. No pudiendo hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y juro
burlarse de la sociedad y vengarse de todos los que lo habian humillado. Se ali6 con los
hombres méas corrompidos de uno y otro partido y logré por medio de intrigas formarse
cierta reputacion entre los escritores publicos del pais. Su pluma siempre estaba al servicio
de los que gobernaban: con los conservadores, llamados entonces retrégrados, era
partidario [13] del orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantias individuales y
del ejército permanente; se mostraba partidario de la pena de muerte y vilipendiaba la
libertad de imprenta. Con los llamados progresistas, peroraba sobre la necesidad de la
libertad del pensamiento y de la democracia pura; se enternecia al hablar de la causa
sagrada del pueblo soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, mezclando
sacrilegamente a Platdn, Voltaire, Rousseau y Jesucristo. Una vez que queria halagar a los
ultrarrojos lloro, en un discurso de aniversario de la independencia, la muerte prematura de
la victima de la democracia: jMarat!

La carrera politica de nuestro héroe no podia ser completa si no agregaba un lauro mas a
su gloria: queria ser diputado. En las provincias del centro y del Magdalena era demasiado
conocido para ser popular, y le aconsejaron que fuese a las provincias del Sur, donde podria



ganarse a los electores con algunos discursos bien sentidos. Este era el motivo que habia
Ilevado a don Basilio de Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo de paso al saber que se
preparaban fiestas.

Julian era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente se han hecho muy
comunes en los Ultimos afios; aumentando sus malas cualidades en cada generacion y
perdiendo las pocas buenas que los distinguian.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en Bogota, en cuyos
colegios habia permanecido siete afios, no habia sufrido nunca aquella heroica pobreza que
forma el carécter del estudiante.

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada languida le habian granjeado la
admiracion de las [14] sefioritas de Bogota, mientras que la riqueza conocida y la posicion
que ocupaba su familia le habian ganado el corazén de las madres de familia. Durante los
siete afios de colegio y los dos mas en que permanecio repasando lo que habia estudiado,
como escribia a sus padres, aprendié a hablar algo en francés y tal cual frase en latin: de
historia, sabia la de las novelas de Dumas; muy poco de filosofia y menos de geografia;
tenia bonita letra con mala ortografia; pero en cambio, segun él, era profundo en el arte de
gobernar a los pueblos, y sabia con perfeccion fabricar por mayor versos frenéticos y
horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclamaciones aisladas y puntos de admiracion
con intermedios de apostrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y aun piano por
nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba con gravedad del tedio de su existencia,
de la pérdida de sus ilusiones y de su adolorido corazon; pero al ver la frescura de su
fisonomia y la alegria de su aspecto, se comprendia que su salud no habia sufrido con
tamanas desgracias y tantas pérdidas irreparables.

A los nueve afios de esta holganza sobrevino una orden de su padre para que volviera a
sus penates. Salid de la capital lleno de dolor, jurando volver pronto y dejando su corazon
empefiado como una preciosa prenda en tres casas diferentes: en poder de una linda
sefiorita, en el de una hermosa dama de alta categoria, que gastaba los ultimos arreboles de
su vida en coqueteos, y en una pequeiia trastienda del barrio de las Nieves, en donde sus
almibaradas palabras habian hecho la desgracia de una pobre muchacha hija de un artesano.
La sefiorita lo olvidé muy pronto; la hermosa dama encontro6 algan figurin [15] de modas
ambulante en quien pensar; pero la infeliz hija del pueblo llor6 hasta el fin de sus dias la
loca confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa musica, don Basilio recordé los tiempos de su
mocedad y adornd los ultimos compases del bambuco con varios saltos en tosca imitacién
del cancéan de los famosos bailes de «Mabille» y «Valentino».

-iBravo! -dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los ojos en el techo-, joh! Paris
¢quién puede olvidar las delicias de tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasias,



deleites tan halaguerios,

;donde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del pais y todos jovenes se
apresuraron a sacar parejas entre las fiapangas mas agraciadas. Algunos usaban ruana y
todos bailaban con el sombrero puesto y el cigarro en la boca.

Las sefioritas que acompafidbamos miraban en silencio aquella escena, y se sentian
naturalmente vejadas y chocadas al ver que los jovenes que las visitaban eran tratados de
igual a igual por aquellas mujeres.

-VVamonos -dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompafiamos a las sefioras hasta sus respectivas casas y volvimos a tomar
el camino de nuestra habitacion.

El corazdn tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos. No sé por que la
suerte de Dolores me preocupaba aquella noche: recordaba [16] mil causas que debian
hacerla feliz, y con todo no podia desechar una aprehension sin motivo que me molestaba
sin comprenderla. Antonio, por su parte, sentia los primeros sintomas de una gran pasion:
las tempestades que se desarrollan en el corazon siempre se anuncian por un sentimiento de
melancolia dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha perdido ya
el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufria; yo me sentia triste, y ambos volvimos a casa en silencio.

En los dias siguientes concurrimos a los encierros y corridas de toros y los bailes por la
noche. Antonio se mostraba completamente subyugado por los encantos de Dolores, y cada
vez que nos hallabamos juntos no se cansaba de elogiarme sus gracias y hermosura.
Recuerdo que una vez casi se enfadd conmigo porque le cité riendo aquel proverbio latino:
«No es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino nuestro amors.

Dolores recibia los homenajes de Antonio con su buen humor e inagotable alegria. Ella
no podia estar nunca triste y perseguia con alegres chanzas a los que se mostraban
melancolicos. Mi amigo correspondia a su genio vivo, contestandole con mil chistes y
agudezas propias del cachaco bogotano. EI amor entre estos dos jovenes era bello, puro y
risuefio como un dia de primavera. En donde quiera que se reunian comunicaban su innata
alegria a cuantos los rodeaban. No he visto nunca; dos personas mas adecuadas para amarse
y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay duda que es un grave error el que encierra
aquel axioma de que los contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo, animacion y



variedad a un sentimiento fugaz, a una inclinacion pasajera; pero entre [17] personas que
aman verdaderamente es preciso una completa armonia, armonia en sentimientos, en
educacidn, en posicion social y en el fondo de las ideas. La tranquilidad moral es el
resultado de la armonia, y ese debe ser el principal objeto del matrimonio, en lo que debe
consistir su bello ideal.

Don Basilio pronto descubrié que Dolores, ademas de ser bella y virtuosa, poesia una
dote regular, e inmediatamente puso sitio ante aquella nueva fortaleza; crey6 que no seria
mal negocio encontrar en su viaje una diputacion y una novia. El caudal de su difunto tio
empezaba a desaparecer muy de veras y no queria ver llegar la vejez unida a la pobreza. Le
confid a Julian su propdsito diciendo:

-Una sencilla villageoise es una conquista facil de obtener... Ademas es bella, y la podré
presentar en Bogotéa sin bochorno; y afiadia con su acostumbrada fatuidad, citando a un
autor francés:

Elle a d'assez beaux yeux... pour des yeux de province.

Un dia le presentd a Dolores una composicion rimada que le dedicaba, en la cual
declaraba su ardiente amor en versos glaciales: tenia tantas citas que casi no se encontraba
una palabra original; mezclaba la mitologia con la historia antigua invocando a Venus y a
Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y acababa diciendo: «que, guiado por el destino, habia
montado en el Pegaso para caer a sus pies». A instancias de la tia Juana, Dolores nos
mostrd a Antonio [18] y a mi la sonora composicion, y naturalmente no escaseamos
nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos dias en N*** don Basilio siguio su marcha en
busca de popularidad, bien persuadido de que alli no podria conseguir nada, si los
provocaba, unos nones como los que él estaba ensefiando a recibir. Facil nos era ver que
partia furioso con Antonio y yo, pues, no habiamos ocultado nuestras burlas, y que se
prometia hacérnoslas pagar algun dia.

Las fiestas se habian concluido. Cada cual de los que habian ido a ellas fueron dejando
el lugar de uno en uno.

El dia antes del de la partida de Antonio promovi un paseo en que debian reunirse las
principales personas que se hallaban todavia en el pueblo. A algunas horas N*** corre un
caudaloso rio sombreado por altisimos arboles, y muy cerca de él se halla la casa de un
trapiche que ofrece recursos y lugar en que dejar las cabalgaduras. Ese es el sitio predilecto
de los que organizan los paseos de todas las inmediaciones.

A las siete de la mafiana, como veinte personas aguardabamos a la puerta de la casa de
tia Juana a que saliera Dolores. Pronto se presentd ésta montada en un brioso caballo, con
su traje largo, sombrerito redondo, velillo al viento, la mirada brillante y ademan gracioso.



Después de atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto camino orillando
potreros, y alli se fueron formando grupos segun las simpatias de cada uno. Yo dejé que
Antonio buscase él algo de Dolores, acordandome de que no sé qué autor ha dicho que el
tiempo mas a proposito para [19] una declaracion es cuando uno anda a caballo. Y
efectivamente, la animacién del paseo, el aire libre que sopla en torno, la facultad de apurar
o detener el caballo, de atraerse o adelantarse sin aparente motivo, de hablar o callar de
repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su compafiera, todo esto da &nimo y
presenta facilmente ocasiones de aislarse ain en medio de una numerosa concurrencia. Sin
embargo, Antonio callaba ese dia, y la fisonomia de ambos se velaba por momentos con
una dulce melancolia; acaso porque pensaban que debian separarse aquella tarde.

Acompafiamos a las sefioras hasta la orilla del rio, y mientras que ellas se bafiaban, nos
reunimos en un trapiche conversando y riendo alegremente. Antonio no recobrd, sin
embargo, animacion hasta que nos volvimos a reunir todos con la parte femenina de la
concurrencia en el punto en que se habia preparado el almuerzo. EI campo estaba bellisimo:
la fragancia de las flores, el susurro de los insectos, el murmurante rio que bajaba entre
lucientes piedras a nuestro lado, el rumor del viento entre las hojas de los arboles que se
balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y movimiento de la naturaleza
tropical, nos hacian gozar y convidaban al reposo y a la dicha perezosa del vivir... Antonio
y Dolores se habian alejado insensiblemente de los demas y se sentaron al pie, de una gran
piedra cubierta de amarillento musgo. Dolores tiraba, al rio con distraccion los pétalos de
un ramo de flores que llevaba en la mano; y mientras que el agua salpicaba la dorada arena
a sus pies, ambos miraban con interés la suerte de aquellas florecillas en la espumosa
corriente. Algunas bajaban lentamente y se detenian muy pronto sobre la blanda orilla:
otras, arrastradas con impetu por [20] el agua, se engolfaban de improviso en un remolino y
desaparecian al punto: otras salian al principio con rapidez y alegremente, pero al llegar a
una concavidad formada por las piedras, tropezaban alli y no pudiendo salir, se
impregnaban de agua y se consumian poco a poco; por ultimo, las mas afortunadas se unian
en grupos y salian a la mitad del rio, descendiendo por medio de la corriente sin encontrar
alguno.

-¢Ven ustedes la filosofia de ese espectaculo? -dijo acercandome de improviso a los dos.

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera interrumpido; y en efecto,
ellos se comunicaban sus pensamientos con una mirada y se hablaban en su mismo silencio.

-¢Qué filosofia? -preguntaron.

-La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella es la imagen de la
Providencia y cada uno de esos pétalos lo es de una vida humana. ¢Cudl suerte preferirias
td, Dolores? La de las que pronto se retiran a la playa sin haber tenido emociones; la de las
que se precipitan a la corriente y se pierden en un remolino...

-¢Y0?... no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se encuentran encerradas
en un sitio aislado y sin esperanza de salir... Mira -afiadié-, cdmo se van hundiendo poco a
pOCO Y COMO a pesar suyo.



-Yo, decididamente, sefior filésofo -dijo Antonio fijando la mirada en la de Dolores-,
prefiero la suerte de las que bajan de dos en dos por la corriente de la vida.

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmin y levantandose turbada se unio a los
demas grupos de amigas. [21]

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonia de los tiples y bandolas, el baile en el
patio del trapiche y el buen humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba
contenta, dichosa tal vez por momentos, pero se veia en su frente una sombra y cierta
modulacion dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio estaba en aquella situacion en
que los enamorados se vuelven taciturnos y atolondrados, sin poder hacer otra cosa que
contemplar el objeto amado, sin poder atender sino a lo que ella dice, ni admirar a otra
persona u objeto; estado de &nimo sumamente fastidioso para todos, menos para la que
inspira y comprende tal situacion.

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante que las estrellas lucian
en el despejado cielo. Al atravesar un riachuelo en un punto peligroso se creyo6 necesario
que cada hombre fuese al lado de una sefiora. El caballo de Dolores se asusto al resbalar en
las piedras, y si Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmadola nuevamente en
el galapago, al brincar el caballo la habria hecho caer al agua. Cuando Antonio se encontro
nuevamente en tierra, seguramente se le conocid el susto y la emocion que habia sentido en
aquel lance, y su voz temblaba al contestar a mi pregunta. Entonces comprendi cuan
verdadera y tiernamente amaba a Dolores. El amor sincero no es egoista; y nunca es mas
cobarde el corazén que cuando la persona amada esta en peligro, aunque éste parezca
insignificante para los demas.

iMedia hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos dos seres que habian
nacido para amarse tan profundamente!

Luego a solas me confié Antonio que no habia [22] podido hablar a Dolores de su amor,
que siendo tan vehemente y elevado, no habia hallado palabras con que expresarlo. Me
rogo que le dijera a mi prima en nombre suyo que no habia pedido su mano formalmente
porgue su posicion no se lo permitia adn; pero teniendo esperanzas de ser correspondido me
pedia la suplicara que no lo olvidase.

El mismo dia que partié Antonio para Bogota, la tia Juana volvio a su hacienda con
Dolores. Yo habia visto la despedida de Dolores y Antonio, y aunque ella tenia la sonrisa
en los labrios comprendi que necesitaria algun consuelo. Asi, al domingo siguiente me
dirigi muy temprano a la hacienda, llamada Primavera, situada en una llanura al pie de altos
cerros cubiertos de bosques y vestida principalmente de ganados y extensos cacaotales.

Cuando llegué, mi tia estaba ausente y la casa completamente silenciosa. Me desmonté y
entregando mi caballo a un sirviente, atravesé el patio que antecedia a la casa y me dirigi al
retrete de Dolores en el cual me dijeron se encontraba.

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la puerta de atras de la casa 'y
con vista sobre una semi-huerta, semi-jardin compuesto de altos arboles de mango, de



preciosos naranjos y limoneros, pomarosos y granados, por cuyos troncos trepaban y se
apoyaban los jazmines estrellados, los variados convolvulos, las mosquetas y los nervios.
Debajo de una enramada de granadillo y jazmin estaba la alberca, cuyas aguas
murmuradoras se unian a los armoniosos cantos de muchos pajaros. La pajarera de Dolores
era afamada en los alrededores: en una gran jaula que ocupaba todo el angulo del corredor
habia reunido muchos péajaros de diversos climas [23] que se habian ensefiado a vivir
unidos y en paz. Alli cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre toche y el
artistico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el cardenal. En medio de sus flores y
pajaros, Dolores pasaba el dia cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se oia el
rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama.

Ese dia todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la naturaleza parecia agobiada y
abochornada por los rayos de un sol de fuego que reinaba sélo en un cielo despejado. Los
pajaros callaban y sélo se oia el ruido del chorro de la alberca que corria sin cesar bajo su
enramada de flores. Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por Gnico adorno
su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada sobre un cojin al pie del asiento en que habia
estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado, mientras que la otra manecita
blanca y rosada caia inerte a su lado. Detlveme a contemplarla creyéndola dormida, pero
habia oido el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levanto de repente, tratando de
ocultar las lagrimas que se le escapaban y cogiendo al mismo tiempo un papel que tenia
sobre su mesita de costura.

-¢Queé es esto prima? -le pregunté sefialandole el papel, después de haberla saludado.

-Estaba escribiendo y...

-¢A quién?

-A nadie.

-Cémo, ¢Antonio ya logro...?

-No, Pedro -me contesto con dignidad-; él no me pidié tal cosa, ni yo lo haria.

-Dolores -le dije tomando entre mis manos la suya fria y temblorosa- ¢no te jurd
Antonio que te amaba [24] locamente, como me lo dijo mil veces? jConfiésame que te
suplico que le guardaras tu fe!

-No; me hizo comprender que me preferia tal vez, pero nunca me dijo mas.

-¢Y esa carta?

-iNo es carta!

-Misiva, pues -dije riéndome-, epistola, billete, como quieras llamarla.



-¢No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que sélo escribia para mi.

Y me presentd un papel en que actuaba de escribir unos preciosos versos, que mostraban
un profundo sentimiento poético y cierto espiritu de melancolia vaga que no le conocia. Era
un tierno adios a su tranquila y feliz nifiez y una invocacién a su juventud que se le aparecia
de repente como una revelacion. Su corazon se habia conmovido por primera vez, y ese
estremecimiento la hacia comprender que la vida del sufrimiento habia empezado.

Avergonzada y conmovida bajaba los 0jos a medida que yo leia. Su tez blanca y rosada
resaltaba aun con mayor frescura en contraste con su albo vestido y cabello destrenzado.
Un temor vago me asalté a mi también, como a mi padre, al notar el particular colorido de
su tez; pero esa impresion fue olvidada nuevamente para recordarla después.

Pasé el dia en casa de mi tia, cumpli la recomendacion de Antonio y me persuadi de que
ella lo amaba también. Debia volver a Bogota en esos dias: estaba impaciente y deseaba
tener la dicha de ver otra vez a mi novia después de mes y medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompafiarme hasta cierto punto del camino para
gue Dolores me [25] mostrara un lindo sitio al pie de la serrania, que ella habia descubierto
algunos dias antes en uno de sus paseos.

Dolores se manifestaba muy risuefia y festiva. El amor que la animaba formaba como
una aureola en torno suyo. ¢Qué importa la ausencia si hay seguridad de amar y ser amado?
Al llegar a una angosta vereda que habia hecho abrir por en medio del monte, tomo la
delantera. Yo la seguia, admirando su esbelto talle y su gracia y serenidad para manejar un
brioso potro que solo con ella se habia mostrado obediente y daocil.

Pocos momentos después llegamos a un sitio mas abierto: un riachuelo cristalino bajaba
saltando por escalones de piedras y reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de musgos
y de temblantes y variados helechos. Altisimos arboles se alzaban a un lado del riachuelo,
impidiendo con su tupida sombra que otros arbustos creciesen a su lado. Varios troncos
viejos y piedras envueltas en verde lana cubrian el suelo, alfombrado por una suave arena
dorada. Empezaba a caer el sol y la sombra de aquel sitio producia un delicioso fresco.
Bandadas de péjaros vistosos, entre los que charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a
posarse en las altas copas de los arboles, dorados por los ultimos rayos del sol.

Nos desmontamos, y sacando mi tia algunos dulces y un coco curiosamente engastado
en brufiida plata, nos invitd a que tomasemos un refrigerio campestre.

-¢Qué bello seria pasar su vida aqui, no es cierto? -exclamo Dolores.
-¢Sola? -contestd sonriéndome.
No replico sino con solo una mirada tierna que se dirigia a mi amigo ausente, y continud

conversacion [26] alegremente. jPobre nifial..., pero feliz todavia en su ignorancia de lo
porvenir.



Parte segunda

La douleur est une limiére nous éclaire la vie.

BALZAC

Dos meses después de haber llegado a Bogota recibi de Dolores su primera carta, la que
he conservado con otras muchas como recuerdos de mi prima, cuyo claro talento fue
ignorado de todos menos de mi.

«Querido primo», me decia: «aguardaba recibir noticia de tu llegada para escribirte, y
después, cuando quise hacerlo, los acontecimientos que han tenido lugar en casa 'y en mi
vida, me lo habian impedido... No sabia si deberia confiarte el horrible secreto que he
descubierto; pero el corazon necesita desahogarse, y sé bien que eres no solamente mi
hermano sino un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. No hace mucho que leia
que 'lo que hace las amistades indisolubles y duplica su encanto, es aquel sentimiento que
falta al amor: la seguridad'. jOh! la amistad es lo Unico que puede ahora consolarme, ya que
otro sentimiento me sera prohibido... No hace mucho, ¢te acuerdas? veia el mundo bello,
alegre, encantador; todo me sonreia... pero ahora, jgran Dios!... jun terremoto ha cubierto
de ruinas el sitio en que se levantaba el templo de mis esperanzas! [27]

Perdéname, Pedro, esta palabreria con que procuro retardar la confesion de mis penas:
esto solo te demuestra el terror que me causa ver escrito lo que casi no me atrevo a pensar.

Pero, jvalor! empezaré.

Algunos dias después de tu partida me dirigia una tarde a la pieza de mi tia, cuando al
pasar por el corredor del patio de entrada, oi que un viejo arrendatario que vivio en los
confines de la hacienda preguntaba por ella. Llevaba una carta en la mano, y al saber que
era para mi tia la tomé y me preparaba a entregarsela, cuando al notar que el viejo Simon la
habia llevado dio un grito diciendo:

-iTira esa carta, Dolores, tirala!
Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi tia hizo entonces que me

lavara las manos, y mandando llevar un brasero, no tomo la carta en sus manos sino
después de haberla hecho fumigar.



Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no acertaba a preguntar la causa
de los subitos temores de mi tia; al fin la cosa me parecid hasta chistosa y exclamé
riéndome:

-¢ Esta envenenado ese papel, tia? ¢ El viejo Simon tendra sus rasgos a lo Borgia, como
en la historia que leiamos el otro dia?

-No te burles, hija mia -me contest6 con seriedad-: el veneno que puede contener ese
papel es mas horrible que todos los que han inventado los hombres.

Al decir estas palabras, acabo de leer la carta y tirdndola al brasero, la vio consumirse
lentamente.

-Es preciso que me explique usted este misterio... [28]

-En esto no creas que hay misterio romantico -me dijo con acento triste,
interrumpiéndome. ¢No sabes que en las inmediaciones de N*** hay lazarinos? Uno de
esos desgraciados me ha enviado esa carta.

-¢Y quién es?

-jQuién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive en una choza arruinada
no lejos de la de Simon.

-iPobrecito! jY vive solo como todos ellos! Solo, en medio del monte, sin que nadie le
hable ni se le acerque jamas. Vivira y morira aislado sin sentir una mano amiga... jDios
mio! jqué horrible suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazon con indecible angustia.
-La sociedad es muy bérbara, tia -afiadi-; rechaza de su seno al desgraciado...

-Asi es -me contesto-, ¢pero que remedio? Se dice que esa espantosa enfermedad se
comunica con la mayor facilidad. ;No es mejor en tal caso que sufra uno solo en vez de
muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso que el aspecto de un lazarino me espanta y
querria mas bien morir que acercarmelo.

-¢Y como conoci6 usted a ese infeliz? ;Por queé lo protege, tia? Mucho me ha
interesado: el sobrescrito de la carta estaba muy bien puesto... y ain me parece que la letra
no me es enteramente desconocida.

-¢Por qué lo protejo, me preguntas? ¢No se ha de procurar siempre aliviar a los que
sufren?

Mi tia cortd la conversacion bruscamente. Aunque en los subsiguientes dias no
hablamos del episodio [29] de la carta, esto me habia impresionado mucho. El invierno



entrd con toda la fuerza que ta sabes se desencadenan las lluvias en estos climas.
Estabamos completamente solas en la hacienda: nadie se atrevia a atravesar los rios
crecidos y los caminos inundados para venirnos a visitar. A veces me despertaba en medio
de la noche al ruido de una fuerte tempestad, y al oir caer la lluvia, el trueno rasgar el aire y
mugir el viento contra las ventanas bien cerradas, y sintiéndome abrigada en mi pieza y
rodeada de tantas comodidades, mi espiritu se trasportaba a las chozas solitarias de esos
parias de nuestra sociedad: los lazarinos. Veia con la imaginacion a esos infelices, presas de
terribles sufrimientos, en medio de las montafias y de la intemperie, y solos, siempre
solos...

Una noche habia leido hasta muy tarde, estudiando francés en los libros que me dejaste:
procuraba aprender y adelantar en mis estudios, educar mi espiritu e instruirme para ser
menos ignorante; el roce con algunas personas de la capital me habia hecho comprender
ultimamente cuén indispensable es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a dormitar
cuando crei oir pasos en el patio exterior y como el cuchicheo de dos voces que hablaban
bajo. Mi perro favorito, que pasa la noche en mi cuarto, se levantd de repente y se salio por
la ventana abierta al corredor, y un momento después oi que se abalanzaba sobre alguien en
el patio. La voz de mi tia lo hizo retirarse. jCosa extrafia! jMi tia que se recogia a las ocho,
andaba por los corredores de la casa a media noche! Me levanté resuelta a indagar esto y
entreabri la puerta que daba al corredor extremo. Entonces oi una voz de hombre que decia
por lo bajo: [30] 'jAdids, Juana!' Esta voz me causé grande estremecimiento: crei sofiar...

-Aguardese un momento -contestd mi tia-, voy a traerle el retrato que mandé hacer para
usted por un pintor quitefio que por casualidad estuvo aqui ahora dias.

Al decir esto senti que la tia Juana entro a su cuarto, y aprovechandome de la oscuridad,
sali al corredor prontamente y me situé en un angulo desde donde, agazapada, pude ver un
bulto que aguardaba inmovil en medio del patio.

El temor y la vaga aprehension que habia sentido al oir la voz del desconocido
desaparecieron al ver que no era una fantasma, un suefio de mi imaginacion. jSin embargo,
no podia comprender que la tia Juana tuviera citas a media noche y regalara su retrato!...
Era cierto que poco antes le rogué que se hiciese retratar por un pintor de paso que hizo el
mio también. Un momento después volvid, y apoyandose sobre la baranda del corredor
dijo, atando a una cuerda un paquete envuelto:

-No esta tan parecida como yo quisiera -y cuando el bulto se acercd, afiadio-; va también
la 'Imitacion de Cristo’, de Dolores, que se la cambié por una nueva.

-No sabe usted cuanto provecho me hara esto -exclamé con voz conmovida el
desconocido-... jOh, pobre hija mial... jsu retrato!...

Esa voz, ese acento me hel6 la sangre, y por un momento no sé lo que paso6 por mi. Una
idea increible, un terror horrible me dejé como anonadada. Me puse en pie, fria, temblando.

-Vayase pronto, Jeronimo -contestd mi tia-, he oido un ruido del lado del cuarto de
Dolores y... [31]



Nada mas oi. Habia conocido la voz de mi padre y mi tia lo nombré. Mi padre, que yo
creia muerto hacia seis afios! No reflexioné en el misterio de aquella aparicion, y bajando
las gradas del corredor que caian al patio corri hacia el bulto, y acercAndome le eché los
brazos al cuello. Al ver mi accion, tanto mi tia como mi padre, pues él era, dieron un grito
de horror: éste Gltimo se separd de mi con desesperacion, su cubrio la cara con la ruana en
que estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por seguirlo, y mi tia que habia bajado detras
de mi me detuvo.

-iDolores -gritaba ésta-, Dolores, no te acerques, por Dios!... jesta lazarino!
-¢Lazarino? jqué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero abrazarlo.

No te puedes figurar la escena que hubo entonces... Al fin mi tia logré que mi padre se
fuera, y llamando a las sirvientas me llevé por fuerza a mi cuarto; y alli quitindome los
vestidos que tenia los hizo tirar al patio para ser quemados al dia siguiente.

No consenti que mi tia me dejase hasta que no me refiriera la causa de este
acontecimiento y me hiciera saber inmediatamente por qué se hallaba mi padre oculto y en
aquel estado... Conversamos largo tiempo y no me quedé sola sino cuando empezaban a
entrar los primeros rayos de la aurora por la ventana abierta. Me levanté entonces y
recostandome contra la ventana contemplé el bello paisaje que se extendia a mis 0jos. En el
horizonte se veia la cadena de altos y azulosos cerros, y mas cerca colinas cubiertas de
verde grama sobre las que pacian las vacas y retozaban los potros y caballos; los
bosquecillos [32] de arbustos y los arboles frente de la casa se balanceaban a impulso de las
auras y entre sus ramas ya empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja llena de
mugientes torneros, cuyo aliento sano se unia al aroma de las flores que trepaban por el
balcon... jEl dia, el paisaje, los rumores campestres eran bellos y admirables!... pero yo veia
todo triste y sin animacion. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser risuefio para
mi. jMi padre vive, pero vive sufriendo!

¢No es cierto, Pedro, que el lazaro es una enfermedad horrorosa? Al saber cuél es la
herencia que me aguarda, todos tratarian de retirarse de mi lado y procurarian descubrir en
mi los sintomas precursores; jestaria condenada a vivir aislada! Mi padre que me amaba
con ternura no quiso que esa mancha empafiase mi frente, y por eso resolvio desaparecer.
Ha vivido escondido en los mas reconditos rincones de la provincia y hace apenas un afo
gue mi tia y tu padre saben dénde se halla... ;Pero, yo, podré vivir contenta lejos de mi
desgraciado padre? Seria justo que engariase a los demas ocultando la enfermedad a que la
suerte puede condenarme? Mi padre me ha hecho saber de ningln modo permitira que se
sepa que el existe... En tu dltima carta me dices que Antonio tiene esperanzas de alcanzar
mas pronto de lo que creia una posicion que le permita pedir mi mano. Ya es tarde, primo
mio: es preciso gque renuncie a esa idea... jque me olvide! Mi desdicha no debe encadenarlo.
No le digas nunca la causa, pero hazle perder la esperanza. Me creera variable, ingrata...
¢pero que puedo hacer? Este sacrificio es grande, muy grande, pero no tiene remedio.

Adids. Escribele palabras de consuelo a la que sufre tanto.



Dolores» [33]
Al cabo de algunos dias recibi esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mi un verdadero consuelo:
igracias, oh, mil gracias! Me preguntas con interés los pormenores de la desaparicion de mi
padre y coOmo Vivio tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar que
vivia.

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido descubrir, y procuraré
explicarte las cosas como pasaron.

TU sabes que desde que murié mi madre, mi padre habia concentrado en mi todo su
afecto y me cuidaba con la ternura de una mujer. Tenia yo doce afios, cuando sintiendo mi
padre algunas novedades en su salud que lo alarmaron partié para Bogota. Alli consultd
varios médicos que le dijeron que los sintomas que sentia eran los de una enfermedad
incurable y horrorosa: el 1dzaro. Desesperado, volvié para N*** sin determinar la conducta
que debia seguir. Pero al llegar a las margenes del Magdalena, su espiritu exaltado le
presentd la imagen del suicidio como la Unica salida menos mala y solo remedio que tenia
su situacion. Se desmontd y en un momento de demencia se precipitd al rio con la intencion
de dejarse ahogar. Pero tu recordaras que mi padre era muy buen narrador. El instinto
natural y el apego que se tiene a la vida lo obligaron a no dejarse consumir, y aunque
exanime arribo al otro lado. Alli lo amparé un infeliz que vivia en una triste choza en la
orilla del rio. jQué casualidad! Su protector estaba también lazarino, y vivia en aquellas
soledades manteniéndose con algunos socorros que le enviaban del vecino pueblo y el
producto de un pantanal y otras sementerillas que cultivaba y mandaba [34] a vender a las
inmediaciones con sus dos hijos que lo acompafiaban. Mi padre permanecio con él algunos
dias y concibid la idea de huir del mundo para siempre, y ocultando sus padecimientos no
dejarle esa misteriosa herencia a su hija.

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que llevaba entre el bolsillo
vivio algun tiempo. ¢ Vivir bajo el pie de igualdad con un ser vulgar no es la peor de las
desgracias? Compro pues una choza en el monte y alli vegeto, solo, aislado y
profundamente desgraciado mas de cinco afos. Algunas veces bajaba a las margenes del
Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en €l los progresos y estragos que hacia el mal
que ambos padecian. Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba de noche a los
pueblos mas cercanos y preguntaba por la suerte de su familia. jCuantas veces no podia
tener noticia alguna y se volvia desconsolado a su montaria!

Un dia bajo a la choza de su compaiiero en infortunio, y encontro a los dos muchachos
llorando en el quicio de la puerta.

El lazarino habia muerto. Ese espectaculo conmovié a mi padre y les propuso que lo
siguieran a su desierto. Ellos, una nifia de doce afios y un muchacho de catorce, aceptaron
su oferta con gratitud. Hacia muchos meses que mi padre no habia sabido nada con certeza
de su familia, y estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino le hizo



comprender que la suya podia estar cerca, y no pudo menos que desear verme por Gltima
vez.

Emprendid, pues, viaje hacia N***, viaje penosisimo [35] al través de aquellas desiertas
Ilanuras de pajonales interminables, acompariado por los dos muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tia habia una choza abandonada, y alli eligié su
domicilio. Sus compafieros no sabian quién era él y asi pudo mandar sin cuidado una carta
dirigida a tu padre, reveldndole su existencia y pidiéndole noticias de su familia. Ya te
puedes figurar la admiracion que semejante revelacion le causaria a tu padre. Nunca se
habia tenido la menor duda de que el mio no se hubiese ahogado al atravesar
imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se persuadié de la verdad consulté con la tia
Juana lo que debia hacer: su primer impulso habia sido buscar a mi infeliz padre y llevarlo
nuevamente a su cas, aunque €l rehusase seguirlo. Pero td sabes el horror que mi tia le tiene
a esa enfermedad, y de ningiin modo accedio a la propuesta. Decia (me aseguran que en
esto tenia razén) que teniendo yo por herencia predisposicion a ese mal, era preciso
precaverme en lo posible de todo contagio. Convinieron en que de la hacienda se le enviaria
todo lo que necesitaba, pero que viviria lejos de todos sus parientes y su existencia
continuaria ignorada por todos. Mi padre, joh infeliz!, nunca habia tenido otra pretension
que la de verme ocultamente y de lejos... ; Te acuerdas de la tarde en que te despediste de
nosotros? El se hallaba oculto entre las brefias a orillas del riachuelo; nos contemplaba
alegres y el eco de nuestra risa llegaba hasta sus oidos.

Me dicen que su enfermedad esta en el ultimo periodo... que sufre horriblemente; peo no
me es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo ahora siempre triste, retraida: mi caracter ha
cambiado totalmente. Dime [36] ¢qué ha dicho Antonio? ¢ Me olvida con facilidad?...
Preguntas necias, ¢no es cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podra ser
tan presto como pensabas, pero tu al menos vives en una atmosfera de esperanza. Hemos
sido hermanos: a ti te toca la dicha, a mi... No, Dios sabe lo que hace: habra medido mis
fuerzas y resignacion. Adios...»

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de dolor morbido a veces,
exaltado otras que revelaban las cartas de Dolores me alarmd. Escribi a mi padre
aconsejandole que procurasen distraerla, pues ese pensamiento continuo en una cosa tan
dolorosa podia predisponerla més que todo a que estallase en ella la enfermedad de su
padre. Una reflexion me consolaba; rara vez se han visto casos de que los hijos de los
lazarinos sufran la enfermedad; casi siempre salta una generacion para aparecer en los
nietos. Sin embargo, comprendia y aprobaba su noble conducta al desear romper con
Antonio. Yo no me atrevia a quitar repentinamente las esperanzas a mi amigo; lo veia tan
feliz que me parecia una crueldad inutil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y energia
gue animaban, sus trabajos y lo hacian triunfar de todas las dificultades.

Asi se pasaron varios meses. Al fin recibi la noticia de la muerte del padre de Dolores:
escribio ella algunas lineas en que me manifestaba su angustia. No podia llorar
publicamente la pérdida que habia hecho, ni vestirse de luto, pues él le habia hecho saber en
sus ultimos momentos que queria que su sacrificio sirviera al menos para preservar a su hija



de las miradas recelosas de una sociedad que sabria lo que ella debia esperar al conocer la
causa de su muerte. [37]

Viéndola tan abatida, mi tia quiso distraerla y la llevé hasta el Espinal. Ambas me
escribieron entonces rogandome que fuese a verlas por algunos dias, ya que estaban méas
cerca de Bogota.

Accedi a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. jComo podia prever las
consecuencias que esa visita tendria para mi!

Nada podia consolar a Dolores; estaba palida y en todos sus movimientos se veia la
profunda pena que la agobiaba. Entonces me volvio a pedir encarecidamente que
desengafiase a Antonio, pero me hizo prometer que jamas le diria la causa del rompimiento
que ella deseaba.

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia que Dolores
manifestaba por el matrimonio, y lo imposible que seria que se realizasen sus esperanzas.
Esta era una obra ardua, y frecuentemente no tenia valor para desconsolarlo enteramente.

Por otra parte mis proyectos matrimoniales habian tomado un aspecto que me causaba
mucha desconfianza en lo porvenir. Don Basilio se habia hecho presentar en casa de mi
novia como aspirante a la mano de Mercedes, quien le mostraba siempre un cefio esquivo;
pero los padres lo acogian con cierta atencion que me disgustaba. Poco a poco descubri que
a medida gue se acataba a don Basilio se me trataba con mayor indiferencia. Una vez me
dijo Mercedes que estaba muy triste porque sus padres habian tenido malos informes de mi;
que ella me habia defendido, pero no podia impedir un viaje que se preparaba con direccién
a Chiquinquira. Hacia muchos afios que su madre habia hecho una promesa a la Virgen,
pero hasta entonces no le ocurrio cumplirla, [38] sin duda con la intencidn, me decia
Mercedes, de separarnos. Quise tener una explicacion acerca de los informes que de mi
habian tenido, pero Mercedes no me lo permitid, asegurdndome que no sabia cuales eran
los cargos que se me hacian, y que, cuando ella averiguase de qué se me acusaba yo podria
defenderme mejor.

Comprendi que ésta debia ser obra de don Basilio y prometi esperar. A los pocos dias las
familias de Mercedes partia para Chiquinquira. Durante las primeras semanas de su
ausencia estuve profundamente abatido y mi mayor gusto era conversar largamente con
Antonio de nuestras mutuas penas. Mercedes me escribia con frecuencia, pero al fin me
dijo que no volverian a Bogotéa tan pronto como habian pensado; que su madre habia
deseado quedarse algunos meses en San Gil con la familia que tenia alla. Cada vez que
recibia una carta de Mercedes era motivo fiesta para mi, pero al fin empezaron a escasear,
bajo pretexto de que su madre le habia prohibido que me escribiese. Entonces todavia
amaba y me creia amado, y aunque sufria mucho en aquel tiempo lo recuerdo con ternura:
«todos los demas placeres no equivalen a nuestras penas», decia un autor francés. Pero
poco a poco me fui ensefiando a su silencio y ya no deseaba sus cartas con tanta
impaciencia. No sé por qué motivo dieron en esos dias en Bogotd muchos bailes y tertulias:
asisti a ellos y confieso que no estuve triste. Sin embargo, llevaba siempre en el alma un
malestar, una pena oculta que revestia la memoria de Mercedes.



Se habian pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella cuando a un dia lleg6 a
mis manos una carta suya, y comprendi con profunda tristeza que [39] mi coraz6n ya no
sentia la dicha de antes. Mercedes me decia que habiéndole dicho a su padre que debian
volver a Bogota porque ya se cumplia el plazo en que se debia verificar nuestro
matrimonio, éste le habia notificado que con su consentimiento nunca seria mi esposa. No
le quiso explicar la causa de su resolucidn, pero afiadié que tenia seguridad de que bastaria
una ausencia prolongada para que mutuamente nos olvidasemos. La carta de Mercedes era
sumamente afectuosa, tal vez mas que ninguna otra; pero con aquel magnetismo, aquella
intuicion que hay entre dos personas se aman y que queda aun después de haberse amado;
con esa revelacion del alma, digo, que se comprende sin poderse explicar, senti hasta en sus
expresiones mas carifiosas cierto despego y frialdad. La cadena de sentimientos y simpatias
estaba a punto de romperse entre los dos. Desde ese dia empecé a resignarme a su ausencia
y a familiarizarme con la posibilidad de que nuestra suerte podia ser desunida.

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la familia a Bogotéa por fin.
Apenas supe su llegada imprevista mi corazon se galvaniz6 por un momento y me dirigi
inmediatamente a su casa. jTriste desengafio! Aquella impresion fue pasajera 'y pronto me
senti otra vez tranquilo. Sin embargo, hacia un esfuerzo para pensar que al verla seria otra
vez dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la imaginacion todas las sofiadas escenas con
gue antes habia revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegué, la vi bella como
siempre, pero en sus 0jos se habia apagado la luz que faltaba en los mios. Nos hablamos: yo
procuré ocultar mi indiferencia; ella estaba distraida... Al despedirme se apoderd de mi [40]
un pesar inmenso. jEs tan desalentador sentir el corazon vacio, sin emociones ni
entusiasmo!

No queria tener ninguna explicacién con ella y temia que hubiera entre nosotros una
reconciliacion que ya no se deseaba. Asi me fui retirando de su casa, y aunque ella no podia
menos que notar la frialdad que habia en nuestras relaciones nada me dijo. La vi mas
hermosa que nunca, cubierta de galas, en el teatro y en tertulias: oi hablar de las conquistas
gue habia hecho y de los pretendientes que tenia, entre los cuales se hallaban en primer
lugar don Basilio y Julidn que habia vuelto a Bogota; pero en lugar de los celos y la pena
que antes hubiera sentido al verla tan obsequiada, mi corazén permanecio tranquilo. Habia
perdido la facultad de sentir aquellos nobles celos que son el sintoma del amor. No hay
duda que hay celos, 0 mas bien cierta envidia, en un corazén que no ama, pero no puede
haber amor vehemente sin ellos.

iPobre Mercedes! A veces procuraba Illamarme a su lado y encubria su indiferencia
cuanto le era posible, como yo la mia. Yo estaba muy triste entonces: jel corazon humano,
sin exceptuar el mio, me parecia tan pequefio, variable e indigno, bien que en lo intimo de
él guardase el recuerdo de la mujer que amé como un angel, pero que se habia convertido
para mi en un ser débil, futil, y facilmente llevado por la voluntad ajena! A veces la
conciencia me acusaba de haber cambiado yo también. Era cierto, pero no habia empezado
a sentirme indiferente sino cuando adverti en ella despego. Su silencio y sus vacilaciones
durante nuestra separacion me la habian mostrado bajo otra luz, y el antiguo ideal habia
desaparecido para mi.



Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anarquico, [41] en que nada espera uno ni
desea, cuando recibi otra carta de Dolores, carta que me llen6 de aprehension penosisima.
Luego que la lei, tomé la resolucidn de partir al dia siguiente para N***. La misma noche
fui a despedirme de Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situacion el animo esta dispuesto a aceptar con
agradecimiento cualquiera simpatia. Creo que si Mercedes me hubiera acogido aquella
noche como en otro tiempo, tal vez habria recuperado su imperio sobre mi corazon. Cuanta
gratitud hubiera tenido hacia ella al ser inspirado por el sentimiento que creia ser el mayor
bien dado a los mortales: jel amor!

Subi muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembl6 al saludarla.

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. En un lado de la sala'y
alrededor del piano habia un grupo compuesto de Mercedes y algunas amigas: una de ellas
tocaba una pieza, mientras que don Basilio disertaba sobre la 6pera de donde habia sido
tomada; Juan volvia las hojas del papel de mdsica y miraba languidamente a Mercedes. Al
lado opuesto, el padre de ella jugaba tresillo con dos o tres amigos de don Basilio, sencillos
congresistas de provincias lejanas, que vestian casacas muy apretadas, cuellos muy tiesos,
trabillas muy tirantes, y por ultimo usaban unas manos tan negras y toscas, que se conocia
cudles habian sido sus antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresion. Todos los ojos se fijaron en mi con curiosidad y
se interrumpieron las conversaciones empezadas. Mercedes me recibid desdefiosamente,
volteandome la espalda después de haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El [42]
duefio de casa apenas me contesto y toda la concurrencia me recibié con frialdad. En medio
del silencio general causado por mi llegada don Basilio se dirigio a mi y dijo con voz
sonora y su acostumbrada pedanteria.

-«Hablando del rey de Roma, etc. 0 méas bien como dicen los ingleses: Talk of the
devil...». Se hablaba de usted, joven, hace un momento -y afiadié mirando a todos con aire
significativo-, ¢ha tenido usted ultimamente noticias de sus interesantes parientas a quienes
conoci el afio pasado en N***?

No sé queé le contesté. Un momento después, acercandome a Mercedes le dije que venia
a despedirme porque tenia que ausentarme algunos dias.

-Naturalmente -me contesto sonrojandose con suma contrariedad.
-¢Por qué naturalmente? Usted no sabe a donde voy...

-¢Como no he de adivinar?... El engafiado puede a veces abrir los 0jos.
-¢El engafiado?

-O la engafiada, si usted gusta.



-Expliquese, Mercedes.

-Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la conducta de usted, y tenga
por seguro que entre nosotros acabé todo compromiso.

-¢Y de qué soy culpable, por Dios?

-Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bastele saber que lo sé todo... y afiadié con
ironia: jcomprendo que usted quiera ir a visitar a la persona que prefiere!

-No entiendo.

-¢No? Pues, entonces hagame el favor de saludar a su prima Dolores de mi parte. [43]
-Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido inventar semejante...

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al interrumpirme diciendo:

-No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse. Entre usted y yo no hay
ni puede haber simpatia: yo no me intereso en sus asuntos particulares.

Inmediatamente comprendi que todo esto era obra de don Basilio. Mi orgullo se exalto,
y no quise humillarme pidiendo explicaciones.

-Ya veo -le contesté mirando a mi rival-, ya veo que mi dignidad me impide
defenderme; la fortaleza esta en manos del enemigo y seria inatil procurar rechazar las
calumnias que ciertas personas saben inventar.

Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la concurrencia sali de la sala seguido
por la mirada maligna y la perversa sonrisa de don Basilio. En la puerta me alcanzo Julian,
y ofreciéndome la mano me dijo:

-No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiracion que comprendo se habia
preparado contra usted, pues yo soy enemigo de estas cosas y tengo verdadero aprecio por
usted.

Le agradeci este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de vengarme, profunda
humillacién al verme vencido por ese aventurero de pluma, desprecio por Mercedes que
servia de instrumento, todo esto bullia en mi mente y hacia latir mi corazén. En medio de
todo recordaba que al salir habia visto que la mirada de Mercedes me siguid, humedecida
[44] y melancdlica... jNo volvi a verla sino afios después, y en qué circunstancias!

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era Antonio. Al acercarme para
saludarlo dio un paso atras y rechazando mi mano dijo con destemplanza:



-iDeseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la amistad!
-jUsted!

-Explicate... jEsto me faltaba! -exclame con desaliento. Esto me faltaba para volverme
loco... Vengo de casa de Mercedes que rompi6 conmigo definitivamente.

-¢Y no dijo la causa?
-Me dio a entender que creia en una calumnia...

-iCalumnia! Tal vez ella tenia razdn... jPedro, Pedro! Todavia me queda una esperanza:
itu lealtad de tantos afios! Dime la verdad -afiadi6 tuteandome otra vez-; es tan triste
perderlo todo un dia... Contéstame, ¢amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en
tu viaje al Espinal, ahora cuatro meses... jOh! jDime la verdad!

-Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay méas sagrado, que Dolores
ha sido siempre solamente una hermana para mi.

-No sé qué creer... He estado pensado mucho en tu conducta Gltimamente y es
inexplicable. Desde que estuviese en el Espinal has procurado siempre disuadirme de mis
proyectos con respecto a Dolores, y no me permites que hable de ella; todo esto con cierto
aire misterioso que no puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extrafio cambio. El
amigo Duran me dijo también en dias pasados que ya nadie [45] veia a Dolores, que vivia
siempre retirada en su hacienda... jEn estos dias han circulado aqui rumores acerca de ella'y
de ti que no acierto a repetirlos! jDime si esto es verdad!

-¢Qué verdad? -pregunté angustiado y sin saber qué contestar.
-Dime si... ;t0 debes casarte con ella?

-Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; jy que tu, Antonio, hayas podido dar
oidos a esto!

-iPor don Basilio!...

Y un momento después afiadio:

-Tienes razén, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro cémo no lo habia pensado
antes. Me dijeron aqui que pensabas irte mafiana para N***; no espero mas tiempo; no
quiero creer en la repugnancia de Dolores por el matrimonio; ¢no me has dicho que me
ama? Pues bien, tu mismo llevaras una carta pidiendo la mano de tu prima, y de cualquier
modo haremos el matrimonio. Este es el mejor modo de contestar a semejante calumnia.

-iEso no puede ser! -exclamé sin pensar en las consecuencias de mis palabras.

-¢Por qué?



-Ella dice que jamas se casara.

Antonio me mir6 sin contestarme y yo afiadi:
-Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.
-un misterio?

-Si.

-Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. EXijo que se me diga en qué
consiste. Yo no soy héroe de novela, y si se me engafia que sea con algo verosimil. [46]

-No tengo libertad para revelartelo: Dolores me ha exigido el secreto.
-iEl secreto! Y yo que empezaba a creerle!...

Y levantandose, se cald el sombrero con aire decidido, y con voz temblorosa de rabia me
impuso silencio diciendo:

-Basta ya. Nadie se burla de mi impunemente. No me replique usted; no quiero cometer
una falta aqui: yo mandaré amigos que arreglen el asunto entre los dos.

-iun desafio!

-Asi lo entiendo ¢acaso la cobardia es otra de las cualidades que lo distinguen a usted?

-La colera te ciega, Antonio -contesté procurando guardar mi razén-. Entre los dos no
puede haber desafio. jEsto es hasta ridiculo! Escuchame: te he dado mi palabra de que en

estoy hay una horrible equivocacion.

-¢Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son veridicas, puesto que
asegura gque Dolores no puede casarse?

-El tiempo...

-iEl tiempo!... jUsted es un cobarde!

-iNo permito que nadie me diga semejante cosal
-Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta.

-Antonio -exclamé, haciendo el ultimo esfuerzo para no perder mi serenidad-, Antonio,
esto es absurdo. Si las circunstancias lo exigen, separémonos, jpero no como enemigos!

Antonio fuera de si ya, se acerco con el brazo levantado.



-iCobarde e hipdcrita! -grito.
Entonces olvidé toda consideracién, y mostrandole la puerta dijo: [47]
-Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando quiera.

Al dia siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado para la casa en que vivia.
Cuando volvi a recuperar mis sentidos me encontré tendido en la cama. Era de noche, y
sentada a los pies de la cama vi dormida a la casera: traté de hablar y moverme, pero un
dolor agudisimo en el pecho me obligé a estarme quieto. Estaba solo, sin pariente ni amigo
que se condoliera de mi; la caridad de los duefios de casa era mi Gnico amparo. Recordé
entonces lo que me habia sucedido: me vi nuevamente al frente de Antonio detras de las
colinas de San Diego; cada uno de nosotros tenia una pistola en la mano, Julidn me servia
de testigo. La expresion de la fisonomia de Antonio era temible: me miraba con todo el
odio nacido de su anterior carifio. En ese momento olvidé todo sentimiento religioso, todo
recuerdo de mi padre... un profundo desaliento de la vida me dominaba; deseaba
verdaderamente morir en aquel momento, le apunté a Antonio, pero la memoria de Dolores
y de su pena al saber que yo habria causado su muerte me hizo volver a mejores
sentimientos y dispareé al aire; pero al mismo tiempo senti una fuerte conmocion y sin saber
cdmo, me encontreé en el suelo... No recordaba més.

Volvi a perder el juicio y por muchos dias estuve entre la vida y la muerte. Cuando mis
0jos se abrieron nuevamente a la luz y a la razon encontré a mi lado a mi padre, que
acababa de llegar de N*** sin haber tenido noticia del estado en que me hallaba.

La siguiente carta de Dolores hard comprender mejor que otras explicaciones la causa
del viaje imprevisto de mi padre. [48]

«No se si recibiste una carta que te escribi hace algunos dias. Es posible que se haya
extraviado o que no hubieras entendido lo que en ella te decia. Ahora pienso explicarte con
mas claridad la causa del desorden de mi espiritu: estoy en completa calma y me creo capaz
de abarcar con animo mi situacion... jCon animo! jgran Dios! En calma... jqué ironial... no,
Pedro, estoy loca, desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia...

Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento. Es preciso referirtelo
todo.

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar, una agitacién de
nervios constante y una completa postracion de animo. Sentia por turnos y en algunas
horas, frio, calor, fuerza, debilidad, valor, desaliento, temor, audacia, en fin, los
sentimientos mas contradictorios y las sensaciones mas diversas. Al volver a N*** consulté
a tu padre: me hizo varias preguntas y lei en su semblante la mayor emocién y desconsuelo
a medida que le referia los sintomas del extrafio mal que padecia. El pobre tio procuro
infundirme valor asegurandome que esas novedades provenian de mis recientes penas.



Mi tia se empefid en que consultase con otros médicos, pero yo no queria que me viese
nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba, llamaron sin consultarme a varias personas
de los alrededores que pasan aqui por médicos, y su experiencia, si no el diploma, los hace
dignos del titulo de doctores que les dan.

Se reunieron, pues, un dia en la hacienda. Yo me presenté temblando, pero me acogieron
con tanta bondad y me trataron con tan alegres chanzas, que fui perdiendo en presencia de
ellos el horrible [49] temor que me asaltaba. Antes de separarme comprendi que esos
sefiores debian reunirse en la sala para dar su opinion. Quise saber la verdad y resolvi oir
ocultamente la consulta. Me retiré a mi cuarto, pero saliendo inmediatamente entré a una
alcoba vecina de la sala y separada de ésta sélo por un cancel.

Me habia tardado algunos momentos y cuando llegué a mi observatorio ya estaba
empezada la conversacion.

-iPobre nifa! -decia uno de ellos; me parece que no hay esperanza...

-El lazaro esta en su segundo periodo apenas -repuso otro-, y creo que se podria hacer
algun esfuerzo.

-Eso apenas retardaria por algunos dias mas...

No supe qué mas dijeron, ni lo que pasé por mi. Habia procurado hacerme fuerte y ver
con serenidad el mal que podia, que debia esperar. Pero al tener la seguridad de que era
cierto lo que sélo temia, al encontrarme cara a cara con el espectro que habia presentido, al
contemplar de repente el horror de mi situacién, no pude resistir a semejante dolor, y
aunque no perdi el sentido, me tiré al suelo dominada por un completa postracion de
espiritu. No lloraba, ni me quejaba: mi desesperacion no admitia desahogo. Un sollozo
prolongado en el corredor me hizo volver en mi. Conoci la voz de mi tia, sali... jal menos,
pensé, podremos llorar juntas! Guiada por el mismo interés que me animaba, también habia
querido conocer el fallo de los medicos, y al oir sus palabras no habia podido resistir a su
emocion.

Me le acerqué, pero al levantar los ojos y [50] verme a su lado no pudo reprimir cierto
movimiento de repugnancia que corrigié inmediatamente con una tierna mirada.

Hija mia, me dijo alargandome las manos, ven, abrazame.

Pero su primer movimiento habia sido como una pufialada para mi: no lo pude olvidar, y
huyendo entré a mi cuarto sin querer oirla, y me encerré. jMe sentia sola, completamente
abandonada en el mundo! Después de esto no recuerdo méas. Parece que mi tia, cansandose
de llamarme y no teniendo contestacién alguna se habia alarmado, jy auxiliada por tu padre
forzaron la puerta y me encontraron loca!

Si, Pedro, fue tal mi desesperacion que perdi el juicio por algunos dias. Cuando volvi a
la raz6n y contemplé la horrible existencia que me aguardaba, en lo primero que pensé fue



en escribirte. TU has sido siempre un amigo en cuya simpatia creo; un hermano, cuyo apoyo
ha sido mi consuelo siempre. A ti apelé: no recuerdo qué te decia; todavia habia en mi
mente una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha perdido completamente la
esperanza, y parte para Bogota a consultar él mismo los mejores médicos del pais. jSi
hubiera esperanza, Dios mio!... jsi hubiera esperanza!»

La carta a que se referia Dolores era la que habia determinado mi partida para N***,
partida que se habia interrumpido tragicamente.

Apenas pude levantarme quise acompafiar a mi padre a casa de los mejores médicos de
Bogot4, quienes nos dieron algunos medicamentos con los cuales decian haberse mejorando
notablemente varios lazarinos. Mi padre regresé a N***, Yo me quedé solo, triste, enfermo
todavia, desalentado y si proyectos ya para lo porvenir. [51]

En eso supe que un rico capitalista partia enfermo para Europa y deseaba llevar un
médico que lo asistiera durante su viaje. Me le ofreci y me acept6 con gusto: pero antes de
partir no pude resistir al deseo de ir a abrazar a mi padre y ver a mis parientes. Por otra
parte deseaba arreglar las pocas propiedades de que podia disponer para tener algunos
recursos con que subsistir algunos afios en Europa.

Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado algunas horas con mi padre
fui a casa de la tia Juana. Estaba sola y muy triste: la enfermedad de Dolores no tenia
ningun alivio. Me decia que no queria vivir sino en la hacienda; y prorrumpiendo en llanto
la pobre tia afiadio, que no se dejaba ver de nadie, y no permitia que se le acercasen. Yo
traté de consolarla diciendo que iria a verla y procuraria dulcificar sus pensamientos y
mejorar su género de vida.

Al principio mi prima rehus6 verme, pero cuando le hice saber que partia pronto para un
viaje tan lejano accedié a mi deseo.

Estaba sentada en un sillén y el cuarto muy oscuro: asi con su vestido blanco se veia
como un espectro entre las sombras. No queria que yo me acercase a ella; pero usando de
mis prerrogativas de primo y hermano le tomé las manos por fuerza y abriendo de
improviso una ventana quise contemplar los estragos que aquel mal habia hecho en ella.

Estaba ya empezando el tercer periodo de la enfermedad. La linda color de rosa que
habia asustado a mi padre, y que es el primer sintoma del mal, se cambi6 en
desencajamiento y en la palidez amarillenta que habia notado en ella en el Espinal: ahora se
mostraba abotagada y su cutis aspera tenia un color morado. Su belleza habia desaparecido
completamente y [52] sélo sus ojos conservaban un brillo demasiado vivo. Comprendi que
ya no tenia esperanzas de mejoria, pero procuré ocultar mi sorpresa: ciertamente no
esperaba encontrar en ella semejante cambio. Al principio permanecio callada, pero cuando
le expliqué las penas de la tia Juana, me confié que su aparente despego y el deseo de
aislarse prevenian de un plan que habia ideado y que tenia la determinacion de llevar a
cabo.



-Queria que mi tia se ensefie a nuestra separacion, pues no pienso vivir mas tiempo a su
lado.

-, Y donde te iras?

-Vivire sola. Mi tia tiene un horror, una repugnancia singular al mal que sufro, y sé que
vivird martirizada. Por otra parte, es tal el temor que me causa una voz extrafia... veo a la
humanidad entera como un enemigo que me persigue, que me acosa, Yy he resuelto
separarme de todo el que me tema.

-¢Pero cémo?

-¢No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la ultima vez que estuviste
aqui?

-¢La quebradita?

-Alli quiero mandar hacer una casita y acompariada por los muchachos que sirvieron a
mi padre hasta sus Ultimos momentos (ellos no me tienen repugnancia) viviré aislada, pero
en mi soledad estaré tranquila.

-Esa es una locura, Dolores ¢como seria tu vida en medio del monte? No, eso no puede
ser.

-En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lastima y ayudame a llevara a cabo mi propdsito.
Si no -afiadi6 apretandose las manos con ademan desesperado-, si no, huiré, me iré sola al
monte y moriré como una fiera de los bosques. Mira: he sentido mayor desesperacion al
comprender que inspiro horror. jDios mio! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a todos
los 0jos, no [53] sé qué haré... no es dificil quitarse uno la vida.

El estado de exasperacion en que se hallaba la pobre joven no admitia razonamientos y
tuve que ofrecerla mi cooperacion a su plan.

-¢Y Antonio? -pregunto al cabo de un momento de silencio y haciendo un esfuerzo para
serenarse.

-¢No lo he visto, acaso no has sabido?...

-Si, tu padre me lo refiri6 todo. jYa he sido la causa de tus penas y peligros, y sin
embargo ni un consuelo, ni una sefial de gratitud has recibido de mi! Perdoname: las penas
nos hacen egoistas. Te confesaré mi debilidad: me llena de espanto la idea de que Antonio
me recuerde con repugnancia.

-¢Pero no es peor que te tenga en mal concepto?

-Si, es cierto; no lo habia pensado. jQue lo sepa todo!



Y al decir esto prorrumpi6 en amargo llanto.
-Dile también a Mercedes lo que quieras -afiadio.

-Ya Mercedes no es nada para mi. No quiero darle explicaciones: ella debi6 haber tenido
fe en mi lealtad.

Dolores me miré un momento.

-TU no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no puede haber
resentimiento duradero, ni pique, ni mala voluntad respecto del ser amado.

-No hablemos més de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo ni la recuerdo.

Me despedia prometiéndole hablar con mi tia, lo que efectivamente hice, procurando
hacerle comprender que la vida de Dolores dependia de que hiciese su voluntad.

Algunos dias después me reuni con mi compafiero en Honda y bajamos el Magdalena
sin novedad, embarcandonos en Santamarta a principios del siguiente mes. [54]

Parte tercera

So6lo busco en la selva méas lejana

tétrico albergue, asilo tenebroso

no pisado jamas de huella humana.

VICENTA MATURANA



Je meurs, et sur ma tomble, ou lentement j'arrive,

nul ne viendra verser des pleurs.

GILBERT

Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibi varias cartas de mi
padre en que me daba cuenta de la salud de Dolores. Empeoraba cada dia, y al cabo de
algunos meses ya todos habian perdido completamente las esperanzas. A pesar de los
esfuerzos que hacian, consultando a los médicos mas afamados del pais, la horrible y
misteriosa enfermedad continuaba con su mano desoladora destruyendo la belleza y aun la
figura humana de mi infeliz prima. Ella vivia oculta, sin aire y sin luz, rogando que le
permitiesen huir lejos de aquella atmdsfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibi la siguiente, de Dolores:

«jYa no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he muerto para el mundo y
me hallo en esta soledad. Tu escucharas con paciencia mis quejas, joh, tenme piedad!

Pero no, ¢por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay momentos... No me atrevo a
leer lo que hay en el fondo de mi alma. oy a referirte como fue [55] mi despedida de mi
tia y la llegada aqui. Si mi carta es incoherente, perdénamela: jmi espiritu cede a veces a
tantos sufrimientos!

No sé si tu lo sabias, pero fueron tantas mis instancias, que al fin logré que se empezara
a construir una casita, una pequefia choza, aunque aseada y comoda, en el sitio que indiqué.
Yo misma quise ir a mostrar el lugar exacto en que debia quedar. Sin embargo se pasaron
meses antes de que la acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran pronto, conoci que
mi tia no podia resolverse a esta separacion. Pero fatigada ya de rogar, amenacé seriamente
gue me huiria de la casa y consegui mi deseo.

Yo permanecia oculta siempre y hablaba con mi tia y tu padre al través de la reja de la
ventana de mi cuarto, y por entre las rendijas de mi puerta.

Un dia me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habian llevado los muebles
necesarios, mis pajaros y algunas flores. Mi pobre tia se habia esmerado en que tuviese
cuantas comodidades podia apetecer. Tu padre me vino a decir, después de hacerme
algunas recomendaciones higiénicas, que entre lo que habian llevado a mi futura casa se
hallaba un pequefio botiquin y una relacion sobre el modo de usarlo. Ahi encontraras todo’,
me dijo, segun la marcha de la enfermedad hasta, hasta... Al pronunciar estas palabras el



buen anciano que tanto me habia mimado prorrumpi6 en sollozos. Yo habia entreabierto la
puerta para hablar con él mas comodamente, y al oir aquella sefial de vivisimo dolor, senti
en mi corazon una desesperacion indomable, y abriendo la puerta enteramente me hinqué
en el suelo exclamando con angustia:

iOh, tio, tio!... usted tiene en su poder el hacerme [56] penar menos; joh, por Dios, deme
un remediol... jun remedio que acorte mi vida!

Tu padre se cubri¢ la cara con las manos y no me contestd. Pero en eso oi que mi tia
venia por el corredor e inmediatamente me volvié el juicio, y haciendo un esfuerzo de
voluntad violento me levanté y entrando a mi pieza cerré la puerta. Pero ella me habia visto
y me grité golpeando en la puerta:

-iDolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tl no puedes dejarme asi.

-Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya paso -le contesté con voz segura-:
mafiana me quiero ir a la madrugada, pero ruego por Ultima vez que a mi salida nadie se me
acerque.

Esa noche dormi tranquila. Ya habia pasado la agitacion y me sentia fuerte ante mi
resolucion. Antes de aclarar el dia me vinieron a decir que mi caballo estaba preparado. Me
levanté, y saliendo de mi cuarto atravese el corredor en que estaba mi pajarera y vi por
ultima vez el jardin, la alberca, los arboles... todo, todo lo que me recordaba mi feliz nifiez
y los suefios de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz fria y triste del
amanecer empezaba a iluminar los objetos que tomaban un aspecto fantastico. Mi perro
favorito me siguié dando saltos de alegria.

El mayordomo, que debia acompafiarme hasta mi choza y dos o tres sirvientes mas me
esperaban en el patio. Yo no quise aceptar el apoyo de nadie y de un salto monté a caballo.

-iAdids! -dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados, diganle a mi tia...

No pude afadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo, que es muy brioso, sali
como un [57] relampago del patio seguida por el mayordomo. No sé que senti entonces. Mi
vida entera en sus mas intimos pormenores paso ante mi imaginacién, como dicen sucede a
los que se estan ahogando. Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del caballo,
cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi cabalgadura, y mirando hacia
atras vi venir a mi tia que habia montado y me seguia.

-iHija mia, Dolores! -me dijo al acercarse-. {Creias que yo permitiria que salieras de mi
casa como una criminal sin que te acompanara siquiera hasta tu destierro?

-Perddn, tia; si lo crei, y me desgarraba el corazon esta idea; pero como usted me habia
ofrecido no volverme a ver...

-Si, si, lo dije. ¢Pero como dejar de verte, de hablarte por la Gltima vez?



Dejé volar mi pafiuelo al viento para ver de donde venia y poniéndome del lado opuesto
le contesté:

-Una sola vez y al aire libre no podra serle funesto. Prométame, sin embargo, que no se
acercara: si no me lo ofrece, juro, tia, que pondré en accién mi amenaza y me iré lejos de
aqui: me ocultaré y moriré en el fondo del monte.

-Tia -afadi después-, ésta es nuestra ultima conversacion. Hablemos con toda la cordura
y resignacion que puede tener un cristiano en su lecho de muerte. No permitamos que nos
interrumpan lagrimas, y no seamos débiles. El sacrificio indispensable esta hecho;
aceptémoslo como una prueba enviada por la Providencia. Cuando lleguemos a orillas del
monte me adelantaré sin decir nada. No pronunciemos la palabra adids; ambas necesitamos
de un valor que nos abandonaria si nos despidiésemos. [58]

Asi se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo como arreglaria mi
vida, pero teniamos el corazon despedazado. Cuando Ilegamos al estrecho camino que
recordaras, me adelanté en silencio y al cruzar por la vereda que conduce a mi choza volvi
involuntariamente la cara: al través de los arboles vi a mi tia que se habia detenido y me
miraba partir con profunda pena. jProbablemente no la volveré a ver jaméas!»

Por mucho tiempo no volvi a recibir noticias de Dolores: mi padre me decia apenas que
continuaba en su soledad y habia prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribid
lleno de tribulacion. Parece que un dia le vinieron a decir que Dolores estaba sumamente
indispuesta: él se hallaba en la hacienda de mi tia y no pudo evitar que supiese lo que
decian de Dolores. La tia Juana se alarm0 y quiso a todo trance, y si acordarse de su
promesa, acompafiar a mi padre a la choza de mi prima.

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita y una alcoba; separabala
de la cocina y despensa un patiecito lleno de flores, y entre los bejucos que enredaban en el
diminutos corredor colgaban jaulas llenas de pajaros. Penetraron a la salita, adornada con
varios muebles y muchos libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar, Dolores
salio de la alcoba sin precaucion alguna. Estaba tan desfigurada que mi tia dio un grito de
espanto y se cubrid la cara con las manos. Dolores se detuvo un momento, y al ver la
expresion de la fisonomia de sus tios paso cerca de ellos sin decir nada y tomé la puerta. Mi
padre le siguié llamandola y la vio internarse en el monte. Viendo que no contestaba corrid
hacia el sitio en que habia desaparecido: camind por la orilla de la [59] quebrada
Ilaméndola a cada paso, hasta que lleg6 a un sitio mas abierto; pero el monte espeso se
cerraba completamente mas arriba, y la quebrada, encajonandose entre dos rocas, no podia
atravesarse sino llevando el agua hasta las rodillas. Dolores no parecia ni contestaba: mi tio
crey6 que habia tomado otra senda y volvio a la casa para consultar con los sirvientes de mi
prima. Ellos no la habian visto nunca salir asi, pero inmediatamente corrieron a buscarla.
Mi tia estaba tan conmovida e inmutada, que mi padre le aconsejo que volviera a la
hacienda mientras que él se quedaria buscando a Dolores.



Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y todos los peones de la
hacienda se pusieron en movimiento, pero llegé la noche, la que paso también sin noticia
alguna. Los primeros rayos del sol encontraron todavia a mi padre lleno de angustia, pues
ademas de la desaparicion de Dolores, mi tia se habia enfermado gravemente.

Mejor sera trascribir ahora una parte de la carta que recibi de Dolores, dandome noticia
de lo sucedido.

«...Crei, Pedro, que nunca volverias a saber de mi... Quise morir, amigo mio, y no pude
lograrlo. En dias pasados me sentia muy enferma, tanto material como espiritualmente: mi
postracién era horrible y pasé dias sin hablar ni tomar casi alimento alguno. Isidoray su
hermano probablemente se alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la familia: no
he querido preguntarles como llegaron repentinamente a mi choza tu padre y mi tia Juana.
Al verme, fue tal el horror que se pintd en sus semblantes, que comprendi en un segundo
que yo no [60] debia hacer parte de la humanidad, y sin saber lo que hacia sali de la casa.
Creo que perdi el juicio: me parecia oir tras de mi la carrera de cien caballos desbocados
gue me perseguian, y oia el ladrar de innumerables perros... Subi desalada por la orilla de la
quebrada, y al llegar a un sitio més inculto atravesé sus aguas sin sentir que me mojaba ni
pensar que me heria en los espinos del monte. Al fin se me acabaron las fuerzas y me
detuve. Ya no oia los gritos ni las carreras de los que crei me perseguian y me encontré sola
en medio de la montafia: no habia mas ruido que el zumbido de los insectos, el trinar de los
pajaros y el chasquido de las hojas secas al romperlas con los pies. Estaba completamente
exanime: no sé si me dormi o me desmayé, pero cai al suelo como un cuerpo inerte.
Cuando volvi en mi la oscuridad era casi completa en el fondo del bosque. ¢Qué hacer? La
muerte se me presentd como un descanso. Me levanté para buscar un precipicio, pero la
montafia en aquel sitio estd en un declive suave del cerro y no hallé lugar alguno que fuera
a propasito.

No sentia dolor ninguno (tu sabes que a consecuencia de la enfermedad se pierde la
sensibilidad cutanea) y sin embargo me habia desgarrado y estaba inundada de sangre y los
vestidos hechos pedazos. Después de haber vagado largo tiempo llegué a un sitio mas
abierto en donde al pie de algunos arboles altisimos se veian anchas piedras cubiertas de
musgo. Se sentia alli un fresco delicioso: me recosté sobre una piedra y levanté los ojos al
cielo. La noche habia llegado, y a medida que el suelo se cubria de sombras el cielo se
poblaba de estrellas. Las lamparas celestes se encendian una a una como cirios en un altar.
jCuantas constelaciones, qué maravillosa titilacion en esos lejanos [61] soles, qué
inmensidad de mundos y de universos sin fin...! Poco a poco la misteriosa magnificencia de
aquel espectaculo fue calmando mi desesperacion. ¢Qué cosa era yo para rebelarme contra
la suerte? Esos rayos de luz morian antes de llegar a mi rincén, y sin embargo parecian
mirarme con compasion... jCompasion! ;todos no me tienen horror? No, hay tal vez algin
ser que me recuerde todavia con ternura: te diré la verdad; la memoria de Antonio me
salvd, y crei comprender como por intuicién que no me habia olvidado. ¢No bastaria la
seguridad de su lejana simpatia para vivir resignada? No me creas ingrata: también te
recordé; t0 al menos no te mostraste espantado al verme.



La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentia sin valor para pasarla entera en
medio de aquella selva. Al desaparecer la agitacion nerviosa que me animaba, senti una
gran postracion y deseaba encontrar un sitio seguro en que pudiera recostarme sin temor.
Recordé que habia subido por la quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto habia
contemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lucero que brilla siempre en el confin
del cielo al caer el sol, y me dirigi hacia un lado en que debia hallarse la choza de una pobre
tullida que vivia en el monte con un hijo tonto. A poco comprendi que habia encontrado un
angosto sendero y procuré seguirlo. No sé como no me picaron mil animales venenosos que
se arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban chillando en torno mio.
Desaparecio la estrella tras de los arboles y la noche se hacia cada vez méas oscura: habia
perdido los zapatos, y los pies rehusaban llevarme mas lejos, cuando oi el ladrido de un
perro: jqué musica tan deliciosa fue aquella para mi! Algunos pasos mas lejos encontré la
choza y defendiéndome del perro con [62] un palo que habia tomado en el monte y me
servia de baston, empujé el junco que servia de puerta y despertando a la tullida pedi
licencia para acostarme en un rincon.

Pasé la noche como una miserable, despertindome sobresaltada a cada momento, pero el
cansancio me hacia dormir otra vez. Cuando amanecio, el tonto se levant6 y encendiendo
fuego en medio del rancho, puso una olla sobre tres piedras que habia alli e hizo un caldo
con yucas, platanos y carne salada. Yo permanecia en mi rincén sin moverme, hasta que
habiéndome brindado un plato con hirviente caldo comprendi que mi mayor debilidad
provenia de la falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me ofrecian y al acabar
rompi el plato como por descuido y tiré la cuchara.

A medida que subia el sol el calor aumentaba en el rancho y al fin sali a la puerta a
respirar el aire. Mi vestido enlodado y hecho pedazos, los cabellos desgrefiados y mi
aspecto indudablemente terrible causaron impresion a los duefios de casa. Imposible que
me reconocieran, aunque en otro tiempo habia visitado algunas veces a la enferma. Pero
aungue no sabian quién era, la tullida adivino la enfermedad de que padecia y me dijo con
dulzura que seria mejor, que, me fuera a sentar en el alar... Comprendi la repugnancia que
inspiraba aun a aquellos desgraciados, y me sali profundamente humillada. Deseaba
mandar decir a mis parientes que no volveria otra vez a mi choza hasta que no me
ofreciesen solemnemente que jamas irian a ella. El tonto no podia hablar claro ¢cémo
mandar a decir lo que deseaba? Busqué un lapiz que llevaba en el bolsillo y que por
casualidad no se habia perdido en mi huida, y la tullida me dio un pedacito de papel que
[63] el tonto habia llevado con unos remedios enviados por la tia Juana. Sobre un tronco de
arbol caido que habia cerca de la casa, puse el papelito y con mano trémula escribi algunas
lineas y se las di al tonto para que las llevase a la hacienda, prometiendo pagarle bien.

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y Juan un caballo ensillado y
una carta de tu padre en la que me decia que mi tia estaba gravemente enferma a causa de
las penas que yo les habia dado: por ultimo me ofrecia no intentar verme sin mi
consentimiento.

Volvi a mi choza a cuidarme... jsi, me cuidé! jOh triste humanidad! ;no era mejor
dejarme morir? Siempre encontramos en nuestro corazén este amor a la vida, y por lo
mismo que es miserable como que nos complacemos en conservarla... Si, Pedro: mientras



yo cuidaba mi horrible existencia, mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo, mi
pobre tia moria de resultas del terror, de la aprehension y de la angustia sin conocer a nadie,
pero asediada por mi insensible, desnaturalizada, al ver que puedo hablar tranquilamente de
la muerte de la que me quiso tanto. No sé que decir: no me comprendo a mi misma y creo
que hasta he perdido la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las lagrimas se ha
secado; no me quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia, pero no me atrevo a
buscarla y aun procuro evitarla.

Mi espiritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla. Mandame, te lo suplico,
algunos libros. [64] Quiero alimentar mi espiritu con bellas ideas: deseo vivir con los
muertos y comunicar con ellos.»

La carta de Dolores me impresiond vivamente. Comprendi que su caracter tan dulce
habia cambiado con el sufrimiento, y esto me dio la medida de sus penas. Busqué algunos
libros buenos y se los envié. Durante los siguientes afios recibi apenas algunas breves cartas
de Dolores: el fondo de ellas era una tristeza desgarradora a veces, con cierta incredulidad
religiosa y odio al género humano en sus pensamientos, que me llenaban de pena. Mi padre
me escribia que nunca la habia vuelto a ver, pero que mandaba una persona todas las
semanas a llevarle lo que podia necesitar y recoger noticias de ella.

Antonio se habia arrepentido de su conducta ligera conmigo, y continudbamos una
correspondencia muy activa. El primer golpe de dolor al comprender la horrible suerte de
Dolores y la imposibilidad de que jamas fuera suya; ese rudo golpe no fue para él causa de
desaliento: su caracter enérgico no permitia eso, y al contrario procurd vencer su pena
dedicandose a un trabajo arduo y a un estudio constante. Pronto se hizo conocer como un
hombre de talento, laborioso y elocuente, y alcanzé a ocupar un lugar honroso entre los
estadistas del pais.

Habia pasado varios afios estudiando en Europa y me preparaba a volver a la patria,
cuando llegé la noticia de la muerte de mi padre. No diré lo que senti entonces... Dolores
me escribié también manifestandome la desolacion en que habia quedado. Aunque al
principio me repugnaba la idea de visitar mi hogar vacio, no pude resistir al deseo de volver
al lado de Dolores y me embarqué. [65]

Llegué a Bogota de paso, pero alli me detuvo Antonio para que asistiese a su
matrimonio. Se casaba con una sefiorita de las mejores familias de la capital rica y digna de
mucha estimacion. Inmediatamente le escribi a Dolores la causa de mi detencion,
participandole la noticia del brillante matrimonio que hacia Antonio.

El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella; pero sus modales cultos,
educacion esmerada y bondad natural, hacian olvidar sus pocos atractivos. Cuando, después
de la ceremonia me despedi de Antonio en la puerta de su casa, me entrego una carta para
Dolores; carta que habia escrito ese dia, y en sus ojos vi brillar una lagrima, ultimo tributo a
sus ensuerios juveniles.



Ocho dias después llegaba a las cercanias de N*** y en vez de entrar al pueblo me dirigi
inmediatamente por un camino extraviado al rincon del valle en que vivia Dolores. Al
llegar a la vereda que afios antes habia pasado con mi prima, mi imaginacién me trajo otra
vez el recuerdo del esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras: oia de
nuevo el eco de su argentina risa que me parecia vibraba todavia en aquellas soledades.
iComo habia cambiado mi vida desde entonces! Mi tia habia muerto, mi pobre padre
también, mi novia era la esposa de otro (no sé si he dicho que casé con don Basilio) y en
fin, mi prima, la alegre nifia de otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado. No
habia querido entrar al pueblo que tenia para mi tan tristes recuerdos, y nada sabia de
Dolores.

Cuando me acerqué al sitio en que debia hallarse ha choza de mi prima, senti cierto
rumor que me [66] admird. Bajo un arbol estaban varios caballos ensillados: piqué el mio 'y
Ilegué a la puerta de la casita a tiempo que salian de ella el cura y varios vecinos de N***,

-iQué encuentro tan casual! -dijo el cura al reconocerme y deteniéndome en la puerta.

Era un respetable anciano que habia sido cura de mi pueblo desde mi infancia.

-¢Dolores esta adentro? -pregunté despues de haberle saludado.

-¢Qué? Deseo hablarla.

-No, no entre -me contesto tomandome la mano.

-¢Qué ha sucedido?

-iPobre nifial -me dijo con voz conmovida-: jésta mafiana dejo de padecer!

-iDios mio! -exclamé sintiendo que hasta el ultimo eslabon que me ligaba a los
recuerdos de mi provincia habia desaparecido; y entonces comprendi cuan necesario habia
sido para mi ese afecto.

Sentandome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de Dolores, escondi la cara
entre las manos. Los que rodeaban al cura se alejaron por un sentimiento de delicadeza; el
cura se sent6 a mi lado.

-Su muerte fue la de una cristiana -dijo el buen sacerdote-. Hace algunos dias me mandé
rogar que viniera a verla; que no habia necesidad de que me acercase, pues hablaria
conmigo al través de la puerta de su alcoba. Vine varias veces y ayer se confeso y recibio
los auxilios de la religion. Esta mafiana me fueron a decir que se estaba muriendo, y hasta

entonces no pude verla: jno le diré a usted cuan cambiada estaba! [67]

-Ahora -afiadi6 al cabo de un momento-, habiéndola visto espirar volvia a la parroquia
para disponer el entierro.



Yo cumpli con mi deber. Asisti al entierro. Habia dispuesto que la enterrasen en el patio
de la casita y mandé que todo aquello quedase inhabitado.

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias composiciones en prosa y
verso. He aqui algunos fragmentos de un diario que llevaba y que hacen comprender mejor
su caracter y los horribles padecimientos morales que sufria, sus vacilaciones y su
desesperacion.

23 de junio de 1843

«Hace un afio que sufro sola, aislada, abandonada por el mundo entero en este desierto.
iOh! Si hubiera alguien que se acordara de mi ;como no me hubieran de llegar rafagas de
consuelo que inspiraran resignacion a este corazon desgarrado? A lo lejos en la llanura
corren y se divierten. Mafana es dia de San Juan, aniversario de las fiestas de N***. jLas
fiestas! jqué de recuerdos me traen a la memoria! Hoy encontré por casualidad un ramo de
jazmines secos ¢podra creerse que este ser monstruoso que aparece ante mi al acercarme al
espejo es la bella nifia a quien fueron regaladas estas flores? Antonio, Antonio, td a quien
amo en el secreto de mi alma, cuya memoria es mi unico consuelo, Antonio, ¢te acordaras
acaso todavia de la infeliz a quien amaste? jSi supieras como me persigue tu imagen!
Resuena tu nombre en el susurrante ramaje de los arboles, en el murmullo de la corriente,
en el perfume de mis flores favoritas, en el viento que silba, entre las paginas del libro en
que me fijo, en la punta de la pluma con que escribo; veo tus iniciales en el [68] ancho
campo estrellado, entre las nubes al caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me
bafio... iDios Santo! jque este amor sea tan grande, tan profundo, tan inagotable, y sin
embargo mi corazon ardiente yace mudo para siempre!»

Diciembre 8 de 1843

«La vida es un negro atadd en el cual nos hallamos encerrados. ;La muerte es acaso
principio de otra vida? jQue ironia! En el fondo de mi pensamiento so6lo hallo el
sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo y misericordioso como lo quieren pintar,
¢dejaria penar una alma desgraciada como yo? jOh! jmuerte ven, ven a socorrer al ser mas
infeliz de la tierra! Soledad en todas partes, silencio, quietud, desesperante calma en la
naturaleza... El cielo me inspira horror con su espantosa hermosura; la luna no me
conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me causa tedio; las flores me traen



recuerdos de mi pasada vida. Flores, campos, puros aromas, armonias de la naturaleza que
son emblemas de vida ¢por qué venir a causar tan hondos sentimientos a la que ya no
existe?...»

Mayo de 1844

«...Espantosa martirio... la enfermedad no sigue su curso ordinario. ¢ Viviré ain muchos
afios? Hay noches en que despierto llena de agitacion: sofié que al fin pude conseguir una
pistola; pero al quererme matar no dio fuego y en mi pugna por dispararla desperté... Otras
veces imagino que estoy nadando en un caudaloso rio, y me dejo llevar dulcemente por las
[69] olas que van consumiéndome; pero al sentir que me ahogo, me despierta un intenso
movimiento de alegria.»

Febrero de 1864

«Recibi hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay todavia alguien, ademas de
mi buen tio, que se acuerda de mi... Habia dicho que esta carta me habia consolado...
imentira! La he vuelto a leer y me ha causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida
tranquila, de sus estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los seres mas
crueles de la creacion: se complacen en hacernos comprender nuestro infortunio. En los
siglos de la media, cuando se le declaraba lazaro a alguno, era inmediatamente considerado
como un cadaver: lo llevaban a la iglesia, le cantaban la misa de difuntos y lo recluian por
el resto de sus dias como ser inmundo... Pero al menos ellos no volvian a tener
comunicacion con la sociedad; morian moralmente y jamas llegaban a sus oidos los ecos de
la vida de los seres que amaron. Y yo, yo que me he retirado al fondo de un bosque
americano, hasta aqui me persigue el recuerdo... ; Amar qué es? Amar es sentir gratas
emociones: los médicos dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¢para qué
siento yo, por qué recuerdo con ternura los seres que ame?»



Abril de 1845

«jDios, la religion, la vida futura! jCuestiones insondables! jTerribles vacilaciones del
alma! jSi mi mal fuera solamente fisico, si tuviera solamente enfermo [70] el cuerpo! Pero
cambia la naturaleza del caracter y cada dia siento que me vuelvo cruel como una fiera de
estos montes, fria y dura ante la humanidad como las piedras de la quebrada. Hay
momentos en que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que parecen insultarme con su
hermosura, y las despedazo, las tiro al viento: un momento después me vuelve la razon, las
busco enternecida y lloro al encontrarlas marchitas. Otras veces mi alma se rebela, no
puede creer en que un Dios bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldia niego su
existencia: después... me humillo, me prosterno y caigo en una adoracion sin fin ante el Ser
Supremao...»

Setiembre de 1845

«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me acaricie con un
tono de simpatia. jLa eterna separacion! ;Podra haber idea mas aterradora para un ser
nacido para amar?»

1.°de enero de 1846

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He vivido ultimamente como
en suefios... No estoy triste ni desesperada. Siento que en mi corazon no hay nada, todo me
es indiferente: la vida es el sufrimiento, la muerte... todo pasa y se mezcla en las tinieblas
de mi alma, y nada me llega a conmover. jUna emocion! Una emocién aunque fuera de
pena, de miedo, de espanto (lo Unico a que puedo aspirar) seria bendecida por mi como un
alivio: jtal es el estado en [71] que me encuentro! Es peor esto que mi loca desesperacion
de los tiempos pasados. Vegeto como un arbol carcomido: vivo como una roca en un lugar
desierto...»



Marzo de 1846

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer algo, dedicarme al trabajo
intelectual y olvidar asi mi situacion; procuro huir de mi misma, pero siempre, siempre el
pensamiento me persigue, y como dice un autor francés: 'Le chagrin monte en croupe et
galope avec moi'.

La mujer es esencialmente amante, y en todos los acontecimientos de la vida quiere
brillar solamente ante los seres que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el
hombre es por ambicion. ¢Para quién aprendo yo? Mis estudios, mi instruccion, mi talento,
si acaso fuera cierto que lo tuviera, todo esto es indtil, pues jamas podré inspirar un
sentimiento de admiracion: estoy sola, sola para siempre...»

Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acab6 para mi. Pronto moriré: mi mano apenas puede trazar estas lineas con
dificultad. jCuanto habia deseado este dia! pero ¢porqué no he tenido la dicha de morir
antes, cuando tenia una ilusion? Acaso soy injusta; pero este golpe aflojd, por decirlo asi, la
ultima, cadena que me ligaba a la existencia. Recibi una carta de Pedro fechada en Bogota:
ipobre primo mio! pensé al abrirla; pronto podré oir tu voz; y también por él tendré alguna
noticia directa de Antonio... Mi corazon latia con [72] una dulce emocion y me sentia
desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre murmurando cerca de mi habitacion.
jCon cuénto gusto habia visto llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen de Antonio
vagaba en torno mio...

Después de leer las primeras lineas una nube paso6 ante mis 0jos. Pedro me daba parte
del matrimonio de Antonio jel matrimonio de Antonio! ¢Por qué rehusaba creerlo al
principio? No es él libre para amar a otra? Sin embargo, la desolacion mas completa, mas
agobiadora se apoderd de mi: me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la
tempestad de mi dolor. Me veia sola, joh! jcuan sola!, sin la Gnica simpatia que anhelaba.
Todo en torno mio me hablaba de Antonio, y sélo su recuerdo poblaba mi triste habitacion.
No habia rincdn de mi choza, no habia arbol o flor en mi jardin, ni estrella en el azul del
cielo, ni pajarillo, que trinara, que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida hacia parte
de su recuerdo; ¢y ahora? El ama a otra jqué absurda idea! ja cuantas no habra amado
desde que nos separamos! jCosa rara! esto no me habia preocupado antes, y ahora esta idea
no me abandona un momento. Como que mi alma esperaba este Gltimo desengafio para
desprenderse de este cuerpo miserable. Comprendo que todos los sintomas son de una
pronta muerte. jGracias, Dios mio! Dejo ya todo sufrimiento; pero él es mi pensamiento en
estos momentos supremos: joh! jél me olvidara y sera dichoso!» [73]



Teresa la Limefia
(Paginas de la vida de una peruana)

iDivina maga de la memoria,

tu plafiidera, sublime voz

dentro de mi alma la triste historia

de mi pasado resucito!...

N. P. LLONA (poeta colombiano)

Un ancho balcon daba casi inmediatamente sobre la pedregosa playa de Chorrillos, en
donde las olas del mar venian a morir con dulce murmullo, mientras que mas lejos se
estrellaban ruidosamente contra murallones y fuertes estacadas.

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecia con la luz de arreboles nacarados, que
iluminaban brillantemente a los que paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres
arrastraban sus largos ropajes, y elegantes petimetres pasaban en grupos mirando a las
bafiadoras, que jugaban y reian entre el agua, ataviadas con sus extrafios vestidos de género
oscuro y sus sombrerillos de paja. Se oian de tiempo en tiempo gritos apagados por la
distancia, cuando se estrellaban las espumosas olas cerca de alguna timida bafiadora: y este
ruido lo interrumpian risas lejanas y el constante ladrido de un perrillo que jugaba con [74]
un nifio en el malecon. A lo lejos los lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas
por entre las ondas del mar, y tal cual pajaro chillaba volando hacia la orilla.



Los cristales de las casas resplandecian con mil colores diversos, cuyo brillo fue
disminuyendo a medida que moria la luz del sol.

Poco a poco los bafiadores se hicieron mas escasos en el sitio predilecto, aumentandose
los grupos en los bancos del malecdn, donde aguardaban la banda de musica que debia
tocar alli a esa hora.

Desde su ancho balcon que miraba hacia el mar, Teresa contemplaba en silencio aquel
espectaculo, que tantas veces habia mirado sin cuidarse de él. Una larga y penosa
enfermedad habia velado el brillo de sus ojos y daba una languidez dolorosa a sus palidas
mejillas; su abundante y sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus hombros
con un descuido e indiferencia que indicaban sufrimiento. De codos sobre la baranda y en
la abierta mano apoyada una mejilla, seguia con los o0jos los diferentes grupos que subian
de la playa por el empinado camino, o los alzaba al infinito horizonte del mar confundido
con el cielo, que empezaba a oscurecerse... Pasado un rato apartd la mirada de aquel paisaje
que sélo hablaba a los sentidos, y con ademan de impaciencia la fijé casi maquinalmente en
un libro que al lado tenia abierto.

Pocas lineas recorrid distraida y, cubriéndose la cara con las manos, lagrimas ardientes
le inundaron las mejillas, y con dificultad reprimio los sollozos que se agolparon a su
garganta.

¢Qué habia encontrado en su lectura que pudiera impresionarla? Probablemente nada
para los [75] demas, y en otras circunstancias no le hubiera hecho impresion ni aun a ella
misma; pero estaba débil, tanto fisica como moralmente, y asi su espiritu se enternecia con
facilidad.

«jAh! - decia el autor-, quisiera encontrar un corazon como los bosques virgenes de
América, corriendo el riesgo de ser devorado por las fieras que los habitan, mas bien que
buscar solaz en poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos hasta a nuestros
amigos.»

«He aqui el resumen de mi vida... -pensaba Teresa-: jbuscar lo que jamas encontraré;
aspirar hacia lo que no existe! -y afiadio casi en alta voz-: jtodavia no he olvidado, Dios
miol... yo que creia que este sentimiento se habia borrado completamente de mi almay
hasta de mi memoria...».

La expresion de su fisonomia, después de serenarse (pues su emocion durd solo un
instante) no era de tristeza ni de pesar profundo, sino méas bien de una persona cuyo
corazén ha sido vencido en la lucha consigo misma: dolor vago pero méas penoso que un
verdadero infortunio vivo y palpable.

La noche arropaba el mar completamente y rafagas desiguales hacian golpear las olas
contra la playa, trayendo el viento algunos acordes inciertos desprendidos de la banda de
musica que tocaba en el malecdn... El salon de Teresa se ilumind con la luz de varias
bujias, pero ella llamo al sirviente y mandé la negasen para toda persona que fuese a
visitarla aquella noche, diciendo que estaba indispuesta.



Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba al salon, se hundid, por
decirlo asi, entre los cojines de un sofa, y cubriéndose con los anchos pliegues de su
pafiolon se propuso entregarse al pensamiento [76] que la dominaba, ahondar su espiritu y
descubrir la causa de lo que tan dolorosamente la habia conmovido.

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en sus mismos recuerdos,
que siempre vuelven, sin comprender por qué, a sentir lo que sintieron, aun cuando haya
pasado el objeto, el motivo y hasta la causa del sufrimiento. Cuando la brisa era mas fuerte,
Teresa podia oir por intervalos algunos trozos de la Lucia y de la Norma; después un valse
entero de la Traviata lleg6 a sus oidos con una fuerza e insistencia singulares, como si un
espiritu misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para producir un recuerdo
importuno.

«jDios mio! jDios mio! -pensaba la cuitada joven-: ;por qué es esto? ;por qué no puedo
desechar este pensamiento?... Roberto no podia creer nunca cuan suyo fue este corazon, jy
no comprendia como me importuna a veces lo pasado! jAcaso él también pensara en
aquellos dias... aquellos dias de dicha que jamas volveran! Si; entonces me amaba...
jentonces! jQué débil soy, qué débil! Tal vez en este momento oye en el malecén esos
mismos acordes que me hacen sufrir con su recuerdo, mientras él...

iEstoy acaso loca! -exclamo de repente, poniéndose en pie y apretandose la cabeza con
las manos- ¢estoy loca?» Y cayendo nuevamente sobre los cojines permanecié inmovil
algunos momentos.

La entrada de alguien al salon la hizo levantar la cabeza: eran dos jovenes que
preguntaban por ella al sirviente.

-iEnferma otra vez! -exclamé uno de ellos con emocion; y al través de los cristales
Teresa lo vio detenerse y mirar en torno suyo antes de salir. [77]

Esta pequefia escena, vista desde el balcon oscuro, hizo que ella volviera a la vida real, y
su frente se serend poco a poco. La banda de musica habia partido, las personas que estaban
en el malecdn se retiraron, y el silencio de la noche fue interrumpido apenas por los silbidos
de la locomotora del ultimo tren de viajeros, que volvian a Lima, después de haber pasado
el domingo en Chorrillos.

«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado esta noche... -se dijo
Teresa-: ;no podra uno conocerse jamas? Recorreré mi vida desde que me acuerdo; ésta
sera una leccion para mi orgullo, tan débil esta noche, y una confesion hecha ante mi
conciencia.»

Como seria imposible seguir el pensamiento, siempre vago e incierto, veamos quién era
Teresa y lo que habia sido su vida.



Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella chilena de suave caracter
y salud achacosa, habia vivido retirada desde que se casd, en Chorrillos, en donde su
esposo, mas por vanidad que por carifio, le habia mandado edificar una hermosa casa a
orillas del mar. El sefior Santa Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa comoda en
aquella villa; antes de él los limefios que querian recuperar con bafios de mar la salud
perdida, solo tenian alli ranchos en donde pasaban incomodamente algunos dias. Poco a
poco las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas habitaciones, que se han quedado
hasta el dia con el nombre ranchos.

La salud de la madre de Teresa le impedia recibir [78] visitas con frecuencia. Y los
magnificos salones de su rancho permanecian ordinariamente desiertos. Teresa, como hija
Unica, se crio alli sola, y pasaba su vida al lado de su madre o en el ancho balcén que daba
sobre el mar. El rumor de éste, el espectaculo siempre grandioso de sus olas, ya furiosas ya
tranquilas, y el paisaje arido que la rodeaba del lado de tierra, la predispusieron a la
meditacion solitaria, mas bien a ese letargo sofioliento de una existencia inerte, en cuyo
seno dormia un corazén que, sobreponiendose a veces a su habitual indolencia, tenia sus
impetus de voluntad, aunque de ordinario se sometia tranquilamente a las 6rdenes de su
padre. Sin embargo, cuando llego la época de aprender a leer, se resistio de tal manera que
su padre no pudo obligarla, a obedecer; las suplicas de su madre, a quien adoraba,
vencieron su resistencia, pero no su odio al estudio, de suerte que todos los dias habia
escenas de llanto y disgusto, y la salud de la madre necesitaba tranquilidad, por lo que los
médicos opinaron que Teresa no debia estar a su lado.

iPobre nifia!, no pasaron muchos meses antes que su madre se despidiese de ella para
siempre. La noche a que aludimos, al cabo de muchos afios de pena profunda que jamas
olvidd, aun creia ver la imagen suave y abatida de aquella mujer que se le aparecia con
frecuencia en sus suefios y le perturbaba el alma con el recuerdo de su dolor; dolor que se
mezcld después con los mas desgarradores de su juventud.

Fuera de esto, encontraba un vacio en su memoria y no recordaba con alguna fijeza sino
un viaje hecho a Europa con su padre, que fue a permanecer algunos afios en Paris
Ilevandola consigo. Hombre frio, indiferente a todo, menos asi mismo, el sefior Santa Rosa
queria que su hija tuviese una educacion que la hiciera [79] brillar y atraer a sus salones la
sociedad, a la que era muy aficionado.

Asi el idioma francés fue casi el primero en que expreso sus ideas, pero el carifio a su
madre muerta no permitié que olvidase nunca el castellano. El austero convento francés le
parecia, recién llegada, una prision; pero al cabo de algunos meses, apasionada en todo
como era, quiso dedicarse al estudio con ahinco y en él fund6 toda su dicha. El colegio fue
para ella un mundo; el salon de su padre le parecia triste y vacio; sufria mucho las raras
veces que éste la tenia a su lado, y tornaba con alegria a los claustros del antiguo convento,
grato a su orgullo por las consideraciones que le tenian.



A los doce o trece afios la Limefia era una perfecta muestra de la ardiente naturaleza
americana, tan llena de contrastes. De formas pequefias y delicadezas y fisonomia expresiva
y palida, su mayor belleza entonces estaba en sus grandes o0jos negros y brillantes, que se
animaban ya con el fuego del entusiasmo, y con el de la indignacion. Su graciosa manecita
se cerraba con una fuerza nerviosa singular, y su diminuto pie zapateaba con impaciencia
cuando las otras nifias, menos vivas, merced a su naturaleza septentrional, no comprendian
lo que deseaba. Todo en ella era impulsivo, brillante y fuerte; semejante al mar a cuyas
orillas se habia criado, se manifestaba quieta y humilde a ratos; pero también sucedia que
con dificultad apaciguaba sus cdleras 0 moderaba sus arrebatos de alegria, que solian
animarla contagiando a sus compafieras. Acababa de cumplir trece afios cuando entro al
colegio una seforita de la alta aristocracia francesa, cuyos padres, habiendo perdido su
riqueza, no podian educarla por mas tiempo a su lado, siendo este sistema de educacion
mucho mas costoso. [80]

Lucila de Montemart pertenecia a una familia normanda, segn lo demostraba su tez
blanca como la leche, cabellera rubia como la de Venus y ojos de azul oscuro medio
abatido por una melancolia genial que conmovia los corazones. Su aspecto débil y delicado
interesé desde el primer dia a Teresa, quien lo habia encontrado hasta entonces una amiga
verdadera entre sus condiscipulas y miraba con desdén el comun carifio de las demas nifias,
menospreciando sus fltiles conversaciones. Hasta entonces no sabia qué cosa era
romanticismo, ni comprendia ni gustaba de las novelas que le procuraban a escondidas las
otras nifias; pero llego Lucila, y pronto cambid la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus
pensamientos. La francesa, nifia educada por una madre de ideas nobles y elevadas, pero
exageradas, llevo una pequefia libreria de obras escogidas: Teresa leia con encanto las de
Racine y Corneille y algunos volumenes de las novelas de Mademoiselle de Scudery y de
Madama de Lafayette, pero Lamartine fue su autor favorito. Esto fue poco después de la
revolucion de 48, época en que el gran poeta era el héroe de la juventud, el bello ideal de
todo lo grande y heroico, y tanto que, aunque republicano, entusiasmaba hasta a los
aristdcratas. Su literatura de sensibleria (como la han calificado con justicia) lleno de cierta
languidez y ternura exagerada todos los corazones que empezaban entonces a sentir y vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de aquellas amistades de la
adolescencia, tan verdaderamente profundas y duraderas, y que son como el presentimiento
del amor. Se retiraron de todos los juegos de las demas condiscipulas, y vivian la una para
la otra, confundiendo sus pensamientos, animandolas idénticas aspiraciones, esperanzas y
deseos para [81] lo futuro; en términos que al leer aquellos poemas y novelas sofiaban
también ser heroinas de aventuras cuyos paladines fueran perfectos, sin haber amado
antes... jPobres nifias! Asidas de la mano, vagaban por los jardines del convento forjando
mil ensuefios de dicha... recordados ahora por Teresa con el dolor de quien comprende que
aquellos dias eran medidos por las horas mas felices de su vida.

Lucila, con aquel caracter dulce que la distinguia, sofiaba con un porvenir de paz, al
amparo de algun castillo viejo, feliz con el amor del ser que amaba con su imaginacion, ser
que para decir verdad habia tomado la forma palpable de un primo suyo, a quien no habia
visto desde que estaba muy chica, pero a quien adornaba con todas las virtudes y la belleza
de un paladin de la edad media.



Teresa, de indole ardiente y entusiasta, no deseaba esa tranquila paz: sofiaba con una
vida agitada; deseaba hallar en su camino algun joven romantico, desgraciado, a quien
deberia sojuzgar después de mil aventuras peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes como
si realmente existieran, y componian entre las dos interminables novelas.

El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también habian conseguido una
edicion de las obras escogidas de Byron) fueron, sin embargo, la causa verdadera de las
penas de su vida... He aqui un problema de educacion que no se ha podido resolver
satisfactoriamente: ;se debe permitir que germinen en el alma de las jovenes, ideas
romanticas, inspirandoles un sentimiento erroneo de la vida, pero noble, puro y elevado? O
al contrario se han de cortar las alas a la imaginacion en su primer vuelo, y hacerles
comprender que esos héroes que [82] pintan los poetas no existieron sino idealmente. Con
el primer sistema se debilita el alma, suprimiendo la energia para la lucha de la vida, y
causando mil desengafios; y con el segundo, se forman corazones poco elevados,
infundiendo un elemento de aridez y de sequedad en los sentimientos y el caracter.

Asi pasaron dos afios; mas al fin vino la hora de la separacién definitiva. Teresa cumplia
quince, y volvia a su patria con su padre; Lucila tenia diez y seis, y sus padres la llamaban a
su lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda la vida, animadas ambas por la
esperanza, viendo en lo futuro un cielo siempre azul y un horizonte brillante y puro como
sus corazones. jCuanto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas de ilusiones y
sin haber sufrido el primer desengafrio!

Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y otra cumpliesen la promesa de
escribirse; al fin Teresa recibi6 una carta de Lucila.

«...No te mentiré, decia, disculpandome con que no habia tenido tiempo para escribirte,
lo que no seria cierto; te confesaré que el motivo de mi silencio ha sido otro: temia
descubrirte el fondo de mi alma y hacerte conocer mi desengafo... jSi supieras, querida
mia! Mas facil sera referirte mi vida desde que llegué aqui y lo que sucedid, o0 més bien lo
gue no sucedio...

Sabes que somos pobres, pues mi padre sélo ha conservado de la herencia de sus
mayores una pequerfia casa en un rincon de las tierras que antes fueron de la familia;
pequefia pero comoda y con [83] cierto aire antiguo, esta situada en medio de un jardin y
huerta, en donde hay un mundo de flores, Unico lujo que conserva mi madre, y muchos
arboles frutales y algunos emparrados de exquisitas uvas, muy raras en este clima. Los
primeros dias que pasé en este paraiso en miniatura fueron muy felices, y solo tu faltabas a
mi lado para serlo completamente. Por la tarde nos sentdbamos en el jardin bajo los arcos
de jazmines y madreselvas, y yo oia con encanto la dulce voz de mi madre leyendo nuestras
predilectas obras de Andrés Chénier, Sedaine y Lamartine. El ambiente suave, el perfume



de las flores, el medio en que me hallaba, me hacian pensar en que seria muy feliz; sin
embargo, a veces mis 0jos se humedecian: esta vida quieta y monotona satisfacia a mi
alma... pero algo faltaba a mi corazon. Me parecia como que me hubiesen condenado a
alimentarme solamente con dulces, y me asustaba un porvenir como aquel; me hacia falta
un alimento mas fuerte; sentia que 'l'ennui naquit un jour de l'uniformité’.

Una semana después de mi llegada mi madre me anuncio que al dia siguiente vendrian a
visitarnos mi tia y Reinaldo, que acababa de llegar de Paris a su casa de campo, situada en
las inmediaciones. Reinaldo, que acaba de llegar de Paris a su casa de campo, situada en las
inmediaciones. jReinaldo!... i Comprendes cual seria mi emocion? jpor fin lo iba a ver! Mi
imaginacion se exaltd y aquella noche no dormi; la pasé en gran parte sentada a mi ventana,
contemplando las estrellas hasta poco antes del amanecer.

Cuando desperté me parecio que seria muy tarde (jeran las siete!) y me levanté asustada,
esperando que las visitas llegarian a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul que
conoces, y una cinta del [84] mismo color cefiia mis cabellos, desatados en bucles que me
caian sobre los hombros. Al mirarme en el espejo me encontré cambiada con esa noche de
insomnio: tenia una mancha negra en torno de los ojos, y las mejillas ardiendo; bajé al
jardin para refrescarme y me puse un ramito de jazmines al lado de la cabeza. Durante el
almuerzo, mi padre noté mi agitacion, me creyeron indispuesta y me mandaron retirar a mi
cuarto y permanecer tranquila; jtranquilal... no podia estar quieta un momento y cada hora
me parecia un siglo. A medio dia bajé al salon, desesperada ya con tanta tardanza; pocos
momentos después oimos pararse un coche a la reja del jardin, y mi madre y yo salimos a la
puerta: bajo primero del coche una sefiora de alguna edad, de suave fisonomia, muy
parecida a la de mi padre... después un perrillo; cerraron la portezuela y el coche dio la
vuelta para entrar en la cochera.

-¢Y Reinaldo? -pregunté mi madre.

-Ah, mi querida -contesté mi tia-, toda la mafana lo estuve aguardando para que
viniésemos juntos, pero habia salido a caballo y probablemente olvidé que debiamos venir
aqui hoy.

iSe le habia olvidado! Me sentia tan triste y desanimada que no podia casi hablar con mi
tia, que desde mucho tiempo antes no me veia y me inspeccionaba, con curiosidad.
Sintiéndome turbada y desabrida, sali del saldn y fui al jardin, procurando hacer un
esfuerzo para que no se me saltasen las lagrimas. El ramito de jazmines cay6 a mis piesy
recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era siempre la encargada de coger las frutas para la
comida, y recordando esto, por tener un pretexto para permanecer en el jardin, busqué un
canastillo y empecé [85] a llenarlo de peras y manzanas; pero viendo en la parte superior de
un emparrado un hermoso racimo de uvas me subi a la verja que dividia el jardin del
huerto. Estando en ello, oi detras de mi una voz, y volviéndome, avergonzada de mi
posicion, vi en la puerta un joven pequefio, moreno, de 0jos negros y enrizada cabellera,
que llevaba un caballo de la brida.



Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi caballo; y como llegase
en ese momento el criado, se lo dio, haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de
cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba... jEste es, pues, Reinaldo -pensaba-; cuan diferente de lo que
habia sofiado! jSe ocupa mas de su caballo que de mil...

-¢Usted es acaso mi primita Lucila? -dijo al fin volviéndose hacia mi.

Y sin hacerme mas caso que a una nifiita, me tomé de la mano y me dio un beso sobre
cada mejilla, como se usa en Francia entre hermanos. Yo estaba sumamente humillada con
el poco respeto que me manifestaba, y entré al salon con él, que me llevaba siempre de la
mano. Después de haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y parandose
delante de mi dijo, sonriéndome, mientras yo bajaba la cabeza para ocultar las lagrimas de
despecho que se me ahogaban a los ojos:

-iMiren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y estd mas grande de lo que yo
esperaba, ¢cuantos afos tiene?

-Diez y seis -contesté mi madre; y comprendiendo mi turbacion me envié a que diera
una orden a los sirvientes.

Llena de despecho, subi a mi cuarto y dejé correr mis lagrimas, sin lo que me hubiera
ahogado. [86] Cuando ya era cerca de la hora de comer bajé otra vez al salén: Reinaldo
conversaba acaloradamente con mi padre, y el timbre de su voz me disgusto, pareciéndome
sus modales bruscos y sin elegancia. Mi tia y mi madre discutian no sé qué cuestion
doméstica; me senté cerca de la ventana y tomé mi bordado.

Al fin lleg6 el cura del pueblo vecino, que habia sido invitado a comer, y tomando el
brazo que me ofrecia con descuido Reinaldo, sin dejar por eso de conversar con mi padre,
pasamos al comedor. Durante la comida mi primo procuré hablar conmigo con la
condescendencia con que se trata a una escolar, preguntandome acerca de mis estudios
favoritos y de las amigas que habia dejado en el colegio. No sé qué le contesté;
probablemente algo muy necio, porque despues de haberse reido de mis contestaciones,
sigui6 hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse mas de mi.

Apenas mi tia y Reinaldo se retiraron me despedi de mis padres y me encerré en mi
cuarto... jAsi habia pasado, pues, aquella entrevista, a cuyo propoésito habiamos edificado
tantos castillos en el aire!... Reinaldo no es el héroe de mi ensuefios; es un joven como
cualquier otro, menos que muchos de los menos interesantes del mundo parisiense. jRisa
me daba de acordarme con cuéntas cualidades lo habiamos adornado!

Aungue mi tia me convido con instancia a que fuera a su casa de campo, no acepté, a
contentamiento de mi madre, que, ensefiada a vivir retirada del mundo, aplaude mi
inclinacion a la soledad, segun lo he manifestado.



Hace pocos dias Reinaldo estuvo aqui otra vez, solo. Mi madre y yo estdbamos en el
salon cuando entro, y después de haberme saludado como la primera vez, riéndose de mi
confusidn, presentd a mi madre una [87] carta de mi tia, y ella, después de haberla leido,
salio a buscar a mi padre para comunicarsela. Reinaldo y yo quedamos solos; me sentia tan
confusa, tan necia y nifia, que me propuse tener valor para hacerle ver que no era tan
indigna de su atencion como él creia, y entablamos poco méas o menos el siguiente dialogo:

-¢Mi tia esta buena?

-Si... ¢Cuénto hace que usted no va a casa de mi madre?

-¢Acaso he ido desde que sali del colegio?

-¢No0? Me parecia haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté:

-¢ Y usted cuanto hace que volvio del colegio de Alemania?

-¢Del colegio?... de la Universidad de Heildelberg querra usted decir; hace tres afios.

-iBah! -dije sonriéndome-; crei que usted acababa de salir de algun liceo.

-¢ Y es0 por qué? ¢Acaso tengo aspecto de estudiantillo con mis veinticinco afios?

-No sé coOmo sera ese aspecto de veinticinco afios... pero como usted sélo hablaba el otro
dia de colegio, lecciones y estudios, llegué a creer...

-iOh! -exclamé interrumpiéndome y mirandome con curiosidad-; con que su lengua no
deja de picar, a pesar de...

-¢Acaso -le dije, imitando su aire de importancia-, acaso tengo aire de colegiala con mis
diez y seis afos?

-iDiez y seis afios!... jDios mio, qué edad tan respetable!

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantd, y saluddndome alegremente y
con ademan de fingida seriedad me dijo: [88]

-Seforita... soy de usted atento servidor; es preciso que olvide usted que hemos jugado
juntos y que la he llevado cargada sobre mis hombros, y era su protector como persona de
mayor edad... Ahora usted, como sefiorita de experiencia y edad avanzada, se dignara
perdonar la ilusién en que yo habia caido: la de creerla todavia una nifia.

La entrada de mi madre interrumpid nuestra conversacién y un momento después se fue
mi primo. Yo estaba mas satisfecha de mi mismay de €l, y me sentia contenta cuando mi



madre me llamé para anunciarme que su sobrino se casaba dentro de poco y que mi tia
deseaba que yo la acompariase a Paris para ayudarle a comprar los regalos de boda.

-¢Quien es la novia?

-Una sefiorita muy rica, hija de un banquero aleman... Reinaldo podria aspirar a un
matrimonio mas lucido, pero ha sido muy loco y casi toda su herencia esta hipotecada.

-¢Y por eso se casa?
-Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos dias la vio y arreglaron la boda.
-¢Es decir que él no la conocia?...

-No; th sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso consultar antes que todo las
conveniencias.

-¢Pero seguramente le gustaria la novia?

-No sé... jbah! Sera educada, y si ahora no la ama después sabra apreciarla... El
matrimonio no es un juego... ¢Pero td qué sabes de eso?

-Y0 nada, pero pensaba...

-iPensabas!... Procura no pensar en esas cosas; todavia eres muy nifia; ademas, no tienes
dote y probablemente sera dificil encontrarte un buen partido.

Alegando mi inexperiencia y timidez, no quise [89] acompafiar a mi tia a Paris; pero la
verdad es que el desengafio que habia sufrido no dejaba de causarme pena sintiéndome
mortificada y ridicula ante mi misma. EI mundo se me presentaba muy diferente de lo que
habia sofiado; pero en fin, después veremos...

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, que se hara en el campo
(en la primavera) y en el castillo de Montemart, pues mi tia desea que la ceremonia sea
pomposa. Mi madre ha ideado un traje que dice sera muy elegante para que me presente por
primera vez en la sociedad. Ya te comunicaré todas mis impresiones mi querida Teresa.
Ahora hablemosdeti................ »



XVI

Amour: «Loi, dit Jesus; Mystére, dit Platon».

VICTOR HUGO

Eran pasados dos afios desde la muerte de Lucila... Naturalmente el dolor de Teresa
habia calmado pero en sus viajes y paseos por Italia, Suiza y Alemania, durante, su
permanencia en las grandes ciudades, donde se vio siempre rodeada y atendida, tanto a
causa de su hermosura como por su riqueza, en todas partes seria vacio el corazén, pues
aunque se le habian brindado otras amistades, tal vez sinceras, comprendio que jamas
encontraria una amiga como la que habia perdido.

El sefior Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que manifestaba Teresa hacia
los pretendientes que se le presentaban, y elogiaba su juicio, creyendo que permanecia
soltera porque ninguno de ellos podia, ofrecerle una renta igual a la que le habia dejado
Leon. Teresa sonreia tristemente al oir tales elogios, pero buen cuidado ponia en no revelar
la causa de su aparente frialdad. La verdad era que el recuerdo de Roberto vivia siempre en
el fondo de su corazon... Muchos habian pedido su mano y algunos le habian [192] ofrecido
su amor: disgustada y fatigada con una vida tan sin emociones, varias veces habia hecho
esfuerzos para persuadirse que amaba, y una vez llego hasta creer que su corazén se
enternecia; pero cuando quiso decir una palabra afectuosa, la frialdad de sus sentimientos y
la completa tranquilidad de su corazon le advirtieron que no era alli donde debia esperar la
dicha.

Al fin el sefior Santa Rosa le anunci6 que tendrian que volver a Lima; hacia cerca de tres
afios que vivia en Europa y sus negocios lo llamaban al Peru. Pero, le dijo, si ella lo
deseaba podian volver pasando por los Estados Unidos, no permaneciendo alli sino pocos
dias. Teresa accedi6 con gusto al proyecto de su padre. Aunque no preguntaba nunca
directamente por la suerte de Roberto, sabia que desempefiaba un empleo en Nueva York,
en lugar de haber regresado directamente a Lima.

La navegacion fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una mafiana de primavera 'y
toda la naturaleza parecia sonreir en torno suyo: el mar con sus azulosas olas, las risuefias
costas y preciosas y pobladas islas, la magnifica bahia, el movimiento del puerto, la
multitud de navios y barcas... todo eso le causaba una alegria, una emocion deliciosa,
emocion que en realidad tenia una causa secreta.

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por donde atravesaba el carruaje, se
imaginaba que cada persona que pasaba era la que esperaba encontrar.



El coche se detuvo en la puerta del hotel mas frecuentado por los hispanoamericanos; y
como al Saltar del coche se le engarzase el vestido, un caballero que estaba en la puerta del
hotel se acerco cortésmente a desasirselo; en ese momento sus 0jos se encontraron: [193]
era Roberto Montana. Al reconocerla la saludé conmovido y una gran turbacion se apodero
de ella.

-Si -se decia Teresa al subir la escalera del hotel-; s6lo él es capaz de hacer latir mi
corazon... solo él.

La profunda dicha que la inund6 la hizo comprender cuénta cabida tenia Roberto en su
corazdn; mas de subito le ocurrié una idea que por algunas horas la tuvo angustiada: tal vez
Roberto estaba a punto de partir cuando ella llegaba, como habia sucedido antes.
Felizmente su padre la invitd a que bajaran al salon y ver a Roberto sentado cerca de una
ventana, leyendo tranquilamente un periddico. Inmediatamente se acerco a ella 'y a poco
entablaron una conversacion casi confidencial. Tanto se habian pensado mutuamente
durante los afios trascurridos, que a pesar de que en su vida no se habian hablado méas de
tres o cuatro veces, sus ideas armonizaron completamente, y creian conocerse a fondo: jtal
es el magnetismo de una verdadera simpatia!

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de Teresa, que a todas horas y en
donde quiera gque se encontraba veia junto a si la sombra de su compatriota. Sin embargo, el
sefior Santa Rosa se habia manifestado frio hacia Montana, y a veces no podia ocultar el
disgusto que le ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendia ni podia cuidado en
nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta pasado algin tiempo que la repugnancia de
su padre tenia un motivo especial.

Asi se paso una semana. Al fin llego la vispera de la partida de Nueva York y entonces
supo Teresa, llena de alegria, que Roberto también se embarcaba y volvia a Lima al mismo
tiempo que ella. El no le habia dirigido hasta entonces una palabra que no [194] fuera de la
mas pura y respetuosa amistad, bien que sus miradas le decian mucho més de lo que sus
labios hubieran podido pronunciar.

-Aungue me hubiera muerto de hambre -le dijo al anunciarle que seria su compafiero de
viaje-, nunca habria gastado el dinero que tenia reservado para volver al Peru... Tenia el
presentimiento de que algun dia se me proporcionaria la ocasion de hacer un viaje como el
gue se me prepara mafiana. Dicen que los presentimientos son la sombra de los sucesos que
se acercan; sin embargo, he tenido que esperar mucho tiempo para que la sombra se
convirtiera en una, deliciosa realidad.

Teresa no contestd; era la primera vez que Roberto le hablaba con tanta claridad, y
delante de él perdia su presencia de &nimo; sentia demasiado y por eso le faltaban palabras
con que expresarse.

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar Teresa a su asiento noto
que ya Roberto se habia situado detras del que ella debia ocupar.



El armonioso compés de una muasica escogida, ya tierna o apasionada, ya sentimental o
alegre, la conciencia de que €l estaba alli junto, el recuerdo de lo que le habia dicho esa
mafiana, la esperanza de un viaje en su compafiia... todo la halagaba y llenaba de dicha.
Afos después recordaba aquella noche como una de las mas ideales que habia pasado en su
vida; gozaba con lo presente, olvidaba lo pasado y veia en lo porvenir una cadena
interminable de horas como aquella. Ambos se hallaban en aquel periodo del amor, en que
todavia no se forman proyectos y se vive tan solo en lo presente: periodo encantador, sobre
todo para la mujer porque la aman con aparente desinterés, y porque no estando aun el
hombre seguro de [195] su conquista, cada mirada, cada palabra o sonrisa de la mujer
airada tiene gran precio para él...; y ella que lo sabe, comprende su soberania, pero se siente
al mismo tiempo esclava; pues la mujer sélo quiere ser reina para tener la satisfaccion de
abdicar y mostrarse humilde ante aquel a quien ama verdaderamente.

Los primeros dias de navegacion fueron muy penosos para nuestra heroina, porque tuvo
que pasarlos en su camarote; pero el recuerdo de Roberto la consolaba; oia de vez en
cuando su voz y creia poder distinguir sus pisadas sobre cubierta. Al fin hizo un esfuerzo
supremo, y aunque palida y débil quiso subir a respirar el aire libre. Bien se hallg, pues la
vista no mas del que ocupaba todos sus pensamientos la reanimo, y muy pronto el ambiente
maritimo y la distraccion acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba casi todas las
horas del dia sobre cubierta, siempre acompafiada por Roberto... jhoras de indecible dichal
Ya no podia disimularse que amaba, y se dejaba llevar por ese sentimiento sin querer
reflexionar. No obstante que Alfredo de Musset dice que «el amor es un sufrimiento
excesivo», y Madama de Girardin «que es el mayor tormento, la angustia mas grande y la
causa de casi todas las penas de la vida», Teresa creia con Saint-Evremond, que «todos los
subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras primeras penas».

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban ese tema con mucha
frecuencia, y cuando se hallaban en algun rincon abrigado, sobre cubierta, aislados, solos,
ella recostada en un gran sillén y él casi a sus pies, su conversacion rodaba naturalmente
sobre ese eterno tema de que tanto se ha dicho pero que todavia no se ha agotado. A veces
una frase los conmovia al mismo tiempo y al mismo tiempo [196] callaban, y sus miradas
se apartaban, temiendo que una palabra imprudente revelara el estado de sus corazones,
pues ambos habian convenido t&citamente en que era mejor no tener explicacion alguna
antes de llegar a Lima. jCuantas simpatias les eran comunes! jcomo armonizaban sus ideas,
y como se comprendian casi sin hablarse! «Cuando dos persona se aman», dice Balzac,
«siempre en el fondo de sus corazones encuentran los mismos pensamientos: suaves y
frescas armonias, perlas todas igualmente brillantes, como las que fascinan a los buzos,
segun dicen, desde el fondo del mar». Aunque sus conversaciones podian haber sido oidas
por todos, no gustaban hablarse sino cuando estaban solos.

Felizmente para los dos amantes no habia casi sefioras en el vapor, y los hombres eran
todos aventureros, que iban a buscar fortuna a California, o jugadores de profesion que no
gustaban de sociedad culta. Aunque el sefior Santa Rosa manifestaba mucho desagrado
cada vez que veia a Montana al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitia
permanecer con ella; dejandola sola casi todo el dia, naturalmente su compatriota debia
cuidar de ella.



Después de atravesar el istmo de Panama la sociedad del vapor sobre el Pacifico cambio
de aspecto, y muchos peruanos y chilenos y algunas sefioras impedian que estuvieran
siempre solos. Entonces inventaron, para distraerse, decian, el jugar ajedrez, pero en
realidad fue aquello un ardid para disimular la casi continua asistencia de Roberto al lado
de Teresa y dar un significado al silencio que guardaban ambos cuando se acercaba alguna
persona. Pasaban, pues, el dia con el tablero de ajedrez entre los dos, y armados de aquella
paciencia inagotable de que se reviste todo [197] el que estd dominado por un poderoso
pensamiento, acababan un juego y empezaban otro inmediatamente; pero era tal su
preocupacién que con frecuencia no habrian podido decir quién habia perdido o quién
ganado la partida.

iCon cuan diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la patria que habia
abandonado con el corazon oprimido tres afios antes! Ahora todo lo encontraba hermoso,
bello, magnifico, y los aridos arenales del PerQ le parecian paraisos de perfumes y frescura.

Una noche (pronto deberian separarse) estaban, como de costumbre, sobre cubierta...
ellareclinada en un sillén y el a su lado: ambos callaban; sus almas estaban llenas de
felicidad y sus corazones demasiado conmovidos para hablar. Habian visto hundirse el sol
en medio de espléndidos arreboles y aparecer una a una las palidas estrellas..., tenian los
ojos en el cielo y en torno suyo oian armonias celestiales. Teresa dej6 caer su abanico y al
devolvérselo Roberto sus manos se estrecharon. El corazon de Teresa latié locamente, mas
no tratd de separar su mano, pensando que habia llegado el momento de explicar sus
sentimientos; pero €l no creyd necesario preguntarle si lo amaba: ¢acaso sus miradas no se
lo habian dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva York?

-iMomentos como éste son fugaces, oh! jcuan fugaces!... -dijo €l con voz conmovida,
mirando a Teresa y viéndola, a pesar de la oscuridad-, mafiana nos hallaremos separados...

Teresa inclind la cabeza en silencio.

-Mafiana nos separaremos -afladié su compariero-; y después veremos entre los dos las
barreras que nos opone la sociedad... ¢ La bellay orgullosa Teresa se acordara entonces de
su humilde compariero de viaje? [198]

Teresa le apret6 dulcemente la mano al separarla de la de él, y le contesto:

-Si en tantos afios no pude olvidar al cantor de Chorrillos, ¢lo olvidaré ahora?

Era la primera vez que aludia a esos tiempos, y ella misma se admir6 al oirse hablar asi.

-Entonces ¢por qué tratarme con tanta frialdad y desdén cuando nos encontramos
después?

-¢No lo adivina usted?

-iSil para qué negarlo... yo la comprendia; usted no era libre, entonces..., y ese mismo
desdén me hizo amarla mas, y convertir en serio y profundo lo que tal vez hubiera sido



solamente una romantica inclinacién... Por eso abandoné a Lima, pues no queria causar a
usted la pena de mi presencia o tener que luchar para no acercarmele.

-Y entonces, ¢por qué partir cuando yo llegaba a Paris?

Explicole como al saber que estaba libre, él arregl6 sus negocios para volver a Lima,
quedandole apenas el dinero suficiente para el viaje.

-No teniendo pariente alguno, mi pequefia fortuna me era indiferente -dijo-, y la gasté
toda en viajar para tratar de olvidar...

-¢De olvidar? -pregunt6 Teresa casi involuntariamente.

-De olvidar... si, de olvidar que allende los mares existia la Gnica mujer que era la
personificacion completa de mi ideal. Volvia lleno de esperanzas y alegria cuando de
repente me encontré con usted al tiempo de subir al tren del ferrocarril... ;Qué hacer? Mis
compafieros me apresuraban, yo no podia decirles cual era la causa de mi deseo repentino
de quedarme; por otra parte, reflexioné que con mi pobreza, no podria [199] presentarme al
lado de usted en la sociedad parisiense sin hacer un papel ridiculo... Me ofrecieron entonces
un destino en una casa de comercio en los Estados Unidos, y me decidi a permanecer alli,
esperando saber cuando volveria usted a Lima para regresar también. No sé por qué vivia
con la idea de que usted tal vez pensaba en mi, que no me olvidaba... ;| Me equivocaba,
Teresa?

Esta, a su vez, le refirié como su recuerdo la habia ocupado, siempre; pero aunque no le
dijo a cuantos habia rechazado porgue su corazén no podia olvidarlo, él comprendia lo que
dejaba de decirle.

Cuando se separaron, Teresa le ofrecid que impondria de todo a su padre con el
propdsito de obtener su consentimiento para un matrimonio en que ambos cifraban su
felicidad.

XVII

Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir a Santa Rosa y a Teresa.
En medio de esas personas que por su riqueza y posicion se creian mas importantes que él,
Montana tuvo que hacerse a un lado; pero siempre las miradas de los dos amantes salvaron
las distancias y sus almas se comunicaban a pesar de todos.

También Rosita se hallaba alli. La viuda que ella protegia cuando parti6é Teresa, se habia
vuelto a su provincia, mohina y medio arruinada, sin haber podido lucir en la sociedad
limefia como lo habia esperado; de suerte que Rosita se veia en la necesidad de lisonjear a
otra amiga intima pero rica, y recibié con alegria la noticia del préximo regreso de Teresa.



-iQuerida Teresita! -exclamé abrazandola-; jcuanto [200] placer me da el volverte a ver!
He venido de Lima para tener el gusto de abrazarte lo mas pronto posible... jAh! Montana,
¢usted por aca? -afiadio dirigiéndose a éste, que naturalmente habia seguido su estrella.

La limefia estaba todavia hermosa, bien que empezaba a necesitar muchos cosméticos
para sostener sus pretensiones; pero en cambio su espiritu se agriaba cada dia més, y sus
malos sentimientos se habian desarrollado. Teresa, ya con mas experiencia del mundo,
resolvié rechazar una amistad que no solamente le repugnaba, sino que sabia la podia
desacreditar. La reputacion de Rosita habia sufrido, y ain en una sociedad como la de
Lima, que no se toma la perla de indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacio
en torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su madre habia muerto: acompafiabala una
humilde vieja a quien jamas se veia en su sala, pero que se sabia pasaba su existencia oculta
en el interior de la casa; asi, Rosita vivia sola y rara vez una sefiora pisaba el umbral de su
habitacion. Ella decia que esa repulsa de parte de las mujeres de la sociedad limefia,
provenia de la envidia, que tenian al verla tan rodeada de hombres, pues a medida que
perdia amigas antiguas, su circulo de hombres se aumentaba.

Un cefio de disgusto cruzé por la frente de la coqueta al ver las miradas que cambiaron
entre si Teresa y Roberto; no habia olvidado sus proyectos de conquista y resolvid
espiarlos.

Hasta el siguiente dia de su llegada a Lima Teresa no pudo encontrarse sola con su
padre, quien se anticipo a su proposito diciéndole:

-Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierra la puerta y escichame...
Desde que [201] saliste del colegio siempre te habia visto fria y reservada con la
generalidad de los hombres, de lo cual no me admiraba, pues tu madre fue lo mismo. Jamas
habias manifestado carifio por ninguno, ni ain por el pobre Leon... Después de la muerte de
éste, he admirado tu juicio, como varias veces te lo he dicho, porque rechazabas a todos los
pretendientes que se te presentaban.

Callo esperando contestacion, pero como no la diese Teresa afiadio:

-¢ Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?

-No adivino cudl serd, y le ruego a usted que se explique.

-Pues bien... ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges con gusto las atenciones de
un joven oscuro, pobre y sin verdadera posicion social...; te muestras con €l mas amable
que con todos los caballeros de distincion que se te han acercado aqui y en Europa...; por

ultimo, al tiempo de desembarcar lo invitas a mi casa...

-¢Que tiene eso de extrafio? ¢no le ofrece uno la casa a toda persona con quien ha tenido
relaciones?



-Si; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado claramente, que ese joven no
me agrada.

-¢Acaso se ha aprovechado de mi invitacion a que nos visitase?

-No; todavia no lo he visto.

-Ahora le explicaré a mi turno, pap4, la causa o el motivo que tengo para manifestarme
amable con Roberto Montana. Yo también deseaba hablarle a usted de €él, desde ayer, pero
no habia tenido ocasion... Si hasta ahora he rehusado los matrimonios que se me han
ofrecido, hoy he cambiado de opinién y he [202] aceptado el homenaje de Roberto...,
porgue antes no habia amado y ahora si.

Santa Rosa se levanto de su asiento y parandose delante de Teresa le dijo lleno de
asombro:

-jCasarte con Montana! ¢ TU, una hija mia, ser la esposa de ese miserable, de ese
pordiosero?

-Si; puesto que habiéndome declarado su amor le prometi ser su esposa.
-ilnsolente!
Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.

-iNo te iras! -le dijo su padre, sin poder contener su rabia. jTe ordeno que me
escuches!... un pordiosero, lo repito, un...

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al otro de la pieza sin poder
hablar.

-No se moleste usted tanto -dijo Teresa dulcemente pero con dignidad-; Montana no es
pordiosero, y aunque pobre no desea recibir nada de usted. Méas vale la pobreza con carifio,
que el esplendor acompafado de penas. Renuncio gustosa a la herencia de Ledn y no le
pido a usted nada.

Santa Rosa sabia muy bien que con amenazas y no se dominaba su hija; era preciso
emplear otros medios, y haciendo un esfuerzo cambié repentinamente de tactica:

-iLa pobreza!... ;sabes acaso lo que es ser pobre?... Y afiadid esforzandose para hablar
con calma: ademas, el caudal que te adjudicaron como legado de Ledn me es indispensable
ahora...

Teresa hizo un ademan de desdén.



-Escucha -prosiguié su padre-: contando con el juicio que habias manifestado en todo
este tiempo quise proporcionarte mas riquezas, y me he lanzado en varias especulaciones
para las cuales necesito absolutamente mucho dinero. [203]

-Todo eso puede ser -observo Teresa con frialdad-; pero recuerde usted que la primera
vez me casé solamente por complacerlo, facilitandole, como usted decia, un buen negocio...
Ahora estoy decidida a casarme para ser feliz, y no quiero pensar en negocios y
especulaciones.

-ilngrata! -exclamd Santa Rosa, fingiéndose conmovido-: jingrata! joh, las mujeres son
todas asi!...; puede uno sacrificarse por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni
recordarlo... ¢Para quién trabajaré yo? ;para qué busco riqueza sino para proporcionarte
nuevos triunfos y goces?... ;Qué has deseado jamas, que no lo hayas tenido? ;qué te falta a
mi lado? ¢qué puedes pedir que yo no te proporcione al punto?

-No me quejo -contesto Teresa, bajando la cabeza humildemente-; no pido ni deseo
nada, ni aun lo que poseo...; lo Unico que quiero es libertad para ser pobre...

-iLibertad para ser pobre! -interrumpié Santa Rosa, con ironia-; jvaya una frase
romantical... pero de romantica con los cascos a la jineta.

-No pretendo -prosiguio Teresa, sin contestar a la burla de su padre-, no pretendemos
casarnos inmediatamente... sino de aqui a un afio...

-iNi de aqui a un afio, ni jamas seras la esposa de Roberto Montana! Nunca permitiré
semejante matrimonio... Un aventurero, cuyos padres son desconocidos; un miserable sin
mas renta que la que lo podria proporcionar una voz que no emplea, ni mas patrimonio que
un par de bigotes retorcidos; sin familia, sin posicion, sin precedentes...

-No me caso con una posicién, ni con una familia, sino con un hombre a quien amo.
[204]

-iEstas local... Pues bien, ¢quieres saber ahora quién es Roberto Montana?
-¢No me acaba usted de decir que no se sabe de donde proviene?

-Es cierto que nadie lo sabe aqui, ni él mismo tal vez, pero conozco la historia de sus
padres, que en verdad no es muy linda.

-Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa call6 algunos momentos, y al fin apoyando los codos sobre una mesa, y
sombreandose la cara con una mano sobre la cual apoyaba la frente, empezé asi:

-Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, me enamord de una prima mia,
que por casualidad llevaba el mismo nombre que tu. Teresa tenia apenas diez y seis afios y
yo veinte; nuestros padres arreglaron el matrimonio y yo era muy feliz, pues la amaba



locamente y creia que ella me correspondia. Algunos meses antes del dia fijado para el
casamiento, mi prima se enfermd y la enviaron a casa de unas parientas que vivian en una
hacienda cerca de Arequipa. Cuando volvié no pudo, ocultar su triste estado..., pero ya que
no podia ser mi esposa averiguaron con empefio quién habia sido el miserable que causo su
desgracia... Ella solo contestaba con lagrimas, pero al fin se supo que era un tal Salcedo...

Teresa se estremecio.

-Un joven Salcedo, que habia sido protegido por la familia y estaba empleado en la
hacienda... Ofrecio casarse inmediatamente con ella; pero los hermanos de Teresa juraron
vengarse de él, y lo hicieron venir a Lima engafidndolo con falsas promesas de
reconciliacion. Al entrar a una casa en donde le habian dicho los encontraria, nos
presentamos ellos y yo y le dimos [205] una paliza, dejandolo exanime, y segun creiamos,
muerto. Teresa desaparecid de casa de sus padres y a poco supimos que habia muerto al dar
a luz a Roberto.

-iA Roberto!

-Si, a tu novio..., y sin haber tenido tiempo de casarse con su seductor.

-iPobre, pobre nifia! ¢(Es decir que Roberto es nuestro pariente?

-¢Cbémo te atreves a decir semejante cosa?

-¢Y quién recogi6 al nifio?

-Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para entonces enrolado en el
ejército, no quiso nunca entregarlo y lo hizo criar en Arequipa, con el apellido de Montana.
Los padres de mi prima murieron, y hoy no queda sino un hermano que vive en Arequipa.
Salcedo fue el autor de la ruina y la dispersion de esa familia... ;Después de esta
vergonzosa historia persistes todavia en creer que Roberto puede ser tu esposo?

-¢Acaso él tuvo culpa en todo eso?

-Ya veo que es inutil hacer reflexiones a una loca. Pero te advierto que no quiero que el
hijo de Salcedo pise jamas mi casa, y juro que con mi consentimiento nunca te degradaras
hasta ser su esposa. Puedes, si, despreciar mis consejos, y prevalida de que eres viuda y
libre, casarte con quien quieras y gozarte en arruinarme cuando se te antoje. Tu padre esta

viejo y puedes abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga mas hija que ta...

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado, salié inmediatamente
para no perder el buen efecto de sus ultimas palabras. [206]



XVIII

Inmediatamente Teresa le escribio a Roberto rogandole que difiriese el presentarse en su
casa, a fin de evitar una escena desagradable entre su padre y él, y motivo su ruego,
refiriéndole puntualmente la borrascosa conferencia y repitiéndole que sus sentimientos
serian siempre los mismos hacia él.

«Su carta, amiga adorada -le contestd Roberto-, me ha hecho mucha impresion. Apenas
sabia que mi madre se llamaba Teresa (pero nunca se me dijo de qué familia era) y que
habia sido muy desgraciada... Vine al mundo cuando mi padre estaba agonizando, y mi
madre, en su angustia, creyendo que no se salvaria, se dejé morir. La tristeza rode6 mi
cuna, naci en medio de lagrimas y desesperacion; pero ignoraba, que, en parte, por culpa
del padre de usted habia quedado huérfano... La Providencia ha querido al fin reparar estas
injusticias de la suerte si el sefior Santa Rosa persiguio a mis padres, su hija, cual un angel
piadoso, ha venido con su bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha... No; que
no piense el sefior Santa Rosa que quiero entrar a su casa; creeria yo que los manes de sus
victimas se levantaban para maldecirme. Teresa, rica y rodeada de lujo, no puede ser la
esposa de un desheredado como yo; pero Teresa pobre y amante, sin mas brillo que el de su
belleza, ni mas riqueza que la de sus virtudes, sera la comparfiera y el consuelo de un
desdichado que ella ha enaltecido con su amor.

No recibamos nada de su padre de usted; jyo trabajaré, trabajaré sin descanso, y cuando
pueda obtener algunas comodidades... entonces reclamaré el idolo de mis ensuefios!...»
[207]

Aunque rara vez podian verse, Teresa vivia feliz con la seguridad de ser amada,
conviniendo en que con sus relaciones y sus esperanzas serian un secreto para todos. Los
pasajeros del vapor que los acompafiaron en su viaje, habian esparcido, sin embargo,
algunos rumores acerca de la intimidad con que se trataban, pero nadie habia hecho caso al
ver que Roberto no visitaba la casa y que rara vez los veian hablarse.

«Me pregunta usted -le escribié Roberto algunos dias después-, por qué manifiesto tanta,
satisfaccién al hablar del estado de mis negocios: usted (como en todo lo que es dichoso en
mi vida) ha tenido parte en abrirme un camino que nos conducira a la felicidad futura,
proporcionandome algunos fondos con qué empezar a trabajar. ; No me comprende, no es



verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre tenia un hermano en Arequipa. Supe por
una casualidad que €l tenia en su poder una suma de dinero que pertenecié a mi madre, y le
escribi explicandole mi posicion, y enviandole mi fe de bautismo. Inmediatamente me
contestd con bastante carifio y me hizo devolver lo que me pertenecia. Apenas son algunos
miles de pesos, pero con ellos tengo esperanzas de llegar pronto a poseer una posicion
ventajosa en los negocios..., y dentro de dos afios podré ofrecerle publicamente un hogar, si
no rico a lo menos soportable, feliz tal vez, porque el amor lo embellece todo.»

Otro dia Roberto le escribio:

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos, cubierta de ricas telas, rodeada de
admiradores que aman tanto su riqueza como su hermosura, entonces siento que mi corazon
late lleno de orgullo. [208]

Ellos tienen la dicha de oir su voz y contemplar de cerca su belleza, me digo, pero yo,
pobre y oscuro soy duefio de ese corazon que ellos no podran obtener, jy al traves de la
multitud su mirada s6lo busca la mia! jOh, querida mia: no envidio la suerte de ninguna de
esas brillantes mariposas que la rodean!..., tengo mi tesoro oculto que hace toda mi
dicha...»

Una noche, al salir del teatro, Roberto logré acercarse a Teresa, y recibio de ella un
billetito en que le avisaba que su padre habia descubierto la correspondencia que sostenian,
sorprendiendo al criado de Roberto y al suyo, y quedando concertados que en lo sucesivo le
entregarian las cartas de que fueran portadores.

«Por una casualidad -decia-, he descubierto esto; me lo dijo Rosita, en quien mi padre
tiene mucha confianza, segun parece. Aunque ella se dice amiga nuestra, no tengo fe en su
amistad. Preferiria no verlo a usted sino muy rara vez, a encontrarlo en casa de Rosa, cuya
redoblada, amabilidad y protestas de carifio me alarman y me disgustan no sé por qué.
Seran caprichos mujeriles, pero hay presentimientos que no engafan...»

En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella 'y su padre ocupaban una casa entera)
habia una pieza, rara vez ocupada, con reja hacia la calle, de la que determinaron los dos
amantes aprovecharse para su futura comunicacion. Cuando todos se retiraban en la casa,
Teresa bajaba como una sombra y poniendo su carta en la ventanilla recibia la de Roberto.
El espiritu de aventura y el romanticismo que hacia el fondo [209] de aquel se habian
exaltado en Teresa, y las misivas misteriosas y el aspecto novelesco que habian tomado sus
relaciones con Roberto la interesaba y llenaba de encanto.

Todas las mafianas se renovaban en el saloncito de Teresa las preciosas flores
compafieras infalibles del billete nocturno, que con frecuencia, como el siguiente, la



inundaba de gozo, porque creia encontrar en su autor un corazon tan constante y entusiasta
como el suyo propio:

«Amada mia: acepte esas rosas que le envia su Roberto. Todo el dia han estado sobre mi
mesa y mafiana ocuparan la de usted.

Guardelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres cualidades que sostienen a
su amante: amor, esperanzay fe... jAh! jyo no podria vivir sin este amor que me da fuerza,
la esperanza de que usted no me olvidaré nunca, y la fe en lo porvenir!... jOh! Amada
Teresa: puedo jurar ante Dios, a quien tomo por testigo, que su recuerdo es lo mas querido
que he tenido y que tengo en el mundo. ¢Usted también piensa del mismo modo respecto de
mi, no es cierto? jDigamelo, repitamelo, por Dios! Repitame que nunca olvidara a su
Roberto, que desde que la conoce sélo ha vivido por usted y le ha consagrado toda su
alma... No dude nunca de mi; aunque viva lejos, aunque no me vea, crea siempre que todos
mis pensamientos, todos los latidos de mi corazon son Unicamente para mi adorada.
Cuando comprendo y profundizo la completa satisfaccion que me produce este sentimiento
que ha endulzado mi vida, me causa pena considerar que la vida es tan corta...»

Si en las cartas de Teresa habia menos protestas, en cambio eran mas naturales y su
estilo mas sencillo. [210] Se leia en ellas una sinceridad completa y una confianza profunda
en el que amaba.

«Una idea me preocupa -le escribia una vez-: usted me ha dicho, amigo mio, que a veces
mis pensamientos y expresiones lo entristecen, por cierto fondo de desconfianza que
encuentra... jdesconfianza en los demas, es probable, pero en usted jaméas! Como se lo he
dicho muchas veces... ¢ Sera acaso que usted me creia mejor de lo que soy y al levantar una
punta del velo que encubre mi alma la encuentra muy defectuosa?... Sin embargo, bajo su
influencia he procurado mejorar mi caracter, corregir mis defectos... Cuando su sombra
paso por primera vez en mi vida, yo llevaba una existencia de vacio e indiferencia; en
medio de la necia vanidad de los que me rodeaban habia perdido mis mas dulces y sagradas
ilusiones, y con terror veia desvanecerse la fe en los sentimientos que hasta entonces habian
sido mi consuelo... Después, el recuerdo de usted empez6 a embellecer mi vida, y cuando lo
conoci mejor, sus nobles ideas, sus virtuosas aspiraciones y su consoladora simpatia
fortificaron mi corazodn... Veo el sol mas brillante y mas puro en el cielo, y en la tierra la
humanidad me parece mejor y mas digna de aprecio. Comprendo que si existen almas
elevadas, virtuosas y desinteresadas, como las que habia ideado, y siento con indecible
gozo latir el corazon que crei muerto y que usted ha reanimado.

iOh! jbenéfica influencia de una noble simpatia! Le escribia otra vez; nunca imaginé
que mis pensamientos pudieran tener alguna utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo a
otro. jOh, puro amor de dos corazones del mismo temple, de dos espiritus que [211]
armonizan perfectamente! Nos comprendemos con el silencio mismo, nuestras almas
comunican a pesar de la distancia...; y al encontrarnos, basta una mirada para adivinar cual
ha sido nuestro mutuo pensamiento... Cuando en una hermosa noche estrellada levanto los
ojos al cielo, veo alli la imagen de mi afecto: el fondo es oscuro y triste; pero lo hermosean



mil luceros refulgentes, con los que me gozo en dibujar su nombre con caracteres
misteriosos...»

Asi pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa que se habia entregado
completamente a pensar en Roberto, a esperar verlo en todas partes y recibir sus cartas
diarias. Pero pronto se enturbio esta atmosfera de tranquilidad: Roberto empezd a mostrarse
inquieto y poco satisfecho con su suerte, alarmando a Teresa con sus quejas 0
impacientandose al contemplar que su unién no se haria tan pronto como habia esperado.
¢Qué hacer? Ella procuraba calmarlo, manifestandose cada vez mas afectuosa y
multiplicando las ocasiones de encontrarse con él. Pero era en vano; aunque Roberto
procuraba encubrir lo que sufria, ella no podia menos que llenarse de pena al encontrar un
cambio en él que no podia explicarse.

Una vez recibio con algunas flores el siguiente billetito, que tuvo consecuencias mas
graves de lo que su autor podia haber previsto:

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi debilidad; manifestarle todo
lo que pasa en mi corazon y hacerle comprender cuanto es mi sufrimiento. Usted me decia
el otro dia, tal vez con justicia, que puesto que habia vivido durante los afios trascurridos
sin desesperarme, cuando no sabia [212] siquiera si usted se habia fijado en mi ¢como
ahora que estoy cierto de ello, ahora que deberia vivir gozoso, me dejo llevar por la méas
cobarde tristeza?... En verdad mi abatimiento parece inexplicable, pero asi es
frecuentemente lo que procede del corazdn. Por otra parte, usted para mi, antes de tratarla,
era lila, bien un delicioso ideal, que una mujer adorada, y no se por qué tenia el
presentimiento de que usted comprenderia al fin que sélo yo podia amarla tanto. Después
vino la persuasion de que algun dia esa vision no seria un suefio sino una dichosa realidad,
y vivi algun tiempo tranquilo alimentdndome con esperanzas. Mas ya esto s6lo no satisface
mi corazon, y para colmo de mal, los celos, los celos que dormian, se han despertado
frenéticos..., me devoran y me hacen sufrir horriblemente. La veo siempre tan rodeada, tan
cortejada, tan admirada; veo con rabia que en torno suyo se agrupan adoradores que pueden
hablarle libremente, mientras que yo tengo que alejarme de su lado y fingir indiferencia, jy
no soy duefio de los impulsos que me arrastran a querer abofetear alli mismo a cuantos
reciben una sonrisa de usted o una mirada!

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que soy injusto; pero, ¢qué quiere
usted? jestoy casi demente y la amo tanto! ;Me lo perdona?... Si yo no la siguiese a todas
partes, si no pasara horas enteras contemplandola de lejos y tratando de adivinar lo que le
dicen y lo que contesta, no tendria tanto que sufrir. En la ausencia se forja uno las imagenes
que desea y no lo hiere la realidad que siempre desconsuela...» [213]



Esta carta impresiond mucho a Teresa. ;Como evitar que el que ella amaba padeciera el
tormento de los celos, aunque injustos para ambos?

Le ofreci6 alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en que hubiera de encontrarse
con otras personas; pero esto no lo satisfizo. «jComo! -le decia-; ¢entonces él también
tendria que dejarla de ver, y lo privaria del amargo consuelo de contemplarla de lejos?»
Teresa se entristecié mucho, notando que el caracter de Roberto presentaba una faz que ella
no conocia. Aun no habia aprendido, a su costa, que los hombres son esencialmente
egoistas y que hay dias en que nada puede satisfacerlos.

En estas circunstancias el sefior Santa Rosa anuncio6 que tenia que ir a Chile y convidé a
Teresa a que lo acompanfiara, puesto que el viaje apenas duraria algunos meses. Aceptd la
invitacion, esperanzada en que esta ausencia seria benéfica tanto para ella como para
Roberto, pues dejaria de atormentarse y atormentarla, y podria dedicarse con mayor &nimo
a sus negocios.

Cuando le anuncio este proyecto se mostré desesperado, pero al fin convino en que tenia
razon. En cuanto a Teresa, era tal la confianza que tenia en Roberto, que ni por un segundo
pensé en que podria variar jamas, lo que la libraba de abrigar celos, amando con ternura
porgue estimaba profundamente, pues al dejar de estimar también cesaria de amar.

Partio, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de quien siempre desconfiaba,
no obstante sus manifestaciones de amistad, y que Roberto se empefiaba en juzgar sincera,
agradecido como estaba porque aquella casa era la Gnica en que podian verse con alguna
libertad. [214]

XIX

En Santiago, Teresa adquirié muy pronto numerosas amistades, singularizandose entre
las familias parientes de su madre una particularmente: se componia de la madre anciana,
cuatro sefioritas y un joven. La bondad con que la trataron y la cordial hospitalidad que le
brindaron formaban su mayor consuelo, y pasaba casi todo el dia en casa de las parejas.
Durante los tres primeros meses las cartas de Roberto le llegaban por todos los correos, lo
que le causaba un gran placer, sin embargo de que sentia cierta sensacion de desagrado
cada vez que las recibia por medio de Rosita; pero Roberto aseguraba que ésa era la Unica
manera que habia encontrado para que Ilegasen a sus manos sin temor de que las
interceptase el sefior Santa Rosa.



Asi se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba ardientemente volver a Lima, su
padre encontraba mil pretextos para prolongar su permanencia en Chile. Esto la afligia
mucho, a que se agregaba que empez6 a notar en las cartas y el estilo de Roberto cierto
cambio de lenguaje, algo que ella no podia explicarse, porque parecian tan tiernas y adn
mas apasionadas que antes. ;Qué encontraba en ellas?... Notaba que sus frases no eran
enteramente naturales; sentia cierto estudio en sus palabras y un amaneramiento fingido en
sus expresiones. A pesar de esto hacia lo posible por no abrigar desconfianza, esforzandose
en conservar la fe en su corazon. Pero tanto procuraba pensar que debia estar tranquila, y
trataba de persuadirse de lo injusta que era, que al fin comprendioé que verdaderamente no
estaba satisfecha [215] y que la duda empezaba a apoderarse de su espiritu.

Un dia llego el correo y no trajo carta de Roberto...

ino habia carta! jno podia creerlo! Rosita le escribié como siempre, pero nada le decia de
aquel. ¢Qué habia sucedido? ¢estaria enfermo? ;se habria molestado?... No; decididamente
no podia comprender. Pasaron quince dias de angustia, durante los cuales sus amigas
procuraban animarla, viéndola tan triste pero sin saber la causa. Al fin llegé el paquete con
carta de Roberto: Teresa creia encontrar en ella mil excusas por su silencio anterior; pero
no fue asi, y aunque menos larga que de costumbre era siempre tierna. Apenas le decia,
como una cosa insignificante, que no le habia podido escribir antes porque estaba muy
ocupado... jMuy ocupado! jle faltaba tiempo para escribirle! Esta fue una pufialada, un
desengafio tan cruel para Teresa, que solo un corazon sensible, concentrado y amante,
pudiera comprender cual seria su dolor; dolor mudo, sin lagrimas ni aparente
desesperacion, pero cuyo diente agudo hizo una horrible herida en su corazén. No podia
ocultéarselo a si misma: su amante empezaba a fastidiarse y a amarla menos.

Poco después volvio a dejarle de escribir, pero le envi6 saludos con Rosita, y al
siguiente correo su carta era ain mas corta y fria que la anterior; esto lleno la medida:
Teresa no pudo sufrir mas y rog0, a su padre que la volviese a Lima. Santa Rosa accedio
inmediatamente al deseo de su hija, diciendo con cierta ironia y alegria maligna que ella
comprendi6 después, que efectivamente ya nada tenia que hacer en Chile y que regresaria
con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarco. Al momento de partir,
el joven Carlos Pareja puso en sus manos una carta que contenia una [216] declaracion
formal: le manifestaba que a medida que la habia ido conociendo y comprendiendo sus
méritos se habia desarrollado en él un amor profundo y duradero, puesto que sus
impresiones no habian sido repentinas, sino hijas de una estimacion fundada en las
cualidades que mas admiraba. Afiadia que pensaba ir a Lima después a recibir su sentencia;
que no habia querido dejarle ver lo que pasaba en su corazon hasta entonces, porque
comprendia que seria rechazado, y queria dejarle algun tiempo para reflexionar en su
humilde propuesta; ademas habia querido vivir con alguna esperanza durante el tiempo que
estaria ausente de ella.

Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y conversacion amena e
interesante, aunque su figura no era atractiva, habia sido educado en Europa, y al través de
un caracter reservado se descubria que su corazén era muy noble y su talento despejado.



Teresa habia simpatizado con é€l, y lo consideraba como un amigo muy digno de su aprecio,
pero jamas se figurd que tuviera por ella otro sentimiento que el de la amistad. Estaba
demasiado preocupada con sus penas para poner cuidado en los sentimientos de los demas:
pero fue con disgusto que vio convertirse en un admirador sin esperanza, un amigo a quien
habia estimado.

La dolorosa duda y la aprehension que la dominaron al descubrir la conducta de
Roberto, se fue convirtiendo en esperanza a medida que se acercaba otra vez a las costas de
su patria... «Hacia casi un afio que se habian separado; joh! jqué dicha la de volverse a
ver!» Pensando asi, sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciéndose en
suponer que pronto tendria Roberto la renta suficiente para realizar su [217] enlace,
poniendo fin a todos sus tormentos y penas, que terminarian como la aurora desvanece los
vagos terrores que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se quedod en Lima, y, cosa rara, él mismo propuso a su hija que fuer
directamente a Chorrillos. Ella sabia que alli podia recibir a Roberto, cuando en su casa en
la ciudad era imposible verse; la casa de Chorrillos era exclusivamente propiedad de
Teresa, y podia verlo en ella sin que Santa Teresa tuviera derecho de molestarse.

Pocas horas despues, llena de gozo y de ternura, casi sin respiracion, esperaba el
momento de volverse a ver con Roberto.

A las ocho debia llegar; el reloj de sobremesa dio ocho campanadas..., un momento
después se oyeron pasos en el patio, en las escaleras, en la antesala... y entr6 Rosita.

Teresa se habia levantado llena de emocion, y no fue con mucha dulzura, que se
desprendid de los brazos de su pseudo amiga diciéndole:

-No sabia que hubieras venido a Chorrillos.

-¢N0? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto se sonri6 con aire maligno,
afiadiendo: ;no me preguntas por Roberto?

-¢A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

-En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde estuvo a verme: me dijo que
sabia tu llegada y me suplicé que viniese adelante para avisarte que no podria estar aqui a la
hora exacta, porque no sé qué negocio lo detendria. Vine por el ultimo tren, y estoy en casa
de una amiga.

Al oir esto Teresa no pudo ocultar su despecho; habia tenido tantas emociones que este
ultimo golpe [218] acabo de debilitar su animo y se le saltaron las lagrimas mas... No venir
a la hora fijada por ella probaba descuido y desamor, pero enviarselo a decir con Rosita era
un desacierto y una desconsideracion imperdonables... Su amiga fingioé no notar su
quebranto, y tomando la palabra le refiri6 con su volubilidad chancera todo cuanto habia
pasado en la sociedad limefia durante su ausencia.



A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta lograr, no sin esfuerzo,
serenarse completamente, cuando entré Roberto.

La presencia de una tercera personay el temor de dejar ver lo que habia sufrido,
influyeron en que Teresa pareciera fria, y ambos estaban turbados; era tan tarde cuando él
Ilegd que la visita fue muy corta, y se despidié al mismo tiempo que Rosita, saliendo
juntos.

Cuando se retiraron, Teresa se quedo largo tiempo inmovil en el mismo sitio en que la
habian dejado... Su corazon rebosaba de amargura, y una inquietud y un disgusto tales que
no sabia queé pensar... Ella, que habia imaginado ser tan feliz, que esper6 con tanta
impaciencia aquel momento... jy lo veia ya trascurriendo como cualquiera otro, en
conversacion vacia e indiferente! «Si -pensaba-, la armonia se ha roto entre los dos con la
ausencia; jla cadena que nos unia se ha desoldado con la separacion! jCuan profundo es el
abismo que cava la ausencia entre dos amantes! jOh! jvosotros los que amais, no 0s
separéis nunca, no pongais ese obstaculo entro vuestros corazones; la ausencia siempre
desune, siempre origina algin mal que no se percibe al principio, pero que es la causa del
desafecto futuro!...»

Quedose triste, joh! jcuan horriblemente triste! Al pasar frente a las ventanas de su
balcon vio que una [219] espléndida luna iluminaba y hacia brillar las olas del mar, pero en
vez de salir a contemplar ese magnifico espectaculo, cerrd la ventana con impaciencia y
acercandose a su lecho apoyé los codos sobre él y se puso a reflexionar.

«jHoy lo vi! -exclamé de repente, como para penetrarse de tan dichosa realidad-. Hoy,
ahora mismo mi mano estuvo en las suyas... pero la de €l se separ6 de la mia con
impaciencia; su mirada no era la de antes... jAntes, antes!... jDios mio! ;por qué parti? ¢por
qué lo abandoné?... Crei obrar bien en esto. Pero no; es una locura; él no puede dejar de
amarme; jestoy sofiando! Olvidemos estos impetus de desconsuelo...» Y haciendo el firme
propdsito de no pensar mas, se entregd al suefio, desechando toda penosa reflexion.

Al dia siguiente, al despertarse, le presentaron un magnifico ramillete compuesto de
flores raras y escogidas: o mandaba un florista por orden de Roberto, quien naturalmente
no lo habia visto.

«jCuanto mas bellas me parecian -se dijo al ponerlo en un jarron-, las humildes flores
que él mismo me llevaba ahora un afio! jqué me importan estos ramos arreglados por
manos mercenarias!»

Hacia la tarde recibid una corta misiva de Roberto: le decia que no podia ir esa noche a
Chorrillos porque sus negocios no se lo permitian. Habia tenido la fortuna en esos dias de
heredar al hermano de su madre, que vivia en Arequipa, quien al morir le habia dejado
manto poseia, y a causa de esta herencia no podia abandonar a Lima.

«Pero -afiadia-, yo sé que usted no toma ya interés en semejantes miserias; mi poquisima
fortuna no puede pesar mucho en la balanza de la que proclaman opulenta. Ademas, hay
personas que poseen mayores [220] atractivos que yo, bajo todos aspectos, y que



naturalmente interesan mas. Asi, no se admirara usted si no vuelvo a molestarla con mi
presencia importuna; la frialdad con que me recibié anoche me prueba que no me habian
informado mal acerca del cambio de sus sentimientos y proyectos. Tengo la conviccion de
que se ha acabado, si acaso existio algun dia, el carifio que usted se digné manifestarme...
En fin, he descubierto demasiado tarde para mi futura felicidad, que sufri una grave
equivocacion respecto de usted; la mujer que ha sido un ideal no puede bajar nunca a la
tierra sin mancharse con el lodo que se encuentra en los caminos humanos».

Teresa se quedd anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le sucedia. jRoberto, el
unico ser que habia amado durante tantos afios rompia ya con ellal... No; jesto era
imposible!... ;Quién le arrancé ese corazon que era la dicha, el bien, la vida de Teresa? Su
padre debia de estar en el fondo de todo esto, y de ello le pediria cuenta: también Rosita
tendria parte..., pero no queria degradarse pidiéndole explicaciones. Despechada, casi
demente, corri6 a la estacion del ferrocarril en el momento en que partia un tren para Lima.

Casi sin saber lo que hacia se presento delante de su padre, palida, débil, moribunda y le
dijo entro sollozos:

-iOh! padre mio... ¢para qué darme una vida que yo no pedia, para qué alimentar mi
nifiez y proteger mi juventud, si después habia de hacerme usted tan desgraciada?... jsi, tan
desgraciada!

-¢Qué es esto, Teresa? -exclamo su padre acercandosele, mientras que ella, sin poderse
contener mas tiempo, se cubrid la cara con las manos y rompio a llorar. [221]

-¢Qué te ha sucedido? -afiadio Santa Rosa.
Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin, haciendo un esfuerzo, dijo:

-No me lo niegue... usted, o por orden suya, ha envenenado el espiritu de Roberto,
durante mi ausencia en Chile...

-¢Roberto?... ;todavia piensas en él?... Por cierto creia que ya tenias mas juicio y habias
olvidado, esos caprichos indignos de ti.

-iYo no puedo olvidar!... jpero digame usted, digame por Dios! ;qué le han dicho de mi
a Roberto?

-¢Qué le han dicho?... ;Y a mi qué me importa lo que lo puedan decir a ese miserable?
No entiendo lo que me preguntas, ni me gustan estas escenas. jAh! es verdad: he sabido que
le han dejado ultimamente una crecida herencia; probablemente ya no necesitara de tu dote,
ieh?...

Y diciendo esto salio, dejandola sola.



XX

Teresa no sabia qué hacer, pero al fin resolvi6 escribir unas pocas lineas a Roberto,
rogandole que explicara su conducta; jno podia gastar orgullo con él! He aqui la respuesta:

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, ni me ha amado jamas, que
no creo necesario explicarme. Me he sentido hondamente herido en mi corazén como
amante, y en mi dignidad como hombre... Le aseguro a usted que ha desaparecido un amor
que usted despreciaba cuando me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted no supo estimar
la santidad de los sentimientos que me animaron. Fui amante, servidor, esclavo; pero parto
porque quiero [222] olvidar, si es posible, mis horribles sufrimientos. Mas, antes de
ausentarme, le devuelvo todo lo que tenia de usted... era un tesoro que amaba mas que la
vida y que pensé no me lo arrancarian jamas».

Al mismo tiempo le devolvia todas las cartas que tenia de ella y otros pequefios
recuerdos de su amor.

El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo, procurd no perder la cabeza;
busco las cartas de Roberto, y cuanto €l le habia regalado: algunos libros y dibujos; pero no
pudo resolverse a devolverle algunas flores secas; las guardd prontamente porque conocio
que su vista la enternecia, y recogiendo lo demas hizo un paquete que sell6 y dirigio «al
sefior Roberto Montanax.

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo enteramente de lo que esto
significaba para su vida, un hondo sollozo salié de su pecho oprimido, y cayendo postrada
sobre el alfombrado fue presa de una horrible desesperacién. Por lo mismo que sus
sentimientos eran concentrados y ocultos se aferraban a las fibras de su vida misma'y
cuando estallaban no era capaz de reprimirlos facilmente. Asi pas6 muchas horas, no supo
cuéntas, rehusando abrir su puerta y tomar alimento. Al fin se levanto, y después de haberse
paseado largo rato se sent0 y escribid por la ultima vez a Roberto:

«Un rayo ha caido a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay momentos en que creo
estar loca... Lo unico que comprendo es que entre usted y yo todo ha concluido, que jamas
podremos entendernos y que esto no tiene remedio. Pero, es preciso que usted sepa que no
veo ni comprendo absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener para haberme
tratado asi. Entre personas que se estiman las explicaciones [223] no estan de sobra.
Confieso que usted me ha hecho pasar dos dias de angustia, dos noches de indecibles
tormentos... En medio de este mar de dudas sélo he visto con claridad que usted ya no me
ama y que por eso se ha aprovechado de un pretexto inexplicable para decirmelo... Sin
embargo, Roberto ;no merecia yo acaso mayores consideraciones de parte de usted? Dejo
la contestacion a su conciencia.

Procurareé tener valor para luchar contra la debilidad de mi corazén... jSoy fuerte!
Volvere a la calma estancada de mi vida anterior... jTodo ha acabado ya, todo! Al fin he
guedado tranquila: la tranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto en mi alma la ultima



ilusidn, y ya la vida para mi es arida y desnuda y la veo en su yerta realidad. Siento que mi
espiritu ha perdido el resorte que lo movia y que en pocas horas he llegado moralmente a la
senectud. La lampara del amor ha quemado hasta la ultima gota de su combustible y ha
brillado con su postrera luz; la flor de mi juventud ha perdido su ultimo pétalo; el
desengafio ha venido al fin. No ha querido conocer lo que guarda mi alma, la Unica persona
en quien he tenido completa confianza, la Gnica a quien he contado lo intimo de mis
ensuefios y mis ideas, y a quien no vacilé ni temi mostrar el fondo de mi pensamiento,
creyendo que su corazon me comprenderia siempre.

iAdios Roberto! jvaya usted en paz!... Aunque se despide para siempre, sin pronunciar
una palabra de ternura; aunque mi imagen se ha borrado para siempre de su alma, repito
con el perddn en los labios: jvaya en paz! Que la fortuna sea su compafiera; que la
esperanza lo alimente... jque no conozca el sufrimiento, y que encuentre en otro corazon lo
que crey0 [224] no hallar en el mio!... No evoque usted jamas mi memoria, ni el eco de mis
palabras sino en las horas de tristeza...; olvideme completamente y sea feliz.

iAdios! jRoberto, adios!»

Después de que cerrd y envid su carta y las de Roberto, se quedo largo tiempo inmdvil,
la cabeza apoyada contra un sillon; alli, sola, aislada, palida, con los brazos caidos, los 0jos
cerrados y el cabello suelto, la pobre mujer presentaba la imagen de la mas completa
desolacion.

Horas después una sombra se proyecto en el umbral de la casa de Santa Rosa y una voz
conmovida preguntd por Teresa. Le dijeron que habia dado orden de no dejar entrar a
nadie. La voz insistid y entonces fueron a golpear en la puerta del cuarto en que yacia
Teresa, pero nadie contestd. El que habia llegado se aparté con pasos lentos de la puerta a
tiempo que entraba Santa Rosa y reconocié a Montana que se alejaba, y lo primero que hizo
fue ordenar a sus criados que jamas dijeran a Teresa quién habia ido esa noche. Poco rato
después se presentd un sirviente con una carta para Teresa: Santa Rosa la intercepto y
mando devolverla cerrada a nombre de su hija con intimacion de que rehusaba recibir cartas
del sefior Montana.

Este, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leido la tltima carta de la que
tanto habia amado, quiso ir a pedirle perddn de rodillas. Pero la imposibilidad de llegar
hasta ella y la creencia de que no habia querido verlo, produjeron un rapto de orgullo
inconsiderado, y cuando lucid el sol del dia siguiente no lo hallé en Lima. [225]

La desgraciada Teresa ignoré lo que habia pasado, y la luz del dia la encontré todavia
entregada a su desgarradora desconsolacion.



EPILOGO

Désormais étrangére a la vie, je la regarderai passer comme un ruisseau qui coule
devant nous, et dont le mouvement égal finit par nous communiquer une sorte de calme.

MADAMA DE STAEL

Se pasaron meses. Teresa volvio a la sociedad; reia y conversaba como antes, y su vida
exterior no habia cambiado. Visitaba y recibia visitas con entera serenidad, y aun hablaba
de Montana sin turbarse. Algunos suspiros ahogados, una profunda indiferencia por cuanto
la rodeaba, cierta ironia triste en sus palabras y pensamientos, y algunos impetus de
descontento doloroso, eran las Unicas sefiales que habian quedado de la herida secreta que
Ilevaba en su corazdn. Nadie la comprendia ya; solamente uno habia leido en su
pensamiento como en un libro abierto y penetrado con una mirada las sombras que pasaban
por él...; pero ya no habia quien leyera mas, y podia con seguridad pensar que su alma
estaba sola, siempre sola. Para recuperar aquella serenidad aparente, habia tenido que
recurrir a los consuelos que buscaba en otros tiempos: frecuentaba mucho la sociedad,
solicitaba con ahinco distracciones, no estaba nunca sola, y por la noche se retiraba tan
completamente, cansada y fastidiada que el suefio en breve la rendia. [226]

Carlos Pareja habia llegado a Lima y hablado con Teresa, quien le hizo comprender que
su corazon era una ruina y que una pena profunda, desoladora, habia agotado en ella la
facultad de amar, y por consiguiente, él no debia tener esperanza alguna en ser
correspondido. Sin embargo, el joven no se desalentd; permanecia en Lima y frecuentaba la
casa de Teresa, pero sin hablarle de sus pretensiones. La estudiaba continuamente,
procuraba comprenderla y permanecia a su lado, porque cada dia encontraba en ella
mayores motivos para amarla: con su aire tranquilo y reservado, podia observar la movil
aunque orgullosa fisonomia de Teresa, y trataba de descubrir alguna sefial que le hiciera
adivinar la causa de sus penas; pero el tiempo pasaba y €l la veia siempre lo mismo.

Llegd el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Peru. El pueblo, que parece
indiferente todo el afio, se entusiasma locamente ese dia. En las calles, en las plazas, en las
fondas, en las casas particulares, se retne la gente para cantar el himno nacional. El
regocijo de un pais entero, la alegria general de todo un pueblo, es un espectaculo
interesante en extremo, y esto despertd hasta a Teresa de su letargo doloroso; sus 0jos se
iluminaron un momento con un destello de su antigua animacion y entusiasmo.



Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, a pie y en coche, que
escoltaban carruajes abiertos en que llevaban los retratos del Libertador Bolivar, de Sucre,
San Martin y otros préceres. En las esquinas se reunian grupos de gente, y los discursos se
hacian cada momento mas entusiastas, a medida que las libaciones eran mas frecuentes.
Cuando pasaban por delante de la casa de algun sujeto de notoriedad politica, lo llamaban,
lo obligaban a salir al balcon y tenia que pronunciar un discurso. [227]

Asi se pas6 el dia, terminando con una gran funcion en el teatro. Teresa se habia sentido
indispuesta desde por la marfiana, pero no quiso dejar de concurrir esa noche.

Todas las sefioras estaban vestidas idénticamente, llevando los colores nacionales,
blanco y rojo; y muchas banderas adornaban el escenario y los palcos. Se empezé la
funcion por el himno nacional, cantado por la compafiia lirica, y en el estribillo, el pueblo
entero, en pie y con las cabezas descubiertas, cantaba:

iSomos LIBRES, seamoslos siempre;

antes niegue las luces el sol

que faltemos al voto solemne

que la PATRIA al ETERNO elevé!

Después de haber llamado por su nombre a varias personas conocidas entre los literatos
y hombres publicos para que hablaran, en el primer entreacto empezaron, desde el patio, a
pedir el himno nacional a las sefioritas que estaban en los palcos y que se sabia podian
cantarlo. Ellas no se hicieron rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la puerta, y
levantandose impavidas, risuefias, lo cantaron con entusiasmo, haciendo coro siempre el
publico entero. A poco pidieron su contingente a Teresa, quien trato de excusarse, pero le
fue preciso obedecer. En pie, en medio de su palco, cubierta de blancos encajes y coronada
de rosas lacres, estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su expresiva voz, como
la hermosura de la cantatriz. Carlos Pareja estaba a su lado y tenia en sus manos el papel en
que ella leia, jy cuando acabo la premi6 con una dulce sonrisa!

-iEl nimero 25, el nimero 25! jel himno! jel himno! -gritaron desde el patio. [228]

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacia mucho la habia dejado de ver,
volvié los ojos hacia ese lado, y Pareja, que la miraba en ese momento, vio que sus mejillas



se cubrieron de carmin para tornase después palidas como el marmol. Levantose Rosita,
teniendo a su lado a Roberto Montana..., él miraba a su compafiera con ternura y ella se
mostraba Ilena de orgullo. Este espectaculo imprevisto pues Teresa no sabia que pocas
horas antes habia vuelto Montana, la impresiond vivamente, y con dificultad pudo ponerse
en pie cuando empez6 el himno... Se sentia desfallecer, mientras que las dos voces unidas
se elevaban armoniosas y llenas de entusiasmo, y Teresa escuchaba la hermosa voz de
Roberto como en suefios y veia que sus ojos la buscaban al decir:

iLargo tiempo el PERUANO oprimido

la ominosa cadena arrastro;

condenada a una cruel servidumbre

largo tiempo en silencio gimio!

Mas apenas el grito sagrado

iLIBERTAD! en sus costas se oyo0,

ila indolencia de esclavo sacude,

la humillada cerviz levanté!

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegria y de perfumes, Teresa
recordd el lecho de muerte de Lucila; resond nuevamente en sus oidos la voz de su amiga



diciéndole aquellas proféticas palabras: «me estremeci pensando que tu suerte no seria
feliz». Alli, cuando la musica atronaba todo el ambito, cuando mil luces brillaban en torno
suyo y sus o0jos se fijaban en las joyas que lucian en sus brazos descubiertos... alli, en medio
de aquella escena, [229] Teresa volvio a sentirse en la estrecha pieza de la moribunda y al
recordar el suefio que tuvo y que habia olvidado... Se sentia desfallecer como entonces; veia
a Roberto feliz al lado de otra mujer, importandole poco si ella se moria 0 no. Al pensar
esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas las luces del teatro, las gentes y las
banderas como en un torbellino... Pareja apenas pudo darle su apoyo para que no cayese al
suelo, pues se habia desmayado.

Cuando volvid en si estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al cerebro, seguido de fiebre,
la puso tan cerca de la muerte que durante algunos dias se crey6 que no viviria; pero al fin
volvio en si y los médicos la declararon fuera de peligro. Cuando le anunciaron que su
convalecencia empezaba, contestd con un hondo suspiro, volviéndose hacia la pared:

«jHubiera querido morir! ;para qué es mi vida?»

Pero vivio y recuperd sus fuerzas para oir hablar en todas partes del amor de Roberto y
de Rosita. Sin embargo, no volvié a conmoverse al verlos juntos, y hasta los habl6 varias
veces con la sonrisa en los labios, y aunque llevaba la muerte en el corazon, nadie lo supo;
a lo menos ella no sabia que Carlos Pareja hubiese descubierto la causa de su tristeza.

Durante mucho tiempo su salud continué débil; su mirada perdi6 el brillo y su belleza la
frescura; una morbida palidez invadio sus mejillas y su hermosura se apago.

Pasaron uno y dos afios, y Pareja, que era secretario de la Legacion chilena veia con
terror fijarse en la fisonomia de la que amaba con tanta abnegacion, una incurable
melancolia, y se estremecia al pensar que habia fundado su esperanza en una mujer que
tenia perdida la facultad de amar. [230]

Hacia tiempos que Roberto habia roto con Rosita y se decia que desde entonces habia
amado a otras. Teresa lo veia a veces, y cuando se encontraban en alguna parte se hablaban
sin afectacion; pero nunca procuraron tener una explicacion que ya era indtil, y ella creia
que ¢l hasta olvidaba los tiempos en que se amaron... Pero en el corazon de nuestra heroina
se levantaba a veces el espectro de lo que fue: jella no sabia olvidar!

Una mafiana le trajeron una carta y al abrirla leyo lo siguiente:
«Amiga mia:

Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero parecer ingrata... Ayer tuve
la satisfaccion de haber afiadido otro nombre al mio, casandome, y he creido que al entrar a
ese respetable gremio, al cual tu perteneciste, debia ser completamente franca. Empezaré
explicandote y haciéndote comprender varios acontecimientos que han tenido una grande
influencia en tu vida... No sé si recordaras que ahora algunos afios te dije, y te lo notifiqué
seriamente, que no permitiria que te interpusieras entre Roberto Montana y yo, pues su
conquista me pertenecia. Aunque se me ha creido aturdida y caprichosa, nunca cambio de



proposito... Cuando te vi volver de Europa con Roberto, pronto comprendi en qué estado
estaba tu amistad con él, y resolvi hacer fracasar ese amor. No era porque yo amara a
Montana (¢acaso yo he podido comprender jamas ese estado de imbecilidad que ustedes
Ilaman amor?) no era por eso; pero halagaba mi vanidad hacerte perder ese admirador que
parecia tan rendido. Empecé, insinuandome en el espiritu de Roberto, manifestandome
amiga desinteresada, y procuré ganar su confianza; pensaba que de amiga y confidenta
[231] a amante no hay mé&s que un paso, cuando se conoce la variabilidad del corazén de un
hombre. Una vez que consegui esto fui poco a poco haciéndole tener dudas y despertandole
los celos... El viaje a Chile fue arreglado entre tu padre, y yo, pues siempre anduvimos de
acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa me entreg0 unas cartas que €l habia interpretado
cuando descubri6 tu correspondencia con Roberto. Durante la ausencia era mas facil
envenenar tu recuerdo, y cuando hube preparado convenientemente el terreno, me fingi
afligida con la credulidad de tu amante, y tu perfidia, y presenté las cartas, en sobres
también de tu letra, dirigidos a Carlos Pareja, que no sé cOmo consiguio Santa Rosa para
mandarmelos. Naturalmente, yo cambié ligeramente las fechas de las cartas, pero eso era
muy facil. El despecho y la rabia que manifesté Roberto me llenaron de gozo, pues estaba
ya segura del triunfo. Esto fue pocos dias antes de tu llegada...; sin embargo, yo temia la
ternura y las explicaciones de la primera entrevista, y arreglé mis planes del modo que tu
recordaréds, estando yo presente.

Creo que lo demas lo comprenderas; no hay necesidad de mayores explicaciones.
Olvidaba decirte que hasta entonces no habia conseguido hacerme amar por Roberto; pero
eso no me afanaba; pues estaba segura de hallar una oportunidad: la conquista del amor de
un hombre es tan facil cuando se tienen atractivos... jy voluntad!

La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a tu lado, me hicieron
recordar la empresa que tenia empezada y a la cual no habia dado aun la tltima mano: le
escribi entonces a Roberto, que estaba todavia ausente de Lima, diciéndole que si queria
persuadirse de lo que le habia probado respecto a tu intriga con el chileno, viniera
inmediatamente. [232]

El 28 de julio en el teatro te vio sonreir dulcemente con Carlos y apoyarte familiarmente
en su brazo; crey6 entonces que efectivamente era una cobardia en él pensar mas en ti... y
esa noche misma me declar6 que a mi solamente podia amar. Los hombres cambian
facilmente de idolo; el amor es el mismo, pero el objeto, diferente. Asi fue que yo acogi el
homenaje que me ofrecia, a pesar de que en el fondo lo despreciaba y sélo sufri sus
atenciones el tiempo necesario para que nuestros nombres llegaran unidos a tus oidos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un dia encontré a Roberto
rondando la casa en que se decia te estabas muriendo, y al principio se resistia a seguirme;
pero en ese momento nos pasd Carlos Pareja con un médico que habia ido él mismo a
[lamar. Al verlo Roberto perdi6 su aire abatido y no volvié a alarmarme con tu recuerdo.

Creo que no tengo mas que afiadir. Ya ves, querida Teresa, que lo que se quiere se puede
cuando hay constancia.



Ayer me casé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio (que es inglés) no es joven
ni interesante, es rico y complaciente y me llevara a Europa cuando yo quiera. Esperaba
poderte dar esta noticia para escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te aseguro que no ha
sido por culpa mia.

Adids, espero que no olvidarads nunca a tu antigua amiga.
ROSA C. SMITH»

Esta carta le caus6 mucha pena a Teresa, al pensar con cuanta facilidad se habia dejado
engafiar Roberto; también la satisfizo la idea de que €l no era tan despreciable como ella
habia creido, pues eso era lo que mas la entristecia; pero no cambi6 en nada su vida. [233]
Aunque hubiera podido enviar la carta a Montana para que no guardara de ella una opinion
errénea, no penso en hacerlo nunca. ¢Para qué causarle remordimientos, cuando ni uno ni
otro podian volverse atrds?... ya todo era indtil; las ilusiones no pueden revivir.

Esta era la situacion en que se hallaba Teresa la tarde en que, como recordara el lector,
la vimos por primera vez en su balcén en Chorrillos.

El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja, que no dejaba nunca de
visitarla y se manifestaba afligido cuando no lo recibia.

¢Acaso Teresa se condolio al fin del afecto constante de Carlos y volvi6 a pasar por el
terrible camino del amor en el cual tanto habia sufrido?

Hasta ahora no lo hemos sabido. [234] [235] [236] [237]

El corazén de la mujer
(Ensayos psicoldgicos)

Introduccion
El corazén de la mujer es un arpa magica que no suena armoniosamente sino cuando una
mano simpatica la pulsa.

El almay el corazon de una mujer son mundos incognitos en que se agita el germen de
mil ideas vagas, suefios ideales y deleitosas visiones que la rodean y viven con ella:
sentimientos misteriosos e imposibles de analizar.

El corazén de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un ligero polvillo; y como ésta
pierde su esmalte cuando se la estruja: el polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes de
la juventud que la realidad arranca rudamente, dejandolo sin brillo y sin belleza.



La mujer de espiritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y cuando llega a formarse
un culto del sentimiento, sobreviene la realidad que la desalienta y aniquila moralmente. No
preguntéis la causa de la tristeza que muestran algunas, o del abatimiento, la amargura o
aspereza que manifiestan otras: es porque han caido de la vida ideal, y la realidad ha
marchitado sus ilusiones dejandolas en un desierto moral. Muchas no saben lo que ha
pasado por ellas, pero [238] llevan consigo un desaliento vago que les hace ver el mundo
sin goces; viven solamente para cumplir un deber, y se convierten en beatas 0 amargamente
irénicas.

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazén en un abismo de
desengafios y tiene lugar un pedazo de carbon petrificado. Cultiva odios y venganzas,
porgue habiendo sufrido horriblemente, no quiere ser sola en su dolor y desea que la
humanidad lo sufra también. Pero la que ha sido amada y ha amado es un ser angelical. En
sus pasadas dichas como en sus pesares y desengarios, el corazén ha permanecido siempre
abierto a todos los sentimientos tiernos. Perdona todo al mundo en cambio de los dulces
sentimientos con los que alguien embellecié su existencia. Poco importa si ese amor ha sido
desgraciado, viviendo oculto en el fondo de su alma: las emociones que le procurd y cuyo
recuerdo es la esencia de su vida le bastaran para embalsamar el resto de sus dias.

El corazdn de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su amor que la hace dichosa
con solo contemplarlo en lo intimo de su alma, aunque lo ignoren todos; satisfecha con
acariciar una dulce reminiscencia que alimenta sus pensamientos y da valor a su vida.

Toda mujer es mas 0 menos sofiadora; pero algunas comprenden sus propias ideas y
otras apenas ven pasar las sombras de su imaginacion. EI hombre culto cuando ama,
verdaderamente es siempre poeta en sus sentimientos: la mujer lo es en todos tiempos en el
fondo de su alma, porque su corazén siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la
ideal fantasia creada por ella misma.

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina facilmente los
pensamientos de los que la rodean cuando se propone fijarse en ellos. Con [239] ese don
sobrenatural que la distingue, sabe cuales son los seres con quienes debe simpatizar y de
cudles debe huir. Sabe desde el primer momento quién la amara y para quién sera
indiferente. EI hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el corazon de la mujer lo
adivina antes de comprenderlo.

El corazén de la mujer se compone en gran parte de candor, poesia, idealismo de
sentimientos y resignacion. Tiene cuatro épocas en su vida: en la nifiez vegeta y sufre; en la
adolescencia suefia y sufre; en la juventud ama y sufre; en la vejez comprende y sufre. La
vida de la mujer es un sufrimiento diario; pero éste se compensa en la nifiez con el candor
que hace olvidar; en la adolescencia, con la poesia que todo lo embellece; en la juventud
con el amor que consuela; en la vejez con la resignacion. Mas sucede que la naturaleza
invierte sus leyes, y se ven nifias que comprenden, adolescentes que aman, jovenes que
vegetan y ancianas que suefian.

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz del mundo. Deben
aparentar siempre resignacion, calmay dulces sonrisas; por eso ellas entierran sus penas en



el fondo de su coraz6n, como en un cementerio, y a solas lloran sobre los sepulcros de sus
ilusiones y esperanzas. Como el paria del cementerio bramino (de Bernardin de Saint-
Pierre), la mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre las tumbas de su corazon.
[240]

-1-
Matilde

«El infierno es un lugar en que no se ama.»

SANTA TERESA DE JESUS

La casa cural de la aldea de *** era la Gnica habitacion un tanto civilizada que se
encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo
fuimos a pasar algunos meses al lado del cura, que era nuestro tio.

Una noche se presentd un viajero suplicando que le diesen hospitalidad a él y a su
sefiora que habia enfermado repentinamente en el camino. Por supuesto nos apresuramos a
abrirles la puerta de nuestra humilde habitacion, ofreciendo nuestros servicios con el mayor
gusto; no solamente excitadas por aquel espiritu de fraternidad que abunda en los campos,
sino impelidas por la curiosidad latente que abriga todo él que vegeta en la soledad después
de haber vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaria a los cuarenta afios; alto un tanto robusto pero bien formado; sus
modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus 0jos de un azul palido se notaba cierta
rigidez y frialdad que imponia respeto a la par que aprehension. Los ojos azules no son
susceptibles de mucha expresion, pero cuando nos [241] miran con suma dulzura son frios,
duros e inspiran subitas antipatias.

La sefiora era mas joven, pero estaba tan palida y delgada y era tan débil y pequefia, que
en el primer momento sélo vimos brillar un par de 0jos negros y luminosos como dos
estrellas en un cielo oscuro.

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirdn que tenia una hacienda
cerca de nuestro distrito y a donde habia pensado permanecer tiempo con su esposa; pero la
enfermedad de Matilde interrumpi6 el proyectado viaje. Se quedd, con nosotros, y nuestros
cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve su confianza y
carifiito. Don Enrique parecia siempre fino y cuidadoso en todo aquello que tocaba las



comodidades materiales de su esposa, pero se manifestaba frio y desabrido en sus
conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, rara vez le dirigia la palabra y en su
presencia no aventuraba una opinion y procuraba callarse si al entrar él estaba conversando.

-Vivia triste, enferma -nos decia a veces-, pero he hallado en ustedes una verdadera
familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e inspirado una confianza que no
esperaba tener ya en el mundo. Hacia dos meses que Matilde estaba con nosotros. Don
Enrigue, que se hallaba ausente, debia llegar en esos dias para conducirla nuevamente a
Jirdn, porque se habia visto que el clima de la hacienda no le podia convenir. Una tarde
estdbamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa como lo haciamos siempre al
caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito bajo, parecia una blanca sombra en medio de
la oscuridad naciente. Pocos momentos antes habia recibido una carta de su esposo en que
le anunciaba el dia de su [242] llegada, lo que parecia causarle una emocion dolorosa, pero
guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo porqué motivo, discurriamos vagamente
acerca de los propdsitos que se hacen con entusiasmo y que después no se cumplen.

-Los propdsitos rara vez se cumplen -dijo de repente Matilde mezclandose en la
conversacion-; jlo sé por experiencial

-Y con pesar lo dice -contesté riéndome.

-Pues... cuando quedé viuda -continuo ella-, hice el firme proposito de no volverme a
casar; jy ya ven ustedes qué bien lo cumpli! Me casé por segunda vez, a pesar de haber sido
muy desgraciada en a primera.

-Pero don Enrique -dijo mi hermana-, le inspiraria a usted tanto carifio, que olvidaria su
resolucion.

-iNo fue asi! -exclamé la pobre mujer cubriéndose la cara con las manos; yo no le
amaba...

-iNo lo amaba!

-No, prosiguio con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la suya. Si su mirada
me hacia bajar los 0jos y si me conmovia su voz, jno era de amor! No podia ser amor lo
que sentia, puesto que otro ocupaba siempre mi pensamiento y poblaba mis suefios con su
querida imagen... Cuando se me acercaba Enrique, lo que hacia latir mi corazén era cierta
aprehension indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso era huir; pero al
mismo tiempo tenia orgullo en que me amase... jdeseaba conquistar su admiracion! jOh!
jese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas de las desgracias que agobian a las
mujeres! Yo no lo amaba; me hacia una dolorosa impresion el ver sus claros ojos fijos en
mi y recordaba la carifiosa y viva mirada de Fernando... [243] pero €l estaba ausente, y
nunca habia dicho una palabra que me indicara que me amaba, por lo que procuraba no
pensar en él. El afecto de Enrique me esclavizaba, y aterrada al entrever al abismo que se
nos interponia no podia contestar a sus protestas de amor, silencio que él achacaba a
timidez, afirmandose en creer que mi corazon era suyo; y Yo que no me atrevia a
desengariarlo, no obstante que aterrada, palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y



sentimientos, germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas conversaciones
que teniamos Fernando y yo... Enrique tiene un caracter retraido y habla con dificultad,
mientras que el otro tenia el don de la palabra, cualidad mas rara de lo que se cree, y sus
pensamientos siempre elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo
esto la pasion de Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos hacia una via sin
salida... jOh!jtriste vanidad! por gozar de la estéril satisfaccion de verme adorada por
Enrique, permitia que él creyese que le correspondia, mientras que todas las potencias de
mi alma, las mas bellas aspiraciones de mi corazon se hallaban concentradas en la dulce
memoria del ausente. ;Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que me impelia
hacia Enrique? No sé: su caracter me era antipatico y a su lado me sentia indiferente y fria...
Cuando me casé la primera vez, también me habia visto arrastrada por un amor que no
podia corresponder; pero entonces era tan nifia que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubria la cara y parecia tan conmovida que permanecimos
calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos que habia sufrido, provocados
ahora por la exaltacidn de sus recuerdos, [244] que podia serle muy perniciosa. Al cabo de
un momento procuramos calmarla cambiando de conversacion.

-Es preciso -dijo al fin luchando para afirmar su voz-, es preciso que les refiera este
episodio de mi vida.

-Pero si eso la agita...

-Alguna vez habre de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento que siempre ha
permanecido en el fondo de mi corazén... Ademas, si no les refiriera lo que ha causado mi
emocion y explicara mis palabras, tal vez me creerian loca.

«No naci en Jiron; alli no tenia mas pariente que un tio muy anciano (a cuyo lado me
retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos afios reside en el extranjero. Vivia
con mi tio y retraida de la corta sociedad que podia frecuentar, con proposito de no
volverme a casar; los recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las
pocas personas que me visitaban comprendian la situacion en que se hallaba mi &nimo, y no
trataban de apartarme de mi cuerda resolucién. Asi pase varios afios, libre, satisfecha y
resignada; mi vida, era tranquila a la par que mondétona, cuando una circunstancia vino a
agitar mi corazon. Un pariente lejano de mi esposo, que habia conocido afios antes, vino a
radicarse en Jirdn, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos habian cambiado y un
horizonte nuevo se abrié para mi espiritu. Mi tio simpatiz6 mucho con Fernando, que asi se
Ilamaba, y en breve lo recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad lleg6 a serme muy
atractiva. Segun comprendi era viudo, pero jamas hablaba de su esposa, la que habia oido
decir vagamente se manejo mal con él, y éste era un motivo mas de simpatia entre los dos.
[245]

Hacia poco mas de un afio que Fernando vivia en Jiron cuando, habiendo enfermado
gravemente mi tio y no teniendo alli pariente alguno, Fernando se dedic6 completamente a
servirnos, ayudandome con suma bondad y fineza a cuidar del anciano.



Yo habia avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se hallaba su padre, y al
cabo de poco tiempo llegd de Bogota. Jamas le habia visto y la primera impresion que me
causo fue de desagrado, probablemente por la manera desabrida con que recibid a nuestro
buen amigo, a quien habia conocido afios antes en Popayan, de donde era Fernando;
desabrimiento que desde luego se convirtié en un despego tan singular como injusto. Por lo
que hace a mi, parece que desde el principio me cobro un carifio tan repentino, que no
abandonaba casi nunca mi lado, mostrandose sumamente fino y amable, mientras que sus
modales bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a Fernando que debia retirarse
de la casa para no perder en dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligié muchisimo, y esto mas que todo me
dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena cuando recibi una carta en que se
despedia para siempre, segln creia de Jiron, pidiéndome permiso para escribirme algunas
Veces.

Enrique se manifesto francamente encantado con la ausencia de Fernando, y no vacild
entonces en declararme que me amaba, aunque tuvo la delicadeza al principio de decirme
que era muy desgraciado porque sabia que yo tenia propdsito de no volverme a casar.

Siempre habia oido decir entorno mio que Enrique tenia un caracter extrafio, pues no se
le habia conocido pasién por ninguna mujer, y él declaraba no [246] haber amado
verdaderamente jamas. La idea de haberlo fijado me enorgullecia y halagaba la vanidad. Al
mismo tiempo crei que lo que me decia era la verdad y que efectivamente estaba en mi
poder hacer feliz o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no mas
le permiti alimentar esperanzas que no tenia la intencion de dejar realizar.

Fernando habia vuelto a Popayan, y de alli las comunicaciones con las provincias del
Norte son tardias y dificiles, de modo que nuestra correspondencia se hizo lenta e irregular,
pasandose mucho tiempo algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo que me
causaba mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacia cada dia mas
exigente y yo tenia que sufrir mucho de sus celos injustos y su genio violento que me
causaba mil disgustos; pero mi vanidad se encontraba lisonjeada y permitia que me dijese
gue yo era todo su porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se habia
trocado en afanosa y sobresaltada, faltindome el valor para emanciparme de una
dominacién, que se me imponia y me hacia desde luego desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibi una carta de Fernando que me caus6 una impresion tal
que decidio de mi suerte. Me decia que su esposa vivia aun, pero separada de €l hacia
muchos afios; pero entonces al volver a Popayan supo que durante todo el tiempo que la
habia dejado, su conducta irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y
concluia suplicandome que le aconsejara lo que debia de hacer, pues confiaba tanto en mi
amistad y buen sentido que siempre encontré en mi que no vacilaria en seguir mi opinion.
'No deberia yo -me decia-, unirme otra vez a mi esposa, y cumplir asi un deber aunque no
podré nunca amarla [247] ya?..." Al leer esa frase el corazon se me partia y dejé caer la carta
mientras el llanto mas amargo humedecio mis mejillas. Hice un esfuerzo supremo para
vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté inmediatamente, con aparente libertad
de &nimo, alabando sus sentimientos como muy nobles y animandoles a seguir los impulsos



de su corazon, puesto que su esposa habia reconquistado su estimacion y él le debia, si no
amor al menos proteccion. Mi mano temblaba y se me nublaban los ojos, pero en mis frases
nadie hubiera conocido el esfuerzo que hacia: le agradecia, muy de veras que hubiese
pensado en mi para pedirme un consejo como aquel, lo que probaba la buena opinién, que
tenia de mi. Acababa de enviar la contestacién cuando tuvo la idea de que aquel consejo
gue me pedia era un ardid de que se habia valido para hacerme comprender su situacion,
porque habia leido los sentimientos que abrigaba en lo méas intimo de mi corazdn... Senti al
pensar asi, que se me encendian las mejillas de verglienza, y esa noche, en un rapto de
orgullo (para demostrarle que jamés lo habia preferido) ofreci a Enrique que seria su
esposa. Fernando me escribia que debia ir pronto a Jiron para arreglar un negocio alli
pendiente, y queriendo poner una barrera mas entre los dos prometi a mi primo que nos
casabamos lo mas pronto posible. Nuestro comprometimiento deberia ser un secreto entre
los dos hasta que se arreglaran ciertas formalidades que era preciso allanar antes de nuestro
matrimonio, y que obligaron a Enrique a emprender viaje a Bogota.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tio senti un alivio grande, libre de aquella
imperiosa voluntad que me dominaba, y al mismo tiempo comprendia el ningun carifio que
le tenia, pues no podia separar de [248] mi memoria otra imagen verdaderamente querida;
es imposible arrancar en un dia el afecto que se ha arraigado hasta en las mas recénditas
fibras del corazén, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con nuestra vida.

Antes de que partiese Enrique habia intentado hacerle saber la correspondencia tan
sencilla y verdaderamente amistosa que sostenia con Fernando, pero no me atrevi al
recordar la extrafia antipatia que siempre le habia manifestado, y me hacia temblar su genio
violento y desconfiado.

No tenia una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi carécter timido y retraido no
me habia permitido formar una sola amistad intima. El matrimonio me aterraba, y por
momentos deseaba morir mas bien que ser la esposa de Enrique. En esos dias una carta de
Fernando hubiera sido para mi como la gota de rocio para la flor que se marchita, como un
repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibi entonces.

Era presa aun de esas luchas cuando volvidé mi primo y después de oir nuevamente sus
protestas de afecto no pude tener la suficiente resolucion para hablarle claramente. Se fijo
el dia del matrimonio, se dio parte a mi tio y a sus amigos mas intimos... Me fueron a
felicitar y Enrique parecia muy contento y mi tio encantado. jYa no habia remedio! Mi
deber me imponia destruir hasta la tltima memoria de Fernando. Me encerré en mi cuarto y
fui sacando una a una las cartas que me habia escrito y los recuerdos que de él tenia y fui
quemandolo todo... Cuando conclui, mir6 con honda tristeza aquellas cenizas que era lo
unico que me quedaba de la época mas feliz de mi vida... jCeniza aquella amistad tan pura
y elevada, tan grande y verdadera, [249] mi sola dicha en el mundo, mi Unico consuelo!
jceniza las dulces esperanzas de dias mejores; ceniza sus nobles expresiones, sus bellos
sentimientos!... jMi corazén también parecia haberse convertido en ceniza! La luz de la
aurora entraba ya por mi ventana cuando recogi las cenizas dispersas por el cuarto y las
arrojé al jardin. No debia quedar ni sefial de lo que acab6 para siempre.



Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espiritu, inclindndonos ante una
voluntad que se nos impone con energia; asi no me fue posible luchar contra el amor de
Enrique tan seguro de si mismo... A medida que se acercaba el dia del matrimonio me
sentia llena de una agitacion febril que por momentos me sacaba de juicio..., pareciame ver
a Fernando en todas partes, y oia su voz repitiendo las expresiones y frases que me decia en
otro tiempo y que olvidadas, ahora renacian en mi memoria.

Por fin llegd el dia tan temido; pero cosa rara, senti de repente mi corazén tranquilizarse
y mi espiritu serenarse ante la irrevocable decision de mi suerte, en la cual ya no cabia
mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhalé un profundo suspiro y callé.

«La luna, que habia estado oculta tras de los arboles del cercano bosque, se presento de
repente ofuscandonos casi con repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto que
Ilamabamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levanto los ojos que habia tenido fijos en el
suelo y poniéndolos en la luna con expresion meditabunda continud su narracion:

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para descubrir en
Enrigue cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que al fin [250] hubiera podido
olvidar suficientemente podido olvidar suficientemente lo pasado para estar contenta con lo
presente carifiosos mimos y cuidados, manifestandose en extremo tierno y amable conmigo,
pero esto tuvo un pronto término, en parte por culpa mia.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui difiriendo este
acto de cortesia comun, y después encontraba muchas dificultades para llevarlo a cabo. Hay
personas con quienes no es posible fingir lo que no se siente, y yo comprendia que para
anunciarle mi matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi
corazén, y preferia no escribirle a sostener una mentira.

Hacia como un mes que me habia casado cuando, estando una tarde sola en mi pieza, me
trajeron una carta de Fernando. Al recibirla senti una vivisima emocién y como un
presentimiento de desgracia. Traia fecha bastante atrasada; escrita en Bogotd, tenia un estilo
extrafio y carecia de firma. Me decia que los diceres publicos le habian hecho saber que yo
pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le habia admirado mucho y en frases
ambiguas pero cuyo significado no podia ser dudoso afiadia que si todavia era tiempo
desistiera a todo trance de semejante enlace; que Enrique no podia ser nunca digno de mi,
de lo cual me convenceria muy pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haria al
volver a Jir6n en esos dias. Ademas me acusaba recibo de varias cartas mias, lo que
probaba nuestra correspondencia.

Tenia todavia la carta en la mano acabandola de leer cuando oi entrar a Enrique de la
calle y preguntar al sirviente si el correo habia traido algo para él.

-No sefior -contesto-, no habia méas que una carta para la sefiora. [251]



-¢Quién te escribe? -preguntd entonces Enrique entrando a mi pieza, y con una mirada
afectuosa (la ultima carifiosa que vi en sus 0jos) se acercé para tomarme la mano, y la iba a
llevar a sus labios cuando not6 mi turbacion.

-¢Qué tienes? -afiadio-; ;,qué te han escrito?

-iEscrito! -exclamé, y casi sin saber lo que me hacia apretaba la carta entre las manos.

-Si... ¢de quién es esa carta?

-;De quién?... no se...

-iNo sabes! Esto es mas extrafio...

Enrique palidecio y de repente se sonrojé al decir:

-¢De veras no sabes?

No conteste.

-iDame esa carta! -afiadio.

-No puedo... -contesté tratando de ocultarla.

-¢No0?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso me la arrancé y se
acercé a la ventana.

-iPor Dios! -exclamé tomandole el brazo, devuelvemela-; ti no debes leerla.
-¢ Estéas loca?

-No, no... jdevuélvemela! -segui diciéndole con aire de suplica.

-No, ya es imposible.

-Si me amas...

-Tus suplicas mismas me obligan a leer esto -contestd apartandome con aire imperioso y
sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en sus manos.

-iEnrique... Enrique! mi carta... -decia yo en tanto, fuera de mi, pero sin atreverme a
acercarme a él.

Levantd entonces la mirada y la fijo en mi friamente. Su exaltacion momentéanea habia
pasado para dar [252] lugar a un aire de determinacion e ira concentrada mucho mas
terrible.



-Me causa suma curiosidad -contestd-, saber por qué te afanas tanto, y no daria esta carta
por todo el oro del mundo.

Esa fue la Gltima vez que me tuted.

Comprendi entonces que era indtil insistir mas, e inclinandome ante mi suerte me senté
en silencio.

-iSin firma! -murmurd entre dientes Enrique, clavandome despreciativamente los 0jos, y
sin mas decir me volvié la espalda y siguio leyendo.

Un momento después vino hacia mi, sumamente palido y casi trémulo, y me mird
durante algunos segundos.

-No necesito preguntar quién ha escrito esto -dijo al fin devolviéndome el papel-;
conozco la letra... y la persona.

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corri tras de él y lo detuve.
-Enrique -dije-, escichame, permiteme explicar...

-¢Explicarme qué? -contesto con acento helado-. Usted sabe, sefiora, que esto no puede
tener excusa... jUsted, me ha engafiado!

-iEngafado! ;como?

-Si, engafiado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un enemigo mio, jy
yo lo ignoraba!

-Y 0 no sabia que fuese enemigo tuyo.

-¢N0? ¢Sera una prueba de amistad hacia mi lo que dice aqui? ¢Si no hubiera sabido
usted que yo odiaba a ese hombre me habria ocultado su tierna amistad con él?

-Sin embargo, todavia le falta coronar su obra, desacreditindome de palabra...
Tengamos paciencia [253] -afiadié con ironia-; cuando venga acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salio.

No procuré entonces detenerlo, conocia suficientemente su caracter violento y
vengativo; sabia que nunca iria una explicacion y que cuanto hiciera seria indtil.

Lo oi bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a los cristales del
balcon. Lo vi detenerse un momento en el porton y después subir la calle, pero al pasar por
debajo del sitio en que me hallaba oi dos exclamaciones simultaneas.

-iFernando!



-iEnrique!

-iQué feliz encuentro! -dijo Enrique con acento irénico. Necesitaba hablar con usted.
-¢Qué se le ofrecia?

-Una friolera, como usted vera. Venga, y paseandonos hablaremos.

Se alejaron conversando; escucho el ruido de sus pisadas en la calle solitaria hasta que
las ahogo la distancia, y permaneci como anonadada en el mismo sitio. Pasé la tarde y llego
la noche. No me movia del sitio cerca de la ventana; las imagenes mas horribles, las
escenas mas sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que transcurria me
suscitaba una angustia nueva. A media noche volvié Enrique, se admiro al verme todavia
alli, pero no dijo una palabra, ni yo me atrevi a hablarle. Entr6 a su cuarto y lo cerro. ;Qué
habia sucedido con Fernando? Toda la noche me hice esta pregunta, casi fuera de miy
presa de una inquietud indecible.

Al aclarar el dia me levantd sin haber podido dormir; Enrique no salia de su cuarto pero
una parte [254] de la noche lo oi medirlo con sus pasos. No sabiendo como calmar mi
creciente agitacion, quise buscar un consuelo donde tenia seguridad de hallarlo, tomé la
mantilla y me dirigi a la iglesia. No sé si oré: mi espiritu no podia fijarse, en nada, pero el
sitio, la serenidad que infundia recogimiento y el silencio del templo me hicieron un gran
provecho, y ya me sentia mas resignada cuando me quise levantar para salir. En el
momento en que recogia mis libros (la iglesia estaba solitaria) se acerco un nifio con aire
sigiloso se hinco a mi lado y tornando un libro puso dentro una carta y salio corriendo; le
permiti hacer esto sin oponerme, me sentia impotente para hacerlo..., como impelida por
una voluntad invencible tomé mis libros, me levanté y sali también. Al llegar a la puerta vi
gue cruzaba la esquina la sombra de una persona que me parecio la de Fernando. En la calle
me detuvieron varias personas hablandome de cosas indiferentes; yo contestaba
maquinalmente apretando el libro que encerraba la misteriosa carta y casi demente con las
interrupciones que me impedian volver a casa.

Como lo habia presentido, Fernando me escribia. Empezaba asegurandome que era la
ultima vez que se dirigia a mi y eso porgue creia indispensable darme algunas
explicaciones. Parece que durante la conversacion que habia tenido con Enrique habia
ofrecido espontaneamente no volverse a comunicar conmigo despueés de salir de Jirén, pero
no prometio que dejaria de explicarme, antes de partir, las palabras que dijo respecto de él:
esto se lo demandaba su dignidad, pues no queria aparecer como un calumniador delante de
mi. Aungue yo conocia vagamente los acontecimientos de su vida, creia necesario, darme
algunos pormenores mas. Se habia casado muy joven con una [255] nifia también de muy
tierna edad, pero al cabo de dos de dos afios de matrimonio tuvo que ausentarse por
bastante tiempo del Cauca, dejando a su esposa casi sola en una hacienda no lejos de
Popayan. Cuando volvié encontrd a su esposa sumamente abatida, y al fin en un momento
de remordimiento le confesd que ya no era acreedora de su carifio..., que habia huido de su
casa con un joven que le juré amarla eternamente, pero que esa eternidad solo habia durado
algunos dias, abandonandola después, 0 mas bien obligandola a volver a la casa de su



esposo, y tratando de persuadirla que deberia guardar el secreto de su locura. Ella, entre
temerosa de que se descubriese lo hecho, pues, habia debido estar en casa de una amiga
durante los dias de su ausencia, y aguijoneada también por el remordimiento, prefirid
referirlo todo a Fernando y sufrir el justo castigo que creia merecer.

Fernando despechado se separé de ella inmediatamente, pero le ofrecié perdonarla si
algun dia le confesaba quién era el autor de su desgracia, a lo que de ningn modo accedid,
ni él lo pudo descubrir.

Pasaron afios después de esto, durante los cuales la conducta de la pobre mujer fue
intachable, por lo que Fernando, alentado, segiin me decia, por mis consejos, volvio a
proponerlo el perdon con las mismas condiciones. Ella ofrecié decirle quién era el culpable
compafiero de su fuga si Fernando le prometia no castigarlo nunca. Cudl seria su pena, me
decia, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique habia sido el destructor de su
felicidad y estaba a punto de ser el esposo de la amiga que mayor simpatia le inspird en los
dias mas tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese victima de un hombre cuyo caracter
no podia ser bueno, me escribid la carta que tan desgraciadamente habia leido Enrique.
[256]

No sabia que el matrimonio se habia verificado ya cuando se encontro con Enrique en la
puerta de su casa un momento después de haber llegado a Jiron. Felizmente, Enrique
humillado con la noble conducta de Fernando, no se atrevié a mostrarle su rabia y prometio
no volver a hablarme del asunto de la carta si él le ofrecia cortar toda relacién y
correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no podré olvidar.
Cumpliré mi promesa aunque me cueste mucho abandonar una amistad que tanto bien me
ha hecho. Mucho temo que la via que usted ha escogido no sea la de la felicidad, asi como
la mia no lo podra ser tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de la
suerte. jAdids! jpaciencia y valor!

iPaciencia y valor! Cuantas veces me han faltado estas dos virtudes en el curso de los
afios trascurridos desde entonces. He oido hablar de los sufrimientos de un desgraciado que,
estando encadenado a un compariero de carcel, éste murié durante la noche y permanecio
muchas horas en contacto con un cadaver. jEsa ha sido mi vida por espacio de seis afios!
Enrigue ha sido siempre de marmol para conmigo: jamas ha podido perdonarme que yo
supiera ese episodio de su pasado, ni ha olvidado mi falta de sinceridad. Su amor murié
completamente... Cumple su deber ante la sociedad como esposo, pero nada mas. Su padre
expir6 en mis brazos y lloré amargamente la pérdida del buen anciano; pero el corazon de
Enrique ha permanecido duro para conmigo: pasé esa pena encerrado en su dolor y retirado
de mi simpatia.»

Callé Matilde, y no pude menos de preguntarle:
-¢Nunca procuré usted ablandar aquel caracter férreo con palabras bondadosas? [257]

-Si..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada siempre fria, sus
sarcasticas observaciones y la profunda aunque cortés indiferencia que manifiesta por mis



sentimientos e ideas, me obligaron a desistir. Se han pasado seis afios y asi he vivido:
luchas interiores, silencio en torno mio, y un desierto en mi corazon.

-No sé que autor dice -repuso mi hermana-, que «el mas ligero velo entre dos almas
puede convertirse en una muralla de bronce».

-¢Y ha vuelto usted a ver a Fernando? -pregunté.

-No; volvio al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero no he vuelto a verlo
ni a tener noticias directas de él. Ya ven ustedes como un caracter débil como el mio puede
labrar su desgracia, puesto que no tuve energia para resistir a un matrimonio que me
repugnaba, ni valor después para conservar un afecto que tenia el deber de guardar, una vez
que lo habia conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera hecho duefio de mi carifio,
pues todos tenemos, aungue sea por habito, que amar a las personas con quienes vivimos;
pero su inflexibilidad me llena de aprehension. Muchas veces me amedrenta el encontrar en
mi corazon vivo aun el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de aquella en que
conoci a Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo presente. Si pudiera olvidarlo
alguna vez seria mas feliz, y acaso conseguiria una existencia tranquila. jEl recuerdo es tan
triste!

-No todo recuerdo es triste -observé-, puesto que algunos en vez de causar penas
suavizan el espiritu y consuelan el corazén lastimado por lo presente.

-El recuerdo es siempre cruel -contesto con voz grave-; si es de dicha nos entristece
porgue jamas volvera; [258] si es de pena, porque la volvemos a padecer en la imaginacion.

-Me inclino a creer lo contrario -dijo mi hermana-, pues la memoria es una fuente de
goces inapreciables. Sean dulces o amargos, tristes o alegres, los recuerdos se hallan en el
fondo de toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida: con
ellos se olvidan las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficcion
mitoldgica del rio Leteo es una de las creaciones mas paganas que nos ha legado la
antigliedad.

-No -interrumpio Matilde-, la vida es un tejido de penas, y se pudieran dar las
poquisimas dichas que encierra para tener la fortuna de olvidar el resto.

-Usted no lo cree asi -repuse-: ¢quién querria olvidar completamente su vida pasada? La
memoria de nuestros pesares mismos nos consuela, da esperanza y nos hace desear lo
porvenir. Aunque el espiritu, es decir las ideas, cambian radicalmente a medida que van
pasando los afios, y al cabo de algun tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo
mismo con el corazdn, cuyo modo de sentir no varia por mas que se trasformen las ideas; lo
que nos lo demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la recordacion de las cosas
pasadas en que fuimos actores.

-Esto me hace pensar -afiadié mi hermana-, en un episodio de la vida de una mujer, que
si no interesa por lo dramaético, de que carece, debe interesar como comprobacién de esta



verdad: que un recuerdo, aunque vago, puede ser benéfico, y es a veces mas duradero y
firme de lo que generalmente se cree.

-¢Pudiera usted referirnoslo? -pregunté Matilde.
-Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota dramatica, sino de
acontecimientos [259] comunes, que tal vez me interesaron por la manera en que los oi

referir. Pido plazo hasta mafiana para ordenar mis ideas a fin de hacer la narracion lo menos
causada posible. [260]

- || -
Manuelita

«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,

et la fidélité de la mémoire est I'un des gages

les plus assurés de ce que vaut le coer.»

GUIZOT

El siguiente dia se anuncié nublado y lluvioso; pero al llegar la noche la atmdsfera se
seren0. Después de tomar el chocolate de la oracion salimos al corredor como teniamos
costumbre de hacerlo: la luna no habia parecido aun, pero se veia hacia el occidente aquel
resplandor azulado que indica que en breve aparecen sobre el horizonte.

-¢Ya olvido usted, amiga mia, que anoche ofrecié contarnos cierta historia? -pregunto
Matilde con su voz suave y triste.

-No por cierto -contestd mi hermana-, y para cumplir mi oferta he procurado recordar
pormenores casi olvidados; de modo que si usted lo desea comenzaré mi relacion.

-iDe mil amores; empiece usted!



-«Estando yo muy joven -comenzd mi hermana-, salia con frecuencia a pasear con una
anciana tia a [261] quien queriamos mucho, tanto por su caracter bondadoso como por
cierta instruccion innata que hacia su conversacion en extremo amena y agradable.

Una tarde, después de haber vagado algun tiempo por las colinas de San Diego, nos
sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de florecillas silvestres y de musgos, desde
donde se podia contemplar el paisaje que se extendia a nuestros pies. En primer plano
veiamos el convento solitario, con sus anchos huertos y frondosos arboles y verdes
plantaciones por entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. Mas lejos se abrian las
alamedas hermoseadas aqui y alli por grupos de rosales silvestres, borracheros y enanos
salcos. Los rayos del sol en el ocaso hacian brillar las distantes lagunas en la llanura, los
campos y cerros toman aspecto sofioliento, y el horizonte empezaba a cubrirse de arreboles.
A nuestra derecha se alzaba el gigante Monserrate y a la izquierda se veian apifiadas las
casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada. Leves nubecillas atravesaban el
cielo azul, como pensamientos vagos en un espiritu sereno, formando fantasticos grupos y
destacandose de los grandes nubarrones que procuraban a porfia ocultar el sol en su
poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban apenas hasta
nosotros como un eco lejano. Pero un espectaculo al parecer sin interés me conmovié: un
carro mortuorio volvia lentamente del cementerio y los que habian ido a acompafiarlo
caminaban aprisa por la alameda, como deseosos de olvidar al que no tenia ya lugar en este
mundo.

-iOh! -exclamo-, jqué triste es aquello! -y mostraba el cementerio circundado de tapias y
sombreado por muchos arboles. [262]

-Si -contesto la tia Manuelita-, alli me estan esperando casi todos los que conoci en mi
juventud.

-Y pensar -dije con amargura- que, dentro de poco, nosotros también estaremos alli
jolvidados como los que yacen en la tierra!... Pocos, muy pocos son los que quedan
indeleblemente grabados en el corazon de los que sobreviven, y ain estos desechan su
recuerdo como una pena importuna.

-Te equivocas -contestd, con dulce aunque melancolica sonrisa, mi compariera-: la
juventud lo exagera todo; no se debe juzgar unicamente por las apariencias. No s6lo no se
olvidan los que murieron (por lo mismo que no nos acordamos sino de sus buenas
cualidades), sino que con frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es mas
sagrado que el de los que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros afectos...

-¢Dudas todavia? -afiadio viendo que no le replicaba-, voy a referirte, para convencerte
de la verdad de mis palabras, un episodio..., 0 diré mas bien, arrancaré una pagina de la
memoria; la pagina oculta de la vida de... una amiga mia.

Después de un momento de reflexion empezo de esta manera.



'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente doraba las ventanas
de una quinta situada a orillas del Fucha, que corria tranquilamente por en medio de las
praderas y bajo algunos arboles que se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las olorosas
florecillas formaban una blandisima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi hasta la
orilla del rio, y algunos cerezos y sauces levantaban sus cabezas por encima de las tapias; el
relincho de los caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y [263] terneros y
los gritos lejanos de los que corrian en los cercanos potreros, unido al suave murmullo del
rio, todo esto formaba, una musica campestre, cuyos acordes animaban el tranquilo paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del rio lo atraveso
rdpidamente, y llego frente a la casa en el momento en que uno de sus balcones se abria
repentinamente para dar paso a dos risuefias nifias que se recostaron sobre la baranda. Al
ver los ojos del desconocido fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron avergonzadas.
Pero el caminante conocia sin duda el caracter femenino, y al cabo de un momento volvio
sobre sus pasos seguro de hallarlas otra vez en el balcén.

-iHas hecho una brillante conquista! -le dijo la una nifia a la otra al ver que el joven se
habia detenido antes de pasar el rio y las miraba atentamente.

-jQué loca eres! -contestd la otra- ¢porqué habia de ser a mi a quien miraba? ;no
estamos juntas?

-¢Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conoci? En que al pasar lo pude examinar
atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba la mia.

-Pero, Carmen, tu sabes que nunca llamo la atencion, cuando tu si, porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aungque pequefiita, era tan bien torneada
y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en su estatura; tenia ojos grandes, himedos y
expresivos, y sus finos cabellos negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su
cuello blanco y puro como el de un nifio.’

-¢Y la otra? -dije viendo que mi tia callaba.

-La hermana menor era morenita palida -me contesté con embarazo-; tenia bellos ojos
melancolicos, decian y una abundante y larga cabellera, pero sus [264] facciones no eran
bellas, y para fijarse en ella decian sus amigas, era preciso buscar el alma y no la belleza
fisica.

-¢ Y se llamaba Manuelita? -pregunté.

-¢Por qué lo dices?

-Lo acaba usted de decir -contesté sonriéndome.

-Eso no importa..., sigamos nuestro cuento.



'‘Desde esa tarde no habia dia en que el joven no pasara por el camino de Fucha; algunas
veces iba a pie y sencillamente vestido, otras a caballo, luciendo un bello uniforme de
coronel de hasares. Pasaba horas enteras sentado en una piedra en la orilla del rio y se
turbaba cada vez que Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde €l estaba;
pero aunque las saludaba con particular atencién nunca se hizo presentar en su casa...
Aungue Manuelita miraba al joven con la atencion e interés que siente toda mujer por el
primero que le revela un sentimiento desconocido, comprendia que su corazén permanecia
libre.

La familia de Manuelita volvié al cabo de un mes a Bogota y las dos hermanas dejaron
de ver al joven militar. Entonces supieron por casualidad que la familia de Mauricio (asi se
Ilamaba) padecia una enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le
habia hecho jurar que jamas se casaria; a consecuencia de esto, y porque se creia que
empezaba a sentir los sintomas precursores del mal, de repente se retrajo completamente de
la sociedad abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvido hasta su existencia, pues en varios bailes y
tertulias a que habia asistido en esos dias, encontré al que podia amar, y el amor,
esencialmente egoista, ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes solia interesar.
[265]

¢Como comprender jamas el movil secreto, la verdadera causa de la simpatia? Hay
personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de nuestro corazén, mientras que las
de otros nada significan sino una comun cortesia que nos deja indiferentes. Felizmente no
han podido explicar esos secretos del espiritu, porque al haberlo hecho nos habrian
defraudado de la mas bella poesia de la vida: el misterio.'

Al decir esto la tia Manuela se inclind y arrancando una florecilla que crecia a sus pies
se puso a deshojarlo lentamente.

'En diciembre del mismo afio -afiadié después de un momento-, estando Bolivar ausente
de la capital, el general Santander, encargado del poder ejecutivo, notificé a los
Colombianos que al fin el territorio de la repUblica estaba completamente libre, habiéndose
rendido la ultima fortaleza venezolana que quedaba en poder de los esparioles. Pocos dias
después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos fue recibido en Bogota.
Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en palacio para festejar acontecimientos
verdaderamente importantes, pues era tan necesario para nosotros vencer a los ultimos
espafoles como el ser publicamente reconocidos por un pais como los Estados Unidos de
América.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se habia anunciado
que el baile que tendria lugar en palacio seria el Gltimo por entonces. Un viento helado
silbaba por en medio de las calles y una menuda lluvia caia oblicuamente sobre los
empedrados y los hacia resbalosos; tiempo excepcional en Bogota en aquel mes, el mas
despejado de todo el afio. Asi fue que a pesar de la lluvia los convidados llegaban a palacio
uno a uno o en grupos, y una multitud [266] de curiosos obstruia la puerta hasta la acera de
enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su capa y recostado contra la pared,



que no tomaba parte en las conversaciones de los demas; pero de repente se movid y
acercandose a la puerta mir6 con marcada atencion a dos muchachas que entraban
alegremente al baile.

-iMiralo otra vez! -dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al embozado.

-iCierto... -contesté6 Manuelita-, el amigo de Mauricio Valdés!

-Siempre lo encontramos en todas partes -dijo la otra sonriéndose-, pero en nombre de
Su amigo..., y te mira por procuracion.

Las nifias entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, quien poco después
entraba a una antigua y desmantelada casa no lejos de palacio. Un sirviente lo aguardaba en
la puerta y al verlo exclamo:

-iAh, sefior don Jacobo, lo aguarddbamos con la mayor ansiedad! Mi amo ha tenido un
nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera que no duraria muchas horas.

Jacobo entro al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero carecia de
comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los cristales los tristes destellos
de la opaca luna, que envuelta en nubes alumbraba apenas, mezclando sus palidos rayos a
los rojos e intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla, lo que si no
procuraba la claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas partes aquel desorden y
descuido que indica que la mano delicada de una mujer no vigilaba al enfermo. El centro
del cuarto lo ocupaba una gran cama de forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las
[267] cuales salié una voz débil y quejumbrosa preguntando:

-¢ Todavia no ha venido Jacobo?

-Si, querido Mauricio, aqui estoy...

-¢La pudiste ver?

-Si; en la puerta de palacio.

-¢Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

-No pienses mas en ella -le contesto el otro interrumpiéndolo-; hablemos de cosas mas
serias... ¢No te acuerdas que me exigiste una promesa para cuando fuese tiempo...?

-¢Cual?
-La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el instante supremo.

-¢ Ya? -contest6 dolorosamente el moribundo; y permanecié un momento callado,
mientras su amigo le apretaba la mano con emocion.



-Sin embargo -afiadid-, es dificil resignarse asi a la muerte cuando el corazon esta ain
lleno de vida.

Después siguio dando algunas 6rdenes, mandé traer un sacerdote y llamando a Jacobo a
su lado le dijo:

-Voy a pedirte el altimo favor: aunque esto parezca futil en momentos tan terribles, no
puedo resignarme a morir completamente para ella; jmorir mientras ella baila contenta!
Quiero que Manuelita guarde de mi un recuerdo que no pueda olvidar..., jprométeme hacer
lo que te pido!

-Lo que quieras...

-Pues, bien: de aqui a un rato... (siento que para esto no tendras que aguardar mucho)
cuéando hayas recogido mi Gltimo suspiro..., anda al baile de palacio...

-¢Al baile?...

-Si; al baile... Busca alli a Manuelita y dile, [268] dile que yo he muerto mientras ella
bailaba. Estoy seguro de que si le dices esto, nunca me olvidara.

-Pero...
-iNo, no me niegues este consuelo que seré el ultimo!

Jacobo ofrecid lo que le pedia para tranquilizarlo. Algunas horas después dejo al
sacerdote que habia asistido a Mauricio en sus ultimos momentos, al lado del cadaver, y fue
a cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazon es una burla: es preciso tener alguna
ilusion para que el baile sea interesante. Entonces cada danza es un drama, cada paso una
escena y cada mirada que se cambia un duo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es
propio sino cuando el corazon esta nuevo todavia.

Manuelita bailaba y se sentia feliz, conversaba y reia con inocente alegria, cuando
habiéndose detenido un momento durante un valse oyd que la llamaban y una voz le dijo al
oido estas palabras:

-Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su ultimo pensamiento y mientras €so...
justed baila!

Las mujeres saben quién las amay quién las olvida, por una intuicion natural; Manuelita
sabia que su admirador de Fucha no la habia olvidado, y aunque no lo veia, comprendia que
Jacobo espiaba sus pasos para darle noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintio en su corazén una infinita
compasion por el desgraciado joven; pero no se desmayd como una heroina de novela;



acabd de bailar en silencio y casi maquinalmente la comenzada pieza. La noche estaba ya
tan avanzada que por las ventanas abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la proxima
aurora. Manuelita se acerc6 a su padre y a su hermana y [269] sin manifestar turbacion les
Propuso regresar a su casa.

Basto el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella nifia, tan alegre una
hora antes sintiera que su corazén habia pasado por una dolorosisima crisis, y cuando al fin
se hallo sola en su aposento comprendio que su espiritu habia madurado en pocos
momentos haciéndole ver la vida de otra manera. Mientras era dichosa y se divertia,
Mauricio moria pensando en ella... Una negra nube parecia envolver su porvenir...

Pasaron muchos afios -continué mi tia-; Manuelita siguié las vicisitudes de la vida en
sus dichas y en sus penas, pero la impresion sentida aquella noche no se borré jamas de su
memoria. Mil cosas le renovaban el recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que iba a
la quinta en cuyos alrededores lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa donde
murio, una lagrima, un suspiro ahogado la conmovian y perturbaban la tranquilidad de su
espiritu. ¢Pero ese afecto silencioso de un cuasi desconocido qué lo podia importar?, me
preguntaras acaso. Parece inverosimil, y sin embargo no invento nada. Acaso Manuelita se
culpaba de ingratitud y sentia cierto remordimiento porque mientras vivié Mauricio jamas
le dio una mirada ni le dedicé un pensamiento de carifio, por lo que tacitamente habia
resuelto guardarle en el fondo de su memoria un recuerdo silencioso, oculto y tal vez méas
duradero que el afecto probablemente pasajero que hubiera sentido por él en otras
circunstancias.

Al acabar su relacion mi buena tia se levantd y empez6 a bajar en silencio la colina; yo
la sequi y al tomarle el brazo noto6 que se le habian humedecido los ojos y estaba
conmovida.' [270]

-Ya sé quién es Manuelita -le dije apretandole la mano-, y ahora comprendo que no
todos los corazones tienen el don de olvidar.»

Cuando mi hermana acabo de hablar permanecimos algunos momentos calladas... La
luna se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que se habian amontonado en ese punto
nos impedian verla.

-¢En qué meditan ustedes? -exclamo mi tio llegando al corredor de improviso-. ¢En qué
piensan que estan tan mustias y calladas?

-Pensamos -le contesté sonriéndome-, en el corazén y sus misterios.



-Efectivamente -repuso sentandose a nuestro lado y haciéndose aire con el ancha ala de
su sombrero de paja-; efectivamente el corazon es un misterio tan incomprensible que s6lo
Dios sabe leer en €l con exactitud. Hace un momento que una pobre mujer me refirio,
aunque muy de paso, una parte de su vida..., probablemente se morira esta noche; para ella
serd un descanso, pues su existencia sélo ha sido un manantial de amarguras.

-¢Viene usted -pregunté mi hermana con interés-, de ver a Mercedes Vargas?

-Si; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te habia contado su vida en todos sus
pormenores.

-Cierto: jpobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que me refiri6 no
carece de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo lo escribi.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oir su relacion, se
levanto para irla a buscar. Mientras aguardabamos oimos cémo se levantd la brisa a lo lejos
y al acercarse gemia tristemente entre [271] los arboles vecinos, y en el cielo las nubes
impelidas por el viento empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente al
rumor de la naturaleza se ve mezcl6 otro mas distinto y mas fuerte, y en breve pudimos
distinguir ruido de voces y de caballos en la puerta de atras o porton de la casa.

-iEs Enrique! -exclamo Matilde poniéndose en pie y apretandome la mano.

Las nubes se habian rasgado y al través de un tenue velo la luna nos miraba, e
iluminando la palida fisonomia de Matilde hacia brillar una lagrima que temblaba
desprendida de sus largas pestafas.

-VVamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese carifiosa ;cémo
no ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa de su parte?

-Si; tal vez -dijo ella deteniéndome con cierto ademéan de duda, y con voz apagada
afiadio-: pero me falta la energia, el valor..., y tal vez hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrabamos a la sala adonde estaba don Enrique; ella se apresurd
a tenderle la mano, él la recibié con cierto interés, y le preguntd por su salud con una
solicitud que se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrigue no estaba solo: otro caballero lo acompafiaba y Matilde al verlo dio un
grito de alegria y corrié hacia él.

Era un hermano suyo que no veia hacia muchos afios a causa de hacer largo tiempo que
estaba fuera del pais.

-Querido Felipe -le dijo estrechandole las manos-, cuanta alegria me da el verte..., te
esperaba pero no tan pronto.



-Veamos si has cambiado mucho -le contestd él con [272] carifio acercandola a la luz-.
La ultima vez que te vi -afiadié-, acabdbamos de perder a nuestra madre, pero ibas a
casarte... Desde entonces han pasado muchos afios, mi pobre Matilde, y de nuestra familia
solo quedamos ta y yo... y Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¢no es verdad?

-Es verdad -dijo ella bajando los ojos.
-Enrique me refirié en el camino que habias estado enferma...
-Pero ya estoy buena -contestd Matilde-, gracias a estas bondadosas samaritanas.

La conversacion se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don Felipe le dijo a
Matilde viéndola callada:

-Has de saber que yo no permito en torno mio sino gente alegre y de buena salud; te lo
advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algun tiempo a Bogota para que conozcas a mis
hijas; las pobres no tienen madre cdmo tu sabes...

-¢Y Enrique?

-Enrique nos acompariara si sus negocios se lo permiten... Ademas ¢acaso estan ustedes
en la luna de miel, después de seis afios de matrimonio, para que no puedan separarse por
algunos dias?

Matilde se sonrojo y bajé los ojos, pero noté que don Enrique a pesar de su
impasibilidad, sintio cierta emocion agradable al oir que Matilde habia pensado en la
separacion.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta afios, de hermosa presencia, amable
fisonomia y modales afables y cultos. Segun lo anuncié debian volver a la hacienda dos
dias después y en la siguiente semana partiria Matilde directamente para Bogota con su
hermano, acompafandolos don Enrique una parte del camino. [273]

Al dia siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada tratabamos

cuando llegaron los viajeros, habia muerto durante la noche, y mi hermana, que tomé
mucho interés en favor de ella, nos suplico que la acompafiasemos a la iglesia. [274]

-1 -
Mercedes

Voe victis!



...Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que mi tio habia confesado el
dia anterior, y al volver a la casa cural fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde nos
reuniamos por la noche. Durante algunos momentos permanecimos todos silenciosos
mirando el paisaje que aparecia iluminado por la naciente luna: los arboles, plateados
solamente, en la parte superior de sus ramas, quedaban negros y oscuros por debajo, menos
en tal cual sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio de las hojas, formaban
fantésticos dibujos en el suelo. El cielo azul, y sin nubes, estaba salpicado aqui y alli por
algunas estrellas cuyo brillo no podia ocultar la envidiosa luz de la luna; y alla en el
horizonte, por encima de un lejano cerro, se hundia poco a poco el lucero de la tarde, que
parecia despedirse con dificultad de las escenas terrestres.

«Les habia ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida s6lo hemos visto el
primer acto -dijo mi hermana-, y cumpliré mi promesa hoy. [275]

Ustedes saben -afiadio-, que desde que llegd a este pueblo procuré socorrerla en cuanto
me fue posible; le habia cobrado simpatia, encontrando en ella modales y lenguaje que
indicaban hubiese tenido una educacion a que no correspondia su aparente posicion social.
En largas conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me suministro por
escrito, creo haber reunido los principales rasgos de su vida, cuya narracion he puesto en
boca de ella, procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido posible.»

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyo lo que sigue:

A los diez y seis afos era yo una dichosa nifia llena de vida y alegria. Era mi padre
espafol de nacimiento y energimeno defensor del rey. Creci en medio de las comodidades
y ensefiada a hacer mi voluntad: un capricho mio se cumplia como una ley; mi madre era
mi esclava en todo, y aunque frecuentemente mi padre pretendia refiirme, siempre hacia
cuanto yo deseaba. No habia fiesta, ni diversion de la cual no hiciera parte, y en nuestro
circulo de relaciones mandaba como una reina.

Acababa de cumplir diez y siete afios cuando estallé la guerra de la independencia, y mi
padre tuvo que ocultarse, no pudiendo disimular sus sentimientos realistas, Hasta entonces
yo habia vivido dichosa, ocupandome solamente de mi misma, y no creia que nadie en el
mundo mereciera el mas leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los sentimientos que
me animaban en aquella época, me estremezco, e inclino la cabeza con respeto bajo el peso
de mis desgracias, [276] pues si el castigo fue terrible, no dudo que lo mereciera.

Habia tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y rendidos a mis
gracias, segun decian y yo les creia, pero me manifestaba con ellos alternativamente



carifiosa o llena de altivez y desdén, burlandome de sus sentimientos y gozando con mi
poder. Sin embargo, pronto noté que mi influencia tenia limite; durante los primeros dias de
efervescencia popular y entusiasmo patriético, sabiendo que las mujeres tenemos el
privilegio de hablar sin que nuestras palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin
temor mi adhesion a la causa del rey, y pena por el destierro del virrey y su familia. Los
jévenes que me visitaban se retiraron entonces de la casa como de la de un apestado: todos
eran patriotas, y no podian soportar con calma mis palabras; pero como esta conducta de
ellos me exasperd, hicieron mas: no me saludaban, y ain fingian no conocerme cuando me
encontraban en alguna parte. Naturalmente mi vanidad y amor propio se sintieron
profundamente heridos, y llena de ira y amargura, deseaba ardientemente que llegara el dia
en que pudiera vengarme de los que me hacian esos desprecios.

Asi paso algun tiempo: mi padre permanecia escondido pero no ocioso, ayudaba en
cuanto le era posible a los espafioles con sus avisos y consejos, y yo servia de intermediario
para enviar los postas y las cartas. Las contiendas civiles que dividian a los patriotas nos
daban esperanzas y animo, y mientras se disentia y guerreaba, los espafioles conspiraban.
Sin embargo, la toma de Bogota por Bolivar no dejo de sobresaltarnos. jNunca olvidaré el
12 de diciembre de 1814! De repente corrid la voz de que los venezolanos que venian [277]
con el ejército vencedor, habian asesinado a algunos espafioles y buscaban a mi padre para
matarlo.

El terror llego a su colmo en casa; pero yo no podia creer que mi voz no tuviera aun
influencia; corri a la ventana, y llamando al primer oficial que pasaba por alli, le pedi
proteccion para mi padre. Yo lo conocia mucho: era don Antonio N, uno de mis antiguos
admiradores.

-Creo que no podré hacer gran cosa -me contest6 friamente-; su padre de usted ha
conspirado contra la patria; se han encontrado pruebas que no dejan duda de ello.

-jAntonio! -exclamé entonces muy asustada-, jinterésese usted, por Dios!... Haga esto en
memoria de otros tiempos...

-¢De aquellos en que usted me desdefiaba? -contestd sonriéndose; pero afiadié con aire
compasivo al verme llorar-: procure usted calmarse; haré cuanto esté a mi alcance...

Y al decir esto se alejé haciendo sonar sus espuelas sobre las piedras, con aire marcial.
Crei entonces que nada haria para salvar a mi padre y que se habia burlado de mi. Sin
embargo, no lo molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino al cabo de muchos afios que
Antonio le habia salvado la vida e impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos afios los triunfos de los ejércitos realistas en la costa y en las
provincias, y el gobierno vacilante y débil que habia en la capital, eran para nosotros
motivos de las mayores alegrias... Al fin llegé el dia tan deseado, y a principios de mayo de
1816 entro La Torre a Bogota y, a fines del mismo mes llegd Morillo, empezando a
levantarse cadalsos por todas partes... [278]



Nuestra casa volvio a ser visitada por elegantes oficiales espafioles, que a porfia me
obsequiaban, siendo yo una de las poquisimas bogotanas que los recibian y acogian con
gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger una flor que se
necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse por encima de la pared que dividia la casa
vecina de la nuestra, un embozado seguido de otro, que bajaron sigilosamente. Al verlos
solté las flores que tenia en la mano y di un grito ahogado.

-iSilencio! -dijo uno de ellos, acercandose, y reconoci a Antonio N. jSilencio... o usted
nos pierde! Hemos venido a pedir proteccidn a usted... nos buscan para prendernos: hace
dos dias que estamos ocultos en esta cuadra; esta noche deben hacer en ella una pesquisa, y
si salimos a la calle no tenemos esperanza...

-Permitanos usted -dijo el otro- ocultarnos aqui durante la noche; en casa de un espafiol
caracterizado, como el padre de usted, no hay riesgo alguno.

Permaneci callada.

-¢Qué impedimento puede haber? -afiadié Antonio-; conozco la casa y podriamos
ocultarnos con perfecta seguridad... Ahora me toca -dijo tomandome la mano, que retiré-,
pedirle a usted que nos salve, en recuerdo de lo pasado.

Yo habia estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen debajo del balcon del
comedor, en donde estaban varios oficiales espafioles, y la luna brillaba al estar muy clara:
asi era del todo imposible en el balcdn, que no viesen a los patriotas. Sin embargo, este
inconveniente podia obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier pretexto.
Pensaba hacerlo, cuando las Gltimas palabras de Antonio [279] despertaron en mi los malos
instintos de venganza que habia jurado contra él y su partido, pues repito que creia hubiera
rehusado €l interesarse en favor de mi padre cuando se lo supliqué dos afios antes.

-jTiene razon! -repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que tengo gusto en que
entren a mi casa. Usted, Antonio, que conoce la casa, puedo penetrar hasta el corredor sin
temor alguno.

-¢ Y verdaderamente no habra peligro?... -preguntaron vacilantes, mirandose con cierta
desconfianza al oir mi acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademan para que callasen, y ellos sin afiadir
nada tomaron la puerta que daba al patio.

-Pueda ser que no los vean -pensé ya conmovida y con aquella vacilacion que
caracteriza toda mala accion, en una alma que no esta ensefiada atn a la perversidad;
temblaba de temor y hubiera hecho en aquel momento cualquier sacrificio por salvarlos...
ipero ya era tarde!



Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcon; los oficiales ya no estaban alli, e iban a
entrar en un corredorcito bajo, a donde nadie iba después de oscurecer, y en el que podian
permanecer en seguridad, cuando mi madre se encontré con ellos de repente y naturalmente
dio un grito de sobresalto. Viendo que me tardaba en el jardin habia bajado a buscarme; los
oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y reconociéndolos se apoderaron
de ellos antes de que pudieran huir o defenderse.

Los dos jovenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su suerte, con el
animo sereno que caracterizaba a los hombres de aquellos tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que [280] asomarme a la ventana, y uno de
ellos, al levantar los 0jos y verme, dijo con amargura:

-iMercedes! jMercedes! ;Quiso usted acaso salvarnos o perdernos?

-Quise imitarlo a usted -contesté, recordando lo que hizo cuando le pedia proteccion
para mi padre.

El probablemente no comprendid, y me crey6 quizas mas humana de lo que era
efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que ejecutaban Morillo y su segundo
Enrile fueron tan terribles, que mi padre los desaprobd y procuré salvar a algunos de sus
conocidos; y por mi parte ejerci mi influencia para que los dos jovenes que se habian puesto
bajo mi proteccidn, en lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sélo a trabajos
forzados. A pesar de eso la conciencia me remordia, al pensar que podia haberlos salvado
con un esfuerzo insignificante y no lo hice, pero pronto otras preocupaciones me hicieron
olvidarlo todo.

Entre los oficiales se distinguia un joven espafiol, de noble aspecto, y tan galante como
hermoso, el cual en breve penetrd en mi corazén como en un pais conquistado. Con razén
se dice que s6lo una vez se ama verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es
devastador: gasto las potencias de mi alma y me rob6 toda la energia y entusiasmo que
existian en mi. La presencia de Pablo era para mi el cielo, y en esos momentos hubiera
dado mi vida por obtener una mirada de €l... jDios mio, lo que sentia era una locura, una
demencia que me extasiaba!

No sé si él me amo del mismo modo, pero pronto [281] nos confesamos nuestra mutua
simpatia, y €l ofrecio hacerme si dejaba a mis padres y lo acompafiaba a Espafia. jA
Esparia! Mi patria no podia ser sino la suya, y hubiera sido capaz de olvidar todo carifio por
el de Pablo; el infierno, siendo amada por él, se convertiria para mi en un sitio de delicias.



Pasé asi tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias de los demas, y veia
con indiferencia a mis amigas y conocidas salir desterradas de Bogota, mientras que
fusilaban a sus padres y esposos en las plazas publicas. ¢Eso qué me importaba? ¢acaso
Pablo no pasaba casi todas las horas del dia a mi lado?

Pero en medio de mi alegria llegd una noticia que me llend de tristeza. Morillo partia
para Venezuela, y la tropa que estaba a drdenes de Pablo debia volver inmediatamente a
Cartagena... Teniamos, pues, que separarnos. jSepararnos! jeso era posible!, y prorrumpi en
Ilanto. Pablo tratd de consolarme diciéndome que no nos separariamos si yo no vacilaba en
partir en él.

-¢Y quién nos casaria tan pronto -le pregunté-, puesto que debes estar dentro de cinco
dias en Honda?

-¢Quién y como?..., eso no seria posible efectivamente. Ademas, ya te he dicho que no
podria casarme sin el consentimiento de mis padres.

-Yo lo decia... joh! Pablo nuestra separacion es irremediable; no hay esperanza para mi.
-Si hay una... si me amaras.
-¢Lo dudas? ;cual?

-Siguiéndome... seriamos esposos delante de Dios, mientras que lo fuéramos ante los
hombres.

Quede atonita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero él tenia para mi tanta
elocuencia, [282] su voz era tan tierna, y su mirada me dominaba de tal manera, que me
dejo persuadir, y hasta llegué a creer que semejante paso nada tenia de reprensible, puesto
que él juraba que seria mi esposo apenas llegasemos a Espafia.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaria en un paseo de despedida que él
haria a Fontibon al dia siguiente. Mi madre no podria acompariarme al paseo, pero persuadi
a las tres o cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen la invitacion de Pablo.
Consegui un caballo brioso y ligero que deberia llevarme hasta Facatativa, mientras que los
demas compafieros del paseo estuvieran entretenidos en la casa que se dispondria para
recibir la comitiva. En Facatativa deberia tener Pablo caballos de remuda, y al llegar a
Honda las embarcaciones estarian listas para bajar prontamente el rio Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominé mi agitacion; pero una
mirada severa de Pablo me oblig6 a ahogar en una alegre carcajada las lagrimas que
asomaban a mis 0jos, y monté con aparente calma. Muchos caballos piafaban en la calle;
plumajes y vestidos se mecian con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucian con los
rayos de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en torno mio... En San Victorino
tuvimos que detenernos mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de la juventud



mas lucida de Bogot4, que llegaban de uno de los caminos principales, en los que habian
trabajado como presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compafiero, y ambos procuraron evitar mi
vista. Esto me [283] choco y quise que me vieran orgullosa en medio de la brillante
comitiva de oficiales.

-jAdids! -les dijo con aire de burla-, jque lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a mi caballo, el que
alborotado ya con el ruido de los demas, y asustado por la multitud, sintiendo el feote dio
un salto hacia adelante, y sacudiendo la cabeza me arrancé las riendas de las manos y partio
al escape por el camino... Vi pasar entonces como en un loco torbellino todas las casas, oi
los gritos y el ruido de los que me seguian, y senti que perdia el juicio; pero con un esfuerzo
desesperado me agarré del gancho del galdpago... En eso lleg6 Pablo a mi lado, y pude ver
la expresion de terror pintada en su fisonomia; su presencia me quito las fuerzas, y cuando
ya él me iba a sostener y detener el caballo, perdi el equilibrio y no supe més...

Esa fue la Gltima vez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido por la herida que me
habia hecho en la cabeza, al caer del caballo dejandome demente durante muchos dias y
desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a érdenes recibidas, habia partido lleno
de afliccion (creyéndome moribunda) al dia siguiente de aquel fijado para nuestra fuga.
Nadie tuvo conocimiento jamas de nuestro loco proyecto, y segun parece nada revelé de él
durante los dias de demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba volviendo loca nuevamente: un
torrente de lagrimas calmé mi desesperacion, dandome de nuevo el juicio; pero durante
muchos dias imploré sinceramente al cielo que me diera la muerte, ya que me habia [284]
quitado la belleza. Mas la Providencia me tuvo compasién y no quiso que muriera, para que
tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas con terribles sufrimientos.

Al fin los medicos declararon que no moriria; en breve empecé a recibir varias cartas de
Pablo, en las cuales me aseguraba que nada podria alterar su amor, y en la tltima que recibi
me anunciaba que habia obtenido licencia para volver a Bogota por algunos dias antes de
marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mi, y me llen6 de gozo. Pero una idea me
hel6 de aprehension, en medio de mi alegria: ¢qué diria de mi apariencia? Una ancha
cicatriz me cortaba la frente, tan blanca y tersa antes; casi toda mi hermosa cabellera se
habia caido, y ademas me faltaban algunos dientes.

Volvi a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba tan segura de mi
inalterable carifio, que crei que el suyo seria igual.



Un dia me avisaron que habia llegado, y le mandeé decir que no lo esperaba hasta la
noche, creyendo que a favor de ella disimularia mis defectos. Con la tarde bajé al jardin a
respirar el aire y calmar mi agitacion. Estaba hincada al pie de un rosal, cortando una de sus
flores, cuando of abrir la puerta del jardin y cerrarse un momento después; no hice caso,
pues no pensaba sino en Pablo: jqué me importaba todo lo demas del mundo!... Sin
embargo, jla suerte de toda mi vida habia estado pendiente de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: habiendo pasado esa tarde por
mi calle no pudo resistir al deseo de entrar, pregunt6 por mi en la puerta, le dijeron que
estaba en el jardin, y sin aguardar a que me avisasen corri6 alla... Al abrir la [285] puerta
me vio; un rayo de sol que me iluminaba en ese instante hacia lucir mi horrible cicatriz en
toda su fealdad, y ponia en descubierto mi calvicie. «La impresion que senti entonces», le
dijo a un amigo que no lo refiri6 esa noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No, esa
no era la linda Mercedes que tanto habia yo amado, era una vision... jsu desfigurada
sombra, su espectro! Me falté el valor, y volviéndome, hui del jardin y de la casa. La idea
de verla asi me aterra... mafiana parto con una tropa que va a Tunja. Puede ser que después,
cuando me acostumbre...».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazon rebosaba de ternura. Paso la tarde,
Ilegd la noche y con ella la noticia de su desercion... jPara que hablar de mi loca
desesperacion al comprender que el hombre por quien hubiera dado mi alma, no tenia valor
para amarme, ni siquiera verme desfigurada!

No sé como paso el tiempo después de esto. Una idea sola se fijé en mi espiritu: jPablo
habia partido, abandonandome! Partid, a pesar de que le mandé suplicar humildemente que
al menos me hablase una vez antes de separarnos para siempre; jpero en vano!

iEl dia de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogota, después de la batalla de
Boyac4, fue fatal para mi! La vida de mi padre estaba amenazada, puesto que no habia
podido partir acompafiando al virrey Sdmano como lo pens6; mil circunstancias se lo
impidieron y le fue preciso detenerse. En medio de los sustos, las zozobras y el terror de
que fuese descubierto y apresado, me llegé la noticia de la muerte de Pablo: habia
sucumbido en uno de los combates parciales contra los patriotas en la provincia de Tunja.

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos [286] los pensamientos de mi
madre, y pudo pasar inapercibida la impresion que me hizo el Gltimo golpe. Asi pasamos
seis meses, en continuos sobresaltos aprehensiones; nuestros bienes fueron definitivamente
confiscados y la miseria se estableci6 en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolivar a la
capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidio a algunos de sus amigos que se
interesaran con el Libertador para que le fuese permitido salir de Bogotéa desterrado a
cualquier punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo con su familia.

Se le concedio ese favor, y escogié como lugar de su residencia a Ubaque, miserable
caserio en ese tiempo, pero en cuyo lejano rincon podriamos ocultar nuestra ruina sin que
sufriera el orgullo; ademas yo continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos
recomendaron un clima como aquel.



La profunda melancolia causada por mis males fisicos y morales, habia embotado mi
entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera los sufrimientos de mis padres. Vivia
como entregada a una pesadilla dolorosa, de la que hacia esfuerzos para despertarme sin
poderlo conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su
conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginacién me hacia ver en medio del
silencio y la oscuridad de la noche la faz livida del que tanto amé, y con horror pensaba en
su cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles heridas... jmuerto, muerto sin auxilio
humano! jMuerto, Dios mio! sin haber recibido por Gltima vez una palabra de ternura de
sus labios... Ahogada por los sollozos, presa de la desesperaciozos, presa de la
desesperaci6o de mi madre y corria a desahogarme en el tltimo rincén de la casa. [287]

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé a recobrar la salud a
medida que mi adiccion se convertia en vaga resignacion.

Llego el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al montar, en la puerta de la
casa, y después de encontrarme subiendo por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivo
mi espiritu aletargado; y por primera vez noté con cierto interés lo que pasaba en torno mio,
grabandose en mi memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o paisaje, sino el ruido del San
Cristobal, que desciende torrentoso por en medio de los dos cerros. Me adelanté, para gozar
en silencio de mis impresiones: en cada recodo del camino encontraba algun indigena que
bajaba llevando carbon o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo, caminando con
ligereza y seguridad por entre las escabrosas piedras del camino.

El paramo con su calma terrifica, su frio y pavoroso silencio, me hizo mucha impresion:
lo comparé a mi corazon solitario siempre, helado y sombrio... Pero el paramo tenia una
ventaja sobre mi corazén: podia esperar que lo batieran las tempestades, que lo conmoviera
el huracan y las nieblas lo ocultaran; en fin, su aspecto podia cambiar por momentos,
mientras que en mi todo sentimiento habia muerto, mi corazén permaneceria inmavil y sin
vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio; mi padre procurd
distraerme llamandome la atencion hacia el paisaje del contorno, y obligarme a salir de
aquel silencio sombrio que decian [288] los médicos provenia de la enfermedad de que
sufria desde la caida de a caballo.

Después de atravesar un pequefio bosque en que se empieza a notar que el hombre ha
pasado por ahi siendo la naturaleza menos salvaje, llegamos al sitio llamado Pueblo-viejo.
Mi padre me refirié entonces que alli habian querido fundar el pueblo de Ubaque, pero que



la Virgen no lo consinti6 asi, emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que
edificar la iglesia y el caserio por darle gusto. Recuerdo que la Gnica moral que encontré a
la tradicion, fue decir:

«jYalo ven!... ;Si la Virgen tiene también caprichos, cdmo no los he de tener yo?»

E insisti en cambiar la mula en que iba por un caballo que llevaba de cabestro un
mulato, natural de Jamaica, que se habia unido a nosotros en el camino; era mayordomo de
un extranjero que poseia una pequefia propiedad a orillas del rio Negro. EI mulato Santiago
quiso hacerse aceptar en nuestra compafia manifestdndose muy complaciente y amable
conmigo; ensillé él mismo el caballo y me ayud6 a montar con muchas consideraciones.

En Ubaque nos habian preparado una miserable casa en la cual empecé a descubrir por
primera vez las duras faenas de una vida de pobreza. La casa, 0 mas bien la choza que
habitdbamos, estaba situada casi debajo de un cerro inclinado, y me parecia que amenazaba
precipitarse y sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba esta idea,
salia corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la situacion de la familia.
Tenia una hermana pequefia y en su compafiia pasaba horas tras horas, hablandole de mis
pasados afios y refiriéndole las dichas [289] de mi primera edad. Esto era lo Gnico que me
interesaba, sin reflexionar que mis palabras podrian depositar un germen de descontento
que haria su futura desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres afios la memoria de Pablo se habia borrado de mi
recuerdo; pero si confesaré que su imagen no se me presentaba con tanta fijeza como solia
tiempo atras.

Viviamos casi enteramente aislados: no podiamos tratar con familiaridad a las gentes del
pueblo; nuestro orgullo de raza y de familia se traslucia aun en las palabras mas amables;
tampoco era posible tratar a las personas de nuestra posicion social que iban a temperar alli:
éstas nos miraban con desconfianza y aun odio, pues sin conocernos personalmente, apenas
sabian que ni padre habia sido partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el rio con grupos de risuefias nifias, rodeadas de galanes en
Ccuyos 0jos veia la misma expresion con que yo habia sido mirada en otros tiempos, vy al
verlos reir y conversar a mi lado, tratindome con desdén, volvia a mi choza y fingiéndome
enferma me ocultaba bajo las cortinas de mi cama y pasaba ratos de agobiadora tristeza;
mezcla de amor propio herido y abatimiento que me desgarraban el alma. Habiéndose
despertado en mi el deseo de ser admirada otra vez, al ver lo imposible que era esto, no me
resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y desdefiada.

En los dias en que estos sentimientos de miserable vanidad me animaban para
torturarme, deseando ardientemente que alguien (poco me importaba quién) me admirase
para tener la satisfaccion de creerme amada; en esos dias, digo, volvié a Ubaque el mulato
Santiago [290] ya en una posicién muy diferente. Su patron habia muerto dejandolo
heredero del terreno y casa que poseia cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo liberto se



fue a radicar con orgullo en su propiedad y nos visitd, manifestando interés por nuestra
salud. Lo recibimos con bondad, pues nos traia el eco de lo que pasaba en el mundo. A
poco sus visitas se hicieron mas frecuentes, y nos llevaba siempre algun regalito de Bogota,
como buen pan, legumbres y frutas o dulces. Comprendi que sus visitas no eran
desinteresadas, y fue tal mi ridicula vanidad, que no senti disgusto con la idea de que aquel
hombre pusiese los 0jos en mi, con pretensiones que en otros tiempos hubiera mirado con
horror y rechazado como un insulto. Al contrario, sus marcadas atenciones halagaron mi
amor propio, y lo consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos jovenes que
me habian mirado con desdén o que ni siquiera se fijaban en mi.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibia como un consuelo; mi
hermanita lo acogia con carifio, como a un amigo que le llevaba golosinas, y yo me
manifestaba siempre amable y lo trataba casi como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se animé a pedir mi mano.

-jQue inaudita insolencia! -exclamo6 mi padre-: jun mulato, un antiguo esclavo, un
miserable..., pedir la mano de mi hija!

Mi madre se afligié al ver las humillaciones a que estdbamos expuestas a causa de
nuestra pobreza; yo me callé.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequerios regalos y los dulces. Mi
hermanita se quejaba de la ausencia de su amigo, y volvi a quedar sin un solo admirador:
confieso que me hacia falta. [291]

Un dia que volvi sola del bafio lo encontré en mi camino y me habl6 de paso con
amabilidad. Al dia siguiente lo volvi a ver y hablamos mas tiempo. Casi todos los dias,
cuando salia sola, lo encontraba, y me detenia para manifestarme su carifio y penas por
causa mia, contandome ademas todas las comodidades de que yo gozaria siendo su esposa.
Me aseguraba que sélo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo seria la sefiora y soberana
de su hacienda y su persona. Al fin le repeti a mi madre lo que me habia dicho Santiago,
pero ella se manifestd tan indignada de que yo le hubiera hablado, que ofreci no volverle a
permitir que se me acercara, y lo cumpli diciendole a Santiago que mis padres no
consentirian nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacia cada dia mas cruel para mi. El sujeto que tenia el
dinero que nos daba la cortisima renta de que viviamos, desaparecié de Bogota y no
supimos mas de él. Mi padre enfermd, mi madre estaba casi exanime, y fue preciso que yo
trabajara noche y dia para ayudarnos a sostener. Pasé dias muy angustiados, pero esta
situacion desperté en mi un sentimiento de abnegacion y un valor moral que no conocia en
mi misma hasta entonces. Olvidé mis ruines preocupaciones de vanidad y no tuve tiempo
para meditar en lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre, que dejo la vida lleno de
afliccion al comprender la miseria en que nos dejaba. Después de esta desgracia, mi madre
quedo tan abatida que jamas volvid a recuperar animo para interesarse en cosa alguna, y



Juanita, mi hermana, no pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su débil
constitucion, se ponia cada vez mas flaca y melancolica; yo entretanto no podia entregarme
a la tristeza: los pobres tienen [292] que manifestarse menos tiernos de corazon; las
lagrimas ciegan, y yo necesitaba mis 0jos para mantener con mis costuras a los dos seres
queridos que dependian de mi. A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho
tiempo sin descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veia en lo porvenir el horrible
precipicio de una vida de mendicidad forzada.

En eso volvio a aparecer Santiago y me ofrecié nuevamente su mano y una existencia
tranquila, pero mi madre dijo que preferia que todas muriésemos de hambre antes que vivir
humilladas con semejante matrimonio. Yo estaba, sin embargo, desesperada con nuestra
situacion y decidida a hacer cualquier sacrificio por mi familia; asi le dije a mi pretendiente
que puesto que mi madre, se resistia a darme su consentimiento, me casaria con él sin que
ella lo supiera. Esto era facil: ella nunca salia de la casa, ni hablaba con los vecinos, y yo
conocia suficientemente a Juanita para saber que guardaria el secreto. En fin, estaba, pronta
a arrostrar todas las consecuencias de este paso, mas bien que seguir viviendo entregada a
un trabajo arduo que no bastaba a darnos la subsistencia.

El matrimonio debia hacerse en FOmeque: yo partiria antes de aclarar el dia, sola con un
peodn y su mujer, vecina nuestra, bajo pretexto de vender alli mis obras de costura y
comprar algunos viveres mas baratos, pues la afluencia de bogotanos a Ubaque aquel afio lo
habia encarecido todo.

El dia anterior a mi viaje a FOmeque, después de hacer mis modestos preparativos, sali
al caer la tarde y tomando el camino del rio me fui a sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Afios antes también preparaba mi culpable viaje
tan terriblemente interrumpido. [293]

«La Providencia», me decia, «intervino la primera vez para impedir un desatino... jOh!
exclamé casi en alta voz, esta vez se llevaré a cabo... mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los que pudieran acercarse de
repente.

«jPablo! Pablo! -murmur6 una voz de mujer del otro lado de la piedra-. ;Por qué me
haces esperar tu venida?...»

Al oir esto me levanté conmovida y vi que una sefiorita vestida con elegancia me volvia
la espalda y miraba hacia el camino. La abundante cabellera suelta le cubria el talle, y
Ilevaba en la mano un sombrerillo con cintas rosadas. En ese momento vi venir a un joven a
caballo que de lejos hizo una sefial a la nifia... Esta escena me recordo tanto lo pasado que
prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del rio... Vi con terror el espectro de
mis afios de dicha y esperanza, presentandoseme en aquella hora en que por dltima vez
habia querido recordarlos. Llena de angustia grit6 en un rapto de locura, repitiendo lo que
habia oido.



«jPablo! Pablo! ;por qué me haces esperar tu venida?... Pero él ha muerto -afiadi-, jDios
mio! jnunca mas, nunca lo volveré a ver!...»

Probablemente al oir estas voces entrecortadas la nifia habia dado la vuelta a la piedra, y
halladome sin sentido, pues cuando volvi en mi encontré que un gallardo joven me bafiaba
la frente con agua del rio, mientras que ella me sostenia la cabeza con dulce compasion.

-Pablo -dijo ella-, ya vuelve a abrir los ojos; preglntale quién es y en dénde vive.
-iPablo! -contesté mirandolo espantada- ¢asi se llama? [294]

-Calmese usted -dijo él-: digame donde es su casa para ayudarle a llegar a ella si ya se
siente mas repuesta.

-¢Repuesta?... jEso qué importa! ;acaso es su espectro el que veo?...

Efectivamente crei que el joven se parecia a la imagen de aquel que no habia podido
arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de repente mi equivocacion y pensando que ellos
me creerian loca, me levanté avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pafiol6n eché a
correr sin detenerme hasta que llegué a casa. Alli encontré a Juanita, llorando porque tenia
hambre, mientras que mi madre se quejaba por lo bajo porque durante mi ausencia se habia
apagado la lumbre en donde procuraba asar un platano para su hija.

La vista de semejante miseria me volvid el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la mafiana en el camino de Fomeque con un
caballo ensillado: habia hablado con el cura para que tuviera todo preparado y llegamos
antes de que se reuniera la gente en la iglesia. Los domingos anteriores habian hecho alli las
amonestaciones. Cuando volvi esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero llevaba
toda clase de viveres y vestidos para mi madre y hermana, que dije haber comprado con el
producto de mis costuras.

v

Tal vez yo no deberia quejarme de mi suerte, pero creo que pocas vidas han sido méas
humillantes que la mia. Naturalmente Santiago no se habia casado conmigo por darme
comodidades no mas, y deseaba tener la satisfaccion de que se supiese que una sefiora de
las mejores familias de Bogota era su esposa, y [295] poderse vengar asi de la sociedad que
tantas veces lo habia despreciado. En breve se lo hizo saber a mi madre, deseando
enorgullecerse con nuestra presencia en su casa. jOh! jpobre madre! jnunca olvido la
expresion con que recibio semejante noticia! Sin embargo, no me hizo ninguna reprension.
Quedo aterrada... me abrazo en silencio; habia comprendido que éste habia sido un acto de
abnegacion para procurarle algun bienestar.



«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu padre», oi que le decia
a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresion porque revelaban mas que todo la pena que
sentia.

Mi madre no sobrevivié muchos meses a mi matrimonio y después de su muerte
Santiago se manifesto tal como era. Con mucha frecuencia reunia en la casa a sus amigos,
reuniones que se convertian siempre en estrepitosas orgias. Juanita crecia en medio de estos
desdrdenes que yo no podia evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que
formaran su corazdn, me llenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba en su juicio, pero
un dia que lo vi de mejor humor le hablé de mi hermana y le supliqué que le buscara en
Bogota alguna casa en que pudieran darle hospitalidad. Ella le era ya antipética, y muy
pronto busco lo que yo deseaba.

Acababa de cumplir Juanita quince afios cuando me separé de ella: iba en calidad de
semicosturera, semicompafiera de una respetable sefiora que a poco se la llevé fuera de
Bogota. Me quedé, pues, sola en el campo con un hombre a quien temia y despreciaba, y
madre de un robusto nifio a quien habia hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que era
toda mi dicha y esperanza. [296]

Santiago se hacia cada dia mas brutal, y me obligaba a que les sirviese lacenaaély a
sus amigos cuando se reunian a jugar y beber. Un dia rehusé hacerlo decididamente porque
todos estaban ebrios; pero se enfurecio al oir esto, me agarro por el pelo y a empellones me
oblig6 a entrar al comedor.

«jMercedes de Vargas! -exclamd-; ti como hija de caballero tienes que servirnos,
humildemente..., a mi y a mis amigos. Para algo ha de haber servido la guerra de la
independencia...»

Cayéndome de verglienza y horror, y bajo la mirada insolente de mando de aquel a
quien habia jurado, ante Dios, amar, obedeci sirviendo yo misma la cena.

«Asi me gusta -dijo él al cabo de unos momentos-; las blancas son cobardes siempre, y
cuando uno las trata duro son una seda.» Y acercandose quiso cogerme la mano con
ademan carifioso.

Esto colmo la medida: no quise que me tocara, y situandole detras de una silla le dije
con la cabeza erguida y la mirada orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de un ser tan vil no
vejan; pero no permito que se me acerque.» Santiago, profiriendo horribles juramentos,
tomd una botella para tirarmela, pero sus compafieros se lo impidieron. Uno de ellos me
hizo sefia de que saliera, y me siguié mientras que los otros cerraban la puerta por dentro
con llave para impedir que Santiago, que estaba frenético, me matara.



«Mercedes -me dijo el que habia salido conmigo-; Mercedes, no sé si usted me conoce;
soy Joaquin Diaz, el compafiero de Antonio N... a quien usted iba perdiendo una noche en
tiempo de Morillo... ¢no recuerda?»

Fue tanta mi vergienza de que Diaz me encontrara [297] en aquel sitio, como esposa 0
mas bien esclava del duefio de la casa, que no pude contestar, y cubriéndome la cara con el
delantal, permaneci callada y llena de confusion.

«Usted me preguntara -afiadio él, viendo que no contestaba-, como me hallo en tan ruin
compafiia. Esto no tiene méas que una explicacion: el juego y la bebida. Estos habitos que
contraemos en las camparnias y sin los cuales ya no podemos vivir... son irresistibles, nos
dominan.»

Yo no contestaba, y él continud entonces, ya con impaciencia:

«¢ Pero usted a quien conoci rica, orgullosa y bella... como la encuentro casada con este
mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referi la causa de mis desgracias: la pobreza; y le
supliqué al mismo tiempo que me ayudase a salir de aquel infierno. Le dije que me
proporcionara en Bogota una casa en que pudiera vivir como sirvienta, pues preferia
cualquier humilde destino al de sefiora alli.

Esa noche hui de Ubaque llevandome a Francisco, y recomendada por Joaquin (bajo un
nombre supuesto) fui recibida como costurera en una casa respetable. Santiago me busco al
principio, pero le fue imposible hallarme, y al fin se canso de hacer indagaciones.
Permaneci durante muchos afios, que fueron los mas tranquilos de mi vida, en la misma
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba en mi misma sino que vivia para
mi hijo, que cada dia ganaba en inteligencia y lozania, y cuyas manitas carifiosas me hacian
olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo misma le ensefié a leer, y después en la escuela
era ddcil y estudioso. [298]

Estando un dia sentada cosiendo en el corredor de entrada de la casa en que vivia, me
Ilam¢ la atencidn lo que se decia en la sala.

-Las mujeres son implacables en sus venganzas -dijo uno.

-No tal -contesté otro-, yo las he encontrado siempre compasivas... casi siempre se
arrepienten al tiempo de cumplir una venganza.

-Yo, por mi parte -dijo el primero-, sé por experiencia que bajo el aspecto mas dulce
ocultan un corazon de tigre.

-Este don Antonio siempre tiene algin cuento contra las mujeres -repuso otro.

-Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho en que pude
representar un papel bien tragico.



-Veamoslo -dijeron todos-, nos constituimos en jueces.

Cual seria mi emocion cuando descubri que el que hablaba era el mismo Antonio a
quien varias veces habia encontrado en el camino de mi vida. Entonces supe que él se habia
interesado mucho en favor de mi padre, como se lo supliqué en el afio 14, y creyendo que
yo lo sabia, fue despues a pedirme auxilio. Refirid la escena del jardin y la maldad con que
obreé al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la casa, sabiendo que los oficiales que
habia en ella los prenderian. Asi como yo no supe que él salvé la vida de mi padre, tampoco
Ilegd jamas a su conocimiento que yo hubiese ejercido mi influencia con los realistas para
que no los condenasen a muerte. Este es el modo como juzgamos en el mundo de las
acciones de los demas.

Por supuesto que todos hicieron los mas odiosos [299] comentarios de la conducta
incalificable de la morillista Mercedes.

A poco Antonio salié con otro caballero y pasé a mi lado, pero estando en la escalera
recordd que habia olvidado su baston y me pidio que se lo fuese a traer. Al entregarselo,
nuestros 0jos se encontraron, y él me mird con atencion.

«Paréceme que esta fisonomia no me es enteramente desconocida», le dijo al otro al
bajar la escalera. Al oir esas palabras, no esperé mas; hui temblando y me oculté en una
pieza lejana; pero afortunadamente nadie se volvio a acordar del incidente, y después
Antonio me vio varias veces sin poner cuidado en mi fisonomia.

Pasaron afios y crecio mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me habia servido de
asilo y fui a vivir sola con Francisco, cuyo trabajo como carpintero, ayudado con las
economias que yo habia hecho durante los afios de servicio, y mis obras de costura y
bordado, nos dieron cierto bienestar que nos permitia vivir con independencia.

Una noche estdbamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado que debia
entregar al dia siguiente, mientras que Francisco leia en voz alta, de repente oimos gritos y
golpes en la puerta de nuestra casita, la que al fin, mal ajustada, se abrié para dejar entrar a
un hombre ebrio... jCudl seria mi espanto cuando reconoci a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atras sabia yo que él habia
jugado y bebidose aquella fortuna por la cual yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin
poder obtener en cambio méas que humillaciones. Ademas se hablaba en esos dias de no sé
qué crimen en que Santiago tenia parte, diciéndose que andaba préfugo. [300]

-jAh! -dijo al entrar-. No me engafiaron, y al fin, he descubierto tu paradero. Pronto...
ique me traigan aguardiente! jtengo sed!

-iSalga usted de aqui, miserable! -grité Francisco al verlo tenderse sobre la cama que
habia en la pieza, y tuve que asirme de él para que no se arrojara sobre su padre.



-¢Asi es como has ensefiado a ese nifio a tratar a su padre? -dijo el otro sin moverse-,
pues -afiadio-, infiero que ese mozo es Francisco mi hijo.

-iMi padre!

-Si -contesté-; desgraciadamente es la verdad. VVayase usted Santiago -le dije a éste-; no
venga a pervertir a su hijo con el mal ejemplo... jYo tengo derecho de resguardarlo de
usted!

-No pienso irme de aqui por ahora -contestd con insolencia-. La justicia me persigue...,
ademas, estoy bien: jque me traigan de beber!

Dos dias permaneci6 este hombre en mi casa, y al fin se fue llevandose el poco dinero
que teniamos y la ropa de Francisco. Después de aquellos dias se aparecia de vez en cuando
ebrio siempre y hambriento, y era preciso darle cuanto teniamos para librarnos de su
presencia. Asi pasamos dos afios, al cabo de los cuales no volvié més, y nunca he sabido
qué se hizo.

En eso estallé la revolucion de 1840; no pude ocultar a mi hijo y se lo llevaron de
recluta... EIl dolor que senti no tiene nombre, pero vivia con la esperanza de volverle a ver a
mi lado. Después de la accion de Buenavista, llegd a casa extenuado y moribundo mi pobre
Francisco, y murio en mis brazos tres dias después de su vuelta. Yo no podia creer mi
desgracia..., pero hay penas que pareceria sacrilegio describirlas, y ésta es una de ellas...
[301]

Sin embargo al cabo de algunos dias, viendo que si me dejaba llevar por mi dolor tendria
al fin que mendigar, que es lo que méas horror me causa, me revesti de valor, procuré
sacudir mi abatimiento y volvi a trabajar para vivir. jEra preciso vivir, puesto que Dios lo
habia querido asi!

Mi existencia no tenia interés ninguno, mis afectos estaban encerrados en las tumbas de
cuantos habia amado.

Bogotéa era odiosa para mi; asi, acepté gustosa el destino de ama de llaves en una
hacienda cerca de Tunja, y me dirigia a ella cuando enfermé en el camino y tuve que
detenerme aqui...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero tranquilamente después de
una vida tan agitada y llena de sufrimientos... [302]

- |V -
Juanita



Gran arte de vivir es el sufrimiento; hondo cimiento de la virtud es la paciencia.

JUAN NUREMBERG

-iQué casualidad! -exclamé don Enrique-. Yo conoci en Neiva a la hermana de esa
misma Mercedes, a Juanita Vargas.

-¢De veras? -preguntamos todos.

-No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada -afiadio-, pues ésta tuvo
también mucho que sufrir.

-Cuéntenos usted lo que le sucedio -dijimos en coro.
-La historia seria muy larga de referir.

-iMejor! -exclamo don Felipe-, propongo que en cambio cada uno cuente alguna cosa:
¢No es justo, sefior cura?

-Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempefiar mi...

-Eso no puede ser... un sacerdote es el que mas dramas verdaderos ha presenciado... asi
pues, vaya preparandose.

-¢\Veremos..., y usted? [303]

-Yo cumpliré. Y no crean ustedes -afiadid volviéndose a donde Matilde y a mi-, no crean
que estan exentas ustedes de la comun obligacion.

-Por supuesto -contesté-, pero mientras tanto don Enrique nada dice.

-iComo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesara haberme
nombrado orador, pues yo nunca lo he sido. Esta narracion en boca de otro podria ser
interesante; pero mucho me temo que desempefiandola yo resulte fria y monotona.

Ahora muchos afios, no sé cuantos, una sefiora de Neiva de nombre Marcelina volvio de
Bogot4, adonde habia pasado algun tiempo, y a su regreso, entre las novedades que sus
amigas encontraron que criticarle, llevaba una muchacha muy bonita en calidad de
costurera 0 ama de llaves. Juanita Vargas, que asi se llamaba, era de un caracter adusto y
retraido, pero gracias a sus hermosos 0jos, su dulce y melancélica sonrisa unida a modales
cultos y aspecto elegante y distinguido, pronto Ilamé la atencién de los neivanos. Entre
otros un hijo de la sefiora Marcelina y un hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa



de ella; y aunque su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas de su atractivo y las
malas lenguas que no comprenden que puede haber virtud verdadera rodeada de
tentaciones, se cebaron en su reputacion. Vivia, pues, la pobre nifia oculta en la casa de su
sefiora, llorando mientras dofia Marcelina le reprochaba a cada instante las bondades que
habia tenido para con ella.

Por ese tiempo regreso a Neiva e insistio en sus anteriores pretensiones un joven
comerciante duefio de una pequefia tienda, escaso de fortuna pero trabajador, quién habia
sido despedido por Juanita quitandole [304] toda esperanza. Sin embargo, lo muy
martirizada que vivia la decidi6 a vencer su repugnancia y emanciparse aceptando al fin su
mano. A dofia Marcelina le encanto ese desenlace, pues no podia perdonarle su belleza y el
haber tenido que desterrar de Neiva a su hijo por causa de ella, y viéndola vacilar la
exasperé para precipitarla a casarse a pesar de la frialdad con que recibia al novio.

Si su vida en casa de dofia Marcelina habia sido dura y trabajosa, su existencia después
de casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un hombre de mal genio, exigente y cuyo
caracter hacia cada dia mas dificil la tarea de agradarle. Llegd Juanita, a desesperarse en
términos que un dia pidi6 consejo a su antigua sefiora, pero ésta la rechazo6 con rudezay le
hizo comprender que no tenia que esperar nada de ella, por lo que la pobre mujer, viéndose
desamparada se propuso ser paciente, inclind su cabeza al yugo y sufrié callada. Dos nifios
vinieron a consolarla al cabo, infundiendo algun interés a su existencia.

Hacia ocho o diez afios que Juanita se habia casado cuando mis negocios me llevaron a
Neiva, y Bonifacio, con quién tenia algunas relaciones de comercio, me introdujo a su casa.
La distinguida aunque marchita fisonomia de Juanita me Ilamé la atencidn, y en breve, al
ver sus sufrimientos, la cobré un verdadero carifio originado en la compasion que me
inspird su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido, representandoseme el
cuadro de una delicada flor azotada por una continua tempestad.

Cierto dia Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancias para su tienda, y a su
vuelta notamos, que no salia nunca de casa. Pregunté a Juanita si su esposo estaba enfermo.
[305]

«No seé qué pensar -me contesto turbada-, desde que volvio su modo de ser ha cambiado
completamente, y aunque dice que nada tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se hace
Ilevar alli los alimentos, no permitiendo que entremaos ni sus hijos ni yo.»

Asi se pasaron muchos dias, hasta que Juanita, deseosa de buscar algun consuelo a sus
penas, me llamd para decirme que no sabia qué hacer con Bonifacio que continuaba
encerrado siempre.

« Y qué quiere usted que haga?» -le pregunto.

«Que busque algun pretexto para hablarle, y hacerle notar que su conducta incalificable
nos llena de afan y no sé que contestar a los que me frecuentan por él. Ademas -afiadio
bajando los ojos-, ya casi no hay nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios
me pone en mil apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la casa...»



iPobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendia que debia de haber
sufrido mucho antes de atreverse, ella tan timida generalmente, a dirigirse a mi.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la oscuridad de la pieza,
apenas entro a ella lo vi tan desfigurado, que comprendi todo; jel infeliz estaba lazarino!

-¢Para qué me necesitaba usted con tanta premura? -me pregunto tratando de ocultar sus
facciones.

Dijele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.
-¢ Y usted no adivina el motivo de mi extrafia conducta?
No me atrevi a negarle que lo comprendia.

-Si -exclamé dolorosamente-; jya estd muy visible mi mal! Soy repulsivo para todos;
noté el movimiento [306] de usted al verme, y ya habia notado igual cosa, en mi Gltimo
viaje, en otras personas..., por eso me oculto como un criminal.

-Pero...

-No hablemos mas -prorrumpio6 poniéndose en pie-, usted tenia curiosidad de verme; ya
esta satisfecho; jvaya ahora a hacerselo saber a todo Neiva! ; Todavia permanece ahi? -
afiadio-: infiero que no tendria mas que decirme...

Un movimiento de célera me sobrevino, y dominado por él me dirigi a la puerta del
cuarto, pero recordando a la pobre familia me detuve diciéndole:

-No me ha traido la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podria emplearla mejor. Vengo
de parte de Juanita, como dije antes, a explicarle que habiendo usted dejado el trabajo
completamente, su familia no tiene de queé subsistir.

No me contesto.
-¢Qué piensa usted hacer? -afadi.

-Y 0 no pienso -me contesto ocultando la cara entre las manos-; jsoy un desdichado!
Escucheme usted y perdonara mis duras palabras. No soy de aqui: hace mucho tiempo que
me dijeron que tenia el germen de ese horrible mal, y esta idea amargaba mi vida 'y me
hacia duro y agrio con cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me amaba
y ésta idea me hacia cruel para con ella..., jy ahora, ahora me odiara mas que nuncal!

Me explico entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy lejos, y me pidio que
le dijera eso a Juanita, suplicandome ademas que le buscara modo de dejar ocultamente su
casa al dia siguiente.



Pensé que puesto que Juanita habia sufrido tanto con Bonifacio, acogeria la idea de una
separacion si [307] no con gusto, a lo menos sin repugnancia, pero me equivoqué: ;quién
comprende a las mujeres?

Cuando le referi el resultado de nuestra conferencia se manifestd muy agitada y
prorrumpiendo en llanto exclamo:

«jLazarino! jDios mio... lazarino! jy yo que lo acusaba de odio por mi, yo desdichada,
no comprendia que su mal genio provenia de sufrimientos atroces!»

Desde ese dia Juanita cambi6é completamente de modales con Bonifacio; en vez de su
habitual frialdad manifestd hacia €l una infinita compasion que se convirtio en profundo
carifio por el desgraciado. Se consagré completamente a servirle y sufria con una santa
paciencia el mal humor y las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de él por
ningun pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su familia debia
alejar al lazarino de su casa, y obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una casita separada
de su habitacion por todo el solar, aislandola mediante una cerca de madera sin puerta, por
encima de la cual le pasaban lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba dia por dia, pues su trabajo apenas alcanzaba para
proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus propias necesidades. Al cabo de
dos o tres afos, habiéndome alejado de Neiva, mis negocios me llevaron otra vez alla y fui
a visitar a mi pobre heroina. Parecia una sombra, pero valiente como siempre procuraba
ocultar sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y éste me refirié que un
tio suyo que tenia un buen curato en una lejana provincia, al saber la situacion precaria de
su familia, habia escrito diciendo que con mucho gusto daria albergue y educacion a los
hijos de su sobrino, con la condicion de que Juanita [308] fuese a atender la casa del curato
como ama de llaves; pero ella no habia querido absolutamente abandonarlo, desoyendo sus
suplicas en favor de sus hijos; aunque el tio habia ofrecido dar una generosa pensién al
lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos nifios, Pedro y Joaquin, eran
inteligentes, pero como no habia forma de darles educacién crecian entregados al ocio, y
eran la plaga de la vecindad, haciendo mil travesuras en las calles y casas de los
alrededores. Un dia llevaron a Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una
pelea que habia tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperd y exigié que partiera su
mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan crueles, animado por aquella injusticia hacia
todo, que caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que Juanita, profundamente afligida,
se resignd a cumplir sus érdenes y empezd a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignacion tan silenciosa que temi que tuviera algin
proyecto terrible, y asi se lo signifique.

«¢Se admira usted de mi resignacion? -me contesto-: ¢no ve usted que Bonifacio me ha
dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada y desobediente?»



Al fin llego el dia de la partida. Yo habia ofrecido ir a verla por la Gltima vez, y ain no
habia aclarado cuando llegué a la casa. Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquin con
sus vestidos de viaje esperaban a su madre para ir a despedirse del infeliz lazarino.
Compareci6 ella al fin, y tomando a los nifios de la mano se encaming a la habitacion de su
esposo.

Yo la segui sin ser visto. Lleg6 al pie de la cerca [309] se arrodill6 y con voz apagada
Ilamé a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresion de un dolor inmenso, fue la contestacion
que se oy0 detras de la cerca. En seguida grito:

-jAdios! jadids...! jadios mis hijos...! jmi pobre Juanita...! -los sollozos ahogaron su voz.

iEl llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los nifios gritaron de terror, de espanto
y Juanita cayo casi exanime al pie de la cerca, apretandola con ambas manos como para
romperla.

-iBonifacio! -exclamé incorporandose-. No puedo partir..., no me voy...

Pero al oir estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la cerca: sucedié una
especie de ronquido prolongado, y se oy0 al lazarillo correr y cerrar la puerta de su
habitacion. Entonces me adelanté y tomando de la mano a Juanita, que seguia llamandolo
con tristeza desgarradora, la lleve a la casa, la obligué a montar con los nifios y los
acomparié hasta la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol brillante que
inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje.

Callo don Enrique.

-¢ Y el pobre lazarino quedo6 abandonado? -preguntamos todos.

-Me falta el epilogo todavia -contesto.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses despues volvi, mi primera
visita fue a Bonifacio. Una mujer al parecer plebeya estaba sentada al pie del cercado del
lazarino y le hablaba a la sazon. Al acercarme se levanto presurosa: jera Juanital

-jUsted aqui! -exclame.

-Si... ¢no es este mi lugar?

-¢Pero como volvig? [310]

-Usted sabe -me contesto-, la repugnancia con que partia; mas tuve que acceder al
consejo de todos, a la necesidad de abrir un porvenir a mis hijos y sobre todo a las 6rdenes

de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho un intento que al fin realicé. Luego de instalada
en casa del tio de Bonifacio, el doctor Alvarez, conociendo que habia cobrado carifio a los



nifios y que realmente los tomaba bajo su proteccion, me llené de remordimientos al pensar
en la afliccion de este desgraciado, y sin decir nada a persona alguna, sin despedirme, puse
por obra mi proyecto, vendi las pocas joyitas que tenia para sobrevenir a los gastos de viaje
y una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me hui... no los volveré a ver.

Juanita se inclind para ocultar las lagrimas que le apagaron la voz.

-Y lleg6 aqui vestida como usted la ve -afiadid la voz de Bonifacio detras de la cerca-.
Una noche oi que me llamaban y crei reconocer su voz, pero pensé que era una alucinacion;
sin embargo, oyéndola de nuevo y persuadido de que sélo Juanita podia acordarse de mi,
sali y la encontré... ;Por qué ha puesto Dios a este &ngel a mi lado? No lo comprendo
porque no lo merezco.

-, Y el doctor Alvarez sabe que usted esta aqui? -pregunté a Juanita.

-No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que continuara
protegiendo a los nifios, pero al saber en donde estoy exigiria mi vuelta.

-¢ Y de qué vive usted?

-Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y traerle a Bonifacio tal
cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento esta en otro barrio en donde nadie me conoce, iy
aun cuando asi no fuera [311] quién se ocuparia de mi existencia! La persona a quien
encargo el doctor Alvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los dias, pero no me ha
visto.

Todo esto lo decia con suma naturalidad, y con la sencillez de quien refiriese las més
comunes acciones de la vida. Su aspecto era mas animado, su mirada mas viva y se notaba
en ella cierta irradiacion del alma: jtal es la influencia de una noble accidn, y la conciencia
de un deber cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de aquellos desventurados.

-Esto es sublime -dijo don Felipe-; en este hecho se revela el gran sentimiento de
abnegacion que es el fondo de un verdadero corazon femenino. Nosotros podemos admirar,
creemos adorar, pero rara vez sabernos amar asi. jAmar hasta el sacrificio sélo por un
sentimiento de compasion, amar sin esperanza de recompensa alguna, no esta en nuestra
naturaleza!

-Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento -dijo mi hermana-, no dudo
gue recordara algun ejemplo que corrobore sus ideas.



-iSi hay tantas maneras de amar!
-Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.
-Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el sefior cura...

-Ya es muy tarde -contesto éste-, y serd bueno aplazar nuestras narraciones hasta
mafiana. [312]

-V -
Margarita

Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?

Tu fais la trame méme et le fond de la vie.

S'il se méle aux jours noirs quelques jours de bonheur,

comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...

ANDRE THEURAT

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don Felipe dijo con cierto
aire conmovido:

-Ya que ayer hablabamos del corazén de la mujer, quiero, sin mas preambulos, referirles
una historia de la cual tuve conocimiento por varias circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y él empez6 asi:



Sobre un costado del arido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina la ciudad de
Bogot4, se veia en diciembre de 1841 una pequefia choza, cuya limpieza, la blancura de sus
paredes y el empedrado que tenia delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza pero no
incuria, enfermedad moral de todo el [313] que sufre. La choza estaba rodeada por una
cerca de piedras colocadas sin arte ni simetria, y cubierta por matorrales de espinos, rosales
silvestres, borracheros blancos y amarillos, arbolocos y raquiticos cerezos. En torno de la
habitacion corrian y engordaban varios cerdos y gallinas que vivian amistosamente con
algunos perros hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba detras del
rancho se veia una sementerilla de maiz y de otras plantas que vegetaban a duras penas
entre las piedras del cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por matorrales de rosas y
espinos y un cerezo, estaban dos personas sentadas sobre la verde grama. Eran dos jovenes:
un indio robusto y mozo, de cara cuadrada y amarillenta y vestido como soldado de aquella
época, es decir, de calzén de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie desnudo; y
una muchacha de unos diez y seis afios, también de raza indigena, pero algo mas blanca,
pequefiita, rolliza y colorada. Esta Gltima, cabizbaja y triste, volvia la mirada de vez en
cuando hacia la choza como si temiese que la vieran desde alli.

-Queria, Jacoba de mi vida -decia el indio-, decirte adios a solas, pero deseaba también
explicarte lo que hasta ahora no me habia atrevido a confesar... Yo te habia dado mi palabra
de casamiento, pero no puedo engafarte mas; tu padre me sirvié mucho, me salvé la vida
en la accion de la Culebrera, e impidio que me cogieran prisionero, trayéndome a su casa,
donde me curaron las heridas...

-¢ Y por qué te asistimos con carifio me quieres abandonar?

-No es por eso... al contrario; es que no te quiero [314] engafiar, ni a tu padre que es un
hombre honrado... jJacoba, soy casado!

-jCasado! -exclamé la muchacha, levantando las guedejas de pelo negro que le caian
sobre los 0jos. Mird por un momento espantada a su compafiero, pero viendo la seriedad
con que éste hablaba, se separ6 de su lado y volviéndole la espalda prorrumpié en amargo
Ilanto.

-No llores, vida mia, que me partes el alma -dijo el soldado acercandosele y rodeando
con su brazo el ancho talle de la india, mientras ella ocultaba la cara con el pafiuelo rabo de
gallo que llevaba al pecho.

-Escucha, Jacoba -afiadio-: ahora un afio, viviendo en Funza, una vieja, mi vecina (jque
Dios la perdone!) se empefio en casarse conmigo..., yo no ganaba nada..., ella tenia una
sementera de papas y un trigal: el sefior cura me habl6 también, y al fin y al cabo nos caso.



Pero apenas me remacho esa hija de Satanas que se volvio gata brava... Tanto me
desesperd, que una noche me fugué de la casa con la intencidn de no volver a poner jamas
los pies donde ella estuviera.

En el Socorro me enganché con los de Gonzélez y ya sabes lo demas... Aqui me topé
contigo y no pude menos que quererte cuando me mirabas con esos o0jos de miel..., pero
ayer me vio el taita y me pregunt6 para cuando era el casorio: esa pregunta me remordio la
conciencia, y en lugar de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de
soldado; pero ahora con los del gobierno: mafiana me voy para Antioquia, como te decia.

Jacoba redobl6 su llanto, pero no contestaba.

-jJacoba! -exclam el soldado exasperado- No me guardes ojeriza: mira, aqui te traje
esta crucecita [315] para que la ensartes en tu rosario y te acuerdes de mi cada vez que la
veas.

La muchacha levantd entonces la cabeza y mir6 al soldado con aire de profunda pena,
mientras que por sus mejillas redondas y coloradas corrian gruesas lagrimas, como lluvia
sobre un campo de amapolas.

-No quiero tu cruz -dijo al fin rechazandolo, y con la voz ahogada por los sollozos
afadio-: ¢Que dira mi taita cuando lo sepa? ¢ Y mi mama qué dira?

-¢No quieres ni acordarte mas de mi, Jacoba, aunque me maten en la primera accion en
gue me halle?

Jacoba fijo en él otra vez los llorosos 0jos, y vencida por la expresion humilde y triste
del indio, alargd la mano, recibio la cruz del soldado sin contestar, la mir6 un momento y se
la echd al seno al recoger una vasija llena de agua que tenia a sus pies. El indio, para
ocultar su enternecimiento, se despidi6 en silencio y eché a andar hacia la ciudad. Jacoba se
detuvo a mirarlo por la Gltima vez, pero oyendo voces por el camino y temiendo
encontrarse con alguien que le pudiese preguntar la causa de su llanto apresuré el paso, mas
al llegar a la puerta de madera que separaba del camino el patio de la choza, tropez6 y cay6
al suelo, rompiendo la vasija e inundandose de agua.

Se levanté muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando salio de ella una mujer
que viendo los tiestos regados por el suelo arremetié sobre ella con un palo de escoba que
Ilevaba en la mano. La tempestad de regafios y gritos duro largo tiempo; se oian a una vez
la rabiosa voz de la mujer y las sUplicas y quejidos de la victima, la cual lloraba
ruidosamente, mas bien a causa de la pérdida de su amante que por los golpes que recibia.
[316]

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban al sitio en que se
habian dicho adiés los dos indios. Era un grupo de cinco personas. Adelante iban dos
alegres nifias de 15 a 16 afos, seguidas de una sefiora como de cuarenta, de dulce y amable
fisonomia, que conversaba con otra méas joven. Esta vestida de luto riguroso, era de
aquellas personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban sus grandes 0jos negros,



largas, sedosas y crespas pestafias y los realzaba el arco perfecto de sus pélidas cejas; pero
la sombra azul debajo de sus parpados y la palidez de su rostro indicaban una pena
concentrada y profunda. Venia a su lado un joven, cuya vista no se separaba un momento
de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para ofrecerle su brazo y apoyo.

-Detengdmonos aqui un momento, Margarita -dijo la sefiora a quien llamaremos Justina,
dirigiéndose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de Margarita, el caballero
recostado a los pies de ella sobre la grama, y Justina dividiendo los dos grupos.

-iQué tarde tan bella! -exclamo ésta, fijando sus miradas sobre el alto Monserrate, que
iluminado por los rayos del sol brillaba con dorada y suave luz. El cielo estaba azul y
trasparente y en su apariencia todo respiraba paz y felicidad.

-Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo -afiadié Margarita- ¢no es cierto
Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas?

-iEncantadoras! -contestd éste admirando la expresion de dulzura que se leia en ese
momento sobre la palida frente de su compariera. [317]

-¢No es mejor -repuso Justina-, pasear y contemplar esta naturaleza llena de encantos,
que permanecer siempre entre cuatro paredes sombrias?

-Ciertamente -contesté Margarita-, pero... -y una expresion de melancolia, expresion de
dolor concentrado y amargo, se difundié como una sombra por su fisonomia un momento
antes tan serena.

-Margarita -dijo en voz baja el joven-, usted me prometio dar una hora de tregua a sus
penas; cumplamelo, y déjeme ver en sus ojos aquella luz tranquila que es mi Gnico
consuelo; joh! -afiadié-, jsi me fuera posible verla un momento alegre, festiva como antes!

-Estoy contenta, ahora, Eugenio -contestd ella sonriendo al fijar involuntariamente su
mirada en la del joven, que la contemplaba con aire de suplica; pero un momento después
apartd sus ojos para ocultar las lagrimas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de la choza, que todo el
grupo se levantd para buscar con la vista la causa de semejantes alaridos.

-jQueé gritos son estos! -exclamo una voz fuerte, y vieron llegar a un viejo invalido,
quien al ver lo que pasaba levant6 el bordén, y como Neptuno en el primer canto de la
Eneida calm¢ la tempestad. «Hizo huir la nube sombria, restableci¢ la claridad.»

Quitandole a la vieja (que sin duda hacia el papel de Juno) el palo de escoba, puso en
libertad a la Venus indigena. La vieja se retird refunfufiando y la muchacha huyo,
despavorida a desahogar sus penas detras de la casa, seguida por una guardia de honor



compuesta de cerdos, perros y gallinas, los cuales ensefiados a recibir de sus manos el
alimento diario la acompafiaban a todas partes. [318]

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la crucecita de plata
regalada por el indio a Jacoba y perdida por ésta en su fuga. Se estremeci6 al verla 'y se la
ensefd a Eugenio en silencio. Este la tomo en sus manos y le dijo conmovido al cabo de un
momento.

-Permitame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a nuestros pies, como el
recuerdo de uno de los momentos mas dichosos...: que ella sea la sefial de una esperanza
con que he sofiado aqui, asi como es el emblema de la fe que a ambos nos domina.

-Guérdela usted -contesté Margarita en voz baja-: acaso algun dia le sirva no para
recordar un momento de esperanza ilusoria, sino para traerle a la memoria la mujer que...
que ha puesto su existencia a la sombra del que murié en una cruz.

-iMargarita! -exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle el brazo para continuar
su paseo- jMargarita, qué cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno sera decir quiénes eran mis héroes.

Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogota, quedo huérfana desde
muy nifia, y su tutor, deseoso de salvar su responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin
ningun pariente cercano que la pudiese proteger, procurd casarla tan luego como saliera del
colegio. Su modesta belleza llamo la atencidn de un militar de edad madura que pidio su
mano, y antes de presentarse en la sociedad Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel
Perdomo, era el primer hombre a quien habia oido decirle palabras de ternura, [319] y en su
entusiasmo juvenil lo revistio con todas las virtudes con que las nifias adornan al personaje
de sus fantasias.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales bruscos del militar y
las expresiones vulgares con que sazonaba su lenguaje en la intimidad aterraron a
Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en breve desaparecié de su corazon aquel
amor delicado que abrigaba, pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veia
en ella una nifia tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas anécdotas y
condimentadas historias, y a poco busco en una sociedad poco o nada culta sus
distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo temblar a Margarita con
sus exigencias y regafios injustos, cada vez que la veia llorar y ocultarse para sustraerse a
sus duras palabras y aun amenazas.



Asi paso algunos afos. No tenia parientes y el coronel le habia prohibido frecuentar sus
antiguas amigas. La falta de familia, la soledad en que vivia y el deseo de encarnar en algln
objeto digno de él ese amor entusiasta que le habia sido devuelto humillandola
predispusieron a una grande exaltacion, que se manifestd en forma de devocion entusiasta.
Vivia resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia todo su solaz, y en fuerza de este
régimen ascético su fresca belleza empez6 a marchitarse y a tomar el aspecto de tierna
melancolia; su callado desaliento y la indiferencia que mostraba por todo lo que sucedido
en el mundo, hubieran llamado la atencion de cualquier otro que no fuese el coronel.

Al fin estall6 la revolucion encabezada por Obando. El coronel Perdomo, fiel al partido
del gobierno, tuvo que aceptar un puesto honroso en una lejana expedicion [320] al sur de
la Republica. No queriendo dejar enteramente sola a su joven esposa en Bogota, pues la
habia aislado completamente, decidid llevarla de paso hasta Ibagué, adonde vivia una
hermana suya y dejarla bajo su proteccion.

Margarita sufri6 muchisimo durante el viaje: el militar, ensefiado solamente a viajar con
soldados, no comprendia como se fatigaba tan facilmente y la tachaba de melindrosa, lo que
la obligaba a reprimir su miedo o cansancio, para que no la rifiera, hasta que por fin llegé a
Ibagué casi exanime.

Cuando Margarita se encontrd en un clima delicioso, rodeada de perfumes y de flores,
mimada y atendida por toda la familia de Justina (la hermana del coronel); cuando se vio en
medio de un alegre grupo que procuraba darle gusto en todo, sinti6é un bienestar, una
satisfaccion tranquila, una serenidad de animo que jamas habia experimentado. Poco a poco
su caracter mismo parecia haber variado, su mirada recobré el brillo perdido hacia afios, y
un fuego interno, una luz nueva calent6 e iluminé su espiritu. Sus modales retraidos y
excesiva modestia cambiaronse en cierta gracia y elegancia natural: su voz dulce pero
melancolica tomo un timbre animado y alegre que nunca habia tenido; su andar lento e
indolente convirtiose en ligero y aéreo, y si se la hallaba en todas las fiestas religiosas
parecia haber transigido con la rigidez de su vestido, y por primera vez permitio que la
adornasen y cuidé de su belleza.

iPobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida desierta, el Gnico
punto brillante, el solo tiempo en que pasé horas de completo contento. ¢Quién no guarda
en su memoria el recuerdo de una época en que, sin saberlo, gozaba una dicha [321] que
jamas volvera? jHay afios, meses, dias que forman en nuestra existencia puntos brillantes
sobre los cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en la memoria los afios
que pasaron! Aquella tranquilidad cambiose en breve en una vaga aprehension, y las horas
de sereno contento en dias de penas, dudas y sobresalto.

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se present6 otro asilado en casa de
Justina. Era un joven pariente suyo, el que habiéndose declarado abiertamente defensor del
partido que él creia oprimido, es decir el de los revolucionarios, habia tenido al fin que
dejar a Bogota. Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable entre
los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y teniendo, ademas, en el
ejército del gobierno un hermano y varios parientes, Eugenio no quiso cooperar
activamente en la rebelion, y viéndose amenazado de prision en la capital, prefirio, a



instancias de su familia, ir a Ibagué a espera alli el desenlace de los acontecimientos
politicos.

La fisonomia interesante y bella de Margarita, su melancolia genial y el retiro forzado en
que vivia, inspiraron a Eugenio una gran compasion y natural simpatia; pero en Bogota no
habia visitado nunca la casa de Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la diferencia de
sus opiniones politicas, que el coronel combatia con suma brusquedad: ademas, porque
sabia que en aquella casa no tenia entrada frecuente otro hombre que el duefio de ella.

El clima medio de los tropicos es delicioso. La vida sencilla y perezosa que se lleva, la
llaneza del trato social entre los que se retnen en las horas de descanso, la franqueza festiva
de sus habitantes, los [322] paseos a pie y a caballo por preciosos parajes, los bafios en rios
frescos y cristalinos, de cuyo seno salen las muchachas con la cabellera suelta y perfumada,
las noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado de aromas penetrantes, el
canto de variadisimos bambucos al son de tiples y guitarras que se oyen por todas partes al
caer el sol: todo esto despierta en el alma el sentimiento de lo bello y tal disposicion a la
ternura que al no tener el corazén ocupado ya por algin afecto dominante, no puede
satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogota, en donde las costumbres son tan diferentes, Margarita pudo
gozar con mayor encanto de aquellas escenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio
dio a su existencia un interes, una luz desconocida cuyo peligro no comprendio al principio:
la amena conversacion del joven fue una revelacion para su espiritu, que jamas habia
sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre pensador, poniendo a su alcance
materias que hasta entonces creyd aridas o incomprensibles. jCuantos y cuan magnificos
campos de ciencia se extendieron ante la sofiadora imaginacion de la joven! Dedicose
nuevamente al estudio del francés que habia aprendido con provecho en el colegio, y que
habia dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo recorrer la pequefia libreria que
Eugenio llevaba consigo, adivinando lo que no comprendia con aquella intuicién que
distingue a la mujer, y mas a la mujer amante. Olvido en gran parte sus escrupulos y aun
Ileg6 a leer libros que antes miraba con horror. Muy luego echd de ver que la continua
sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se propuso escasearla buscando
en sus devociones y practicas religiosas un interés [323] mayor, pero ya este fervor mistico
se habia enfriado, e irresistiblemente volvia a sus estudios y conversacion e con aquel.

Por su parte el joven sentia mas agudamente el aguijon del remordimiento, pues no
podia ocultarsele que su corazon se habia conmovido hondamente; leia como en un libro
abierto las luchas a que se entregaba Margarita, y comprendia mejor que ella lo que pasaba
en su corazon. Ambos representaban la eterna imagen de la mariposa que quema sus alas en
la luz que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro.

Margarita veia en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros afios y que después creyo
no existia verdaderamente. Eugenio encontré en ella el bello ideal de la mujer sofiada en los
raptos de inspiracién poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que expresaba a su modo
un sincero amor a su esposa. Margarita las recibia temblando y las leia llena de sobresalto y



vago temor, y disgustada consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas con su
conciencia largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios fortaleza. Eugenio
sentia el contragolpe de su pena, y procuraba distraerla buscando algin nuevo objeto de
estudio en la andlisis de obras selectas de literatura o en la explicacién de los siempre
interesantes fendmenos de la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel afo la familia de Justina fue a pasar algunas
horas en una hacienda cerca de Ibagué. El dia sereno y luminoso, ostentaba todo el encanto
de que se goza en aquel clima privilegiado. Después de haber recorrido con la familia
varios puntos de donde se descubrian bellisimas [324] vistas, Eugenio y Margarita se
encontraron sin haberlo advertido y por primera vez solos. jCuéntas veces aquel habia
sofiado con la fortuna de hablarle a solas dando sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver
colmadas sus esperanzas se turbd y sinti6 un vago remordimiento. ;Qué deseaba saber?
¢Acaso la candorosa y expresiva fisonomia de Margarita no le habia revelado mil veces sus
sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazén era desgarrar el Gltimo velo de la
duda, que aun podia mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban los
labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que corria saltando sobre piedras y
brillante arena, sombreado por un bosquecillo de helechos, y se sentaron conmovidos bajo
el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos continuaron silenciosos, ella con los 0jos
bajos, él contemplandola intensamente. Habia llegado el momento decisivo para la suerte
de ambos, y lo que habrian querido ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al verla tan
bella'y leer en su fisonomia lo que pasaba en su pensamiento Eugenio lo olvidé todo.

-Margarita -dijo tomandole una mano, que ella no tuvo fuerzas para retirar-, permitame
usted que aproveche este momento para explicarle lo que pasa en mi corazon.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se acercé gritando:

-iMargarita! jcuanto la he buscado! jLa necesitan de Ibagué -afiadié-: llegd un expreso
de Pasto!

-¢Queé ha sucedido? -preguntd ésta poniéndose en pie y desfallecida a impulso de
emociones tan contrarias.

-No sé..., el posta lo diré.

-¢ Trae alguna mala noticia?

-Venga a la casa -contestd la nifia muy turbada, [325] mi madre la espera.
Asustada, temblando lleg6 a donde la aguardaba Justina, que la recibié llorando.

Perdomo habia muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.



Un amigo de Perdomo que habia recogido sus restos, hecho enterrar el cadaver y
mandado aviso a la viuda, le envid, entre otras cosas, un retrato de Margarita manchado de
sangre que su esposo llevaba a tiempo de morir: «al ser la caja del retrato mas grande -decia
él en su carta-, la bala no habria penetrado en el cuerpo.»

-iOh! jesta muerte la he causado yo! -exclamé Margarita al leer la carta-... yo misma
escogi la caja mas pequefa... j Yo lo he matado!

-Pero, hija mia -le contestaba Justina, para consolarla-, ;qué culpa puedes tener en ello?
esto es absurdo: ¢acaso adivinabas lo que iba a suceder, o deseabas su muerte?...

-Si; soy culpable; soy culpable -exclamaba Margarita con exaltacion- ;qué sé yo lo que
he pensado en las Ultimas semanas? ¢Podré asegurar que todos mis pensamientos han sido
dignos de mi posicion, que a veces no he deseado estar libre? Dios mio y esto no era lo
mismo que desear que...

Y la infeliz lloraba sin consuelo.

Habia sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma rigidez, y no podia
su conciencia transigir con la més leve falta a sus deberes. Creyd, pues, que las
circunstancias de la muerte del coronel, y el haber recibido la noticia precisamente cuando
estuvo a punto de olvidar sus deberes arrastrada por [326] una inclinacion ya irresistible, no
eran hechos casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogoé a Justina que la acompafase
a Bogota, pues Ibagué tenia para ella recuerdos demasiado conmovedores; afiadiendo que
pocos dias después de recibir la noticia habia hecho voto deliberado de consagrar a Dios el
resto de sus dias. Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de
partir.

Justina que comprendia los remordimientos y la pena de Eugenio, le aconsejo que
obedeciese a Margarita y esperara de la accion del tiempo y de la sumision el olvido de un
voto hecho en los primeros impetus del dolor. El partié también de Ibagué y fue a esperar
en Cartagena el cambio de situacion previsto por Justina, quien ofrecid escribirlo para darle
noticias del estado de animo de Margarita; pero se pasaron meses sin otro aviso que el de
gue aun se manifestaba firme y decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algun tiempo, cuando recibi6 una carta de
Justina que le dio mucha pena. «Margarita -le decia-, esta cada dia mas triste y abatida, y
lejos de cambiar de resolucion ha fijado la fecha en que debe entrar al convento como
novicia. Sin embargo -afiadia-, tu recuerdo continua vivo en su corazon, y creo que eso
mismo la tiene tan abatida y en la persuasion de que sélo en un convento hallara el olvido
completo de lo pasado. Segun comprendo, lo que la tiene mas deseosa de huir del mundo es
el temor de que al encontrarla de nuevo le vuelvas a hablar de tus antiguos sentimientos.»



«jYo la salvaré!», penso Eugenio al leer la carta. [327] «Iré a decirle que si no quiere
aceptar mi proteccion procuraré resignarme. Si lo exige, nunca la volveré a ver, pero le
suplicaré que no entierre su belleza en un convento, que no oculte su vida en ese sepulcro
de la esperanza en donde no se logran sin embargo los sentimientos del corazén.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el rio Magdalena, y el viajero permanecia a
veces tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo el rio. Ya se puede imaginar cual seria la
impaciencia de Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de los bogas que se detenian con los
pretextos méas descabellados, horas y dias enteros en algun sitio porque asi se los antojaba.
Al fin logré ablandarles el corazén, usando por turnos de amenazas, dinero, consejos,
promesas, ruegos Yy brandy, hasta que desembarcé en Honda a los cincuenta dias de haber
salido de Barranquilla.

En Honda consiguié un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios, y tres dias
después se presentd en casa de Justina.

-¢Acaso he llegado tarde? -pregunto.

-No; faltan aun algunos dias... pero dudo mucho que quiera verte.
-¢Esta en casa?

-No; se fue a la iglesia.

-iNo le pidamos permiso! -dijo Eugenio-. Permiteme venir esta noche, y le hablaré a
todo trance, pues éste ha sido el Unico objeto de mi viaje.

Al caer el dia Margarita, mas palida que nunca, vestida de negro; llevando por unico
adorno sus largas trenzas de cabello castafio que barrian el suelo, estaba sentada en una
pequefia butaca en el costurero, sola, con los 0jos fijos en el suelo y su languida cabeza
[328] apoyada en su pulida mano, aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Habia
oscurecido sin que ella lo notara y continuaba sumergida en una hondisima meditacién.

iDe repente la puerta de cristales de la pieza se abri6 y Eugenio aparecid ante su vista!

-iMargarita!

-iEugenio!

Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una emocion igual.

Margarita se calmé primero y temblando visiblemente dijo:

-¢No le habia suplicado, Eugenio, que si me tenia algun aprecio, si le merecia,
compasion, no se presentara nunca delante de mi?



Eugenio no contesto.
-Le ruego que se retire... -afiadio-, lo quiero asi.
Eugenio no se movio, y con voz conmovida:

-Margarita -dijo-, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha sido para decirle adids
antes de separarnos para siempre y suplicarle que me oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde stplica, y sin hablar le sefialé un asiento frontero al
que ocupaba. Mientras que él le explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por
decirlo asi, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que a pesar de todo oia en sus
suefios, y que ahora la trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogé con todo el fervor que le
inspiraba su carifio que no se dejase llevar por la violencia de su pena, que esperase algunos
meses mas antes de empezar a cumplir un voto de eternas consecuencias hecho en
momentos de exaltacion.

-No fue asi -le interrumpid-: lo que entonces [329] prometi lo ratifiqué después ante
Dios (aprobandolo plenamente mi confesor) resuelta a consagrarle el resto de mis dias.
¢Puedo acaso quebrantar un voto tan solemne?

En vano Eugenio derramo en su oido toda la armonia, toda la elocuencia que nace de
una verdadera pasién; se conmovio, pero no pudo obtener de ella sino el permiso de
visitarla, estando siempre Justina a su lado, durante los dias que faltaban para entrarse al
convento.

Sin embargo, apenas se encontrd sola y medit6 en lo que habia ofrecido comprendio
todo lo que en ella habia de peligrosa debilidad, puesto que en el fondo era darle esperanzas
gue juzgaba imposibles estando, como estaba, decidida a no transigir con su conciencia.
Durante el dia se entregaba a la practica de una devocion exaltada y vehemente, procurando
ahogar las voces de su corazén y los sentimientos que volvian a dominarla: pero cuando se
acercaba la hora en que debia llegar Eugenio, una grande agitacion la acometia y vagaba
por la casa sin poderse fijar en nada. Al cabo de cuatro dias comprendid que era preciso
entrar resueltamente en una de las dos vias que se le presentaban sin poderlo evitar: olvidar
su conciencia y su voto, desoir su remordimiento y seguir los impulsos de su corazén, o
retroceder volviendo al estrecho sendero del sacrificio y la penitencia, sin transigir con su
deber como se lo ordenaba su conciencia. Sentia que su corazon vacilaba, y quiso ponerlo a
prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan rasgos de increible valor moral o mas bien
audacia, poniendo a prueba el temple de su alma, acometiendo actos que los hombres no
serian capaces de ejecutar temerosos de desfallecer. [330]

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella fueran a dar un paseo
hasta las ruinas de la iglesia que veian desde el corredor de la casa, y adonde Margarita
nunca habia ido.



Habia fijado su suerte en aquel paseo. Pensd, con la supersticién que distingue a los
caracteres entusiastas, que Dios le enviaria alguna sefial que le indicara cual era el camino
que debia escoger, si el de la felicidad o el del claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los encontramos, al pie de la
cerca de la belleza de Jacoba. Margarita se habia animado mas que de costumbre y
respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi olvidaba su voto, cuando de repente ve
brillar a sus pies la crucecilla de plata, emblema de la vida que habia jurado llevar.

-iHe aqui la sefial enviada por Dios! -pensé palideciendo al ensefiarsela Eugenio; el
cielo no levanta nunca un voto hecho en expiacion de una falta.

Continu6 su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del alto cerro de
Guadalupe se conservan aun las ruinas de una iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de
las que apenas quedan la portada y algunos trozos de los muros, son doblemente tristes
porgue no tienen recuerdos y por consiguiente carecen de poesia; antes de que se acabase
de levantar el edificio cayé sacudido por un terremoto.

Sentaronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento del atrio de la iglesia. A
sus pies veian la ciudad con sus calles rectas, cortadas a lo largo por caudalosos cafios:
numerosos campanarios relucian al sol que desaparecia en el horizonte entre nubes color de
grana. Al extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los conventos de
San Diego [331] y el antiguo de Capuchinos, y mas lejos el campo de reposo de los que
dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos que partian en varias
direcciones, se perdian en lontananza y se confundian en la extremidad de la llanura con los
azulosos cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja de gaza.

Ese espectaculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez despertd en el corazon de
Margarita mil pensamientos mezclados de dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentia
Ilena de temor y duda ante su determinacion, y sus fuerzas morales desfallecian al adivinar
la mirada de persistente esperanza que Eugenio tenia fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que debia profesar, tocaron la
oracion alli, y despues las demas iglesias echaron al vuelo sus campanas.

-En el convento de *** dieron la primera campanada -exclamé Margarita con voz
conmovida, y afiadié para si-: jhe aqui la Gltima orden que me ha enviado el cielo!

Entonces, tomando por Gltima vez el brazo de Eugenio, baj6 lentamente el pedregoso
sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie puso cuidado en la
indiecilla, que cansada de buscar la cruz perdida se habia agazapado tristemente al pie de la
cerca. En tanto Eugenio apretaba contra su corazén el recuerdo del soldado, sin saber que a
causa de su hallazgo, Margarita cumpliria su voto y se separaria de €l para siempre.



Veinte afios después, un buque de vapor surcaba el mar de las Antillas en una noche
tempestuosa. [332] El bajel parecia quejarse y crujia por todas partes el viento silbaba entre
sus desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de aves, los barriles y los bancos rodaban sobre
cubierta impelidos por los violentos vaivenes. Los pasajeros se habian reunido en el salén
principal y hablaban en voz baja del temporal que rugia afuera. Las sefioras, inquietas
algunas y aterradas otras, sacaban la cabeza de vez en cuando al través de las ventanillas de
sus camarotes y preguntaban si correrian algan peligro.

-iDios misericordioso! -exclamé una voz repentinamente con acento de terror, y
abriéndose la puerta del camarote reservado a las sefioras, se present6 en ella un bulto
vestido de blanco-: era una monja.

-iVirgen santa! -dijo otra vez-, se estd muriendo una monja aqui, y no hay quien la
auxilie... todas las demas estan postradas con el mareo y el miedo...

-¢Quién se muere? -pregunto un caballero acercandose.
-iLa madre Margarita VValdez!

-¢Me sera permitido servirla en algo? -pregunto otra vez el caballero. La monja no
contesto, pero él aprovechandose de un momento de terrible tranquilidad en que el buque,
oprimido entre dos olas parecia recuperar fuerzas para dar otro salto sobre las montafias de
agua y espuma con que combatia; aprovechando ese instante, entr6 al camarote.

Tirada sobre un colchon en el suelo yacia una pobre mujer en las dltimas agonias de la
muerte. El caballero, sumamente conmovido, se acercé e hincandose a su lado la Ilamg,
mientras que la otra monja espantada por un nuevo sacudimiento del buque oraba con la
cara entre las manos.

-Margarita -dijo el caballero inclinandose sobre [333] la moribunda-, Margarita, ;no me
oye usted? Sabia que navegabamos juntos: jdeseaba servirla, pero no imaginaba que fuera
de este modo!

La moribunda abrié los ojos velados ya por las sombras de la muerte y los pase6 por el
camarote.

-¢Quién me llama? -dijo al fin.

-Yo... Eugenio... {no me recuerda?

-iDios Santo!... jEugenio! jNo puede ser, ésa es la voz de mis suefios! -y haciendo un
esfuerzo para levantar la cabeza, fijé los desencajados ojos en el caballero, afiadiendo-: no...

Eugenio era joven, su cabello negro...

-Desde entonces, Margarita -contesto €l con tristeza-, han trascurrido més de veinte
anos.



-Si; jél es! -exclamo la monja, y alargandole una mano descarnada y yerta, se dejé caer
otra vez sobre las almohadas, murmurando-: Dios me ha perdonado... ha permitido que
vuelva a verlo... Eugenio...

Una sonrisa angelical reanimo los palidos labios de la moribunda, y al resplandor de la
lampara que bamboleaba en lo alto del techo, Eugenio creyd ver otra vez a la Margarita de
su juventud.

-iMargarita! -exclamé él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga un esfuerzo para
recuperar las fuerzas, mireme, por Dios...

Abri6 los ojos por ultima vez y los fijo un instante en él y apretandole la mano con el
esfuerzo de una suprema voluntad le dijo:

-jAdids, Eugenio...! iNos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintié por todo el bugque que se inclind sobre un
costado como si fuera a sumergirse; se oyeron gritos y grande agitacion sobre cubierta y las
monjas levantaron sus voces al cielo pidiendo misericordia, Eugenio creyo que [334] habia
llegado su dltima hora y se incliné teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Casi al instante el vapor se volvio a enderezar, y cuando se tranquilizé la agitacion de las
maniobras sobre cubierta, habiendo calmado un tanto la tempestad, Margarita habia dejado
de existir. Su bella alma abandon6 el mundo en el momento en que oprimia la mano del
unico ser que amé en la vida...

Muy temprano al dia siguiente llegaron al puerto. La monja que habia muerto durante la
tormenta fue enterrada con solemnidad. Las demas religiosas en su loco terror no habian
visto entrar a Eugenio al camarote, de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un
secreto para todas. En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que
nunca hablaba de su ultimo viaje a Europa sin conmoverse visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el hombre es tan s6lo un
accidente de su existencia»; esta verdad se ha dicho mucho, y asi, Eugenio amo
profundamente a Margarita y su memoria lo acompafié siempre en el trascurso de los afos,
pero ella no hacia parte de su vida. La crucecilla de plata estaba atn en el fondo de su
escritorio y la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veia. Algunas de las
mujeres a quienes habia amado le preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué
guardaba aquella reliquia vulgar, pero €l jamas profand el recuerdo de Margarita refiriendo
la triste historia que les he contado. Eugenio se habia casado y era viudo, habia viajado
mucho y poseia un modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un rincon de
su memoria vivia siempre, aunque a veces encubierta, la imagen de la mujer que tanto
habia amado en un tiempo. [335]

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguia con el pensamiento por
el mundo, lloraba con sus penas y se alegraba con sus alegrias. Su vida de resignacion habia



sido una continua aspiracién a un amor sublime, a cuya altura inmaculada supo exaltar su
carifio por Eugenio, pudiéndose decir que aquella celda estaba también habitada por la
constante memoria del que jamas olvidd en sus oraciones... Sin embargo, ¢quién podria
contar las noches de angustiado desvelo, en que sola y postrada en las frias baldosas,
pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo que hubiera sido al tener una conciencia menos
timorata y una alma menos pura? ;Quién podria medir aquellas horas de loca desesperacion
en que una palabra, un sonido, un recuerdo la encontraban débil y llena de dudas? ¢Quién
vio aquella huellas entre su corazon y su espiritu de las que su alma siempre bella y pura
debia de salir victoriosa y resignada? Tales afios pasados en desvelos, combates y dolorosos
triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el caliz de su expiacion por las momentaneas
debilidades de algunos dias de su vida pasada...

Cuando lleg6 la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados arrancaron a las monjas
de sus conventos, Margarita en su sencilla humildad fue la mas digna y serena entre todas.
Minada por una cruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir a sus comparieras al destierro
voluntario. En la hora suprema de la muerte, cuando su alma estaba préxima a dejar su
envoltura material, crey6 que todos sus sufrimientos [336] habian sido compensados con la
dicha de ver a Eugenio por ultima vez.

Matilde se habia levantado mientras que don Felipe decia las Gltimas palabras, y cuando
hubo concluido se acercé y le hablé al oido, pero de manera que pude oirla.

-¢Crees que no he adivinado? -dijo-; Eugenio, se llama Felipe en el mundo, y
Margarita...

-jSilencio! -contestd en voz baja; y tomandole la mano afiadid-: espero que si lo sabes
respetaras mi secreto.

-Pero, sefior don Felipe -dijo a esta sazon mi tio-, me parece mas que inverosimil que
esta reverenda religiosa al cabo de veinte afios de vida santa y retirada, todavia pensara en
el petimetre de Eugenio... {VVaya una muerte bien mundana para una monja! En cuanto a
Eugenio... buen pajaro era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda hereje,
y ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o inexperta muchacha... jBien
hizo el coronel en morirse, lo hizo a tiempo!

-En lo que probo tener talento, aunque péstumo -dijo don Enrique-. Cuan pocos hay en
nuestra tierra que sepan salir a tiempo de la escena; y en cuanto a la escena politica, ese arte
esta perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob, sin esperanza de verles
el fin; o se mueren cuando mas los necesitamos.



-Mucho temo -afiadié mi hermana-, que si la vida de algunos es como la escala de Jacob,
sean ya pocos los angeles que la recorran...

-¢Y de veras quiere usted -dijo otra vez mi tio-, decirnos que su cuento es verdadero?
[337]

-Sefior cura -contesto Felipe-, ya recordara usted lo que dijo Boileau: «jA veces no hay
nada tan inverosimil como la verdad!»

-No puedo comprender -repuso don Enrique-, que la virtud se encuentre sola en los
sentimientos exagerados; la virtud, cuando es natural, se caracteriza por su misma sencillez.
Convenga usted, sefior cura, en que un voto asi es mas bien un acto impio. ¢Acaso Dios
desea martirizarnos? ¢Querra un padre que un hijo sacrifique inatilmente sin provecho
ninguno? jJamas!

-Usted se equivoca -contestd mi tio-: la conducta de Margarita es santa y buena, y
provino de una idea elevada de sus deberes. jUna mujer sin creencias es una triste cosal

-Por otra parte -afladié Matilde-, jes probable y casi seguro que a pesar de todo fue mas
feliz en su encierro poblado de ilusiones que lo habria sido en el mundo donde pronto las
hubiera perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella en el cielo: un ruido
sordo mugia a lo lejos por entre las ramas de los arboles; la atmosfera, pesada y sin
movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De subito las nubes se precipitaron unas
contra otras y de en medio de ellas salio con terrible estampido un clarisimo rayo que
iluminando el espacio fue a caer sobre un arbol a lo lejos en la montafa. El relampago fue
seguido por una fuerte rafaga de viento y empezaron a caer gruesas gotas de agua que en
breve se convirtieron en fortisimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando se hubo
calmado un tanto el temporal, mi tio nos dijo:

-Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y [338] el que se me ocurre viene muy al
caso como ustedes veran. Es un hecho, que prueba claramente que Dios castiga a los que le
faltan al respeto y le desobedecen. [339]

- V| -
Isabel

«Bueno es para mi, Sefior, que me hayas humillado, para que aprenda tus
justificaciones, y destierre de mi corazdn toda soberbia y presuncion.»



Imitacién de Cristo

Mi tio empezé de esta manera:

-Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que acompafase en sus tareas
al doctor Orellana entonces cura del lugar. Poco después de haber llegado alli aquel se
enfermd y tuvo que ausentarse durante algin tiempo dejandome solo en el curato. Ya he
dicho que era muy joven; acababa de salir del seminario, y tenia una alta idea de lo que
debe ser la mision del sacerdote; de este sentimiento provenia en mi un gran temor y
desconfianza de mis fuerzas, buscandolas en la oracion.

Una mafiana me fueron a llamar de parte de una sefiora cuyo caracter exaltado me
causaba siempre mucho malestar, porque me hallaba incapaz de guiar y aconsejar una
conciencia como aquella; pero dofia Isabel era la persona mas importante de ***, y ademas
[340] muy devota y sumamente caritativa, por lo que el cura antes de partir, me habia
recomendado que tuviese para con ella las mayores consideraciones.

Fui, pues, a su casa inmediatamente.

Doria Isabel era hija Unica del duefio de casi todas las haciendas y tierras en contorno de
***_Se caso, en parte contra la voluntad de su padre, con un hombre que no diré amaba,
porque lo idolatraba; sin embargo su matrimonio dur6 poco, pues al cabo de tres o cuatro
afios murio su esposo dejandole dos hijos. Contaban primores de su desesperacion cuando
murié el marido, y nada pudo consolarla sino clamor de Dios, al cual se entreg6 con el
mayor fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y cuya atmdsfera
sofocante (gracias a que las puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas) me iba
ahogando. Cuando mi vista se acostumbro a la oscuridad vi que en un rincon habia una
pequefia cama rodeada por seis o siete bultos que se fueron convirtiendo para mi en las
principales sefioras del lugar a medida que me aproximaba y podia distinguirlas. Al fin se
levantd de en medio de ellas dofia Isabel y acercdndose a donde yo estaba me dijo con
palabras entrecortadas por los sollozos que no podia reprimir:

-Venga usted -sefior doctor-; vea a mi Luisito... digame, por Dios, que no se morira.

Plseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que habia detras de una pantalla, hizo
caer la luz sobre el nifio, el que abriendo los 0jos mird asustado en torno suyo.

-iMama! -dijo al fin con una dulcisima sonrisa; y su madre, soltando la luz, lo cubri6 de
besos y de lagrimas. [341]



-Hace usted mal en agitarlo asi -dije tratando de apartarla para tomar el pulso al
enfermito.

La manita que cogi entre las mias estaba seca y ardiente: las mejillas encendidas y los
ojos enrojecidos del nifio anunciaban una fiebre violenta.

-Doctor, doctor -me decia en tanto la sefiora con vehemencia-, digame si mi angel se
morira.

-No me creo competente para dar una opinion -contesté-, pero se haré la voluntad de
Dios.

Al oir estas palabras prorrumpié en llanto y salié apresuradamente de la pieza, yo la
sequi.

-¢No han llamado médico? -pregunté a una de las sefioras.

-Si; desde ayer que se empeord el nifio mandaron llamar al doctor Salazar, y como no se
habia mejorado con la tarde hicieron venir al otro médico nuevo. Ademas, se han agotado
todos los remedios caseros, y también le hemos dado a escondidas de los médicos algunos
papelitos (recetados por un extranjero que esta aqui) que llaman opaticos, creo.

-Homeopéticos -querrd usted decir, le contesté-; jpero con semejantes sistemas
encontrados el nifio se morira!

Aunque habia hablado muy paso, dofia Isabel me oy0 y desprendiéndose de los brazos
de sus amigas que procuraban consolarla se me acerco gritando:

-iSefior Cura!... ;qué ha dicho usted? jDios mio! ;se morira mi Luisito?

Le expliqué lo que habia querido decir, preguntandole por qué no seguia Unicamente los
consejos del doctor Salazar.

-iNo pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el nifio seguia lo mismo, y por afiadidura prohibid que tuviese las
puertas cerradas [342] diciendo que el nifio necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque
sé que la enfermedad proviene de resfrio. Dicen que varias cabezas valen mas que una sola,
y le he hecho cuanto me dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al contrario la
fiebre aumenta.

Era imposible que esta sefiora escuchara ningln consejo razonable, e impacientado ya
iba a salir, cuando me Ilamé otra vez para pedirme un favor:

-Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristia la imagen de Santa
Barbara que es tan milagrosa: jésta es mi ultima esperanza!



Ofreci mandarsela y sali.

Por la noche volvi otra vez y encontré a dofia Isabel postrada delante de un altar que
habia formado con varios cuadros de santos, entre los cuales estaba el de Santa Barbara. Su
ademan humilde y las lagrimas que corrian como rio por sus mejillas y calan gota a gota en
sus manos cruzadas me enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levantd y le pregunté por el nifio.
«Me parece menos mal -me dijo-; venga usted a verlo.»

Habian logrado al fin dejar al enfermito casi s6lo y la Unica persona que velaba a su lado
nos dijo en voz baja:

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y esta dormido.»

Pero apenas lo vi comprendi que no estaba dormido sino aletargado, ofreciendo su
aspecto sintomas mortales: los parpados entreabiertos dejaban descubierta parte de la pupila
sin animacion y vidriosa: por la frente dolorosamente contraida corria el frio sudor de la
agonia y tenia un color amarillo y cadaveérico.

En caso semejante una madre comprende al momento [343] el peligro y lo se puede
engafar. Apenas lo vio, se prosterné en el suelo y escondiendo la cabeza entre las cortinas
de la cama se dejo llevar por un dolor horrible. La sacamos de alli desmayada, y dejandola
con sus amigas volvi a entrar a la alcoba. La agonia progresaba; era un lindo nifio de dos o
tres afios, y la muerte, siempre horrible, lo es mas cuando la vemos luchar con la nifiez
porque realmente ella no es natural entonces y el vigor de la vitalidad resiste mucho para
dejarse vencer.

Viendo que la hora fatal se acercaba sali a aconsejar a las sefioras que rodeaban a dofia
Isabel que no le permitiese entrar. La infeliz madre estaba sentada en un rincén, callada,
sombria, y en sus 0jos secos Yy llenos de fuego se veia casi la mirada de una loca.

-Sefior cura -me dijo-, mi hijo se muere... Dios no ha querido oir mis suplicas... ;Qué
necesidad tenia de quitarme a mi nifio? ;Acaso he cometido algin crimen para que se me
castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del nifio, se lanzo a la alcoba sin que
pudiéramos detenerla. jCosa rara, aunque no extrafia en los nifios! Luis estaba sentado y
miraba en torno suyo con una mirada apacible y su aspecto habia cambiado enteramente, en
términos que conocid a su madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después
volvié a caer sobre las almohadas y cerro los ojos. Al verlo tan tranquilo su madre salié
conmigo de la pieza, y llevandome al sitio donde tenia la imagen de Santa Barbara me dijo
con voz vibrante:

Escuche usted, sefior doctor, mi juramento: si mi nifio no se salva juro ante éstas divinas
imagenes no volver nunca a la iglesia... [344]



-iDios mio! -exclamé interrumpiéndola-, jcallese usted, sefiora!

-Déjeme usted continuar: Si sefior, no volveré mas a la iglesia y mandara quemar
cuantas imagenes de santos haya en mi casa-. jNunca doblaré mas la rodilla ante un Dios
tan cruel!

Y sin decir mas dofia Isabel volvi6 al lado de su hijo, dejandome aterrado.

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la desesperacion de aquella
mujer y no podia persuadirme que el cielo permitiera llevase a efecto una resolucion tan
impia; oraba pidiendo a Dios que me diera la suficiente elocuencia para hacerla volver a su
juicio.

Muy temprano al dia siguiente volvi a la casa y encontré a una criada que salia con el
cuadro de Santa Béarbara en los brazos.

-jAh! sefior cura -dijo al verme-, iba ahora mismo a llevarle el cuadro por orden de mi
sefiora.

- Y el nifio?

-Murié anoche. Mi sefiora estd medio loca. Cuando vio que estaba muerto no llord, ni
grito, ni dijo nada: nos daba miedo verla; corrié por todos los cuartos, fue arrancando
cuantos cuadros encontro e hizo que encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella
misma arrojo a la candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y despedazarlo.
Hacia todo esto callada y nadie se atrevid a impedirselo, hasta que al fin viendo que no
quedaba ninguna imagen de santo me mando llevar esta a la casa cural.

-¢Donde estéa la sefiora? -pregunte, animado por una grande indignacion-: queria
hablarle y convencerla de su pecado e insensata impiedad. [345]

-Olvidaba decirle -afiadio la criada-, que me ordend decir al sefior cura, que no se tomara
la pena de venir a verla, pues no necesitaba hablarle.

Efectivamente rehusd verme ese dia y los subsiguientes. Yo estaba muy afligido,
creyendo que mi timidez, y falta de préctica en las cosas de la vida habian impedido, que
esta desgraciada se conformara con su suerte, y temblaba al pensar en el castigo que la
aguardaba, y de que no habia sabido librarla.

Apenas volvio el doctor Orellana le referi lo que habia sucedido y fue a visitarla; pero
ella no quiso tampoco oirlo, diciendo varias veces que no podia creer en un Dios tan cruel,
a menos que no se le hiciera patente por un gran milagro.

Asi se pasé un afio sin que tanto el doctor Orellana como yo dejaramos de visitar a dofia
Isabel con la esperanza de que algun dia la gracia ablandara aquel corazon petrificado. Con
el objeto de hablarle con frecuencia ofreci ensefiar a leer al nifio que le habia quedado,



Ilamado Rafael, en quien su madre habia concentrado su vida sin permitir que la dejase un
momento.

Un dia, estando en su casa, se descargo sobre el lugar una fuerte tempestad. Los truenos
eran cada vez mas violentos, llegando a tal fragor, que aterrados todos los presentes nos
pusimos de rodillas y empezamos a rezar; con excepcion de dofa Isabel, que con la cabeza
erguida y la mirada centellante permanecia en pie. Rafael fue a refugiarse en sus brazos,
pero viendo en ella una expresion tan dura y extrafia, se apart6 de su lado y fue a
arrodillarse en medio de todos los demas, sin dejar de mirar a su madre con aire espantado.

-Sefiora Isabel -la dije- ¢no la mueve a usted la majestad del Sefior, y no teme su
castigo? [346]

-iLa majestad del Sefior no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho que haga algln
milagro y me convencere. Y acercandose al balcdn abrio la puerta y salié a él. En ese
momento oi un terrifico estampido y cai de espaldas sin conocimiento. Un grito desgarrador
me hizo volver en mi espantado y vi a dofia Isabel con el nifio entre los brazos que lo
Ilamaba con desesperacion.

iPero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael habia muerto! Solo él fue herido por el
rayo estando en medio de todos nosotros, y aln conservaba en sus 0jos la mirada de
asombro con que habia contemplado a su madre un momento antes; pero lo que habia de
portentoso, por mas que lo expliquen los fisicos como cosa natural, cuando no quieren creer
en los milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del cuerpo del nifio aparecid
grabada una cruz como un sello puesto por la mano de Dios para manifestar su poder. La
cruz era una exacta reproduccion de la que tenia yo en la camandula, que cayé de mis
manos cuando penetrd el rayo en la sala por el balcon que habia abierto dofia Isabel misma.

La desventurada mujer duré muchos dias perfectamente loca, y cuando volvi6 a la razén
fue con un espiritu tan humilde y una fe tan segura como grande y verdadero se manifesto
su arrepentimiento. Se dedico a cuidar nifios pobres y enfermos, por el resto de su vida,
siendo su casa un perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su beneficencia.

«jComo el arcangel maldito me hinché de soberbia -decia con frecuencia-, y ciega de
impiedad desafié a mi Dios, al Sefior del universo a que se manifestara en algun milagro!
Un milagro para mi, indigna sierva suya, y €l lo hizo, pero terrible para castigarme en su
justicia.» [347]

De colérica y exaltada que siempre habia sido se convirtié en humildisima y paciente
cristiana, sufriéendolo todo por el amor de Dios.



Cuando mi tio acabd de hablar la noche habia cambiado completamente y salimos todos
al corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la historia de dofia Isabel.

El aguacero habia disipado las nubes, y la noche negra, y oscura una hora antes
empezaba a lucir bellisima: el cielo azul estaba estrellado cuando salimos, pero de repente
las estrellas palidecieron, un vago resplandor ilumind el oriente y algunas nubecillas tan
tenues que no las habiamos visto se presentaron brillantes como la luz de la luna,
recibiendo sus primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la reina de la noche,
pero aquel brillo dur6 tan s6lo un momento deshaciéndose en breve las nubes al influjo
misterioso que en ellas ejerce la luz de la luna.

-Miren ustedes -nos dijo mi tio-, esa nube gue ha durado tan cortos momentos, ésa es la
imagen del alma de un nifio que muere pronto; existia en Dios antes de verlo nosotros, pero
apenas llega al mundo y lo dora la luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto desaparece
ante nuestros 0jos, mas no por eso ha dejado de existir: sélo ha cambiado de forma como
esas nubes cuyas partes existen todavia, eterizadas pero no aniquiladas.

-iVéalgame el cielo sefior cura! -exclamo don Enrique riéndose-, usted acaba de decir una
herejia.

-,Como asi?
-¢No ve usted que lo que dijo fue puro panteismo?

-Se equivoca usted, 0 yo me expresé mal. ;Acaso [348] no es una teoria completamente
cristiana y catdlica aquella de que el alma ha existido siempre en el gran seno de Dios, y
gue este mundo es apenas el camino por donde pasamos para volver a gozar de él?

Conversando asi pasamos algln rato mas y después nos separamos para recogernos.

Esa fue la tltima noche que estuvimos reunidos; pronto partio Matilde, y hace pocos
dias recibiamos una larga carta que concluye con estas palabras:

«...En resumen, como ustedes lo habran comprendido, ademas de deberles mi vida que
salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo que les debo también mi felicidad.
Alentada por sus consejos procuré entada por sus consejos procuré nos timida con mi
esposo, quien al verme menos retraida se ha manifestado mas amable y hace seis meses que
vivimos en completa armonia. No hemos tenido ninguna explicacion, conviniendo
tacitamente en que es mejor olvidar lo pasado...» [349] [350] [351]

La Perla del Valle
I



La Perla del Valle

Fresca, lozana, puray olorosa,

gala y adorno del pensil florido,

gallarda puesta sobre el ramo erguido,

fragancia esparce la naciente rosa.

ESPRONCEDA

«Y0 acababa de cumplir veinte afios... Bajaba alegremente de las altas planicies de los
Andes donde habia pasado mi nifiez, e iba a emprender viaje a Europa, ese paraiso sofiado
por todo joven sud-americano. Llevaba el corazon lleno de ilusiones y el espiritu henchido
con aquella fatuidad juvenil que espera tener un mundo de dicha en un porvenir que
conquistara con el merito de sus talentos. Duefio de una pequeria fortuna, herencia de mis
padres, y que yo creia un caudal inagotable, asi como mi corto saber; feliz con mi juventud
y una salud robusta, de las cuales pocos hacen caso cuando las tienen, pero que son los
dones maés preciosos, pensaba en mi porvenir lleno de esperanza y alegria. Cuando desde lo
alto de los empinados cerros vi por primera vez el camino que me debia llevar hacia lejanos
paises, me senti dichoso con mi libertad y lleno de orgullo... No veia [352] entonces que, si
de lejos el camino parecia tan hermoso, rodeado de lindos arbustos y regado por claros
riachuelos, al transitarlo encontraria mil peligros y desengafios: los arbustos tendrian
espinas y los riachuelos amenazarian ahogarme. Asi ve el joven la vida al comenzarla. jQué
bella es esa edad en que la verdad esta siempre vestida de flores! La juventud es como un
telescopio en manos de un nifio; por entre sus claros vidrios ve los astros tan cerca que
piensa que con alargar la mano los podré tocar, pero al dejar de mirar al través de su
encantado prisma, los ve tan distantes, que no comprende como pudo desearlos antes.

Después de algunos dias de viaje a caballo, llegué en una hermosa tarde de diciembre a
la graciosa aldea del Valle.

Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de cerros, rodeada de
Ilanuras de esmeralda, salpicadas de alegres casas y huertos, teniendo por cabecera una
colina inclinada, y bafiada y circundada por dos riachuelos que bajan murmurando por entre



grupos de elegantes bambdus, cafiaverales y espigados y preciosos arboles cubiertos de
blancas y rosadas flores, esta aldea es una de las mas bellas de la provincia de ***. Las
casas eran casi todas pajizas en aquel tiempo; pero tan limpias y pintadas, con sus patios
Ilenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos; los vestidos de las mujeres eran tan
aseados y vistosos, que todo me causé un sentimiento enteramente desconocido,
contrastando con las feas y sucias casas de las tierras frias y los vestidos oscuros y pesados
de la plebe del interior.

Me habia hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del antiguo sefior de aldea,
hospitalario, sencillo y bondadoso hasta el exceso, mas bien por [353] indiferencia que por
amor hacia el projimo. Cumplidas las primeras atenciones que la buena crianza me
imponia, sali a dar una vuelta por el pueblo.

El crepdsculo se habia convertido en noche, pero una noche como la que sélo se ven en
los tropicos: serena, clara, armoniosa, llena de murmullos y vida. Poco a poco la luna se
levanto detras de uno de los vecinos cerros, e ilumind con su suave luz cada punto saliente
del paisaje. Una ligera y trasparente niebla cubria en parte la cadena de cerros mas lejana;
todo tomaba un aspecto encantador bajo esa luz: la cruz del campanario de la iglesia
brillaba como si fuese de oro; el agua de la fuente en el centro de la plaza parecia, al
derramarse, formar chorros de diamantes; y aun la paja gris de las casas nuevas tomaba una
apariencia de brufiida plata. La brisa sacudia los arboles, y el perfume de las flores me
Ilegaba en réafagas deliciosas.

En las puertas y ventanas de las casas se veian grupos de mujeres vestidas de muselina
blanca, segun la costumbre del pais, que salian a respirar el aire la noche, y reian y cantaban
al compas de guitarras, mientras que los nifios jugaban ruidosamente a sus pies. El sonido
de alguna lejana bandola y alegre pandero, el canto cadencioso y triste de los campesinos
(herencia de los vencidos indios) armonizaba con la escena apacible y suave que presentaba
la naturaleza.

Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las costumbres de las tierras
calientes y templadas, era enteramente nueva para mi. En altas planicies de los Andes no se
sabe gozar de la noche. Al oscurecer, cada uno se encierra en su casa ansioso de calor, y
aunque las noches suelen también ser muy hermosas, rara vez se goza con su encanto. En
las [354] tierras calientes, al contrario, cada cual quiere aspirar el fresco ambiente y vivir
con el espiritu, el alma y el corazon. Aguella noche quedd grabada en mi memoria, poblada
de luz y vida, de poesia y perfumes de ensuefios y realidades...

De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del tambor y el chillido de
varios clarinetes, disip6 mi ensuefio poético. Pocos momentos después, guiado por ese
ruido, me hallé frente a una casa cuyas ventanas se amontonaba una gran muchedumbre de
vecinos del pueblo.

-¢cEmpezé ya el baile? -pregunté un hombre con la ruana terciada, acercandose a una de
las ventanas. Parece -afiadio-, que el alcalde las echa de rumboso...

-iY como no, si es en honor de la Perla del Valle que da el baile!



-Y el sefior alcalde diz que anda muy enamorado de la chica.

-iBah! -dijo una mujer; pero ella lo mirara con desprecio-. Los sefioritos de la capital
son los Unicos que le cuadran.

-Tiene razén -dijo otra con ironia-; si no hay quien se le parezca en la aldea... Desde la
escuela se lo decian, y luego...

-Y en eso no faltaron a la verdad -dijo el primer hombre- jMiradla, miradla! Ya sale a
bailar con el sefior alcalde.

-jAve Maria! -afiadio otro-; tiene un garbo, un donaire, un garabato como ninguna.

Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenian fijos, vi que sobresalia entre todas las
sencillas hijas del campo una verdadera belleza. Era mas bien pequefia que grande; vestia
un modesto traje blanco, era tan blanca como el ramo de jazmines que llevaba [355] en el
pecho; dos gruesas trenzas de cabellos rubios le caian hasta la cintura, el brillo de sus ojos

negros, sus labios de forma perfecta aunque algo gruesos, la redondez de sus brazos y sus
pequefias manos, todo en ella era seductor y elegante.

-¢ T por aqui, Ricardo? -dijo a mi lado una alegre voz de bajo, y una robusta mano me
hizo estremecer al darme un gran sacudon en prueba de carifio.

Era uno de mis compafieros de colegio, vecino de aquel pueblo.

-¢Qué haces aqui? -afiadio-; entremos al baile y te introduciré a las bellas de mi pueblo,

y sobre todo a esa hermosa

Blanca como azucena

fresca cual mariposa

y de atractivos llena...

Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda todavia.)

-Pero... soy forastero... Mi vestido...



-En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje es mejor que el de cualquiera
petimetre de aqui. Por otra parte quiero que veas que aqui también hay quien pueda
competir con las mejores bellezas de ***. Aqui también hay quien sepa hacer que

Las gracias, envidiosas,

en su bailar ingenuo

procuren imitarla

con inocente juego. [356]

Pasé aquella noche como todos los momaguella noche como todos los momre, es decir,
sin meditar en lo porvenir y feliz con la dicha presente. Rosita acababa de cumplir quince
afios; edad de candor y gracias infantiles, edad en que se debe a la mujer tanto respeto y
admiracion por sus gracias y belleza, y proteccion y ternura por sus afios. Era hija de uno de
los principales habitantes del pueblo, por supuesto de humilde educacién, y aunque de
entendimiento mediano, su belleza sobresaliente entre todas sus compafieras lo habia dado
cierta posicion elevada. Ella se sentia, por la distincion de sus encantos, superior a todos los
jévenes poco pulidos de los alrededores que la fastidiaban con sus galanterias. Asi fue que
yo crei ser el preferido entre todos, pues habia llevado de la capital toda la finura de
modales y el florido lenguaje que distinguen a los petimetres de ***, cosas desconocidas en
el Valle, o al menos toscamente imitadas por los jovenes de alli.

Después de permanecer dos dias en la aldea me dirigi hacia la Costa para embarcarme,
[levando en el corazon el suave recuerdo de la Perla del Valle.

Muchos afios después, en medio de las borrascas y pesares de una vida agitada y
ambiciosa; en medio de los combates y sufrimientos de las guerras civiles, llenas de
violencias y peligros, la suave figura de la Perla del Valle se me aparecié como la imagen
de la patria ausente, como la personificacion de un suefio de dicha entrevista en la juventud,
como una promesa de virtud y de placida alegria... [357]



iMas ay! que el bien trocose en amargura,

y deshojada, por los aires sube

la dulce flor de la esperanza mia.

ESPRONCEDA

Quince afios habian pasado cuando regresé al Valle, de transito para mi ciudad natal.
Volvia con la amarga aunque secreta conviccion de que mi vida habia sido completamente
estéril para mi y para la humanidad. Habia bebido en todas las fuentes de la sabiduria, sin
lograr ser otra cosa que un hombre mediano; me habia mezclado inatilmente en muchas
intrigas politicas, llevado por el vaivén de las pasiones de partido; habia seguido muchas
carreras sin perfeccionarme en ninguna; y persuadido al fin de mi impotencia para brillar en
la esfera que habia ambicionado ocupar, queria esconder mis desengafios en el seno de la
ciudad natal. Me sentia viejo en experiencia si no en afios, gastado de espiritu y frio de
corazon.

Al atravesar la verde y risuefia llanura, antes de penetrar al Valle, mi corazon, que por
tanto tiempo permaneciera indiferente a todo, se estremecio, y senti el alma llena de afan y
esperanza. Desde el dia en que habia partido del Valle, no habia vuelto a tener noticia
alguna de la linda Rosita. Quince afos en la vida de una mujer causan una trasformacion
completa, decia para mi mismo: la encontraré marchita, pobre y rodeada de hijos; o tal vez
se haya ido del pueblo, o habra muerto... A pesar de estas reflexiones, es tal el poder de la
imaginacion, que cada vez que veia la sombra de una mujer, o salia una nifia a [358] la
ventana, detenia mi cansada mula para mirar con interés aquella figura.

Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo alli estaba sucio y
descuidado, y en lugar del respetable anciano que salia siempre a recibir a sus huéspedes,
encontré la puerta cerrada, y varios perros ladraban furiosamente desde adentro.

-¢El sefior *** -pregunté a una mujer que pasaba-, no estara en su casa?

-¢El sefior ***? -exclamo ésta admirada-, jsi hace seis afios que murio!



Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea.

Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compafiero de colegio, hombre ya
maduro, casado y cuyos discursos habian cesado de estar exornados con citas poéticas.
Impregnado del estrecho patriotismo de aldea, y fatigado de su continua residencia en un
pequerio circulo, se esforzaba por hacerme ver los adelantos materiales que habia hecho el
pueblo. Temiendo yo conocer demasiado pronto la realidad, no habia querido preguntar por
la suerte de Rosita.

Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban sentadas aquella noche, en las
puertas de las casas, grupos de mujeres vestidas de blanco; los mismos perfumes deliciosos
embalsamaban el aire, y la luna, como entonces, se levantaba clara y serena tras del cercano
monte. Al pasar por una estrecha y solitaria callejuela, oi un grito de mujer, grito ahogado y
temeroso. Me detuve, olvidando mis meditaciones, y mi amigo calld. Al mismo tiempo se
abrié repentinamente la puerta de una humilde casa ante la cual nos hallabamos, y asomé
una mujer al parecer plebeya, con el pelo desgrefiado, y apretando con sus [359] desnudos y
descarnados brazos una criatura contra su pecho. Nos volvia la espalda y no nos habia
visto.

-iNo, no! -grito otra vez-; jmira que me maltratas el nifio!
-iMa has de entregar la plata! -contesto desde adentro una voz ronca.

Un hombre salié entonces, y al ver que éramos testigos de su brutalidad, dijo con rabia
concentrada y acompafiando sus palabras con los mas crueles insultos:

-iEntra, mujer, entra! -y al empujarla, ésta perdio el equilibrio y solt6 al nifio, que
hubiera caido al suelo si yo no me hubiera apresurado a recibirlo en mis brazos.

-iGracias, caballero! jgracias! -dijo ella acercandose a recibir el nifio, que asustado
lloraba lastimosamente.

Me estremeci de angustia... Esa voz, €sos 0jos... jno puede ser!, dije para mi.
La mujer entré precipitadamente, mientras que el hombre, al conocer a mi amigo,
permanecia callado, con el sombrero en la mano, recibiendo las recriminaciones de éste por

su conducta respecto de una débil mujer.

-Es cierto, sefior -contesto éste al fin con humildad-; pero esta mujer no es como todas:
toda la plata que gano la quiere tener para comprar frioleras. Y tiene un orgullo, un tono...

-Es preciso recordar lo que fue -dijo mi amigo.

-Y no olvidar lo que es. Pero..., también es cierto que cada uno debe gobernar en su
casa.

Y entrandose, cerr0 la puerta sin saludarnos.



-iPobre Rosita! -exclamd mi amigo un momento después-; jpobre perla! [360]
-¢Es cierto eso? Me parece imposible. ;La linda Rosita en ese estado?

-Tu la conociste, creo, cuando era la mas bella joven del Valle. Su historia... Pero eso no
te interesara.

-Si, si -dijo muy conmovido-; jcuéntame su vida!
Mi amigo me mir6é asombrado y hablé asi:

La vida de la que llamabamos Perla del Valle se puede resumir en tres palabras:
ociosidad, coqueteria y vanidad. Acostumbrada desde nifia a ser admirada y consentida por
todos, creyo que sus bellas manos y sus lindos ojos no debian ocuparse nunca. En esa
ociosidad continua, su espiritu se fue falseando poco a poco. Rechazé a cuantos le
propusieron casamiento, tanto porque creia que nadie la merecia, como porque pretendia
gozar lo mas posible de su libertad. Pero al cabo de algunos afios, viendo que sus
admiradores se habian consolado facilmente de sus desdenes, que su belleza empezaba a
marchitarse y que el principe de sus suefios no parecia, quiso recoger todos sus encantos
para hacerse amar y conquistar de nuevo a los que la habian abandonado. En una palabra,
se hizo coqueta, y esa coqueteria quedando sin fruto, fue progresando de dia en dia. Se
enfermd su padre por aquel tiempo, y lo fue a recetar un joven médico recién venido de la
capital. Rosita, olvidando todo sentimiento de delicadeza, tendio sus lazos al borde del
lecho de su padre, queriendo avasallar al médico... Pero desgraciadamente para la aldeanilla
sin experiencia del mundo, sus sencillos lazos no pudieron luchar con los del hombre
acostumbrado a toda clase de intrigas... En fin, quien cay0 en el lazo no fue él, sino ella.

-iDesgraciada!

-Muri6 su padre y se acabaron los ultimos restos [361] de respeto que se le tenia, por
consideraciéon al honrado anciano; la buena sociedad de la aldea no quiso recibirla como
antes.

Una noche desaparecio del pueblo, después de unas fiestas muy concurridas que hubo
aqui. Al cabo de algun tiempo volvid, pero acompafiada por ese hombre que acabamos de
ver; es vecino del lugar, pero de la clase mas humilde. Ella dice que es su esposo, y él la
maltrata cruelmente.

-¢ Y estara muy pobre?

-No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre es carpintero laborioso.

-¢No pertenecia ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo?



-Si; pero su coqueteria descarada hizo que la rechazasen, y entonces se vistié como las
cintureras (asi llaman aqui a las mujeres del pueblo), en cuyos bailes era acogida con
orgullo. Desde entonces no se junta sino con esa clase de gente.

-iQué leccidn para las que creen que pueden ser coquetas impunemente! -afiadié mi
amigo-; Lo que faltd principalmente a esa nifia fue una buena educacién, que pudiera
impedir que se desarrollasen en ella los perniciosos impulsos que naturalmente debian
dominarla en su posicién excepcional como perla de aldea.

Al dia siguiente sali del Valle, dejando sepultada en él la ultima ilusion. Entonces conoci
la parte que habia tenido en mi vida la memoria de la Perla del Valle, pues al perder su
prestigio me senti profundamente desalentado. jEs tan cierto que la influencia de una
mujer, sea buena o mala, forma el caracter [362] del hombre! Mis faltas provenian de haber
perdido desde nifio a mi madre, y muchos de mis buenos impulsos, del recuerdo de una
mujer a quien yo habia revestido de virtudes imaginarias...»

Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de nuestros mejores amigos.
La trasmitimos al lector con la misma sencillez y absoluta fidelidad. [363] [364] [365]

Ilusién y realidad

I saw two beings in the hues of youth

standing upon a gentle hill,

green and of mild declivity.

BYRON



...El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes prados pacian las
mansas vacas con sus terneros, emblema de la fecundidad campestre, y los hatos de
estUpidas yeguas precedidas por asnos orgullosos y tiranos, imagen de muchos asnos
humanos. De trecho en trecho el camino recibia la sombra de algunos arboles de guacimo,
de caucho o de cambulos, entonces vestidos de hermosas flores rojas, los cuales, como
muchos ingenios, apenas dan flores sin perfume en su juventud, permaneciendo el resto de
su vida erguidos pero estériles. La cerca que separaba el camino de los potreros, de piedra
en partes y de guadua en otras, la cubrian espinosos cactus, y otros parasitos de tierra
templada, los cuales so pretexto de apoyarla la deterioraban, segun suele acontecer con las
protecciones humanas.

Dos jovenes, casi nifios, paseaban a caballo por este camino que conducia al inmediato
pueblo, cuyo campanario [366] se alzaba, bien que no mucho, sobre la techumbre de las
casas. Al llegar a una puerta de madera que impedia el paso, los dos estudiantes la abrieron
ruidosamente y detuvieron sus cabalgaduras para mirar hacia una casa de teja que
dominaba el camino a alguna distancia. Al ver salir al corredor que circundaba la casa a dos
jovenes que se recostaron sobre la baranda, los estudiantes se dijeron algo, continuaron su
paseo despacio, y pasando por delante de ellas las saludaron.

-Tenias razén -dijo una de las sefioritas-, son los paseantes de todas las tardes.

-jAdios sefiores! -exclamo la otra contestando el saludo. Era una nifia de quince afios,
cuya fisonomia languida y dulce llamaba la atencion por un no sé qué de romantico y
sentimental.

-Mira, Sara -dijo la primera-, mira como los ultimos rayos del sol embellecen este lindo
paisaje que jamas me cansaré de contemplar: a lo lejos las sementeras de variadas tintas
junto a los cerros escarpados y sin vegetacion; mas cerca el flexible y susurrante ramaje del
guadual inclinado hacia el rio, y en fin, ja nuestros pies el potrero como un tapiz verde
esmeralda, en que alegres y saciados retozan los animales!... Pero tu -afiadi6 al cabo de un
momento-, td solo tienes ojos para los estudiantes... dije mal, para uno de ellos, pues el otro
es apenas el confidente del primer galan. ¢No has visto que en todas las comedias hay un
consejero 0 comparsa que no tiene otra mision que la de escuchar abismado los impetus de
entusiasmo del héroe?

-jOh! Sofia, tu de todo te burlas... y hasta creo que me tienes por coqueta.
-No digo semejante cosa; te aman y tu, como es razonable, correspondes. [367]

- Y t0?



-¢Y0? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.
-¢ Y no bajaréas nunca de las nubes para fijarte en algun mortal?

-Tal vez... Déjame ser libre mientras pueda. jOh, nunca amaré a medias!; tendria que dar
toda mi alma, todo mi corazén y si me equivocara seria muy infeliz. jSi supieras como he
ideado al héroe de mi vida, cuantas virtudes lo adornan, qué de bellezas morales tiene, qué
alma tan elevada posee, cuan nobles sentimientos!

-Mucho me temo que nunca encontraras semejante perfeccién: por mi parte sélo pido un
amor verdadero en cambio del mio; no suefio con imposibles.

-iComo no he de hallar algin dia un hombre de talento, de pensamientos elevados, una
alma hermana de la mia, enérgica, vigorosa, abnegadal...

-iPues, y no te elogias!

-No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades... Pero desearia encontrar un
hombre abundoso en tan bellas prendas, digno de toda mi confianza, y que, perdoname la
franqueza, supiera valuarme en lo que valgo y amarme como tal vez hoy no se ama.

Las dos nifias permanecieron calladas un momento, contemplando el bello cuadro que
ante sus 0jos se extendia.

Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y riendo alegremente,
pero pronto regresaron cuidando, de pasar otra vez por delante de las dos sefioritas.

-Eres muy distraida -dijo Sara-, mirando a su prima con cierto airecillo de queja, te
saludan y no contestas.

-Ya te he explicado -contest6 Sofia-, cual es la [368] mision del confidente: consiste
puramente en reir, llorar, admirarse, conmoverse, ver 0 no ver segun las circunstancias. Mi
papel y el del amigo de la parte contraria son nulos; el pablico no nos mira. ;No seria muy
ridiculo que el comparsa saliera muy airoso a recibir las coronas y saludar cuando aplauden
a los héroes?

-En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces sin motivo, Sofia... Con
mucha razén dice tu padre que admiras o desdefias demasiado. A veces tus sentimientos me
inspiran suma confianza, y de repente me atraviesas el alma con una palabra fria y punzante
como un estoque. ¢Por qué te hallo siempre retraida y desdefiosa para con todos, cuando
puedes mostrarte a veces tan expansiva y amable?

Sofia guardé silencio en lugar de contestar. Sara, que respetaba y amaba mucho a su
prima, no se atrevio a seguir interrogandola.

Las dos sefioritas ofrecian un completo contraste. Sofia habia sido educada en un
brillante colegio de La Habana, de donde era originario su padre, que al cabo se habia



radicado en Colombia. Habiendo vivido ausente de su familia durante muchos afos,
crecieron en Sofia ciertas ideas y habitos de independencia que no podian ser comprendidos
por Sara. Esta habia vivido en medio de su familia, tranquila y contenta, y su educacion
consistia en los elementos indispensables y adecuados a la existencia sencilla y retirada a
que la destinaban.

Hacia apenas algunos meses que Sofia se hallaba en la patria de Sara, y aunque sélo
contaba un afio mas que su prima, la dominaba tanto por la entereza de su caracter, cuanto
por la superioridad de su instruccion. Se resignoé a vivir oscurecida en la pobre [369] aldea
en que nacieron sus antepasados maternos; pero no era aquello lo que podia satisfacerla,
por lo que no tomaba interés en lo que la rodeaba, ni dejaba de aspirar a un porvenir mas
analogo a sus sentimientos y educacion.

Infeliz de aquel que vive sin un ideal.

J. TOURGUENEFF

Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la Nochebuena.

Sofia y Sara quisieron asistir a la misa de media noche, vulgarmente llamada de gallo.
En todo tiempo a las doce de la noche ha sido una hora misteriosa para los sencillos
habitantes de aquella provincia; para muy pocos habia sonado hallandose ellos fuera de su
cama, viniendo a ser un acontecimiento extraordinario que formaba época en la vida el oir
dar la solemne hora sin haber dormido. Asi fue que las personas de la familia que
accedieron a acomparniar a las dos nifias a la iglesia, para no pasar por calaveras se acostaron
a las ocho, a fin de estar bien despiertas a media noche.

Sofia propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta la hora de ir a misa.

-¢Y cdmo pasaremos la noche? -dijo Sara bostezando-; todos duermen.

-,Como?... Te divertiré contandote cuentos como a una nifia llorona.

Sofia y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de la sala que daba a la plaza del

pueblo. Todo dormia... la noche estaba bellisima: la suave [370] luna iluminaba con su
plateada luz el espacio abierto: el campanario de la iglesia proyectaba su negra sombra



sobre la plaza, como un pensamiento de duelo en una vida dichosa. Todo dormia: un tenue
vientecillo barria lentamente las escarmenadas nubes del cielo azul turqui en que resaltaban
como blancos lirios en un jardin, en tanto que los cerros estaban cubiertos por una
ligerisima niebla semejando un velo de trasparente gaza. Todo dormia..., el perfume de los
azahares y jazmines se esparcia por el ambiente impresionando el alma como las palabras
suaves y los recuerdos tiernos...

-jOh! -exclam¢ Sofia- jqué linda noche, Sara mia! ¢no seria acaso un crimen de lesa-
naturaleza el irnos a dormir ahora? jPudiera yo (como dice un poeta hablando de un sonido
armonico) absorberme en uno de esos rayos plateados y perderme con él en la inmensidad
del espacio! jSi supieras, Sara, cdmo me aterra la vida, como me asusta, la idea de todas las
vulgares vicisitudes que me aguardan!... Mucho me temo que mi vida se pase en medio de
una fastidiosa quietud del espiritu, sin la actividad intelectual que tanto anhelo. Agitarse es
vivir, aunque sea sufriendo. Sin emociones no se compremete la dicha: jy la existencia en
un pueblo asi arrinconado es tan vana, tan ridicula, tan monétona, tan inutil!...

Dos fervientes y angustiosas lagrimas bajaron lentamente por las mejillas de Sofia y
cayeron sobre la frente de su prima.

-¢Que tienes? -exclamao esta al sentirlas-, ¢Por qué tanta tristeza? j TG no sabes cuanto te
quiero y cuanto gozaria en consolarte!

-Lo creo, Sara; ta eres la Gnica persona en quien tengo completa confianza; tal vez seras
la Gnica en [371] mi vida. Pero (afiadio al cabo de un momento, sacudiendo la cabeza con
ademan de burla) yo no te he convidado a pasar la noche oyendo mis locos devaneos.
Nunca puedo explicarme esta melancolia que me acomparia desde mi mas tierna nifiez, ni
este tedio de la vida que me domina, esta pereza, por decirlo asi, que se apodera de mi
espiritu algunas veces. ¢ Sera tal vez un presentimiento?... Basta ya de reflexiones
filosoficas. Ven; sentémonos aqui; apoya tu cabeza sobre mi hombro. He ofrecido no
dejarte dormir. ;Que quieres que te cuente? Escoge, hija mia. ¢Quieres alguna historia bien
tierna y sentimental, o alguna aventura misteriosa, 0 un acontecimiento triste?

-No, nada triste. A mi no me gusta la melancolia como a ti: el dolor me espanta y no
hallo poesia en la tristeza, sino penosisima realidad.

-No tengas cuidado: puesto que asi lo exiges, los héroes de mis cuentos seran felices...
Ultimamente me entretenia en leer un hecho histérico muy curioso y...

-Poco me gustan los hechos historicos. Cuéntame alguna novela bella y roméntica pero
que tenga un fin dichoso.

-Te gustara lo que queria referir -dijo sonriéndose Sofia-. Los héroes son dos: un joven
estudiante, risuefio y sentimental al mismo tiempo, y una nifia de ojos grandes, garzos y
hechiceros que...

-Sofia, Sofia -prorrumpié Sara tapandole la boca con las manos-, no te burles de mi.



-¢COmo? ;tan poca modestia tienes que te has reconocido en la nifia de ojos hechiceros?
¢No me permites hablar de la historia que leo diariamente en el fondo de tu coraz6n?

En platicas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o ironicas, Sofia y Sara pasaron las
horas de la velada. [372]

Poco a poco se empez0 a sentir cierto rumor en la aldea, como de muchas gentes que
andaban en la plaza y hablaban en voz baja. Al fin las campanas rompieron, a tocar
alegremente, despertando a los perezosos, y luego se oyeron algunos cohetes lejanos; creci
el rumor y sonaron por todas partes gritos y cantos de gozo. De repente rasgaron el aire los
ruidosos acordes de la banda de musica de la aldea, que se habia situado en el altozano,
anunciando la ceremonia religiosa con acompasados valses y cadenciosas contradanzas.

-jAleluya! -exclamo Sofia, levantandose con toda la vivacidad de la infancia-. Ya es
tiempo... jVamonos! jDivirtamonos -afiadié-, a misa, a misa!

-¢Eso llamas diversidén? -pregunt6 escandalizada Sara, que se enjugaba los 0jos,
enternecida aun con lo ultimo que le habia referido su prima.

-Llamemaos cada cosa por su nombre -contestod Sofia-. Ir a misa de gallo, no es un acto
religioso, sino una distraccion.

El estrepitoso jubilo de Sofia duré un momento: al llegar a la puerta de la iglesia ya
habia pasado, quedando grave y pensativa. Al tiempo de arrodillarse Sara apretd
fuertemente el brazo de su primay le dijo:

-iMira, alli esta!

-¢Quién? ;Teodoro? No sabia que hubiese vuelto a la aldea. Y ta, hipocritilla, creo que
no lo ignorabas...

-Alli esta -contestd Sara-, con su compafiero, el comparsa de la parte contraria como td
lo llamas.

Sofia procur6 sonreirse pero no le fue posible. Oyé la misa, abismada en una profunda
meditacion interior, y como entre suefios veia el altar, la multitud de rodillas y por encima
de ella las expresivas fisonomias [373] de los estudiantes, quienes queriendo hacerse notar
de Sara volvian a la mirada a cada momento hacia donde ella estaba.

Sara salio de la iglesia llena de placida alegria. No diremos que habia oido misa con
devocidn; pero su puro corazon se elevaba hacia Dios agradeciéndole el haber visto al que
Ilenaba todos sus pensamientos. ¢El afecto inocente de una nifia no es por ventura un
sentimiento tan bello que merece que los angeles mismos lo aplaudan? ¢No es un himno de
dicha ofrendado ante el trono del Sefior con la ingenua confianza de la mujer candorosa que
cuando ama verdaderamente solo acierta a orar?



La luna se sumergia en el horizonte, y las sombras de las casas cubrian toda la plaza,
guedando apenas iluminadas las cabezas de la multitud que aguardaba en el altozano de la
iglesia la salida de los demas, mientras que la banda de mdsica echaba el resto de sus
armonias y algunos aficionados hacian desiguales descargas de escopeta en prueba de su
devocion. Sofia, al salir recorrié con la mirada los grupos de gente y vio iluminadas por la
luna, asi como las habia visto en la iglesia por los cirios del altar, las risuefias fisonomias de
Teodoro y Federico... ;Su suerte seria feliz o desgraciada? jmisterios insondables de lo
porvenir!...

Sara tuvo esa noche suefios deliciosos regados de flores y alegria. Sofia humedecio su
almohada con aquellas lagrimas estériles que se vierten en la juventud, y que por lo mismo
gue no tienen causa aparente hacen sufrir tanto. [374]

Et Ia, dans cette nuit, qu'aucun rayon n'étoile,

I'ame, dans un repli ou tout semble finir,

sent quelque chose encor' palpiter sous un voile...

C'est toi qui dors dans I'ombre, oh! sacré souvenir!

VICTOR HUGO

Pasaron largos afios, al cabo de los cuales la aldea que nos ha servido de escenario habia
cambiado de aspecto y de habitantes, mejorando en lo primero, empeorando notablemente
en lo segundo. La espantosa mano de la guerra civil habia desmoralizado y dafiado el
espiritu de aquella sencilla poblacion. Olvidada en un rincén de la repablica nunca habia
sufrido antes a causa de las discordias publicas, pero en una de tantas revoluciones quedd
envuelta en el desastre general.



Pasaron largos afios: muchos hombres publicos habian desaparecido, los unos en la
tumba material, los otros en la de su reputacién: otros habian subido al poder sé6lo para caer,
y no pocos habian caido sin subir de donde antes estaban.

Pasaron largos afios: y otra generacion se habia levantado, menos ignorante tal vez, pero
sin duda menos honrada y de peores inclinaciones que la ya desaparecida.

Pasaron largos afios: en el cementerio se veian muchas mas cruces y en la iglesia cada
dia menos fieles.

Pasaron largos afos... la naturaleza ostentaba, sin embargo, su eterna hermosura: el sol
brillaba, los pajaros cantaban, las flores perfumaban como en otro tiempo; jpero cuan
completo cambio se habia verificado en el corazén, en el espiritu y en el aspecto de las dos
ligeras nifias que tiempo atras reian y lloraban [375] sin saber por qué! jCuantas horas de
sufrimiento, de tristeza, de amargura, de desencanto y aun de profundo pesar habrian
contado, puesto que sus mejillas estaban palidas y sus ojos y labios no se iluminaban con la
sonrisa alegre de otros dias!

Pasaron largos afios... Sara y Sofia se casaron. La una tuvo tanta dicha como no habia
esperado, viendo trocados sus ilusorios presentimientos de un triste porvenir en una
tranquila y feliz realidad. jLa otra fue desgraciada, si, profundamente desgraciada! ¢ A cudl
le toco el pesar? A la que era mas digna de ser dichosa: a Sara, la nifia amante y amable.

Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo sitio en que su prima le habia
hecho pasar tantas horas de contento en su apacible juventud. Habia sufrido tanto, moral y
materialmente, en los Gltimos afios de su vida, que rara vez habia podido entregarse a ese
sentimiento de dicha retrospectiva que es tan necesario para tener valor en lo presente,
como esperanza en lo porvenir. Por el encadenamiento de circunstancias y de ideas que nos
hace volver poco a poco a los recuerdos y hasta a los sentimientos de nuestros primeros
afios, Sara pensaba en aquella noche de Navidad que formaba como un oasis en su
memoria, no tanto por los incidentes de ella, como por las dulces ilusiones que la habian
halagado entonces. jCuanto habia sufrido desde ese tiempo! Veia pasar delante de la
memoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre una imagen a la primera parte de
su juventud. Una suave melancolia invadio su alma. ¢;Qué se habia hecho aquella sombra de
su ideal, que nada pudo jamas borrar enteramente de su corazon? El recuerdo de ese
olvidado afecto le parecia ahora como un ensuefio inverosimil. Asi, lo que ella creyd en un
[376] tiempo dulce realidad, tan s6lo habia sido una ilusion fugaz, tan pronto forjada como
desvanecida.

De repente oy6 pasos: levanto los 0jos... la vision de otros tiempos, el recuerdo que
habia llenado su frente con ternisimas memorias se le present6 de nuevo: jTeodoro y
Federico estaban alli!

Teodoro sabia que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio en que habian pasado
algunos episodios de su juventud, quiso volver a ver al objeto de su primer amor, el mas
puro y verdadero. Por una casualidad, su amigo de colegio le acompariaba.



Durante un momento y mientras la saludaban los dos jovenes, Sara olvido los largos
afios que habian trascurrido. La situacién era la misma, bien que faltase su compariera, su
prima y confidenta. Sara nombro a Sofia, y entonces Federico le dijo como la habia visto en
Europa en donde vivia hacia muchos afios. Ya no era, afiadio, la nifia alegre por rafagas,
sombria por momentos y que dejaba leer su pensamiento en una mirada. El estudio de la
vida y el conocimiento del mundo habian afianzado su caracter, y se mofaba de si misma
cuando le recordaban los locos impetus de romanticismo de sus primeros afios. «Sin
embargo -afiadia Federico-, creo que a veces derramara lagrimas de ternura al pensar en las
escenas de su nifiez; lagrimas que no ven nunca las gentes, pero que yo me atrevi a
adivinar.»

Al fin Federico se despidio, y Sara 'y Teodoro se hallaron solos; solos bajo los rayos de
la luna, esa luz de sus recuerdos... Ambos estaban silenciosos porque el mutuo
enternecimiento los hacia callar y el deber les sellaba los labios. Pero es tal el magnetismo
del corazon que sabian que era indtil hablar, puesto que sus almas se comunicaban en
silencio. De repente [377] Sara levantd los ojos y encontro fijos en ella los de Teodoro. Esa
mirada fue mas elocuente que todos los juramentos de constancia; sus manos se estrecharon
por un momento... pero un precipicio los separaba, precipicio moral que era imposible
colmar.

Se separaron, pues, con los 0jos anegados en lagrimas, pero con la satisfaccion de haber
sido fuertes ante el deber. No pertenecian a Sara su corazon ni su libertad, pero consolabala
la persuasion de que si amo por primera vez, amo dignamente y podia guardar ese recuerdo
sin turbarse. La suerte los habia desunido: era preciso callar y resignarse. Habia conocido,
cuando nada podia remediarlo, que sus ensuefios pudieron haber sido una realidad, ahora
imposibilitada, no quedandole de todo sino tiernas memorias que llenaban de dulce poesia
su corazon, tan puras y elevadas que la fortalecian y le inspiraban virtud y abnegacion.
Todo sentimiento profundo y verdadero es como una voz de lo alto, que nos hace
comprender claramente nuestros deberes y nos conduce a cumplirlos cual leyes inviolables;
sin desfallecer, sin vacilar, no mirandolos como destructores de nuestra sofiada felicidad,
sino como piedra de togque en que se ensayan y demuestran los quilates de nuestra virtud.
[378] [379] [380] [381]

Luz y sombra
(Cuadros de la vida de una coqueta)

|
La juventud

Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el esplendor de sus triunfos y en el
apogeo de su juventud y gallardia. El pueblo se regocijaba con su adquirida patria, y el



gozo Yy satisfaccion que causa el sentimiento de la libertad noblemente conquistada se leia
en todos los semblantes.

Contaba yo de catorce a quince afios. Habia perdido a mi madre poco antes, y mi padre,
viéndome triste y abatida, quiso que acompafiada por una sefiora respetable, visitase a
Bogota y asistiese a las procesiones de Semana Santa, que se anunciaban particularmente
solemnes para ese afio. En aquel tiempo el pueblo confundia siempre el sentimiento
religioso con los acontecimientos politicos, y en la semana santa cada cual procuraba
manifestarse agradecido al que nos habia libertado del yugo de Espafia.

Triste, desalentada, timida y retraida llegué a casa de las sefioritas Hernandez, donde mi
compariera, dofia Prudencia, acostumbraba desmontarse en Bogota. Las Hernandez eran las
mujeres mas de moda y mas afamadas [382] por su belleza que habia entonces,
particularmente una de ellas, Aureliana. Llegamos el lunes santo a las dos de la tarde, y
dofia Prudencia, deseosa de que yo no perdiese procesion, me obligd a vestirme, y casi por
fuerza me llevé a un balcon de la calle real a reunirnos a las Hernandez, que ya habian
salido de casa.

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las barandas cubiertas con
fastuosas colchas, y me encontré en medio de una multitud de muchachas alegres y
chanceras, me senti profundamente triste y avergonzada, y hubiera querido estar en el
bosque, mas retirado de la hacienda de mi padre.

-jAlla viene Aureliana! -exclamoé dofia Prudencia.

-¢Donde? -pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria hermosura era el tema
de todas las conversaciones.

-Aquella que viene rodeada de varios caballeros.
-¢La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules y velo de encaje negro?

-No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detras con una saya de
terciopelo violeta, guarniciones de raso blanco y mantilla de encaje blanco, es Aureliana.

iNo creo que haya habido nunca mujer mas hermosa! Un cuerpo elegante y gallardo,
una blancura maravillosa, ojos que brillaban como soles, labios divinamente formados que
cubrian dientes de perlas... y por ultimo sin igual donaire y gracia. Subié inmediatamente al
balcon en que yo estaba, rodeada por un grupo de jévenes que como mariposas giraban en
torno suyo. Los saludos, las sonrisas, las miradas tiernas, los elogios mas apasionados eran
para Aureliana. Sebastiana era también muy bella, pero su hermana [383] arrebataba y
hacia olvidar a todas las demaés. Su gracia, sus movimientos elegantes, su angelical sonrisa
y mirada, ya languida, ya viva, alegre o sentimental, todo en Aureliana encantaba.

Volvi con las Hernandez a su casa, pero era tal la impresion que Aureliana me habia
causado, que no podia apartar mi vista de su precioso rostro. Ensefiada a que generalmente
las deméas mujeres la mirasen con envidia, la hermosa coqueta comprendié mi sencilla



admiracion, me la agradecio, y llamandome a su lado, me hizo mil carifios, halagdndome
con afectuosas palabras. Al tiempo de retirarse a su cuarto me llevo consigo, diciendo que
me tomaba bajo su proteccion durante mi permanencia en Bogota.

El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se veian los regalos que le
habian enviado aquel dia: joyas, vestidos, adornos costosos, piezas de vajilla, flores
naturales y artificiales, frutas raras y exquisitas..., en fin, alli estaban los objetos méas
curiosos que se podian encontrar en Bogota.

-¢Es hoy el cumpleafios de usted? -le pregunté admirada al ver tantos regalos.

-No -me contesto con aire de triunfo-. Mis sonrisas valen méas que todo esto que me
envian en cama uno de los que se me han acercado hoy, al comprender algin capricho mio,
me ha querido complacer enviando lo que deseaba.

Un no sé qué de irdnica y triste pasé por su lindo rostro al decir estas palabras, e
instintivamente senti que aquella existencia de vanidad me repugnaba.

Durante las dos semanas que permaneci en Bogota estuve continuamente con Aureliana,
y al tiempo de despedirme vi brillar una lagrima de sentimiento entre sus crespas pestafas.
A pesar de los homenajes de todos [384] los altos personajes de la Republica, de las fiestas
que le daban y de los elogios que le prodigaban, la humilde admiracién de una campesina
despertd en su corazdn un carifio sincero.

Me hallaba algunos afios después en Tocaima con mi padre enfermo, cuando se supo
que en esos dias llegarian las Hernandez. Este fue un acontecimiento para todos los que
estaban en el Pueblo. Aureliana se habia enfermado jqué calamidad! Se dijo que el
presidente le prestaria su coche para atravesar la Sabana y que los mejores caballos de la
capital estaban a su disposicion. En la Mesa le prepararon una silla de manos, por si acaso
preferia ese modo de viajar. En fin, cuando se supo que llegaba la familia Hernandez,
salieron todos los principales habitantes del lugar a recibirla.

Les habian destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envié cuanto creia que la
enferma pudiese necesitar. Apenas supo Aureliana que yo estaba en el pueblo, me mandd
[lamar con mil afectuosas expresiones. La encontré palida, pero bella como siempre.
Aunque la acompafiaba una comitiva bastante numerosa de jovenes y amigas de Bogota,
gustaba mucho de mi compafiia y pasabamos una gran parte del dia juntas.

Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la reposicion de Aureliana; pero
ella al tiempo de salir, dijo que no se sentia bastante fuerte para concurrir al baile y que
permaneceria en su casa; y en efecto, me envié a llamar para que la acompafase aquella
noche.

La hallo sola en un cuartito que habian arreglado para ella con lo mejor que se encontrd
en el lugar. Una bujia puesta detras de una pantalla esparcia [385] su luz suave por la pieza,
y en medio de las sombras se destacaba la aérea figura de Aureliana, que ataviada
caprichosamente con un vestido popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados y



ocultaba en parte sus espaldas bajo un pafio de linén blanco. Estaba recostada en una
hamaca y apoyando la cabeza sobre el brazo doblado, con la otra mano acariciaba sus
largas trenzas de cabellos rubios que hacian contraste con sus rasgados 0jos negros y
brillantes.

-iBienvenida, Mercedes! -dijo languidamente al verme-. Mi madre y mis hermanas se
fueron al baile y no las acompafié porque estoy demasiado fastidiada para pensar en
diversiones.

-jUsted fastidiada! -exclamé.

-¢ Y porqué no? ;acaso no se encuentra siempre hiel en toda copa de dicha que apuramos
hasta el fondo?

-iQué poética esta usted esta noche!

-No soy yo; esa frase me la ensefid Gabriel el literato, uno de mis adoradores.

-Pero no deberia usted ni en chanza quejarse de su suerte.

-No, no me quejo. He obtenido de los demés cuanto he querido... pero...

-iComo! -exclamé- ¢no le basta atn tanta adoracion, tanto amor como el que la rodea?

-Siéntate a mi lado, Mercedes -me dijo, tutedndome de repente-: no sé por qué tengo por
ti tanta predileccion -y afiadio en voz baja-: ser tal vez porque eres la inica mujer (no
exceptuo a mis hermanas) que no se ha mostrado envidiosa de mi... jAh! -exclam6 un
momento después con tristeza-, jcuan poco fundamento tienen para ello!

Yo no sabia que contestarle y guardé silencio. [386]

-Dime -afiadio-, ¢sabes lo que es amar?

Baje los ojos sin contestar: sabia lo que era amar pero ese sentimiento lo guardaba en mi
corazdn como un secreto.

-¢No me contestas? No es una pregunta vana ni una curiosidad mujeril. Deseo saber la
verdad... quisiera comprender lo que hay en otro corazon...

-Hace dos afos -contesté-, que estoy comprometida a casarme, y nunca me ha pesado.
Eso le bastard a usted para comprender que sé lo que es amar.

-Eres mas feliz que yo entonces -repuso apoyando su mano afectuosamente sobre la
mia-. Yo nunca he podido amar verdaderamente. Esa es la herida secreta de mi alma.
iTengo cerca de treinta afios y no sé lo que es amar con el corazdn, con abnegacion, con
ternura! Mi vanidad ha sido halagada mil veces: mi imaginacion se ha entusiasmado; pero
mi corazén no ha sabido, no ha podido amar sinceramente. Nunca me ha ocurrido olvidarlo



todo por el objeto amado: nunca he encontrado tranquilidad ni completa dicha al lado de
uno solo. Me dicen que amar es vivir pensando siempre en el ser predilecto, asociandolo a
todos los momentos de nuestra vida, siendo su nombre la primera palabra al despertar, y
siendo él nuestro Gltimo pensamiento al dormirnos... Amar debe de ser vivir en un mundo
aparte, sintiendo emociones inefables de suprema ternura... Dime, ¢es asi como amas?

-Ha descrito usted mis mas intimos sentimientos. Pero afiadi-, amar es también sufrir
¢no es usted mas feliz con su tranquilidad?

-No, hija mia: hay mas dicha en amar que en ser amado, me ha dicho muchas veces
Vicente el poeta, y lo creo. Tenia yo apenas catorce afios cuando por primera vez
comprendi que mi belleza inspiraba amor [387] y avasallaba. Encantada, crei corresponder
durante algunos dias jpobre Mariano! La ilusion pas6 al momento que otro de mejor
presencia se me acercd. Crei haberme equivocado en mi primer afecto y lo rechacé para
acoger al segundo. Pero sucedid lo mismo con éste y los demas. Para entonces sabia el
precio de mi palabra mas insignificante, de mis miradas mas vagas y, te lo confieso, me
hice coqueta con el corazén vacio y la imaginacién ardiente. La sociedad entera estaba a
mis pies: ninguna mujer podia competir conmigo. Las palabras de adoracion que oia no
causaban impresion en mi corazon: las recibia con frialdad, pero las contestaba con fingida
ternura.

Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan fria y tan hermosa me
horrorizaba. Su corazén parecia una de aquellas cumbres nevadas a cuya cuspide nunca han
logrado llegar los viajeros.

-Una vez -continud, sin cuidarse de mi movimiento de repulsion-, una vez comprendi
que en el circulo de admiradores que me rodeaban habia un joven que criticaba mi modo de
ser 'y que no sentia por mi ninguna admiracion. Esto me chocé al principio y me doli¢ al
fin. Fernando, asi se llamaba, se manifestaba siempre serio y severo conmigo y aun a veces
tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad delante de mi y sus improbaciones me causaron
tanto disgusto, que decidi conquistarlo a todo trance. Sin manifestarselo claramente
desplegué para él todas mis artes, mostrandome tan afectuosa, que pronto vi que le habian
hecho mella mis atenciones; pero aunque sus modales eran los de un hombre galante, no se
manifestaba enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre superior y digno de un afecto
verdadero. Sin [388] embargo, Fernando no buscaba mi sociedad con preferencia, aunque
ya no me censuraba como antes; y afectaba hablar delante de mi de la belleza de otras
mujeres. Desgraciadamente mi caracter no es constante, y mi entusiasmo que solo dura un
momento, cede ante cualquiera dificultad. No hubiera querido verlo a mis pies, pero no
consentia mi amor propio que admirara a otras mujeres. Mientras tanto nuevas conquistas y
diversiones ocuparon mi pensamiento y olvideé el noble propdsito, apenas formado, de
gozar con un amor secreto aunque no fuera correspondido.

-iQué caracter tan extrafio tiene usted! pero continue; ¢que se hizo Fernando?
-Lo vas a oir. Hace algunos meses el Libertador dio un baile en una quinta en los

alrededores de Bogota. La noche estaba lindisima y la luna iluminaba los jardines. Fatigada
del ruido y deseosa de encontrarme sola para leer una carta que se me habia entregado



misteriosamente, me escapé de la casa sin ser vista, y me dirigi hacia un pabellon situado en
el fondo del jardin, en donde sabia que hallaria luz y soledad. Envuelta en un grueso
pafioldn que me escudaba del frio de la noche, atravesé prestamente el jardin y tomé una
senda sombreada por arbustos, y cortada por un arroyo que bajaba resonante del vecino
cerro. El contraste del ruido, las luces, la armonia y la agitacion de un baile con el tranquilo
paisaje que atravesaba, me predispuso a una melancolia vaga muy extrafia a mi caracter.
Una lampara colgada del techo iluminaba el pabellon: al llegar a él me dejé caer sobre un
sofa y se me escap0 un suspiro. Otro suspiro hizo eco a mi lado, y volviéndome hacia la
puerta vi que un caballero estaba ahi en pie. Disgustada del espionaje impertinente iba a
reconvenir al que habia interrumpido [389] mi soledad, cuando éste desembozandose
descubrio la palida e interesante fisonomia de Fernando.

-¢Fernando -dije-, es usted?

-Tiene usted razén de admirarse, Aureliana: no debia hallarme aqui -dijo; y tomandome
la mano, que instintivamente le alargaba, imprimio sus labios en ella.

-¢Para qué luchar mas? -afiadio sentandose a mi lado-; ¢para qué fingir despego cuando
no puedo menos que adorarla?

No sé si el corazdn de todas las mujeres es igual al mio; pero en vez de sentirme dichosa
con mi antes anhelada conquista, mi corazén permanecid tranquilo e indiferente. La
desilusion mas profunda se apoderd de mi al comprender que no era capaz de amar al Unico
hombre que tanto habia admirado; y en lugar de contestarle como hubiera hecho a otro
cualquiera, bajé la cabeza en silencio y con amargura pensaba que todos los hombres son
iguales puesto que basta lisonjear su vanidad para verlos rendidos.

Fernando me refirio entonces la historia de su amor. Me confeso que cuando me habia
conocido, primero sintié hacia mi cierta repulsion y odio, y miraba con desdén a todos los
que se me humillaban; pero que el deseo que le manifesto de oir sus consejos y de
agradarle, en lugar de resentirme por sus censuras, lo habia sorprendido y poco a poco su
odio fue cambiandose, en un afecto verdadero que se convirtié en amor violento.
Disgustado y humillado al comprender que no tenia fuerza para defenderse, habia luchado
largo tiempo por vencer su inclinacion, y al fin determino huir de mi y me habia hecho
entregar sigilosamente una carta aquella noche. Era una tierna despedida.

Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi corazén aquel interés que
habia creido sentir [390] por €l en un tiempo. jAmar debe de ser tan bello! Pronto el mismo
Fernando descubrid que yo misma procuraba engafiarme y que nunca podria amarlo. Sentia
sin embargo perder un corazon tan noble y quise convencerlo de que lo amaba, pero €l no
se engafd, y se despidio de mi resignado y triste, bien que sin manifestarse herido en su
amor propio. Hace un mes supe que habia muerto en Cartagena en un duelo por causa mia,
defendiéndome de las calumnias que propagaba contra mi un oficial a quien habia
desdefiado. Esta muerte, me causa a veces remordimientos. ¢Pero qué culpa tengo si no lo
podia amar? Nunca le dijo que no le correspondia...

-En eso estuvo el error.



-Tal vez; pues me decia que mis miradas y mis expresiones de carifio le habian hecho
concebir esperanzas, y creia por momentos que no lo miraba con indiferencia. Sin esa idea
jaméas me hubiera amado.

-iPobre joven! -exclamé-; -jPobre joven! -exclamé-;ted.

-No digas eso -contestd Aureliana con amargura-. EI que ama esta recompensado con el
grato sentimiento que lo anima. Algunas veces me he sentido inspirada por rafagas,
desgraciadamente pasajeras, de una ternura que me ha henchido el corazon, ennoblecido el
alma y llenandome de bellos pensamientos. jPero cuan cortos han sido estos instantes! He
pasado mis dias buscando con ahinco el amor, Unico objeto de la vida de una mujer, pero en
su lugar s6lo he hallado desengafios y vacio. No creas que la coqueteria que me tachan,
quizas con razon, es el fruto de un corazon pervertido; no lo creas: es que busco en todas
partes un ideal que huye de mi incesantemente.

El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad [391] de ideas que distinguia a
Aureliana, la hacia en extremo agradable, pero no sabia hablar con elocuencia sino de si
misma.

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oidos el eco lejano de la masica del baile a que
Aureliana habia rehusado concurrir. Sacé su reloj (objeto raro en aquel tiempo) que pendia
de una gruesa cadena que llevaba al cuello; eran las doce de la noche.

-Esta noche no podré dormir -dijo suspirando-. La conversacion que hemos tenido me ha
causado suma tristeza y me ha recordado escenas que quisiera olvidar. Fernando no es el
unico que se ha perdido por causa mia...

-jQué alegres y triunfantes estaran mis hermanas y mis amigas sin mi presencia esta
noche! -exclam6 un momento después, poniéndose en pie y mirandose en un espejo que
tenia a la cabecera de su cama-. Mejor hubiera sido emplear nuestro tiempo en el baile.
¢Quieres ir? jQué! -afiadio, viendo la seriedad con que yo acogia una propuesta tan
descabellada-, ¢te has impresionado con mi charla sentimental? jBah! eso es pasajero. jVen
al baile!

-¢ Y0 presentarme a esta hora? jimposible!
-Mandaremos Illamar quien nos acompaiie.
-No puedo, no quiero. Perdéneme usted, pero...

-No te quiero obligar -me contesté-. Yo iré; mi sistema consiste en no dejarme llevar
nunca por la tristeza, y a todo trance combatirla.



No quiso ponerse adorno ninguno. Solt6 su rubia cabellera, se até una cinta azul al
derredor de la cabeza, se envolvio graciosamente en un chal del mismo color, y llamando a
un negro esclavo le mando6 que Ilamase quien la fuese a acompafiar al baile.

Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer [392] su orden, me hizo acostar
en su cama y se despidié afectuosamente de mi al partir. Quedeme aterrada con las
revelaciones que me habia hecho y admirada de los caprichos de aquella mujer tan extrafia
y... tan infeliz.

Al cabo de pocos dias la familia Hernandez regresé a Bogota; y se pasaron cerca de

treinta afos sin que yo volviese a ver a Aureliana, ni tener de ella sino vagas noticias de que
no hice caso.

I
La vejez
Al fin me case, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de nietos.

Veia mi juventud en lontananza, como un suelo que paso; pero estaba satisfecha con mi
humilde suerte.

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El dia habia sido muy caluroso
haciendo apetecible la sombra de los arboles que refrescaban mi alegre habitacion. De
repente veo salir de la posada del pueblo a una sefiora anciana, inclinada por la edad y las
dolencias y apoyandose en el brazo de un negro viejo. Después de vacilar un momento y
siguiendo la direccion que el negro le indicd, se dirigié hacia mi con suma lentitud y
trabajo.

Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagada y triste me dijo:

-¢,Me conoces Mercedes?

-No, no recuerdo...

-¢Pero tal vez no habras olvidado a Aureliana Hernandez? ¢no es cierto?

-iLa sefiora Aureliana! ;acaso?... [393]

-iSoy yo!

La miré llena de asombro. No le habia quedado la menor sefial de su singular belleza.
Parecia tener mas de setenta afios: la cutis ajada por los afeites, y acaso también por los



sufrimientos, estaba arrugada y amarillenta: los ojos, tan brillantes en la juventud, ahora
turbios y enrojecidos; el cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban que las
penas de una larga enfermedad la habian envejecido ain mas que el trascurso de los afos.

Inmediatamente la hice entrar y recordando el carifio que me tuvo en otro tiempo, le
prodigué cuantos cuidados pudo, procurando hacerle olvidar el aislamiento en que la
encontraba. No me atrevia a preguntarlo por su familia que abandonaba asi en la vejez a
mujer que habia sido tan contemplada en su juventud.

Indagando el motivo que la habia traido a *** me contesto:
-Mis enfermedades, y la orden de los médicos.

-¢Y la familia de usted esta en Bogota?

-Si; alli estan todos.

-¢Y la hija de usted por qué no la acompafa?

-La pobre -dijo con una sonrisa de resignacion-, en visperas de casarse, y no era justo
gue abandonase a su novio para venirse al lado de una invalida como yo.

- Y el sefior N*** su esposo?
-El clima calido le hace dafio.
-¢ Y sus dos hijos?...

-Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino acompafiandome el negro, el mismo
esclavo que conocerias en casa, y el unico que comprende y soporta mis caprichos; él nunca
me ha querido abandonar a pesar de ser ya libre. [394]

Un antiguo esclavo fiel era el tnico y el Gltimo apoyo que le habia quedado a aquella
mujer tan festejada. Se me apretaba el corazén al oirla, y se me llenaron los ojos de
lagrimas al contemplar una vejez tan triste después de una juventud tan brillante.

Aureliana permanecié un mes en mi casa, atendida, me dijo, como no se veia hacia
mucho tiempo. En las largas conversaciones que tuvimos comprendi que la segunda parte
de su vida habia sido una terrible expiacién de la loca vanidad de la primera. Poco a poco
me fue descubriendo los secretos mas dolorosos de su vida.

Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella no amaba, y de quien no
era amada, pronto descubrié que él sélo habia querido especular con su riqueza, y noté con
terror que su belleza desaparecia paso a paso. Sin educacién esmerada, sin instruccion
ninguna, al perder esa hermosura que era su Unico atractivo, los admiradores fueron
abandonandola sucesivamente. Veia con afan que su presencia no causaba ya emocion y
que las miradas de los concurrentes a las fiestas a que asistia no se fijaban en ella. Deseosa



entonces de abandonar el teatro de sus primeros triunfos, acompafié a su esposo con gusto a
los Estados Unidos; pero alli se vio aln mas desdefiada. Desesperada procuro hacer mil
esfuerzos para recuperar su perdida hermosura, y pasaba largas horas delante de su espejo
adornandose con todo el arte que una experiencia consumada le habia ensefiado. Ocasién
hubo en que su espejo le hacia ver de nuevo la Aureliana de su juventud, y llena de
ilusiones y colmada de esperanzas se presentaba en las fiestas y los bailes, jpero los demas
la miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintada! Otras, no muy bellas pero mas
jovenes, se llevaban la palma. [395]

iCuantos y cuan crueles desengafios tendria aquella pobre mujer, que habia fincado su
vida en sus atractivos personales! Sufria momentos de postracion en que pedia a Dios la
muerte mas bien que dejar de ser admirada.

En esas luchas, en este afan paso algunos afios antes de llegar a persuadirse de la
inutilidad de sus esfuerzos. Las aguas, los polvos y los cosméticos con que procur6 hacer
revivir su perdida frescura aniquilaron los restos de su colorido y mancharon lo albo de su
tez; las enfermedades apagaron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron su
hermosa cabellera, y por afiadidura las lagrimas, los desengafios y las penas domésticas
acabaron con el ultimo resto de su singular belleza.

Durante la nifiez de sus hijos éstos se habian visto abandonados por la madre, que
perseguia sus ultimos triunfos; y asi perdid ese primer carifio filial tan puro y tan bello. Por
otra parte, las palabras desdefiosas del sefior N*** habian hecho nacer en el corazon de esos
nifios un sentimiento de completa indiferencia hacia su madre desamada y poco respetada.

Cuando al fin Aureliana se convencio de que habian pasado los ultimos arreboles de
vanidad mundana, se volvio hacia sus hijos; pero éstos recibieron con disgusto sus
expresiones de carifio, creyeron que era uno de los muchos caprichos pasajeros de que su
padre la acusaba diariamente, y llenos de frialdad no le hicieron caso.

Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado natural e infalible, de su
mala educacion y de la vida que habia llevado en su juventud. Para consolarse de sus
desgracias presentes, no dejaba de hablar de su antigua belleza y de los triunfos de su [396]
juventud, afladiendo asi al vacio de ideas la locuacidad ridicula, y la ruina de su caracter de
madre a la ruina de su belleza de cortesana.

Continuamente enferma, su familia la envié a que cambiase de clima, acompafiada
solamente por el negro. Después de haberse visto adorada en su juventud por cuantos se le
acercaban; después de acostumbrarse a que todos se inclinasen ante su mas leve capricho y
que su menor indisposicion fuese una calamidad publica, ahora, cuando se encontraba
realmente enferma y débil, se veia abandonada hasta por los que tenian el deber de
procurarle comodidades.

No hace mucho que Aureliana murié en Bogota olvidada y no llorada. En medio de sus
sufrimientos, me dicen que todavia hablaba de sus antiguos triunfos y de su belleza. La
vanidad y los mundanos recuerdos de sus primeros afios la acompariaron hasta las puertas



de la tumba, cuya proximidad no le sugirié un solo pensamiento serio. Murié como habia
vivido: sin acordarse de su alma; jtal vez ignorando que la tenia!

Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable matrona de ***, y esto me
ha probado una vez mas, cuan indispensable es para la mujer una educacion esmerada y una
instruccion sana, que adorne su mente, dulcifique sus desengafios y le haga desdefiar las
vanidades de la vida. Los comentarios y las reflexiones son inttiles aqui: la leccion se
comprende solamente con referir los hechos, harto verdaderos para bochorno de lo que
afrancesadamente solemos Ilamar «sociedad de buen tono».

[397] [398] [399]

Tipos sociales
La monja

-iPobres monjas! -decia yo a una amiga mia-, jcuanto me conmueve la situacién en que
se hallan!

-Con mas razon te conmoveria su suerte, si supieras que cada uno de sus conventos era
un hogar hospitalario que han perdido, y que el sacarlas de alli les ha causado méas pena que
la que sintiera un patriota a quien desterrasen de su pais sin tener esperanza de volver
jamas.

-iVaya, tU exageras! jCuantas no se habran alegrado al verse libres!

-iLibres! ¢ Llamas libertad el tener que vivir pobremente de limosnas y con el corazén
henchido por el dolor de haber dejado el asilo que habian jurado no abandonar sino con la
vida? ¢Llamas libertad vivir en una pobre casa, sin ninguna de las comodidades a que
estaban ensefiadas, y con el continuo temor de carecer de lo necesario?

-¢ Y th qué sabes de eso? ¢acaso has vivido con ellas?

-Si..., las conozco muy bien y mi simpatia no hace comprender mucho de lo que no
todos ven. ¢No te acuerdas que ahora algunos afios pasé unos meses en el convento de ***,
cuya grata y desinteresada hospitalidad sera motivo de mi agradecimiento mientras viva?
[400]

-Lo habia olvidado, y en verdad que siempre he tenido muchos deseos de sabor como
viven las monjas en sus misteriosos conventos.



-El convento es un pequefio mundo donde se agitan, no lo dudes, todos o casi todos los
sentimientos humanos. Hay varios tipos de monjas que no dejaria de ser interesante
estudiar, porque en ellos hallariamos cuél ha sido la misién de los monasterios en nuestra
sociedad.

-Te ruego que recuerdes algunos de ellos para...

-¢Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que puedo hacer entonces, querida mia, sera dejarte
recorrer las paginas del diario que escribi durante mi permanencia en el convento de ***,

Efectivamente al dia siguiente recibi el diario de Pia, del cual con permiso suyo me he
tomado la libertad de trascribir algunos trozos.

* * *

Una terrible revolucion estallo ayer en Bogota y como estamos a discrecion de un
ejército, mi padre, deseoso de ponerme en un lugar seguro, temiendo ser apresado
repentinamente, hablo con una amiga suya, hermana de una monja, que se encargé de
hacerme introducir al mismo tiempo que otras sefioritas al convento de ***,

Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos salieron a recibir a la porteria.
Con amables sonrisas y carifiosas palabras, nos introdujeron por los anchos claustros hasta
la pieza que nos habian preparado. Yo estaba triste y abatida; la suerte de mi hermano que
habia salido préfugo de Bogota y tal vez la de... un amigo muy querido de toda mi familia,
me tenia muy alarmada. [401]

La pieza que nos han destinado es triste y oscura, pero las puertas y las ventanas miran
hacia un hermosisimo patio, rodeado por un ancho claustro y sembrado de plantas
odoriferas que enredandose en las columnas de piedra forman guirnaldas de diferentes
flores, cuyo perfume nos halaga y consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son
siempre acogidas con gusto por los tristes, porque ellas lo recuerdan la bondad de Dios y al
mismo tiempo la inagotable belleza del mundo en que nos ha puesto...

* k% %

He pasado ya varios dias en el convento y estoy persuadida de que no hay mejor sitio
para calmar las penas del corazdn que esta soledad llena de ocupacidn, este retiro tranquilo
y suave, este asilo piadoso y sencillo que llaman un monasterio. Todo aqui respira pureza,
suavidad, modestia, resignacion. Desde antes de amanecer estoy en pie, y al oir tocar la



campana de maitines, tan solemne y triste, me levanto a tientas y mirando por la ventana
veo pasar por entre la oscuridad las blancas formas de las monjas que se dirigen hacia la
capilla. Atraviesan los claustros tranquilas, de una en una, silenciosas, con los brazos
cruzados y la cabeza cubierta con sus mantos blancos o negros segun su categoria.

Esta mafiana quise acompafar a las monjas en sus oraciones. Adelante iba una llevando
una luz, y la seguian paso ante paso todas las demas. Los claustros y los pasadizos estaban
profundamente oscuros y la luz que llevaban sélo servia para hacer mas patentes las
sombras. El coro bajo, sitio donde enterraban anteriormente a las religiosas, esta separado
de [402] la iglesia por una doble reja y una gruesa cortina negra. Me arrodillé cerca de la
cortina para poder ver el interior de la iglesia. Reinaba en el templo la mas completa
oscuridad solamente en el altar mayor se veia arder una pequefia ldmpara; algunas veces al
mover su llama el viento, ésta se iluminaba repentinamente y brillaban los puntos mas
salientes, los dorados y las joyas de los altares vecinos..., un momento después todo
quedaba en tinieblas. En torno mio veia entre las sombras a las monjas, quienes hincadas en
diversas actitudes oraban en silencio. Ese espectaculo tan quieto y triste me hizo tanta
impresion que se apoderd de mi un terror incierto, un pavor misterioso, y los o0jos fijos en la
iglesia silenciosa, sentia que habia perdido el poder sobre mis sentidos. De improviso se
levanta como un rumor vago en el interior de la iglesia, y un momento después oigo las
suaves voces de las novicias en el coro superior cantando el Ave Maria. Ese sonido
humano, esas frescas voces, aunque poco armoniosas, me volvieron los sentidos y pude
unirme a las demas monjas en su oracion.

i'Y dicen que no hay emociones en un convento! Rara vez he sentido una emocion mas
profunda que la que se apoderd de mi en ese momento de misterioso terror, y embarg6 mis
sentidos sin saber por qué.

* k% %

Durante el tiempo que he estado aqui me he ocupado en estudiar los diferentes tipos que
se encuentran entre las monjas.

En primer lugar esta la madre Asuncion. Esta es una mujer de unos cincuenta afios,
gorda, rosada, y [403] siempre de buen humor. Su vida esta en su fisonomia franca y
sencilla. Sus padres se opusieron a que permaneciese en el convento después de haberse
educado en él, y la sacaron temerosos de que profesase, pues ésa era la intencion que habia
manifestado. Paso varios afios en el mundo, como dicen ellas, y aunque no se mostraba
triste (su caracter no se lo permitia) abrigaba siempre la firme resolucién de volver al
convento. Al fin logré cumplir su deseo: profeso sin exhalar un suspiro, y desde entonces
estd completamente satisfecha, tomando grande interés en cuanto pasa en su pequefia
esfera. Todo el dia se la ve andando aprisa por todo el convento, componiendo las flores,
visitando las despensas, rifiendo a las criadas; pero a todas horas brindando sonrisas y
chanzas. Es el tipo de la monja satisfecha.



* * *

En oposicion a ésta, la madre Fortaleza esta siempre seria y casi imponente. Cuando
llega a entrar a nuestro departamento, callamos todas; en su fisonomia enjuta rara vez llega
a mostrarse una sonrisa. Ha sido dos veces priora y es la que gobierna en el convento,
aunque ahora no esta reinando. Nunca se la encuentra en los jardines, y mira con desprecio
a las que se ocupan de las flores, la musica u otras frioleras por el estilo. Rara vez levanta la
voz; para ser obedecida le basta manifestar su disgusto con una mirada de esos 0jos frios y
de color incierto. Por lo demas es amable con todas, y aungque no parece ser tan curiosa
como las otras monjas, no se le escapa nada de lo que pasa dentro o fuera del convento.
[404]

* k% %

El tipo més dulce, mas conmovedor es el de la madre Catalina. Tendra unos treinta y
ocho afios. Sus 0jos son grandes, negros y profundamente melancélicos; hay en el fondo de
ellos una luz apagada de algun dolor olvidado, y se conoce que ha sufrido inmensamente
aunque callada. Sus labios descoloridos tienen un movimiento nervioso a veces, y su
sonrisa es singularmente triste; es como el reflejo de un recuerdo escondido en el fondo del
alma. El timbre de su voz es delicioso por la dulzura; es una armonia que parece guardar en
si las lagrimas que jamas alcanzaran a salir. Tiene talle esbelto y majestuoso, y se conoce
gue su amplio vestido encubre formas perfectas.

La historia de esa monja es corta y cruel.

Habia quedado huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor, quien pronto la obligé a
entrar al convento para impedir su matrimonio, arreglado por sus padres, con un primo
suyo, joven a quien ella amaba. Sin embargo ella rehusaba tomar el velo. Una noche
aparecio asesinado el joven primo suyo; nadie supo jamas quién era el criminal. Al saber
ese acontecimiento, Catalina tomo el velo inmediatamente, pero su espiritu parecia haber
abandonado su morada terrestre. Sin decir una palabra de desesperacion, su aire, su manejo
lo denotaban. Durante largos afios rehuso perentoriamente ver a su hermano. Pero al fin se
fue calmando su dolor poco a poco, y empez0 a tomar interés en lo que la rodeaba. Se
refugio en una piedad entusiasta, exagerada y eso parece que tranquilizé su corazon. Al
menos ya se sonrie con aquel aire de martirio, ya habla con esa cadencia de melancolia;
[405] pero al fin habla y se sonrie. Cumplan sus obligaciones estrictamente, sin desmayar
pero sin entusiasmarse, pues una piedad suave y tierna ha reemplazado el primer loco
impetu de devocion. Hace dos otres afios que recibe las visitas de su hermano si



conmoverse, porque ha puesto ya los o0jos en el cielo y se conoce que ha perdonado
completamente las ofensas que le han hecho. La Unica cosa que le Ilama la atencion es la
mausica; dedica las horas que puede al canto y toca en su celda en un piano que su hermano
le ha regalado. Todas las monjas la quieren con sumo carifio y ella se presta con apatica
bondad a cuanto desean. Esta es la monja resignada.

Resignada, si; jpero qué de combates sostendria ese triste y apasionado corazon!
¢Habria sido acaso mas feliz fuera del convento? Indudablemente no, pues el que era duefio
de su suerte estaba decidido a labrar su desgracia. Al contrario ¢qué mejor lugar para un
corazon sin esperanza, que estos vastos y silenciosos jardines, estos patios espaciosos, estos
claustros tan llenos de misterios, en los cuales puede la monja meditar con libertad durante
las horas de sus silenciosos deberes?

* k *

Pasa aprisa y muy envuelta en su manto otra monja: la madre Concepcion. Su edad es
incierta; puede tener veinticinco afos, 0 quizas cuarenta. Sus 0jos azules estan rodeados de
anchas ojeras; su mirada es la de una profunda, inagotable y agitada desesperacion; su
fisonomia esta ajada por las lagrimas y arrugada por los insomnios. Es poco querida por las
demas monjas; su indiferencia por todo, su [406] abatimiento, sus lagrimas casi continuas y
su gran reserva, no ha inspirado simpatia. Parece que ahora diez afios vino a pedir asilo;
dicen que entonces, aunque se manifestaba tan triste, tan abatida como ahora, su hermosura
era sorprendente... Viéndola tan desesperada cuando acababa su noviciado, la priora le
pregunto si deseaba salir nuevamente. Sus ojos brillaron con una rafaga de fuego; su figura
tomo un aspecto radiante; pero esa expresion fue momentanea. Se precipito a los pies de la
monja y le rogd con las mas tiernas stplicas que no la abandonara a su suerte, que la
recibiera en este santo asilo, Unico refugio contra su corazon. Profesé poco después.

No ha mucho tiempo que vino a visitar a la madre Concepcién una mujer del pueblo
acompanada de una nifia de diez a doce afios limpiamente vestida aunque sin lujo. Desde
entonces vienen de tiempo en tiempo, y a veces la monja pide licencia para verlas en la
porteria, donde puede abrazar a la nifia. Hoy cabalmente vinieron a visitarla, y desde que se
fueron hasta ahora ha permanecido hincada en la capilla, como anonadada por una
meditacion sin fin.

-Se vuelve como demente cada vez que vienen las Unicas personas que la visitan -y la
que dijo estas palabras me refirio lo que acabo de escribir.

-¢La madre Concepcion es de Bogota?

-No sé -me contesto mi interlocutora-; pero cuando llego dijo que acababa de venir de
las provincias del norte. Tenia entonces muchas joyas que regal6 a las santas imagenes;



s6lo guardd una crucecita de diamantes que suspendio del cuello de la nifia el primer dia
que vino a verla.

-iPobre mujer! adivino su triste historia -contesté.

-No hagamos juicios temerarios -me dijo la otra-; [407] es una infeliz que vive sola y sin
querer las simpatias de sus compafieras. Nadie entra a su celda, y cuando esta adentro pasa
horas enteras sentada en su unico sillén, sin moverse, y cubriéndose la cara con las manos.

Este es el tipo de la monja por arrepentimiento.

* * *

Hoy estuve visitando todo el convento; la simpatica madre Florentina me acompafiaba.
Esta excelente monja me ha servido de hermana desde que estoy aqui. Apenas tiene veinte
y seis afios y hace uno que profeso. Su aspecto es bastante bello; tiene hermosos o0jos
negros, labios rosados, dientes blancos y al reirse aparecen en sus mejillas graciosos
hoyuelos; se lo van y vienen los colores a la menor emocion; su hablar es vivo y aun
bullicioso; es curiosisima de las cosas del mundo; le gusta oir hablar de fiestas y
diversiones. Su celda esta llena de adornos y arreglada con buen gusto; el balconcillo que
corresponde a su vivienda esta cubierto de lindas flores.

Florentina entr6 al convento a la edad de seis afios; no tiene parientes ni amigos fuera de
aqui; no sabe lo que es sociedad; pero la presiente, y a veces, después de habernos hecho
contar alguna historia, se queda cabizbaja y pensativa... Hoy, al pasar por el cementerio de
las monjas, que llaman aqui panteon, le rogué que me permitiese entrar... jQué triste sera
morir aqui!, exclamé involuntariamente al ver la hilera de tumbas vacias que aguardaban
otros moradores. La monja se inclind sobre una tumba y vi que se limpiaba una lagrima.
jPobre mujer!... jcuantas amarguras en aquella lagrima; cuantos suefios estériles, [408]
cuantas esperanzas vanas, cuantos recuerdos vagos de una nifiez dudosa! Después subimos
a la torre, y mientras yo contemplaba la ciudad, ella miraba con tristeza las calles que nunca
pisard; y al mostrarme los diferentes monumentos que se ven desde alli, tenia la voz
oprimida, y la mirada apagada. Pero en medio de esos deseos vagos, de esas ideas apenas
formadas que son quizas de arrepentimiento, la vienen a llamar para asistir alguna enferma,
y la monja se levanta; su aspecto ha cambiado, su fisonomia es otra. Sus ojos brillan con
suma bondad, y con ademan suave y presuroso corre al lecho de dolor. Todas las demas
monjas la quieren mucho y no se cansan de referir cuan caritativa es; es la enfermera, y su
paciencia, su arte para manejar a las enfermas, su continuo buen humor y su caracter
angelical, son el tema de la conversacion de todas sus comparieras.

No hay duda que ese carifio con que se ve rodeada, esa vida tranquila y silenciosa, esa
seguridad de cumplir con sus deberes, unida a una piedad profunda y verdadera, la hacen
mas feliz que si estuviera en el mundo, tal vez despreciada por su nacimiento e infeliz con



su pobreza. Las enfermas la quieren tanto que no permiten que otra les haga los remedios.
Se levanta a todas horas de la noche para acudir a donde la llaman, y sin quejarse nunca
pasa a veces muchas noches, sin dormir. Esta es la monja por necesidad.

* * *

Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el rosario entre los dedos, los o0jos bajos y
los labios apretados y secos, llega la madre Martina. Siempre [409] enferma a causa de sus
innumerables cilicios y penitencias, esta monja causa suma lastima y aun repulsion. Su
alma es un abismo de devocién. La idea el pecado la horroriza. Sus oraciones no tienen fin,
y teme tanto a cuanto viene de fuera, que al vernos nos huye con odio. Para ella el mundo
estd plagado de criminales; toda idea que no sea de devocion le parece pecado mortal. Se
confiesa todos los dias y vive atormentada por los crimenes imaginarios que comete
continuamente. Su corazdn es un desierto, y su alma es para ella el tormento més grande.
Hace muchos afios que vive en el convento, a donde no quiere que sus parientes la vayan a
ver, porque se considera manchada por el pecado al hablar con ellos. Esta es la monja
egoista por piedad, el egoismo menos caritativo del mundo, y el tipo de la religiosa por
devocion.

Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el quitarles sus conventos a esas
infelices a quienes la ambicidn, la vocacion, el remordimiento, la desgracia, la necesidad o
la devocion, han hecho buscar alli un asilo, es la crueldad mas grande que se puede
cometer. Sin embargo, la expulsion de las monjas de sus conventos, ha sido ejecutada en
nombre de la civilizacion, es decir, de la humanidad, y en nombre del progreso, es decir,
jde la libertad individual! [410] [411]

Mi madrina
Recuerdos de Santafé

Siendo yo nifio (de esto hace luengos afios) cuando mi madre y mis hermanas
preparaban algun amasijo o cosa delicada, para cuya cooperacion no necesitaban de mis
deditos que en todo se metian, ni de mi lenguita que todo lo repetia, todas decian en coro:



«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta sentencia sin apelacion,
entre alegre y mohino, y salia de la casa muy despacio, siguiendo a la criada a media cuadra
de distancia, y deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines y recoger
la cacucha que me servia de pelota, y asi distraia las penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me aguardaban alli me
hacian olvidar las que perdia. Pero antes de entrar, digamos quiénes éramos mi madrina y
yo. Yo (ab jove principium) era el altimo de los diez hijos que mi pobre madre dio a luz:
mis nueve hermanas mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo
era naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un portento. En ella abundaban
dos plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar mucho y como un esclavo,
murio, a poco de nacido [412] yo, dejandonos escasamente lo necesario para vivir con
humildad; mas a pesar de nuestra pobreza, viviamos todos unidos y satisfechos: jpreciosa
mediania, por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y tranquilo!...

Dofia Maria Francisca Pedroza, mi madrina, tenia unos sesenta y cinco afios cuando la
conoci, 0 mas bien, cuando mis recuerdos me la muestran por primera vez. Era la Gltima
persona que existia de esa rama de nuestra familia; se preciaba de haber conocido mucho a
los virreyes y frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentabase amargamente de la
independencia que habia sumido a su familia en la pobreza, quedandole a ella por unico
patrimonio una casita. Cada vez que estallaba una revolucion, mi madrina se mostraba muy
chocada, asegurando que este pais no se compondria hasta que volvieran los espafioles. Era
de pequeia estatura y enjutas carnes, morena de tez de espafiol viejo, es decir, amarillenta,
0jos negros y pequefios y nariz afilada; no debia, en fin, de haber sido bonita en sus
mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso habia permanecido soltera y era
acerrima enemiga del matrimonio.

Vivia sola con dos criadas a quienes habia recogido desde pequefias, y a quienes no
pagaba sino como y cuando lo tenia por conveniente, dandoles su ropa larguisimos regafios
y muchos pellizcos por salario; se mantenia haciendo dulces, bizcochitos, chocolate y velas,
y sacando aguardiente, que entonces era de contrabando. Este ultimo negocio lo procuraba
ocultar a todos y particularmente a los muchachos; pero lo hacia con tanto misterio, que
naturalmente picé mi curiosidad de nifio; por lo que resolvi averiguar a todo trance aquello
que me ocultaban. [413]

No tuve que aguardar mucho: un dia se incendi6 algo y tuvieron que abrir la puerta y
salir al patio a buscar agua; aproveché ese momento de afan y penetré a hurtadillas al
recinto vedado. Examiné, sin que cayeran en cuenta de mi presencia, las vasijas de extrafio
aspecto, y las maravillosas maniobras que se hacian alli. Inmediatamente que fui a casa y
pregunté a mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explico, recomendandome
el mayor sigilo, pues mi madrina correria riesgo si la policia lo llegaba a descubrir; guardé
el secreto y mi madrina nunca supo que yo era poseedor de él.

Ahora veamos como era la casa en que vivia. La habitacion de mi madrina, sita en las
Nieves, no lejos de la plazuela de San Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza de
Santander), era pequefia, pero suficiente para su moradora: a la entrada, después de
atravesar el zaguan empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado



del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba también empedrado, pero
Ileno de arbustos y flores, por lo que era para mi imaginacion infantil un verdadero paraiso,
que comparaba, con los de los principes y princesas de los cuentos que me referia Juana,
una de las criadas de mi madrina.

Todavia me represento aquel sitio como era entonces..., veo el alto romero siempre
florido, el tomate quitefio, el ciruelo y el retamo, a cuyo pie crecian en alegre desorden, en
medio de las piedras arrancadas para darles holgura, algunas plantas de malvarrosa, muchos
rosales Ilamados de la alameda, de Jericd, etc.; a la sombra de estos se extendia mullida
alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos que reemplazan
ahora las trinitarias [414] no tienen perfume), y un fresal entre cuyas hojas me admiraba de
encontrar siempre alguna frutilla. En contorno de la pared crecian algunas matas de novios,
de boquiabiertos y de patita de tértola. En el poyo que separaba el patio del corredor se
veian tazas de flores mas cuidadas: contenian farolillos blancos y azules, ridiculos
amarillos, oscuras y olorosas pomas, botdn de oro y de plata, pajaritos de todos colores, y
otras plantas; en las columnas enredaban don-zenones y madreselvas; y por Gltimo, en el
suelo, al pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde (para coger agua en
invierno), se veian muchos tiestos de ollas y platones rotos, en que crecian los piesecitos
gue debian ser trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que preferia mi madrina han
perdido su auge y no se encuentran ya sino en las anticuadas huertas de los santaferefios
rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jicara de chocolate, acompafiada de
carne frita y tajadas de platano, queso y pan, mi madrina se envolvia en su pafiolon de lana,
y poniéndose un sombrero de paja que tenia para ese uso, salia al patio, armada de un par
de tijeras, y podaba, componia y arreglaba su jardin; recortaba una flor aqui y alli para
darmelas, y yo las recibia como un precioso regalo, pues era prohibido que tocasemos las
flores.

Ademas de este patio habia otro detras de la cocina, en donde, alrededor de un aljibe,
vivian multitud de gallinas, pavos y patos, y estaba el perro amarrado todo el dia. También
habia una huerta en que crecian malvas, ortigas y yerbas en profusion, pero en cuyo centro
se hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del contorno se
enredaban matorrales de curubos y bosquecillos [415] de chisgua. A veces también algunas
matas de maiz y de papas, pero las criadas no tenian tiempo para cultivarlas, y asi rara vez
se arrancaban en sazon.

La salita tenia una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos esterados, y en lugar
de vidrieras un bastidor de percala. Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana,
cuidadosamente cubiertos con sus forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales, cuatro
grandes sillas de brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus
cajones de Nifo-Dios, completaban el ajuar de la sala. Olvidaba decir que en contorno de
los cajones de Nifio-Dios se veian monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco y con
pastilla popayaneja. En la pared principal habia un cuadro grande representando a Nuestra
Sefiora de las Mercedes, a cuyo pie estaban Adan y Eva en el paraiso terrenal, rodeados de
fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender nunca cémo la
toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponia los gritos en el cielo o invocaba a todos



los santos, si por casualidad veia a una de mis hermanas vestida para alguna modesta
tertulia. Por ultimo, habia un pequefio San Cristobal sobre la puerta de entrada, y un San
Antonio sobre la de la alcoba. Item mas: durante muchas semanas del afio vivia en la mitad
de la sala, cubierto con una colcha, un San Miguel que vestia mi madrina para la iglesia de
San Francisco; lo disfrazaba a la Gltima moda, con mangas anchas o angostas, corpifio alto
o cotilla, segun se usaba en los dias de su fiesta; y se lo enviaban después a la casa para que
le pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del afio. Cuando alguno criticaba a mi
madrina su mania de vestir al pobre arcangel como los figurines de modas, contestaba muy
indignada: [416] «¢Acaso los santos han de estar peor vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de patas y brazos tallados
y dorados (que ahora seria una curiosidad), sus mesitas de costura y de hacer tabacos, sus
badles de extrafias formas y sus innumerables cuadros y estampas representando los santos
de su devocidn; aquel olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mi tan
tiernos recuerdos..., todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis suefios de hombre ya viejo,
y haciéndome nifio otra vez, miro aquello con el encanto de antes, para despertarme con un
doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequefiito, pero muy adornado, y que todos
los afios llendbamos casi completamente con el pesebre.

Ademas de mi madrina, el tipo mas curioso y digno de mencionarse que habia en su casa
era la criada mas vieja, la pobre Cruz. Recogida desde su nifiez en casa de mi madrina, y no
habiendo podido desarrollarse ni crecer bajo el régimen severo que se observo con ella, su
sefiora no podia convencerse de que no era nifia, ni joven, y la refiia, y le hablaba como a la
infeliz china que mas de cuarenta afios antes habia quitado de entre los brazos de su madre,
muerta de miseria a las puertas de su casa. Su madre habia sido voluntaria, y no queriendo
abandonar el regimiento que seguia, jprefirid morir mas bien que descansar!

Cruz era pequeiiita, gruesa, cari-afligida, extraiiamente fea, y tan inclinada al llanto que
con la mayor facilidad prorrumpia en lagrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse
y coser, proezas que ejecutaba los sdbados en la tarde sentada a la puerta [417] de la cocina.
Verla quitarse el pafiuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada apenas por
larguisimos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por semana, era cosa de
gran diversion para mi. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me aparecia como la
personificacion del idolo japonés que habia visto en el Instructor, y al recordarlo me
causaba una risa, tan homérica y contagiosa, que ella misma me acompafiaba en mis
carcajadas, diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegria: jEIl nifio Pachito si
gue esta contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para economizar tiempo,
segun decia ella, como lo costaba mucho trabajo ensartar la aguja (tanto habia llorado que
ya no veia) ponia una hebra tan larga que gastaba por o menos cinco minutos en cada
puntada, y casi lloraba cada vez que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedia sin
cesar.



Casi toda la devocion de esta infeliz estaba concentrada en un santo, ya no me acuerdo
cual, cuya imagen tenia a la cabecera de su cama, y que decia ser milagroso porque se habia
retocado por si solo. Efectivamente, la destefiida cara del santo y sus marchitos vestidos
habian tomado repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de nuestros
parientes que se habia querido divertir burlandose de la pobre mujer; pero después la vimos
tan feliz y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para desengafiarla, y murié
convencida de que el santo se habia retocado por amor a ella.

Aungue mi madrina no habia tomado habito, su excesiva devocion y lo mucho que
frecuentaba las iglesias le habian hecho llevar en nuestra familia el sobrenombre de la
beata. Su vida era monétona al par [418] que variada a su modo. A las seis y media le
Ilevaban el chocolate a la cama, y después de tomarlo se ponia su saya de lana y su mantilla
de pafio y sombrero de huevo frito, y llevando muchas camandulas y libros de devocién se
encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera 'y San Francisco (rara vez pasaba el puente), y
acompafada por Cruz con un gran tapete quitefio debajo del brazo, oia muchas misas.

Conocia todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba con ellos en voz alta
en los intermedios de las misas, chanceandose con todos, con un desembarazo que solo
adquieren en las iglesias los que las frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del
sitio y pierden el respeto a causa de la familiaridad que tienen alli.

A las ocho y media volvia a almorzar, veia las cosas de la casa, disponia los dulces,
bizcochos y espejuelos que debian hacer aquel dia bajo los cuidados de Cruz y Juana, y
después, si no iba a visitar a algin miembro de la familia, se subia al canapé de su alcoba y
rezaba hasta que lo llevaban una buena taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones
tenian los intermedios mas graciosos: sin duda eran puramente maquinales, y estaba
pensando en lo que se hacia en el interior de la casa; asi es que a cada rato interrumpia el
rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas no oian se bajaba del canapé y con la
camandula en la mano corria a la cocina colérica y gritando: «;metieron el almidén? ¢les
dieron de comer a los pisquitos? ¢rallaron las cidras?», u otras cosas por el estilo. Si eso no
se habia hecho como lo tenia mandado, arremetia sobre las criadas, les tiraba las orejas, les
daba empellones, y al verlas hacer su voluntad, dejando a Cruz bafiada en lagrimas, volvia
tranquilamente a sus oraciones. [419]

A la una comia, y por la tarde se iba a oir algiin sermoén, o los dias de fiesta salia con las
criadas a visitar a alguna de sus vecinas 0 amigas viejas. Después de cerrar el porton con
mil trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la sefiora ayudasen a hacer dar la vuelta
la enorme llave en la cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de Juana (para lo
cual tenia una correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a perder. A la oracion
volvia, o inmediatamente se reunian en la sala o en la alcoba a rezar hasta las ocho. Juana
habia aprendido a rezar dormida y de rodillas, pero la pobre Cruz no podia menos que
cabecear de vez en cuando, atrayendo sobre su cabeza de martir no muy blandos
coscorrones. A las ocho y media todas dormian... Asi pasaron los dias en aquella casa
durante mas de sesenta afios, sin otra variedad que la visita de alguna amiga o amigo viejo.

Entre estos ultimos habia varios frailes que iban de visita por la tarde, y después de
tomar el chocolate con sus arandelas de bizcochos y dulces méas de su agrado, noté que



muchas veces cerraban sigilosamente la puerta de la sala y mi madrina entraba y salia con
aire misterioso. Mucho tiempo permaneci sin poder descubrir lo que aquello significaba;
pero una tarde me oculté tras de un canapé y comprendi la causa del encierro. Después de
cerrar la puerta, mi madrina entro, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela, y
cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de cada calidad, les llend las botellas
que habian llevado para el caso, y ellos, ocultdndolas bajo sus habitos, salieron con aire
compungido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la primera que se
presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se hallaba el enfermo, [420] sin que
nadie la pudiese detener, lo examinaba con curiosidad y muy carifiosa le hablaba del riesgo
que tenia de morir; lo exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a
la familia que estaba muy grave el enfermo y que probablemente su muerte seria proxima,
para lo cual era preciso prepararse con tiempo.

Cuando moria algun nifio, la digna sefiora manifestaba mucho contento, y refiia a los
padres porque lloraban en lugar de estar llenos de jabilo al recordar que el angelito estaba
gozando de la presencia de Dios. Esto no lo hacia porque tuviera mal corazén, sino por un
sentimiento de fe viva y verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del
mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. jQué encanto era el
mio y el de todos los muchachos de la familia cuando llegaba diciembre! Desde principios
del mes empezaban las excursiones en busca de helechos y musgos con que adornar el
pesebre.

Comiamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las criadas de una y otra
casa, y nos encamindbamos al cerro. Cada cual llevaba un canasto a la medida de sus
fuerzas y unas tijeras o navaja; nos dispersabamos sobre las faldas de Guadalupe,
Monserrate o la Pefia, y en donde quiera que encontrdbamos alguna bonita rama de chite o
algin musgo o helecho curioso, lo arrancabamos con cuidado para que no se dafase. Al
principio yo empezaba a llenar mi canasto con mucho juicio; pero de repente lo abandonaba
en manos de una de mis hermanas, y corria tras de algun brillante insecto o pintada
mariposa, o atravesaba, haciendo maroma sobre las piedras, el rio del Boqueron, y desde
alli recitaba mis versos [421] favoritos. Otras veces me subia a algun risco escarpado, en
busca de arrayanes, uvas de anis o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con el
encanto de encontrar una matita cargada de niguas.

iOh alegrias! joh emociones inocentes!..., aun ahora, después de tantos afios, y enfriado
ya por la nieve del tiempo y de los desengafos, me siento enternecida cuando mis pasos me
Ilevan a aquellos sitios poblados por los dulces recuerdos de mi infancia. En cada pliegue
de terreno, en cada piedra o risco veo aparecer retrospectivamente un nifio risuefio y feliz,
en el cual con dificultad me reconozco...

Hasta que los Gltimos rayos del sol desaparecian de las méas altas cimas de los corros no
pensabamos que era preciso volver a la casa; entonces, cansados pero formando proyectos
para otro dia (proyectos que rara vez se cumplian), contentos, alegres y llenos de



esperanzas, bajabamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se habia
ocultado completamente, y en su lugar la luna bafiaba el tranquilo paisaje, iluminando a lo
lejos las plateadas lagunas de la Sabana.

Asi se pasaron afios y afios: me ausenté por mucho tiempo, vivi, trabajé y sufri en
lejanas provincias, tuvo penas y alegrias, inquietudes y satisfacciones; pasé mi juventud;
murieron mi madre y mi madrina y se dispersaron mis hermanas, y tan sélo quedaban
algunos pocos que recordaban nuestra nifiez, cuando volvi solterdn viejo a Bogota.

Busqué con tierno afan aquel rincon oculto donde se despertdé mi espiritu, donde
nacieron mis mas puros afectos y empecé a pensar..., pero todo habia cambiado: ya la casa
no es la triste morada (alegre para [422] mi) de una pobre anciana, sino el moderno hogar
de un joven literato de talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos;
no ha quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; pero alla en el fondo de
mi corazon vive siempre tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como la pagina mas
dichosamente tranquila de mi existencia. [423]

Un crimen

Non vedes las yerbas verdes y floridas,

que amanecen verdes Yy anochecen secas.

JUAN LORENZO

En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente inclinada blanqueaban entre
arbustos y bejucos las paredes de la estancia del «Mirador»: hacia atras se levantaba el
cerro cubierto de espeso monte, cuyos arboles crecian majestuosos cobijando la mole por
entero, excepto los riscos de las cumbres que desnudos resaltaban contrapuestos al azul del
cielo. La casita, situada sobre la falda, era mas comoda que las chozas comunes de aquellos
parajes: tenia una aseada salita con su pequefia alcoba, aparte de la diminuta cocina;
ademas, un gallinero bien provisto, el patio muy limpio, adornado con dos o tres matitas de
rosa a cuyo pie habian puesto largas guaduas hendidas y llenas de agua para que bebiesen



los animales: varios pavos graves y orgullosamente satisfechos, barrian el suelo
continuamente con las alas y marchaban por en medio de las prosaicas gallinas que no les
hacian caso, o los miraban con cierto aire de burla; cinco o seis perros dormian todo el dia
cerca de la [424] puerta de la casa y velaban toda la noche cuidando el haber de sus amos.
De este patio situado en alta explanada, se bajaba por gradas hasta una vereda escarpada
que descendia terminando en una llanurita sombreada por el frondoso y reluciente platanar,
que interpolado de mangos, ciruelos y chirimoyos cerraba por este lado el paisaje
inmediato, alegrado a derecha e izquierda por sementeras de maiz, yucas, batatas y otras
plantas que formaban la riqueza de los habitantes del «Mirador». Desde el patio se veia el
camino para el Valle, que después de atravesar el platanar se perdia en el monte,
apareciendo a trechos mas abajo conforme se despejaba de arboles el terreno, hasta que por
fin se ofuscaba enteramente en lontananza, donde se abria el valle entre dos corros
cubiertos de bosques tras los cuales se divisaban varias cadenas de montes arrugados que
formaban horizonte. Olvidaba decir que a menos de media cuadra de distancia de la casa
corria un cristalino riachuelo, que bajaba jugueteando por entre la soberbia vegetacion de
las tierras templadas, y se detenia en un pozo sombreado por los arboles, bajo los cuales
estaba la piedra en que se lavaba la escasa ropa de la familia.

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje, haciendo relucir todas sus
bellezas y destacando y poniendo en relieve cada punto mas digno de atencion, como retoca
el pintor la obra que concluyd. En el momento en que un hombre subia por el camino del
platanar, una mujer con el pelo suelto y llevando un nifio en los brazos asomaba por la
estrecha vereda que conducia a la quebrada.

-iLuz! -exclamé el hombre al verla-, ;ya estas fuera de la casa?

-Si -contestd ella sonriéndose, y apresurando el [425] paso se lleg6 a aquel hombre, quo
era su marido, y le estrechd carifiosamente la mano.

-La comadre Prudencia -afiadi6-, se fue esta mafiana para su casa, yo estoy buena...
-¢ Y el nifio cdmo ha seguido desde ayer?

-Miralo -contestd levantandolo hacia la cara del padre-; jparece que se rie ya contigo y
apenas tiene ocho dias!...

En eso llego de la sementera con el azaddn al hombro un nifio de diez a once afios de
edad que habia estado trabajando, y seguido por tres nifios mas pequefios, todos corrieron a
recibir a su padre con exclamaciones de alegria.

-jJuliana -grité la madre-, baja el almuerzo que aqui esta tu padre!

Una muchacha que apenas llegaria a los nueve afios, salié entonces a la puerta de la
cocina con una humeante olla trabajosamente sostenida en ambas manos, y la deposito con
mucho tiento bajo el alar, siendo aquel el centro del concurso de todos los miembros de la
familia, que provistos de platos de barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente la olla



sacando del fondo de ella la parte que mas les gustaba del sancocho de platano verde con
yuca y trozos de carne de marrano.

En seguida se sentaron en las piedras colocadas como estrado a entrambos lados de la
puerta, y la madre se atareo a servir a los mas chicos sin dejar de abrazar y arrullar al recién
nacido; todos alegres, todos sanos y robustos, compitiendo en buen apetito, formaban un
bello grupo de familia: el hombre con su ancho sombrero de paja que ain dejaba ver los
extremos de la ondeada cabellera negra: el rostro varonil animado por un par de ojos llenos
de vida, [426] mostraba cierta gracia innata en el ademan garboso con que levant6 el canto
de la ruana blanca sobre el hombro izquierdo: la mujer joven todavia, y aunque habia
perdido la frescura de la primera juventud, bella y airosa era la imagen de la actividad
sonriente y del ingenuo carifio; los nifios mayores, juiciosos y callados, atentos al sabroso
almuerzo, y los pequefiuelos inquietos, preguntones, turbulentos y cambiando de lugar a
cada momento en el grupo.

-¢No te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz? -preguntd el hombre, mientras
que la mujer le servia otro plato de sancocho.

-No, por cierto; ninguna -contestd, mirandolo carifiosamente-; aqui a lo menos vivimos
tranquilos, sin aprehensiones ni afan.

-Pero con més pobreza de la necesaria -repuso €l con cierta melancolia-. En los afios que
hemos vivido aqui, ya ves que poco hemos ganado... Esto me desconsuela.

-iPero nada nos falta!

-Ni nos sobra...

Después de guardar silencio un momento continuo:

-En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino.

-iA don Bernardino! -exclamd azorada Luz- no me lo digas... -y una expresion dolorosa
inmutd su antes alegre fisonomia demudandola completamente.

-No seas aprehensiva -dijo el hombre acercandose, para recibir al nifio y arrullarlo en los
brazos, mientras que la mujer ayudaba a su hija a recoger los platos; y afiadié con ternura
paternal-; ¢éste es el mas blanco, no, Luz? EIl domingo lo llevaremos a bautizar; ¢qué dia
nacio?

-El de la Catedra de San Pedro, 18 del mes... [427] -contest6 Luz, distraida y con visible
inquietud-: dime -pregunto-, ¢qué vino a hacer hasta aqui don Bernardino?

-A intrigar en las elecciones, y lograr que lo nombren alcalde.

-No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre permanezca en el Valle.



-¢Y quién ira al mercado a vender los platanos, las yucas, el maiz, y a comprar lo que se
necesita?

-Yo.
-iTa! ¢Pero no comprendes que eso seria peor porque él te veria otra vez?

-El ni se acordara de mi después de tanto tiempo; pero estoy segura de que a ti no te ha
olvidado, ni tampoco el odio que te tenia.

-iAh! Luz, te equivocas: don Bernardino so6lo piensa en politica y se ha vuelto muy
amable.

-¢Con quién?

-Conmigo.

-¢Te vio? iDios mio! jDios mio!

-No solamente me vio sino que se me acercd y me hablo.

-¢Y qué te dijo?

-Me pregunto por quienes pensaba votar y me dio una lista para que fuera el domingo.
Mirala, aqui la tengo, me la dio a pesar de que le dije que esos no eran mis candidatos y que

aqui nadie votaria por ellos.

Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien lo recibid y lo abri6 con un
ademan de horror, lo que hizo reir a Rafael.

-Parece como si temieras que el papel fuese una culebra.

-iQué mas culebra que el que te lo dio! No, ya se acabo la tranquilidad para mi: en
adelante no tendré paz y jamas te dejaré ir solo al pueblo. [428]

-iYatengo quien me proteja! -dijo Rafael en tono de burla, y entraron a la casa,
emprendiendo cada cual sus quehaceres.

El sol que habia continuado su impasible marcha, se hallaba ya cerca del opuesto monte
cuando Luz, Rafael y los nifios tornaron a reunirse en el patio; los perros ladraban
furiosamente hacia algunos momentos y toda la familia habia salido a ver cudl era la causa



de semejante alboroto. Cerca de la casa no habia ninguna novedad, pero vieron brillar a lo
lejos en el camino una, dos, cuatro armas, que luego oculté el monte para reaparecer mas
cerca.

Luz se asio6 del brazo de su marido llena de temor, pero no dijo nada; un rato después se
oyeron voces y pasos mas cercanos y vieron que desembocaron, por el camino del platanar
cuatro hombres armados: tres con escopetas y uno con lanza. Rafael llamé a los perros que
salian ya frenéticos del patio y se adelant6 hacia los hombres. Tres eran desconocidos para
él; pero no el de la lanza, que habia sido alguacil en el Valle y se apellidaba Alvarez.

-¢A quién buscan ustedes, sefiores? -pregunto.

-¢Usted es acaso Rafael Rozo? -contestd uno de ellos.

-El sefior me conoce -dijo mostrando al alguacil.

Este habia permanecido detras de los demas y contestd con embarazo:

-¢No les dije que aqui era la estancia de Rafael?

-Entonces ¢en qué les puedo servir?

-¢Sabe usted leer? -preguntd el primero que habia hablado.

-Y0 no mucho, pero Luz si. Ven aca -afiadi6 llamandola [429] y dandole un papel que le
habian entregado-, lee esto.

Ella se acercd, y su mano temblaba tanto que apenas pudo abrir el pliego. Era una orden
del alcalde para que Rafael Rozo compareciera inmediatamente a dar una declaracién
acerca de una rifia que habia presenciado esa mafiana en el mercado del Valle.

-¢La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? -dijo Rafael-; jpero si esa disputa no siguid
adelante!

-iComo no! Después que los separaron se volvieron a encontrar y se dieron hasta de
cuchilladas.

-Y 0 no presencie esa parte.

-No importa. El sefior alcalde quiere que se guarde orden a todo trance y desea indagar
el origen de la pelea.

-Bien, pues -dijo Rafael-, mafiana tengo que ir al pueblo y pasaré por alla.
-No es mafiana, ha de ser ahora mismo.

-¢Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver hasta tarde de la noche?...



-Hay lunay, sobre todo, ésa fue la orden que nos dio el alcalde.

-VVamonos, antes de que cierre la noche. jApure!

-Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero.

Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguia parandose en la puerta de la sala
mientras que otros dos se situaron detras de la casa. Al punto Rafael comprendi6 que estaba
preso, y aunque lo deseara no podria escaparse. Luz estaba en la alcoba y llorando lo
abrazé.

-iNo te vayas con esos hombres! -le dijo al oido-, jno te vayas Rafael... tengo miedo!

-¢Pero miedo de qué? -le contesto con fingida indiferencia-, no veo motivo para afanarte
tanto. [430]

-Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta tarde.

-ilmposible! Creo que seria peor hacer resistencia.

-Deja a lo menos que te acomparie Pepito y no vuelvas esta noche, es decir, si te dejan
libre -afiadi6 con un suspiro-. Pepito llevara un racimo de platanos guineos que me encargo
el sefior cura, y asi te podras quedar en su casa.

Cuando estaban preparando los platanos que deberia llevar el nifio, el alguacil que habia
permanecido separado de los demas, preguntd si el nifio acompafiaria a su padre, y al
afirmarselo, dijo a Luz con cierta insistencia:

-No lo deje usted ir: es mejor que se quede.

-¢Por qué?

-Es lejos y muy tarde ya.

-Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el monte.

Juliana se acercd con una totuma de guarapo para su padre.

-Ofrécelo a los sefiores, primero -dijo Rafael con natural cortesia-: ellos estaran
cansados y sedientos.

Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifestd repugnancia, y acercandose, a la
tinaja que estaba debajo de un naranjo al lado de la casa, sac6 una vasija de su carriel y
tomd agua.



En seguida emprendieron marcha, quedandose Luz en la puerta de su casa, poseida de
temor, inmovil y callada, hasta que se ocultaron todos en el platanar, y entonces sentandose
prorrumpio en llanto.

Asi permanecio largo rato hasta que oy0 llorar al nifio: corrié a sacarlo, volviendo a
situarse en donde pudiese ver relucir en los sitios abiertos las armas de los que se llevaban a
su marido. [431]

-Anda -dijo a su hija mayor-, anda a la casa de la comadre Prudencia y dile que he
guedado otra vez sola y que me venga a acompafiar esta noche.

La nifia desaparecio prontamente, y cruzando la quebrada tomé una vereda sombreada,
que subia hasta la cima de la montafia donde estaba la choza de la amiga de Luz.

La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas por el ltimo sitio abierto de
la montafia, pero no se movia de alli. El sol se habia ocultado tras las copas de los arboles
de la fronteriza montafia, y las gallinas y deméas aves domesticas comenzaban a eligir su
dormitorio en la barbacoa, pisoteandose y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo para
todo aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama Yy lamiéndole las manos y los pies, se
echaron a su lado. Ya no se distinguia el paisaje sino confusamente y sélo la parte mas alta
de los cerros brillaba con los altimos destellos del sol. Un momento después se hundi6 bajo
el horizonte y al mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo estruendo
repitio el eco de corro en cerro.

-iDios mio! jDios mio! -gritdé Luz levantandose convulsa, y tambaleando hubo de
apoyarse contra la pared de la casa.

iEn aguel mismo instante los nifios reian gozosos retozando en el bafio de la quebrada, y
un pajarito posado en una rama del &rbol vecino cantaba alegremente sus adioses al dia!

i

Cuando lleg6 la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontré a la casera con los 0jos
desmedidamente [432] abiertos que miraba hacia lo lejos como que si hubiese visto un
espectro.

-¢Qué sucede, comadre, que estd como difunta?

Con voz entrecortada le refirié Luz lo acaecido, y como habian resonado aquellas
ominosas descargas en la soledad de la montafia.

-iVaya con las aprehensiones de mi comadre! -exclamo la recién venida-; ;no me dice
que los alguaciles llevaban escopetas?, lo habran tirado a algin pajaro u armadillo...



-iNo! -contestd Luz-, conozco cuando se dispara un con municién o con bala... Fueron
balazos, y aln me pareci6 haber oido un grito. ¢;Por qué dejé ir a Rafael? jlo pude haber
escondido en la montafia!

-No entiendo este afan -repuso la otra-, ;quién le va a hacer ningiin mal a un hombre tan
pacifico como mi compadre?

-iPero ha venido del alcalde don Bernardino!
-¢Quién es don Bernardino?

-jCierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del «gamonal» del pueblo de donde
somos nosotros: se encaprichd en galantearme antes de casarme con Rafael; pero siempre le
hice mala cara, y hasta le tenia miedo... {No oye usted sonar alguna cosa?

-No, nada, siga su cuento.

-Con todo, me perseguia y trataba de hablar conmigo. Un dia Rafael le encontré
rondandome la casa y trabaron agrias palabras, y por consecuencia de esto el otro se fue del
lugar y no volvid sino mucho después de haberme casado. Pero no se le habia olvidado su
resentimiento con mi marido y se propuso molestarnos de todos modos. Rafael entonces
intrigd para que no votaran por él para no sé qué empleo, saliendo otro en su lugar. Esa fue
la causa de nuestra ruina: [433] hizo que su padre nos quitara la estancia y tuvimos que
vender los animales por cualquier cosa e irnos del pueblo; pero no antes de que Rafael le
dijera cuatro verdades en la plaza, a lo que el otro le contesto prometiendo vengarse de
todos modos, y nos persiguié mucho, hasta que vinimos aqui, en donde hasta ahora
habiamos vivido tranquilos... Estoy segura de que oigo ruido en la montafia.

-iNada, son ideas!... ;Mucha pena le daria dejar a sus padres?

-iMucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no los echa de menos cuando
estad conmigo. ¢No ve usted cdmo se mueve una cosa alla abajo?

Los perros que habian permanecido echados a sus pies se levantaron grufiendo. Para
entonces habia oscurecido completamente; un aire fresco movia las hojas de los arboles y
en la espesura y por todos lados se oian los indecisos ruidos de animales que de noche dan
temerosa voz a los bosques americanos, sin permitir un solo momento de silencio. La luna,
cubierta hasta entonces por una nube, se despejo, iluminando el grupo compuesto de las dos
mujeres sentadas en el quicio de la puerta y los nifios agazapados en contorno de la madre.
Los perros, después de haber husmeado en varias direcciones, se precipitaron por el camino
del platanar, y al cabo de un instante se les oyé ladrar alegremente; poco después a los
ladridos sucedi6 un aullido lastimoso y prolongado.

-Por ahi viene Rafael o Pepe -dijo Luz-, ;qué habré sucedido?



De nuevo se oscurecié la noche y el viento susurraba entre las ramas de los arboles
acarreando los aromas del bosque hasta la casita de Luz. Hizose visible un bulto que se
movia en la vereda, y cuando [434] llegd al patio, la luna iluminé claramente al nifio que
temblando y cubierto de sangre prorrumpio en sollozos al ver a su madre.

-iMama! jmama! ;qué haremos? -grité al fin.

Luz arrojé al regazo de Juliana el nifio que tenia dormido en los brazos, y abalanzandose
a Pepe exclam¢ toda trémula:

-jHabla! jhabla!... ;qué ha sucedido?

-iMi padre!

-¢;Dénde lo dejaste?

-All4 abajo, cerca del charco hondo... lo amarraron...

-¢Lo amarraron?

-i'Y después se fueron!

-¢Y no se podia desatar?

-iYo no pude!... Le dieron dos balazos en el pecho y otro en la cabeza...

Luz no contestd: baj6 desalada a todo correr las gradas del patio y la pendiente vereda,
atraveso el platanar y se interno en el bosque seguida de todos los nifios, menos Juliana que
arrullaba al mas chiquito. La vieja Prudencia procuré acompafiar a la pobre mujer, pero no
podia correr tan aprisa. La oscuridad era densa en la espesura del bosque, pues, la luna,
todavia muy baja, apenas rasaba con sus palidos rayos las més altas copas de los arboles,
sin penetrar por entre las tupidas ramas; pero se distinguia el camino por el que corria sin
detenerse Luz con los perros adelante y detras de ella los espantados hijos, dispersos, segun
su edad, llorando unos, gritando otros, llamando angustiado a su madre el mas pequefio, a
quien ella no hacia caso, como no lo hacia de las piedras en que tropezaba, ni de las ramas
que azotaban su rostro desencajado. Atras, muy atras, [435] seguia Prudencia invocando a
los santos y deteniéndose a recoger fuerzas para seguir...

Al cabo de media hora, Pepe, que se habia adelantado a su madre para indicarle el
camino, dio un grito y se detuvo en un espacio abierto que iluminaba la luna, cayendo sus
rayos sobre un cuerpo inclinado hacia adelante y atado a un arbol.

Luz exhal6 por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y se acerco... Rafael
estaba ya frio y la sangre coagulada cubria sus vestidos y formaba en el suelo una charca; lo
desatd con cuidado, y lo acostd en el suelo; después con amantes manos levanto el cabello
que cubria su frente; tenia los ojos abiertos y vidriosos; deposito la cabeza sobre su regazo
y lo llam¢ varias veces; pero viendo que no se movia, fijo los ojos en él y quedé como



anonadada. Los nifios, a medida que iban llegando, se acercaban al grupo, y aterrados se
hacian a un lado. Pepe corri¢ al charco vecino y volvié con la copa del sombrero llena de
agua y se la tir6 a su padre en la cara, pero viendo que no le hacia impresion prorrumpié en
Ilanto, a tiempo que llegaba la comadre Prudencia jadeante. La vieja se arrodillo al lado de
Rafael y conociendo que estaba perfectamente muerto, procurd quitarselo de encima a Luz;
pero ésta aungue callada, se opuso a ello.

-iQué haremos aqui solas! -dijo la vieja levantandose llena de afan, y dirigiéndose a

Pepe afiadio-; vuela, hijito, al pueblo, avisa alla para que venga gente a llevarse a este pobre
hombre.

v

Luz no se movia, con la cabeza del muerto sobre su regazo, sin querer ni poder contestar
a las palabras [436] de su comadre, ni oir los gritos y sollozos de los nifios que la rodeaban.

Asi se pasé una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y pasos por el camino de la
aldea, y un momento después el alcalde a caballo y otras personas a pie se acercaron al

grupo.

Don Bernardino se desmontd y acercandose a Luz procurd mirar al muerto; pero ella se
lo impidio, quitdndose el pafiuelo del pecho y cubriendo con €l la cara de Rafael; después,
poniendo la cabeza del muerto en el suelo con suavidad, se levanto, y situandose delante
del cadaver recuperd la palabra para gritar furiosa:

-i T fuiste! jgbzate en tu obral

Don Bernardino dio un paso atras, pero no contesto.

-Qué levanten este cuerpo -dijo dirigiéndose a algunos hombres-, y lo lleven al pueblo.

-jAh! -exclamo Luz-, ya no esta vivo. ¢;Aln le tienes miedo? Escuchen -afiadio-: este
hombre, este hombre es quien mando asesinarlo... jAsesino! jDios te ha visto! jDios te

juzgara!

-Esta mujer esté loca -dijo el alcalde desdefiosamente-. ;Qué parte tengo yo en la muerte
de este hombre?

Ella contd entonces como se habian aparecido esa tarde cuatro hombres en la casa de
Rafael y se lo habian llevado por orden del alcalde.

-iYo no he dado tal orden!



-¢Donde estan los hombres? ;quiénes eran? -pregunto uno.
-El uno era el alguacil Alvarez, y los otros no los conocié Luz.
-Hace dias que Alvarez se fue del Valle -contest6 don Bernardino.

-Yo lo vi esta mafiana -repuso otro de los que [437] preparaban la barbacoa de ramas
para llevar al muerto.

-Pero en resumidas cuentas, ;como y por qué lo mataron? -preguntaron todos-; Rafael
no tenia aqui enemigos...

Pepe entonces refirié como apenas habian andado algunas cuadras por el monte, dos de
los hombres le ataron las manos a su padre, a pesar de sus protestas, y le dijeron al nifio que
se volviera a su casa, amenazandolo con azotarlo si no obedecia. El fingio volverse, pero
metiéndose entre el monte y escondiéndose detras de los arboles, los siguid de lejos.
Cuando hubieron llegado a un sitio méas abierto, se internaron en el monte, dieron algunos
pasos por él, aunque su padre parecia resistirse a seguirlos, y llegando al sitio en que se
hallaban, lo ataron a un arbol. El nifio asustado olvid6 toda precaucion y se adelanto, a
tiempo que los tres hombres que llevaban escopeta desfilaban por delante de la victima y se
las descargaban en el pecho. Fue tal el terror que se apoder6 de Pepe, que se tiro al suelo y
permanecio casi sin sentido entre los espinos, hasta que hubieron pasado a su lado los
verdugos de su padre y alejddose por el camino del Valle. Apenas los perdi6 de vista corrio
hacia Rafael y lo encontré en las dltimas agonias de la muerte.

-Anda -le dijo el moribundo al verlo-, tal vez tu madre llegue a tiempo...

Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una convulsion y quedo muerto.
Pepe huyd despavorido.

El resto lo sabemos.

iPocas horas después de haber visto aqui la familia gozando de una dicha tan verdadera
como humilde, un grupo de personas entraban al Valle llevando en una barbacoa hecha
deprisa y cubierta de ramas el [438] cadaver de Rafael! Detras, y asida de la camilla iba una
mujer con los vestidos desgarrados y sollozando: la gente callaba en torno suyo, respetando
su dolor.

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de aquel crimen. La orden escrita
del alcalde, no parecid; don Bernardino negd siempre haber tenido participacion en aquello,
y aunque sus adversarios politicos procuraron hacer muchas indagaciones, no tanto por
amor a la justicia cuanto porque les convenia perderlo, todas fueron en vano: nada se
descubrid. El alguacil Alvarez y los demas hombres que lo acompafiaban no volvieron a
verse en el Valle, y pasado algin tiempo pocas personas se acordaban de aquel suceso
tragico.



Afios después me fue referido este drama por la misma Luz, en cuya casa nos
albergamos en la villa del Guamo, donde moraba triste, silenciosa y cubierta de canas
prematuras, esperando la justicia de Dios, ya que la de los hombres le habia faltado.
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