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Diario de amor

Confesion
23 de julio, a la una de la noche. En Sevilla, afio de 1839

Amigo mio:

La confesion, que la supersticiosa y timida conciencia arranca a un alma arrepentida a
los pies de un ministro del cielo, [18] no fue nunca mas sincera, mas franca, que la que yo
estoy dispuesta a hacer a usted. Después de leer este cuadernillo, me conocera usted tan
bien o0 acaso mejor que a si mismo. Pero exijo dos cosas. Primera: que el fuego devore este
papel inmediatamente que sea leido. Segunda: que nadie méas que usted en el mundo tenga
noticias de que ha existido.

Usted sabe que he nacido en una ciudad del centro de la Isla de Cuba, a la cual fue
empleado mi padre el afio de nueve, y en la cual casd, algun tiempo después, con mi madre,
hija del pais (2). [19]

No siendo indispensables extensos detalles sobre mi nacimiento para la parte, de mi
historia, que pueda interesar a usted, no le enfadaré con inGtiles pormenores, pero no
suprimira tampoco algunos que puedan contribuir a dar a usted mas exacta idea de hechos
posteriores.

Cuando comencé a tener uso de razén, comprendi, que habia nacido en una posicion
social ventajosa: que mi familia materna ocupaba uno de los primeros rangos del pais, que
mi padre era un caballero y gozaba de toda la estimacion que merecia por sus talentos y
virtudes, y todo aquel prestigio que en una ciudad naciente y pequefia gozan los empleados
de cierta clase. Nadie tuvo este prestigio en tal grado: ni sus antecesores, ni sus sucesores
en el destino de los comandantes de los puertos, que ocupd en el centro de la isla; mi padre
daba brillo a su empleo con sus talentos distinguidos, [20] y habia sabido proporcionarse
las relaciones mas honorificas en Cuba y aun en Espafia.

Pronto cumpliran diez y seis afios, de su muerte; mas estoy cierta, muy cierta, que aun
vive su memoria en Puerto Principe y que no se pronuncia su nombre sin elogios y
bendiciones; a nadie hizo mal, y ejecuto todo el bien que pudo. En su vida publica y en su
vida privada, siempre fue el mismo: noble, intrépido, veraz, generoso e incorruptible.

Sin embargo, mama no fue dichosa como él; acaso porque no puede haber dicha en una
unién forzosa, acaso porgue siendo demasiado joven y mi padre mas maduro no pudieron
tener simpatias. Mas, siendo desgraciados, ambos fueron por lo menos irreprochables. Ella



fue la més fiel y virtuosa de las esposas, y jamas pudo quejarse del menor ultraje a su
dignidad de mujer y de madre.

Disimule usted estos elogios: es un tributo [21] que debo rendir a los autores de mis
dias, y tengo cierto orgullo cuando al recordar las virtudes, que hicieron tan estimado a mi
padre, puedo decir: soy su hija.

AUn no tenia nueve afos cuando le perdi. De cinco hermanos que éramos sélo
quedabamos a su muerte dos: Manuel y yo; asi es que éramos tiernamente queridos, con
alguna preferencia por parte de mama hacia Manolito y de papa hacia mi. Acaso por esto, y
por ser mayor que él cerca de tres afios, mi dolor en la muerte de papa fue mas vivo que el
de mi hermano. Sin embargo, jcuan lejos estaba entonces de conocer toda la extension de
mi pérdida!

Algunos afios hacia que mi padre proyectaba volver a Espafia y establecerse en Sevilla;
en los ultimos meses de su vida esta idea fue en €l mas fija y dominante. Quejose de no
dejar sus huesos en la tierra nativa, y pronosticando a Cuba una suerte igual la de otra isla
vecina, presa de los negros, rogé a mama se viniese a Espafia con sus hijos. Ningun
sacrificio de intereses, decia, [22] es demasiado: nunca se comprara cara la ventaja de
establecerte en Espafia. Estos fueron sus ultimos votos, y cuando mas tarde los supe deseé
realizarlos. Acaso éste ha sido el motivo de mi aficion a estos paises y del anhelo con que a
veces he deseado abandonar mi patria para venir a este antiguo mundo.

Quedd mama joven aun, viuda, rica, hermosa (pues lo ha sido en alto grado) y es de
suponer no lo faltarian amantes, que aspirasen a su mano. Entre ellos, Escalada, teniente
coronel del regimiento que entonces guarnecia a Puerto Principe, joven también, no mal
parecido, y atractivo, por sus dulces modales y cultivado espiritu. Mamé le amo acaso con
sobrada ligereza, y antes de los diez meses de haber quedado huérfanos, tuvimos un
padrastro. Mi abuelo, mis tios y toda la familia, llevé muy a mal este matrimonio; pero mi
mama tuvo para esto una firmeza de caracter, que no habia manifestado antes, ni ha vuelto
a tener [23] después. Aunque tan nifia, senti herido por este golpe mi corazon; sin embargo,
no eran consideraciones mezquinas de intereses las que me hicieron tan sensible a este
casamiento: era el dolor de ver tan presto ocupado el lecho de mi padre y un presentimiento
de las consecuencias de esta unién precipitada.

Afortunadamente s6lo un afio estuvimos con mi padrastro, pues, aunque una Real orden
inicua y arbitraria nos obligaba a permanecer bajo su tutela, la suerte nos separd. Su
regimiento fue mandado a otra ciudad, y mama no se resolvid a dejar su pais y sus intereses
para seguirle. Ocho afios dur6 esta separacién; sélo dos o tres meses cada afio iba Escalada
a Puerto Principe con licencia, y se portaba entonces muy bien con mama y con nosotros.
jPor tanto, éramos felices! Aunque tenia mama otros hijos de sus segundas nupcias, su
carifo para con nosotros era el mismo. A Manuel, sobre todo, siempre le ha querido con
[24] una especie de idolatria, y a mi lo bastante para no poder formar la menor queja.
Déabaseme la mas brillante educacion que el pais proporcionaba, era celebrada, mimada,
complacida hasta en mis caprichos, y nada experimenté que se asemejase a los pesares en
aquella aurora apacible de mi vida.



Sin embargo, nunca fui alegre y atolondrada, como lo son regularmente los nifios.
Mostré desde mis primeros afos aficidn al estudio y una tendencia a la melancolia. No
hallaba simpatias en las nifias de mi edad; tres solamente, vecinas mias, hijas de un
emigrado de Santo Domingo, merecieron mi amistad. Eran tres lindas criaturas de un
talento natural despejadisimo. La mayor de ellas tenia dos afios mas que yo, y la mas chica
dos afios menos. Pero esta Ultima era mi predilecta, porque me parecia, aunque mas joven,
mas juiciosa, y discreta que las otras. Las Carmonas (que éste era su apellido) se
conformaban facilmente con mis gustos y los participaban. [25] Nuestros juegos eran
representar comedias, hacer cuentos, rivalizando a quien los hacia méas bonitos, adivinar
charadas y dibujar en competencia flores y pajaritos. Nunca nos mezclabamos en los
bulliciosos juegos de las otras chicas con quienes nos reuniamos.

Maés tarde, la lectura de novelas, poesias y comedias, Ilegd a ser nuestra pasion
dominante. Mama nos refiia algunas veces porque, siendo ya grandecitas, descuidaramos
tanto nuestros adornos, y huyéramos de la sociedad como salvajes. Porque nuestro mayor
placer era estar encerradas en el cuarto de los libros, leyendo nuestras novelas favoritas y
llorando las desgracias de aquellos héroes imaginarios, a quienes tanto queriamos.

De esto modo cumpli trece afios. jDias felices que pasaron para no tornar!... [26]

25 por la mafiana

Mi familia me tratd casamiento con un caballero del pais, pariente lejano de nosotros.
Era un hombre de buen aspecto personal, y se le reputaba el mejor partido del pais. Cuando
se me dijo que estaba destinada a ser su esposa, nada vi en este proyecto que no me fuese
lisonjero. En aquella época, comenzaba a presentarme en los bailes, paseos y tertulias, y se
despertaba en mi la vanidad de mujer. Casarme con el soltero mas rico de Puerto Principe,
gue muchas deseaban, tener una casa suntuosa, magnificos carruajes, ricos aderezos,
etcétera, era una idea que me lisonjeaba. Por otra parte, yo no conocia el amor, sino en las
novelas que leia, y me persuadi desde luego que amaba locamente a mi futuro. Como
apenas le trataba, y no le conocia casi nada, estaba a mi eleccion darle el caracter que méas
me acomodase. Por descontado [27] me persuadi, que el suyo era noble, grande, generoso y
sublime. Prodigole mi fecunda imaginacion ideales perfecciones, y vi en él reunidas todas
las cualidades de los héroes de mis novelas favoritas: el valor de un Oroondates, el ingenio
y la sensibilidad apasionada de un Saint-Preux, las gracias de un Lindor y las virtudes de un
Grandison. Me enamoré de este ser completo, que veia yo en la persona de mi novio. Por
desgracia, no fue de larga duracién mi encantadora quimera; a pesar de mi preocupacion,
no dej6 de conocer harto pronto, que aquel hombre no era grande y amable sino en mi
imaginacion; que su talento, era muy limitado, su sensibilidad muy comun, sus virtudes
muy problematicas. Comencé a entristecerme y a considerar mi matrimonio bajo un punto
de vista menos lisonjero. En aquella época, mi futuro tuvo precision de ir a la Habana, y su
ausencia, que duré diez meses, me proporciond la ventaja de poder olvidar mis [28]
compromisos. Como no veia a mi novio, ni casi se me hablaba de él, apenas, rara vez, me
acordaba vagamente que existia en el mundo. La Amistad ocupaba entonces toda mi alma.



Adquiri una nueva amiga en una prima, que, educada en un convento, comenzo entonces a
presentarse en sociedad. Era una criatura adorable; yo, que no amaba a ninguna de mis
otras primas, me incliné a ella desde el primer momento en que la vi.

He notado en el curso de mi vida, que si bien alguna vez se ha engafiado mi corazon,
mas frecuentemente ha tenido un instinto feliz y prodigioso en sus primeros impulsos. Rara
vez he encontrado simpatias en aquellas personas que, a primera vista, me han chocado, y
en muchas he adivinado en dicha primera vista el objeto de mi futuro afecto.

Mi prima obtuvo desde luego mi simpatia, y no tard6 en ocupar un lugar distinguido en
mi amistad. Unicamente Rosa Carmona [29] la rivalizaba, pues ninguna de las otras dos
Carmonas fueron por mi tan queridas como ella. Cuando estdbamos todas reunidas,
hablabamos de modas, de bailes, de novelas, de poesias, de amor y de amistad. Cuando
Rosa, mi prima, y yo estdbamos solas, soliamos ocuparnos de objetos més serios y
superiores a nuestra inteligencia. Muchas veces nuestras conversaciones tenian por objeto
los cultos, la muerte y la inmortalidad. Rosa tenia mucho juicio en cuanto decia, y yo
admiraba siempre la exactitud de sus raciocinios; en cuanto a mi prima, era como yo, una
mezcla de profundidad y ligereza, de tristeza y alegria, de entusiasmo y desaliento; como
yo, reunia la debilidad de mujer y la frivolidad de nifia con la elevacion y profundidad de
sentimientos, que solo son propios de los caracteres fuertes y varoniles. jYo no he
encontrado en nadie mayores simpatias!

Siendo las cinco jovenes, no feas, y gozando reputacion de talento, fuimos bien [30]
pronto las sefioritas de moda en Puerto Principe. Nuestra tertulia, que se formo en mi casa,
era brillantisima para el pais; en ella se reunia la flor de la juventud del otro sexo y las
jévenes més sobresalientes. Todos los forasteros de distincion que llegaban a Puerto
Principe solicitaban ser introducidos en nuestra sociedad, y nos llevabamos todas las
atenciones en los paseos y bailes. Atrajimos la envidia de las mujeres; pero gozabamos la
preferencia de los hombres, y esto nos lisonjeaba.

Volvi6 en eso mi novio; pero yo no le vi sin una especie de horror; desnudo del brillante
ropaje de mis ilusiones, pareciome un hombre odioso y despreciable. Mi gran defecto es no
poder colocarme en el medio y tocar siempre en los extremos. Yo, aborrecia a mi novio
tanto como antes crei amarlo. El no pudo apercibir mi mudanza, porque jamas habiale yo
mostrado mi afecto. Mis ilusiones nacieron y acabaron alla en el secreto de mi corazoén,
porgue, tan [31] timida como apasionada, no concebia yo entonces que se pudiera, sin
morir de verglienza, decir a un hombre: yo te amo. Como no debia casarme hasta los diez y
ocho afios, y solo tenia quince, y como mi novio me visitaba muy poco, aquel matrimonio
me ocupaba menos de lo que debia. Mirdbalo remoto, gozaba lo presente y no interrogaba
al porvenir.

Lola (la segunda de las Carmonas) y mi prima, entablaron relaciones de amor casi al
mismo tiempo, y esta circunstancia, al parecer sencilla para mi, tuvo, no obstante, una
notable influencia; ellas amaban y gran amadas con entusiasmo: yo era la confidente de
ambas. Entonces se oper6é en mi una mudanza repentina y extrafia. Hiceme hurafia y
caprichosa; las diversiones y el estudio dejaron de tener atractivos para mi. Huia de la
sociedad y aun de mis amigas; buscaba la soledad para llorar sin saber por qué, y sentia un



abismo en mi corazén. Yo no era ya el objeto mas amado de dos de [32] mis amigas; ellas
gozaban en otro sentimiento una felicidad que yo no conocia. j Yo sentia celos y envidia!
Pensando en aquella ventura, que mi imaginacién engrandecia, invocaba al objeto que
podia darmela: jaquel objeto ideal que formo en los primeros suefios de mi entusiasmo!
Creia verle en el Sol y en la Luna, en el verde de los campos y en el azul del cielo; las
brisas de la noche me traian su aliento, los sonidos de la musica el eco de su voz. Yo le veia
en todo lo que hay de grande y hermoso en la naturaleza. jDeliraba como con una
calentural

Sin embargo, aquella situacién no estaba destituida de encantos. Yo gozaba llorando, y
esperaba realizar algin dia los suefios de mi corazon.

iCuénto me engafiabal... ;Donde existe el hombre que pueda llenar los votos d esta
sensibilidad tan fogosa como delicada? jEn vano le he buscado nueve afios! jEn vano! He
encontrado jhombres!, hombres [33] todos parecidos entre si; ninguno ante el cual pudiera
yo postrarme con respeto y decirle con entusiasmo: td seras mi Dios sobre la tierra, tu el
duefio absoluto de esta alma apasionada. Mis afecciones han sido por esta causa débiles y
pasajeras. Yo buscaba un bien que no encontraba y que acaso no existe sobre la tierra.
Ahora ya no le busco, no le espero, no le deseo; por eso estoy mas tranquila.

Esta tarde o mafiana continuaré escribiendo. Adios.

Por la tarde

Fue introducido en nuestra tertulia un joven, que apenas conocia. Una antigua
enemistad, transmitida de padres a hijos, dividia las dos familias de Loynaz y Arteaga. El
joven pertenecia a la primera y mama a la segunda; por consiguiente, ninguna relacion
existié hasta entonces entre [34] nosotros. Un primo mio habia sido el primero que
rompiera la valla, uniéndose en amistad con un Loynaz. Las familias, que en un principio
Ilevaron muy a mal dicha amistad, por fin se desentendieron, y Loynaz, prevaliéndose de
ella, solicito visitarme. Mama4, lo rehuso algan tiempo; pero, tanto insté mi primo, tanto
ridiculicé yo aquella enemistad rancia y pueril, que al fin cedio, y Loynaz tuvo entrada en
casa. No tardo en granjearse la benevolencia de mamay en ser el méas deseado de la
tertulia. Aungue muy joven, su talento era distinguido, su figura bellisima y sus modales
atractivos.

Mis compromisos y la enemistad de nuestras familias eran dos motivos poderosos para
alejar de él toda esperanza respecto a mi; pero sin tomar el aire de un amante, él supo
mostrarme una preferencia que me lisonjeaba. Nuestras relaciones eran meramente
amistosas, y toda la tertulia las consideraba asi. En cuanto a mi, no me detenia [35] en
examinar la naturaleza de mis sentimientos; leia con Loynaz poesias, cantaba duos al piano
con él, haciamos traducciones y no tenia yo tiempo para pensar en nada, sino en la dicha
que era para mi la adquisicion de un tal amigo.



Por el verano nos fuimos al campo, a una posesion préxima a la ciudad, y llevé conmigo
a Rosa Carmona, que, desde que mi prima tenia amante, habia llegado a ser mi amiga
predilecta. Loynaz, mis primos y muchos amigos de ambos sexos, iban a visitarnos con
frecuencia. jTuve dias deliciosos! Sin embargo, entonces mismo se me ofrecieron motivos
de inquietud y de penas. Yo estaba encantada con Loynaz; pero me hallaba muy lejos de
creerle el hombre segiin mi corazon. Encontrabale mas talento que sensibilidad, y en su
caracter un fondo de ligereza que me disgustaba. Como amante, no llenaba él mis votos,
mas le miraba como amigo y me habia aficionado infinito a su trato. Rosa me hizo entrar en
[36] aprensidon. Empefiose en persuadirme que nuestra pretendida amistad no era mas que
un amor disfrazado, y por lo mismo mas peligroso. Recordabame sin cesar mis
compromisos, y hacia de mi novio elogios que hasta entonces no le habia yo oido.
Ponderando las ventajas de aquel matrimonio, me intimidaba al mismo tiempo con
suponerlo inevitable, porque s6lo con escandalo y afligiendo a mi familia, decia ella, podria
yo romper un empefio tan serio y tan antiguo.

A fuerza de decirme que yo amaba a Loynaz, llego a persuadirmelo; pero como siempre
conocia yo que no era €l quien podia comprenderme, y que no me inspiraba ni estimacion,
ni entusiasmo, aquel amor no me hacia dichosa cual yo deseaba, y en vez del orgullo que
debe sentir un corazén, que encuentra lo que busca, yo sentia aquella especie de
humillacién que nos causa la persuasion de habernos aficionado a un objeto que no nos
merece. [37]

Volvimos a la ciudad en el mes de septiembre a asistir a las bodas de mi prima, que se
caso entonces con el hombre que amaba. Sus amores y los de Lola Carmona habian
comenzado al mismo tiempo, como ya he dicho, y al mismo tiempo casi se casaron ambas,
aunque de un modo bien diferente. Mi prima vio aprobada su eleccion por toda la familia;
Lola, contrariada por la suya, se casé depositada y se marché inmediatamente a la Habana
con su marido. Asi me vi privada de una de mis amigas.

Acompafé al campo a los recién casados, y cuando volvi, un mes después, encontré una
gran mudanza. Loynaz habia sido despedido de casa, y, bajo el pretexto de que queria
marcharse con su marido, mama habia fijado para dentro de tres meses mi matrimonio, que
antes sefialara para el cumplimiento de mis diez y ocho afios. El novio a todo se prestaba; ni
me amaba (segun he creido siempre) ni me aborrecia. Deseaba establecerse con una nifia de
[38] su familia, que tuviese inocencia y alguna hermosura. Mi abuelo habia dicho que yo
era la que buscaba, y que me daria ademas todo su quinto (que ciertamente no era
despreciable) si me casaba con aquel hombre. Esto le habia decidido a él y esto era lo que
le movia.

Al llegar yo a saber las novedades en ocurridas, quedé anonadada y sin saber a qué

atribuirlas. Pero no tard6 en saberlo todo y en sufrir el primero y mas terrible de mis
desenganios.

26 por la mafiana



La despedida de Loynaz y la proximidad de mi casamiento fueron para mi dos golpes
tan sensibles como inesperados; pero jcomo quedd al saber la mano con la cual me habian
sido asestados!... Rosa, mi amiga, mi confidente Rosa, habia persuadido a mama que existia
una correspondencia [39] amorosa entre Loynaz y yo, que él me inducia a romper mis
compromisos, y conociendo ella mejor que nadie la pureza de mis sentimientos y rectitud
de mis intenciones, fue bastante vil para aparentar temores de que, arrastrada por la pasion,
gue me suponia, diese algun paso imprudente e irremediable. jLogré completamente su
objeto! jY solo tenia quince afios aquella mujer! jQué habra llegado a ser después!

Yo no conocia ni el mundo, ni los hombres: era tan inocente e inexperta como en el dia
en que naci: habia creido que Rosa me amaba y que era incapaz su corazdn de una perfidia.
El conocimiento de aquella primera decepcion fue para mi un golpe mortal, que cay6 de
Ileno sobre mi alma.

iPero admire usted mi candor y sencillez! Rosa logré persuadirme, que s6lo mi interés y
la ternura de la amistad la habian decidido a aquel paso, y me jurd que sus intenciones eran
las mas puras y desinteresadas. jLa crei y la perdoné! [40]

Loynaz me escribi0, y por primera vez, dejo de designar con el nombre de amistad el
sentimiento que yo le inspiraba. Referia como mama le habia prohibido continuar
visitindome y se quejaba de un desaire que no habia merecido. «No ignoro, me decia, los
compromisos que respecto a usted ha contraido su familia, y usted sabe mejor que nadie
con cuanta delicadeza los he respetado, pero, puesto que no se ha sabido apreciar mi
conducta, no quiero por mas tiempo violentarme: sepa usted, que la amo y que a todo estoy
dispuesto, si encuentro en usted iguales sentimientos.»

Me parecio que habia en aquella carta méas orgullo que pasion, pero me conmovi sin
embargo. Tratando a aquel joven nunca le hubiera amado, porque su frivolidad, tan visible,
era un antidoto colocado felizmente junto a cualquiera dulce emocion que me inspiraba;
pero cuando no le vi, cuando le crei desairado injustamente, ofendido y desgraciado por mi
causa, mi [41] afecto hacia él tomd una vehemencia, que acaso jamas hubiera tenido de otro
modo. Sin embargo, tuve bastante prudencia para dominarme, y en mi contestacion le decia
que estaba resuelta a sacrificarme por complacer a mi familia, casandome con un hombre
que aborrecia. «No soy insensible a su afecto de usted (le decia al concluir); pero respetaré
mis vinculos, y suplico a usted no vuelva a escribirme.»

No hizo caso de esta suplica, me escribio dos veces mas cartas muy apasionadas,
invitindome a romper un empefio que le hacia infeliz y a mi igualmente; pero no le contesté
y ceso de escribirme.

A pesar de esta conducta tan prudente y de la resignacion con que me prestaba a un
enlace aborrecido, sufria mucho de parte de mi familia. Mama era, y es, un angel de
bondad, pero el gran defecto suyo es un caracter tan debil, que la constituye juguete de las
personas que la cercan. Mis tios la inducian a tratarme con rigor y continuamente [42] la
disponian en mi contra, interpretando odiosamente mis mas sencillas operaciones. ¢Y
pensara usted que mis tios deseaban mucho la realizacion de mi matrimonio? Nada de eso;



aparentabanlo asi, pero hubiesen dado cualquier cosa por impedir dicho enlace. En primer
lugar les pesaban las mejoras que mi abuelo se disponia a hacerme; en segundo, deseaban
para su hija mi novio, y acaso al emplear tanto y tan inmerecido rigor conmigo, no tenian
otro objeto sino precipitarme a una resoluciéon atrevida, que secundase sus miras secretas:
iharto lo lograron!

Estaba ya en visperas de mi matrimonio; casa, ajuar, dispensa, todo estaba preparado.
Pero hubo un momento en que no me hallé con fuerza para consumar el sacrificio, uno de
aquellos momentos en que se obra sin pensar. Yo dejé furtivamente mi casa, y me refugié
con mi abuelo, que estaba en una quinta proxima a la ciudad. Me arrojé desolada a sus pies,
y le dije que me [43] daria a la muerte antes que casarme con el hombre que me destinaban.

Aquel rompimiento fue ruidoso; toda mi familia se mostro altamente sorprendida e
indignada de mi resolucion; mis tios, que en su interior se regocijaban, fueron los primeros
en declararse contra mi; s6lo en mi abuelo hallé bondad e indulgencia, aunque nadie sinti6
tanto como €l la rotura de un casamiento que él habia formado; jyo sufria mucho!; no
ignoraba que la opinidn pablica me condenaba; jdespreciar un partido tan ventajoso!, jtener
el atrevimiento o romper un compromiso tan serio, tan adelantado, tan antiguo!, jdar un
golpe mortal a mi familia! Esto pareci6 imperdonable; se dijo, desde luego, que yo era una
mala cabeza (mis tios y mis primas fueron los primeros en decirlo), que mi talento me
perdia, y que lo que entonces hacia, anunciaba lo que haria mas tarde, y cuanto haria
arrepentir a mama de la educacion novelesca que me habia dado. Mi padrastro [44] fue
entonces a Puerto Principe y se apur6 la medida de mis sufrimientos.

Una especie de fatalidad que me persigue, hace que siempre se tomen circunstancias y
casualidades funestas para hacer parecer mas graves mis ligerezas; digo ligerezas, aunque
ciertamente no creo lo fuese la de romper un compromiso que mi corazén reprobaba.

Circunstancias independientes de mi, enteramente independientes, originaron disgustos
entre mi abuelo y mi padrastro. Estos llegaron a ser tales, que mi abuelo salio de casa,
donde vivia cuando no estaba en el campo, y se fue a la de uno de mis tios. El publico, que
sabia la rotura de mi casamiento y no los disgustos posteriores que hubiera entre Escalada y
mi abuelo, no dejo6 de declarar que mi abuelo salia de casa, altamente indignado conmigo.
Mi tio y mis primas, que siempre vieron con envidia y temor la predileccion que mi abuelo
tenia por mama y por mi, se aprovecharon de [45] tenerlo en su casa para combatir dicha
preferencia, haciéndole creer que era inmerecida. Pintdéseme como una loquilla novelera 'y
caprichosa; dijeron que maméa me perdia con su excesiva indulgencia y la libertad que me
dejaba de seguir mis extravagantes y peligrosas inclinaciones; en fin, o desperdiciaron
ningun medio para prevenir en contra de mama y de mi al pobre viejo paralitico, que, sin
vigor fisico ni moral, era una cera a propo6sito para recibir todas las impresiones.
iConsiguieron su objeto! Mi abuelo muri6 tres meses después de mi rompimiento y
aparecid un testamento, que anulaba el que habia hecho a favor de mamay de mi, dejando
su tercio y su quinto a mi tio Manuel, en cuya casa murid.

Mi padrastro, para descargarse de la culpabilidad de ser causa de esta mudanza y de los
perjuicios de mama, pregonaba que por la incomodidad que le causara mi rompimiento,
habia mi abuelo dejado la casa [46] y variado sus disposiciones a favor de mi tio, echando



sobre mi la culpa, que solo él tenia. Mi tio y mis primas (que no me perdonaban el tener
ningun mérito, ni aun después que me habian robado el afecto de mi abuelo), decian que el
golpe mortal que yo le habia dado al pobre anciano, habia precipitado su muerte; en fin,
todo el mundo decia que mi locura en romper el matrimonio habia privado a mama del
tercio de mi abuelo y a mi misma de su quinto.

Yo tenia un alma superior a intereses de esta especie, y jsabelo Dios!, en las lagrimas
que verti, ninguna fue arrancada por el pesar de perder aquella codiciada herencia. Pero mi
corazon estaba desgarrado por las injusticias de que era objeto Yo tenia el intimo
convencimiento de que mi abuelo no se marchaba de casa por causa de mi rompimiento;
sabia cuanta indulgencia y carifio habia yo hallado en él después de aquella pretendida
locura, que se decia haberle exaltado tanto; ningin remordimiento [47] tenia de ser causa
de su muerte; pero, no obstante, sentia que me agobiaba el dolor y el arrepentimiento.
jCuantas veces lloré en secreto lagrimas de hiel, y pedi a Dios me quitase la existencia, que
no le habia pedido, ni podia agradecerle! jCuantas envidié la suerte de esas mujeres que no
sienten ni piensan; que comen, duermen, vegetan, y a las cuales el mundo Ilama muchas
veces mujeres sensatas! Abrumada por el instinto de mi superioridad, yo sospeché entonces
lo que después he conocido muy bien: que no he nacido para ser dichosa, y que mi vida
sobre la tierra sera corta y borrascosa.

Faltaba una cosa para colmar la medida de mis pesares y la suerte no me la rehusé.
Supe, sin poder dudarlo, que Rosa Carmona y Loynaz se amaban. S6lo entonces comprendi
los motivos de la anterior conducta de aquella falsa mujer, y el mas profundo desprecio
sucedio en mi corazon a una amistad indignamente burlada. [48]

Estas fueron las primeras lecciones que me dio el mundo: esto encontro, cuando
inocente, pura, confiada, buscaba amor, amistad, virtudes y placeres: jinconstancial
iperfidia! jsordido interés! jenvidia! Crimen, crimen y nada mas. ¢Soy culpable, pues, de
no amarle? ¢Puedo tener ilusiones?... Pero vivo como si las tuviera, porque el mundo,
amigo mio, se venga cruelmente del desprecio que se le hace. Es preciso aparentar vida en
la frente, aun cuando se lleve la muerte en el corazon.

Por la tarde

Mi Unica amiga era ya mi prima Angelita; era, como yo, lloraba un desengafio. Su
marido, aquel amante tan tierno, tan rendido, se habia convertido en un tirano. jCuanto
sufria la pobre victima! jy con cuan heroica virtud! Mi carifio hacia ella llegé al entusiasmo
[49] y mi horror al matrimonio nacié y crecio rapidamente. Yo no trataba sino a mi prima,
y aquella vida sedentaria, triste y contemplativa, alteré mi salud. Piseme tan delgada y
enferma que, alarmada mama, me llevo al campo. Alli pasé tres meses de soledad: soledad
exterior y soledad del corazén; no me mejoré y volvimos a la ciudad. jTriste, muy triste fue
aquella época de mi vida! Aun me aflige el recordarla. Tenia la esperanza de morir pronto,
pero momentos tenia en que me parecian demasiado lentos los progresos de mi mal y sentia



impulsos de apresurar yo mima su resultado; mis principios religiosos y el afecto entrafiable
que tenia por mama y mi hermano sofocaban este impulso.

Mi padrastro tenia también una salud quebrantada, y lo atribuia al clima. Persuadiose
que moriria, si no se venia a Espafia, y como no aborrecia la vida como yo, determin6
realizarlo. Este proyecto me sacé de mi desaliento; deseaba otro cielo, [50] otra tierra, otra
existencia; amaba a Espafia y me arrastraba a ella un impulso del corazén. Disgustada de mi
familia materna, anhelaba conocer la de mi padre, ver su pais natal y respirar aquel aire,
que respird por primera vez. Tomé, pues, un empefio en decidir a mama a establecerse en
este antiguo mundo. Escalada, por su parte, usaba de toda su influencia a fin de
determinarla, pintdndole mil ventajas en el cambio. Pero mama resistia apoyada por sus
parientes.

A pesar de esto, Escalada vino a Puerto Principe y empez6 a vender tierras y esclavos y
a mandar sobre los bancos de Francia todo el numerario posible. Luego, creyendo més facil
decidir a mama si la sacaba de su pais y familia, le propuso ir a pasar algunos meses en
Santiago de Cuba, donde estaba de guarnicion su regimiento. Todos secundamos sus
esfuerzos y lo conseguimos.

Sensible, mas sensible de lo que yo creia [51] me fue el arranque de mi pais y la
separacion de mi prima; pero al llegar a Santiago los objetos nuevos me dieron nueva vida.

Santiago de Cuba es una ciudad poco mas o menos como Puerto Principe y mas fea e
irregular. Pero su bellisimo cielo, sus campos pintorescos y magnificos, su concurrido
puerto y la cultura y amabilidad de sus habitantes, la hacen muy superior bajo cierto
aspecto. Tuve en aquella ciudad una aceptacion tan lisonjera, que a los dos meses de estar
alli ya no era una forastera. Jamas la vanidad de una mujer tuvo tantos motivos de verse
satisfecha. Yo fui generalmente querida y obsequiada, y jamas podré olvidar los favores
que he debido a los habitantes de Santiago. Entonces volvi a tener gusto al estudio y a la
sociedad.

Hice algunos versos, que fueron celebrados con entusiasmo; entregueme a las
diversiones, en las cuales era deseada y colmada de obsequios. Usted supondra que no me
faltaron aspirantes: tengo algun orgullo [52] en decirlo: los jovenes mas distinguidos del
pais se disputaban mi preferencia. Ninguno, empero, la consiguio exclusiva. Mi predilecto
en un baile era el mejor danzador; en un paseo, el que montaba con méas gracia un hermoso
caballo; en tertulia, el que tenia méas amena y variada conversacion. Ninguna ilusion de
amor tuve en Santiago, y, por consiguiente, no saqué de ella ningin desengario. Acaso por
esto la amo tanto.

Loynaz fue cuatro meses después que nosotros e intento renovar sus pretensiones.
Excusaba sus amores con Rosa diciendo que ella le habia en cierto modo comprometido y
me juraba que yo era su primero y (nico amor y que su viaje no tenia otro objeto que
obtener mi perdon y reconciliarse conmigo. Yo no me negué ni a lo uno ni a lo otro:
perdonele y lo otorgué mi amistad, pero fui inflexible respecto al amor. Antes de volverse a
Puerto Principe solicitd la promesa de seguir con él correspondencia [53] por escrito y,
mediante que prometio serian sus cartas meramente amistosas, condescendi a su demanda.



En efecto, ambos seguimos dicha correspondencia con admirable exactitud hasta su muerte,
acaecida a mediados del afio de 37, cuando €l cumplia las veinticinco de su edad y cuando
ya estaba yo en Espafia.

Mi padrastro supo aprovechar tan bien su ascendiente sobre mama, y yo por mi parte lo
secundé de tal modo, que al fin logramos determinarla a venir a Espafa. El dia 9 de abril de
1836 nos embarcamos para Burdeos en una fragata francesa, y sentidas y lloradas,
abandonamos ingratas aquel pais querido, que acaso no volveremos a ver jamas.

iPerdone usted!; mis lagrimas manchan este papel; no puedo recordar sin emocién
aquella noche memorable en que vi por Gltima vez la tierra de Cuba.

La navegacion fue para mi un manantial de nuevas emociones. «Cuando navegamos
[54] sobre los mares azulados, ha dicho Lord Byron, nuestros pensamientos son tan libres
como el Océano.» Su alma sublime y poética debid sentirlo asi: la mia lo experimento
también. Hermosas son las noches de los Trépicos, y yo las habia gozado; pero son mas
hermosas las noches del Océano. Hay un embeleso indefinible en el soplo de la brisa, que
Ilena las velas ligeramente estremecidas, en el palido resplandor de la luna que reflejan las
aguas, en aquella inmensidad, que vemos sobre nuestra cabeza y bajo nuestros pies. Parece
que Dios se revela mejor al alma conmovida en medio de aquellos dos infinitos -jel cielo y
el mar!-, y que una voz misteriosa se hace oir en el ruido de los vientos y de las olas. Si yo
hubiese sido atea, dejaria de serlo entonces.

Tambien experimentamos tempestades, y puedo decir con Heredia: [55]

Al despefiarse el huracén furioso,

al retumbar sobre mi frente el rayo

palpitandogocé. .. ...............

Por fin, después de malos y buenos tiempos y de sentir todas las impresiones
consiguientes a una larga navegacion, el primero de junio saludamos con jubilo las risuefias
costas de la Francia.

Los dias que pasé en Burdeos me parecen ahora un lisonjero suefio. Abriase mi alma en
aquel pais de luces y de ilustracion. No amé, no sufri, apenas sé si pensaba. Estaba



encantada y mi corazén y mis 0jos no me bastaban. Fue forzoso dejar aquella seductora
ciudad y no lo hice sin lagrimas.

Ningunas simpatias podia yo encontrar en Galicia, y viniendo de una de las primeras
ciudades de Francia, la Corufia me pareci6 inferior a lo que realmente es, pues, hoy la cred
una de las mas bonitas poblaciones de Espafia. Pero el caracter gallego [56] me
desagradaba y el clima me sentaba mal. Sin embargo, acaso me hubiese acostumbrado y se
disiparia la primera impresion desagradable que senti al llegar a ella, si motivos inesperados
no me hubiesen dado, reales y positivos pesares. Adios, hasta luego.

Por la noche

Mi padrastro se habia manejado bien con nosotros hasta entonces: entonces se
desenmascard. Estaba en su pais y con su familia, nosotros lo habiamos abandonado todo.
Su alma mezquina abusé de estas ventajas.

No molestaré a usted con detalles enojosos de nuestra situacion doméstica; bastele saber
que no hubo pesares y humillaciones que yo no devorase en secreto. Mama era muy infeliz,
y yo carecia de fuerzas para sufrir sus pesares, aunque llevaba los [57] mios con constancia.
Mi hermano Manuel tuvo precision de marcharse al extranjero; tan comprometido se vio
por mi padrastro. jOh!, seria nunca acabar, si quisiera contar por menor las ridiculeces,
tiranias y bajezas de aquel hombre, que yo deseo y quiero respetar todavia como marido de
mi madre. Dios lo sabe, y sera algun dia juez de ambos.

En aquella situacion doméstica tan desagradable conoci a Ricafort y fui amada de él:
también yo le ameé desde el primer dia que le conoci. Pocos corazones existian tan
hermosos como el suyo: noble, sensible, desinteresado, lleno de honor y delicadeza. Su
talento no correspondia a su corazon: era muy inferior, por desgracia mia. Conoci pronto
esa desventaja: aunque generoso, Ricafort parecia humillado de la superioridad que me
atribuia: sus ideas y sus inclinaciones contrariaban siempre las mias. No gustaba de mi
aficion al estudio y era para él un delito que hiciese versos. [58] Mis ideas sobre muchas
cosas le daban pena e inquietud. Temblaba de la opinidn y deciame muchas veces: ¢;qué
lograras cuando consigas crédito literario y reputacion de ingenio? Atraerte la envidia 'y
excitar calumnias y murmuraciones. Tenia razén pero me helaba aquella fria razon.

Aunque mostraba de mi corazon el concepto mas elevado y ventajoso, no se me ocultaba
que le desagradaba mi caracter, y me repetia que este caracter mio le haria y me haria a mi
misma desgraciada. Yo me esforzaba en reprimirlo y sofocaba mis inclinaciones por darle
gusto; pero esta continuada violencia me entristecia, y, notandolo él, se convencia de que
no podria nunca hacerme dichosa. Sin embargo de todo esto, nos amabamos mas cada dia.

Mis pesares domeésticos llegaron a afectarme tanto, que necesité desahogar mi pecho y
se lo comuniqué: jnunca olvidaré aquel momento! jYo vi sus ojos arrasados de lagrimas!



Entonces, con aquel acento, [59] que la falsedad no podréa nunca imitar, me rog6 aceptase
su corazon y sumano Y le diese el derecho de protegerme y vengarme.

Muchos dias vacilé: mi horror al matrimonio era extremado; pero, al fin, cedi: mi
situacion doméstica, tan insufrible, mi desamparo, su amor y el mio, todo se unio para
determinarme, y cuando le dije que consentia en ser su esposa, tomé la resolucién de
consagrar mi existencia a hacer la suya dichosa, y quitarmela en aquel momento en que no
pudiese llenar este objeto. Talento, placeres, todo se aniquilo para mi: s6lo deseaba llenar
las severas obligaciones que iba a contraer y hacer cuanto en mi poder estuviese para
aligerar a Ricafort las cadenas que le imponian. jOh, Dios mio! ¢Por qué no pude
hacerlo?... TG sabes si eran puras mis intenciones y sinceros mis votos: ¢por qué no los
escuchaste? Yo no aseguraré que hubiera amado siempre a Ricafort, porque ¢quién puede
responder de su corazén?; pero cierta estoy de que [60] siempre le habria estimado y que
nunca le obligaria a maldecir el dia en que se uniera a mi suerte, pues si no puedo responder
de mis sentimientos puedo, por lo menos, responder de mis acciones. Pero nada de esto
debia ser: la funesta debilidad de mi caracter debia trastornarlo todo.

Nuestra union no pudo verificarse por de pronto. El era altivo y yo también: ni uno ni
otro queriamos depender de nuestras familias ni un solo dia. Gracias a mi padrastro mis
intereses estaban embrollados, y Ricafort no contaba sino con un sueldo mal pagado. Hice
proposiciones racionales a mi padrastro, jque no las admitié!; solicité de la Corte el derecho
de mayoria, pintando mi situacion excepcional, pero antes de obtener resultado fue
depuesto Ricafort, padre, y el hijo tuvo orden de reunirse a su regimiento. Hice justicia al
General: conocia su caracter y franqueza y no dudaba que hallaria en él un padre; pero yo
tenia demasiado orgullo para entrar en su familia [61] como una mendiga, y resolvi no
casarme hasta no poder aclarar mis intereses y decir a Ricafort cuales eran éstos y la mayor
0 menor seguridad que presentaban.

En fin; después de muchas vacilaciones y penosas escenas, Ricafort marcho a su destino.
Dolorosa me fue, muy dolorosa, esta separacion, aunque estaba yo muy lejos de creerla
eterna; pero, pasados los dos primeros meses, pensé mucho en las diversidades que existian
entre Ricafort y yo, y me pregunté a mi misma si aquella superioridad, que él me suponia,
no seria, tarde o temprano, un motivo de desunién, y reflexionando en las contras del
matrimonio y las ventajas de la libertad, me di el parabién de ser libre todavia. Vino mi
hermano por entonces a la Corufia... Mucho necesito ahora de la indulgencia de usted,
querido amigo, porque me averglienzo todavia de mi ligereza. Vino mi hermano y
desaprobd mi unién. Representome la triste suerte de los militares en las actuales
circunstancias (3) [62]; hablome con entusiasmo de un viaje, que queria hiciésemos juntos a
Andalucia para conocer la familia paterna (de la cual me hizo elogios, que hoy conozco
inmerecidos) y de lo dichosa que seria yo con mi mayoria, pudiendo gozar una vida
comoda e independiente conforme a mis indicaciones; sobre todo, me dijo, y fue lo que mas
impresion me hizo, que, si me casaba con Ricafort y le seguia, nos separariamos él y yo
para siempre acaso. ¢Qué diré a usted para justificarme?... Nada, nada es bastante. Fui débil
e inconsecuente. Marché con mi hermano a Lisboa: no he vuelto a saber de Ricafort.

Si se exceptua el dolor de la separacion de mama, puedo decir que dejé con placer
Galicia. Eran muy pocas las personas que en ella me merecian algun afecto, y no ignoraba



yo que tenia muchos enemigos: de este numero eran todos los parientes de [63] Escalada.
Gracias al cielo, no podian herirme en mi honor por mucho que lo desearan, pero daban mil
punzadas de alfiler a mi reputacion bajo otro concepto. Decian que yo era atea, y la prueba
que daban era que leia obras de Rousseau y que me habian visto comer con manteca un
viernes. Decian que yo era la causa de todos los disgustos de mama con su marido y la que
le aconsejaba no darle gusto. La educacion que se da en Cuba a las sefioritas difiere tanto de
la que se les da en Galicia, que una mujer, aun en la clase media, creeria degradarse en mi
pais ejercitandose en cosas que en Galicia miran las méas encopetadas, como una obligacion
de su sexo. Las parientas de mi padrastro decian, por tanto, que yo no era buena para nada
porgue no sabia planchar, ni cocinar, ni calcetar; porque no lavaba los cristales, ni hacia las
camas, ni barria mi cuarto. Segun ellas, yo necesitaba veinte criadas y me daba el tono de
una princesa. Ridiculizaban [64] también mi aficidn al estudio y me Ilamaban la Doctora.
Una hermana de Escalad dio de bofetones a una criada de casa, porque, interrogada
respecto a mi, en una casa en que ella habia dado tan brillantes informes, tuvo la pobre
mujer la extravagancia de decir que yo era un Angel, y que, lejos de ser imperiosa ni
exigente en la casa, todas las criadas me querian por mis buenos modos.

Usted supondra cuan poco sentiria dejar aquel pais y si podré volver a €l con gusto, aun
cuando tenga la desgracia de que vuelva a él mi familia.

Luego que rompi mis compromisos y me vi libre, aunque no mas dichosa, persuadida de
que no debia casarme jamas y de que el amor da méas penas que placeres, me propuse
adoptar un sistema, que ya hacia algin tiempo tenia en mi mente. Quise que la vanidad
reemplazase al sentimiento y me parecio que valia mas agradar generalmente que ser
amada de uno solo; tanto [65] méas cuanto que este uno nunca seria un objeto que llenase
mis votos. Yo habia perdido la esperanza de encontrar un hombre segin mi corazén. No
busqué ya, pues, ni amor ni amistad; deseaba impresiones débiles y pasajeras, que me
preservasen del tedio sin promover el sentimiento. Sin embargo, no podia aturdirme por
mas que me esforzaba. Separada por primera vez de mama4, sin esperanza de volver a ver a
Ricafort (al cual amaba aun), sintiendo mas que nunca el vacio de mi alma, disgustada o de
un mundo que no realizaba mis ilusiones, disgustada de mi misma por mi impotencia de ser
feliz, en vano era que quisiera aturdirme y sofocar en mi este fecundo germen de
sentimientos y dolores.

Otro desengafio tuve, ademas, y no de los menos dolorosos. Yo amaba mucho a mi
hermano; con él habia llevado el desinterés hasta un grado que otros me vituperaron; con €l
habia sido siempre afectuosa, condescendiente y delicada. Al verme [66] sola con él por el
mundo esperaba que su conducta conmigo correspondiese a la mia: jme desengafié muy
pronto! Conoci que el hombre, abusa siempre de la bondad indefensa y que hay pocas
almas bastante grandes y delicadas para no querer oprimir cuando se conocen mas fuertes.

Hubiera yo querido mudar mi naturaleza. Crei que s6lo seria menos desgraciada cuando
lograse no amar a nadie con vehemencia, desconfiar de todos, despreciandolo todo,
desterrando toda especie de ilusiones, dominando los acontecimientos a fuerza de
preverlos, y sacando de la vida las ventajas que me presentase, sin darles, no obstante, un
gran precio. Yo me avergonzaba ya de una sensibilidad que me constituia siempre en
victima.



Mas de un afio hace que trabajo por conseguir mi objeto; no sé si seré trabajo perdido.
En este tiempo dos veces he contraido pasajeras relaciones; tan pasajeras, que una de ellas
no durd quince dias. Mi corazédn [67] no las formo; fue la cabeza Unicamente, la necesidad
de una distraccion, el ejemplo de la sociedad en que vivia; nada mas. Fueron empefios de
sociedad mas bien que e amor.

Bien en breve me fastidio, y rompi sucesivamente aquellos semiamores sosos con tanta
ligereza como los habia contraido. No hablaré del proyecto de mi tio Felipe de casarme en
Constantina con un mayorazgo del pais y de cbmo mi hermano, que tan opuesto era a que
yo me casase, tomé un empefio entonces a favor de mi novio. Esto, no merece mayores
detalles, pues en nada ha influido semejante proyecto en mi corazon ni en mi destino. Pero
debe extenderme mas en la relacion de un compromiso recientemente concluido y que
usted no ignora. Es preciso no callar nada y que sepa usted los motivos que tuve para
formarlo y para concluirlo. jLos motivos que tuve para formarlo! Embarazada me veré para
decirlos. Mas no importa. Mi franqueza [68] exige que los diga; la delicadeza de usted le
ordena olvidarlos tan luego concluya de leer ésta.

Adios; necesito un momento de descanso.

27 por la tarde

Al mismo tiempo que don Antonio Méndez Vigo empez0 a obsequiarme dirigiame otro
algunas atenciones. Este otro me agradaba mas de lo que deseaba. Sentiame inclinada a él
por una fuerza extrafia y caprichosa y me estremecia al pensar que ain podia amar, tanto
mas cuanto que, creyendo entonces que existia una enorme diferencia entre los caracteres e
inclinaciones de aquel dicho sujeto, yo preveia en un nuevo amor un nuevo desengafo. Sin
embargo, un instinto del corazon parecia advertirme que era llegado el momento en [69]
que debia expiar mis pasadas inconsecuencias y, sin saber porqué, me sentia dominada.

Sé cuanto mas fuerte se hace una inclinacion combatida y no quise combatir la mia; pero
no quise tampoco entregarme a ella exclusivamente, porque temia se hiciese de este modo
omnipotente. Era, pues, preciso oponer la vanidad al sentimiento y distraer con pasatiempo
el interés demasiado vivo que sentia. Prescindo de todo para ser sincera. No me juzgue
usted, jpor Dios!, con severidad.

El hombre que me interesaba se desviaba de miy el que no me agradaba redoblaba sus
atenciones y asiduidades. El primero me causaba con su influencia en mi corazon serias
inquietudes y me picaba con su indecision; el segundo, me lisonjeaba y me divertia con su
amor de nifio y me parecia bien poco peligroso.

Hice lo que me parecié mas conveniente a mi tranquilidad y lo que supuse de menos
[70] consecuencia. Admiti los afectos del uno y procuro sofocar los que el otro me
inspiraba. jYa esta dicho todo! Ahora olvidelo usted.



No disimularé que el candor de mi joven amante, su amor entusiasta y mil prendas
apreciables que descubria en él llegaron a conmoverme. jPobre nifio! jcuanto me ha
amado!; ¢por qué este caprichoso corazon no supo corresponder dignamente?... jNo lo sé!

Me inspiraba un afecto sin ilusiones, sin calor; un afecto indefinible, que algunas veces
me parecia debia semejarse al que una madre siente por su hijo; no se ria usted de esta
comparacion. ;En qué consistia que ese joven no me produjese otra clase de amor? Yo no
podré decirlo, porque no lo sé a fe mia. No es mal parecido, ni tonto. Usted lo sabe, y aln
puedo decir que existen ciertos puntos de simpatia entre nuestro modo de sentir, pero él me
amaba a mi como yo amaria si encontrase, un hombre [71] segun mis deseos. Pero él no era
este hombre; en vano me esforzaba, y a fuerza de decirle que le amaba queria
persuadirmelo a mi misma; en vano me reprochaba de caprichosa e ingrata interiormente;
ien vano! Confesaré a usted lo que entonces no queria confesarme a mi misma: al lado de
aquel joven sentia momentos de insoportable tedio, y sus expresiones mas apasionadas
hallaban frio mi corazén y me producian a veces un no sé qué de hastio.

iEra esto un capricho inexplicable del corazdn, porque yo le queria! jSabelo Dios! Yo le
queria, repito, pero no podré, sin desmentir mi intimo convencimiento, decir que le amaba.
No puedo explicar esta diferencia, pero la concibo perfectamente.

Estaba él demasiado enamorado para limitar sus deseos a unas sencillas relaciones,
pasajeras sin duda. Quiso arrancarme la promesa de que seria su esposa, y absolutamente la
rehusé. Maniféstele mi repugnancia al matrimonio, y tampoco le oculté [72] que mi amor
no era de naturaleza tal que me inspirase el deseo de ser suya. LIlamome mujer original,
fria, sin corazon. jCuantas lagrimas! jCuantas reconvenciones!

Yo hubiera roto con él, si la compasion no me hubiese inspirado esperar para hacerlo
que se pasase, como no dudaba sucederia, esa exaltacion de amor, que entonces le poseia.
Le vi padecer tanto, que me conmovi, y como se ofrece la luna a un chiquillo, que llora por
ella, le ofreci yo a él que seria suya algun dia.

Una bagatela le indispuso luego con mama, y le trataba ésta con tal esquivez y aun,
desatencién, que, ofendida yo, le prohibi, por su propio decoro, venir a casa en algunos
dias, para que se calmase mama y hacerla yo entender lo desatenta que estaba con €él por un
motivo tan pueril. El pobre muchacho creyd ya que no volveria a verme; qué sé yo lo que
paso en aquella cabeza. Lo cierto es que hizo mil locuras irreparables. Después de algunos
dias de afan [73] y mortal inquietud, que mis cartas tiernas no podian calmar, cometié la
imprudencia de hablar a su padre y escribir a mi hermano, diciendo el deseo y resolucion
gue tenia de casarse conmigo, sin haber consultado antes mi voluntad, acaso porque dudaba
de ella.

Interrogada por mi familia, desde luego declaré seriamente que no pensaba en semejante
matrimonio, y mi hermano se lo escribio asi a Méndez Vigo.



iEntonces fue Troya!; no molestaré a usted con pormenores enfadosos. El pobre chico
creo que se trastorno, pues entre mil disparates que dijo e hizo, me escribié una carta (que
conservo como casi todas las suyas) en la que me juraba se daria un pistoletazo si no me
casaba con él antes de tres meses.

Temi cualquier cosa de él, mucho mas cuando supe que andaba llorando en los paseos y
cafés como un loco; tuve, pues, a su situacion todas las consideraciones que [74] exigia, le
escribi cartas llenas de ternura y le ofreci que seria suya mas tarde.

Pero nada bast0; no sé qué espiritu maligno se habia apoderado del pobre joven. Saben
sus amigos hasta qué punto se extraviaba por momentos su razon.

La piedad tal vez me hubiera determinado a casarme con €l (a pesar que menos que
nunca me inspiraba aprecio ni confianza aquel caracter tan débil y aquella cabeza tan
frégil), si el orgullo de mi nombre no me lo hubiera absolutamente prohibido.

El padre de ese joven, que, segun tengo entendido, es responsable a su hijo del dote
considerable que le llevd su primera esposa (y gque sin duda no deseaba desposesionarse de
él, como tendria que hacerlo casandose su hijo), dijo que no aprobaba su matrimonio sino
dentro de tres afios, pues aln era muy joven para contraer tan serio empefio. En
consecuencia a esta manifestacion, rehusé venir a pedir mi mano, como parece queria su
hijo, y éste le amenazd [75] con que pediria al jefe politico la licencia que él le negaba.
Todo esto pasaba sin que yo supiese nada, ni remotamente lo sospechase. jPuede usted
figurarse mi indignacién a la primera noticia que lleg6 a mis oidos! Se apuré mi
sufrimiento y rompi enteramente con el imprudente joven, escribiendo al padre una carta en
la cual le manifestaba que jamas habia tenido la intencion de casarme con su hijo ni con su
aprobacién ni sin ella. Por tanto, debia mirar con locuras del joven todos los pasos que
hubiese dado con este objeto y le aconsejaba y rogaba le mandase a viajar para distraerle.

Pocas personas sabran en Sevilla estos pormenores, pero muchas han sido conocedoras
de su desesperacién y de los reproches que me dirigia en su exaltacion. Asi es que, por una
fatalidad de mi estrella, siempre 0 me condenan las apariencias, se me juzga sin
comprender mis motivos. Yo sé que se me censura haber jugado con la sensibilidad [76] de
ese joven y se me tacha de inconstancia y coqueteria. jYa usted conoce mi culpa!; no he
tenido otra, sino entablar (como hacen todas en Sevilla) unas relaciones que suponia ligeras
y sin consecuencias de ninguna especie; jésta es toda mi culpa, y sabe Dios cuanto me he
arrepentido de ella! Si después no pude resolverme a sacrificar mi libertad y mi delicadeza
casandome con €l sin la pablica aprobacion de su padre, ciertamente no merezco por ello
censura, y seria muy despreciable a mis 0jos si hubiera procedido de otro modo. La pasion
no me haria faltar a mi decoro entrando a la fuerza en una familia; jcuanto menos la
compasion!

Marchose, por fin, Antonio y yo respiré, pareciome ver la luz después de una larga
prision o lanzar un peso enorme largo tiempo sostenido.

Lo confieso: quedo cansada de amor; aquel amor delirante y frenético, del que yo no
habia participado, me causaba fatiga. [77]



Por eso, me fijé méas que anteriormente en mi sistema de no amar nunca. He jurado no
casarme nunca; no amar nunca, y ain me propongo ya abjurar también todo empefio, aun
los més sencillos y pasajeros. Un mes después de la marcha de Méndez Vigo volvio usted.

iEsta concluida mi historia!; pensé antes no haberla escrito sino en ausencia de usted,
porque queria entablar con usted correspondencia, pero luego varié de idea porque no
pienso ya que debemos iniciarla.

Nada mas me resta que decir, caro amigo; ahora recuerde usted mis condiciones. Este
original sera reducido a cenizas tan luego sea leido, y nadie mas que usted en el mundo,
sabra que ha existido.

Adids; no, sé cuando nos veremos y podré dar a usted este cuadernillo.

Acaso con él voy a disminuir la estimacién con que usted me favorece y a debilitar su
amistad; jno importa! ¢ Debo sentir el dar armas a usted para combatir una [78] amistad que
acaso conviene a ambos deje de existir? Yo seré siempre amiga de usted aun cuando no
exista amistad entre nosotros. Es decir, le estimaré a usted aun cuando cese de
manifestarselo.

Adids, querido mio; sacuda usted esa melancolia que me aflige. Créame usted: para ser
dichoso modere la elevacién de su alma y procure nivelar su existencia a la sociedad en que
debe vivir.

Cuando la injusticia y la ignorancia le desconozcan y le aflijan, entonces digase usted a
si mismo: existe un ser sobre la tierra que me comprende y me estima.

Si, creo comprender a usted y estimarlo jsi me engafiase! jsi fuese usted otro de lo que
yo le creol... seria un desengafio mas jy que importa uno mas a la que ha sufrido tantos!

P. D.- He leido ésta y casi siento tentaciones de quemarla. Prescindiendo de lo mal
coordinada, mal escrita, etc.; ¢debo darsela a usted? No lo sé; acaso no. Ciertamente, [79]
no tengo de qué avergonzarme delante de Dios, ni delante de los hombres. Mi alma y mi
conducta han sido igualmente puras. Pero tantas vacilaciones, tantas ligerezas, tanta
inconstancia, ¢no deben hacer concebir a aquel a quien se las confieso un concepto muy
desventajoso de mi corazon y mi caracter?

¢Debo tampoco descubrir los defectos de personas, que me tocan de cerca, como lo
hago?... No, ciertamente; no debo. Para resolverme a dar a usted este cuaderno es preciso
que le estimo a usted tanto, tanto, que no lo crea un hombre, sino un ser superior.

No sé, pues, qué hacer; lo guardaré y seguiré, para darlo o quemarlo, el impulso de mi
corazén cuando vea a usted por primera vez. [80] [81]

[82] [83]



Amor que nace

Carta |

Amado amigo: antes de anoche te dije que habia enviado a tu casa un libro y no pude
afiadir, por los testigos que habia, que dicho libro era, como lo es el que hoy te mando, un
pretexto para escribirte, sin que el portador se haga cargo. La fatalidad hizo que no te
encontrase en tu casa el mensajero y rasgué la carta en un momento de impaciencia contra
la mala suerte, que la hizo volver por dos veces a mis manos, cuando la suponia en las
tuyas.

Nada, empero, contenia dicha carta de importante; era solamente la expresion de mi
tristeza en varios dias que no te veia, y [84] una proposicién que ahora voy a repetir en
pocas palabras. VVeremos si te agrada.

Pronto vas a graduarte, y creo que saliendo de eso podrés verme con mas frecuencia,;
aun antes de graduarte nos hemos de ver algunas veces, porque, ¢como vivir asi, querido
amigo? ¢quien tiene resistencia? La mia comienza a faltarme, no obstante todos mis
propdsitos. He pensado, pues, que debemos convenir en una cosa, Yy es que siempre que tu
vengas y esteé yo sola, aprovechemos tales momentos para realizar un deseo que tengo hace
mucho tiempo y que es el de leer contigo alguna obra interesante. Aun estando mama,
podemos, si nos agrada, entretener un rato en la lectura, pues ningun inconveniente veo en
ello, si a ti no te desagrada mi proyecto. Con este objeto he hecho una lista de algunas obras
de mi gusto, que voy a nombrarte para que tu escojas la que te parezca 'y me lo digas. Yo la
tendré en casa inmediatamente y la comenzaremos en la [85] primera oportunidad. jQué
placer presiento, mi dulce amigo, en leer contigo una obra interesante!

En primer lugar, porque quiero que conozcas al primer prosista de Europa, el novelista
mas distinguido de la época. Tengo en lista El Pirata, Los Privados Rivales, el Wawerley y
El Anticuario, obras del célebre Walter Scott.

Seguidamente, Corina o Italia, por madame Staél. Novela descriptiva del més hermoso y
poético pais del mundo, y hecha esta descripcion por la pluma de una escritora cuyo mérito
conoces. Ademas, han dado algunos amigos en decirme que hay semejanzas entre yo y la
protagonista de esta novela, y deseo por eso volver a leerla contigo y buscar la semejanza
gue se me atribuye con ese bello ideal de un genio como el de la Staél.

Sigue Atala, del inmortal y divino Chateaubriand, porque sé que te agradan todas las
escenas de la naturaleza, todos los [86] corazones primitivos; en fin, el hombre en su estado
normal; y esta linda obra te satisfara.

Luego, las poesias de Lista, Quintana y Heredia, porque, como dice uno de estos poetas:



...Verés la poesia,

del corazén y mente descendiendo,

al corazon y mente arrebatarse.

Esta es mi lista; escoge t( la obra que mejor te parezca y avisamelo. Veras qué placer
gozamos en los momentos que pasemos juntos. A tu eleccion dejo también tus visitas a
casa, pero no quiero que dejemos de vernos por ningiin motivo... Leeremos juntos. ;No es
éste un placer? Adios, mi bien. [87]

Carta Il
Hasta hoy, que vino el correo general, no se me ha traido tu carta, y para que ésta no
duerma hasta el miércoles en la estafeta, determino enviarla directamente a tu casa.

Cuando antes de anoche me dijiste que mandase al correo, porque me habias escrito, te
olvidaste advertirme que la carta venia a mi nombre y no al adoptado en nuestra
correspondencia. Asi, aungue ayer mande, no me la trajeron, porque la persona encargada
buscé dofia Amadora de Almonte y no mi nombre. En fin, ya esta en mis manos esta
querida carta. [88]

iUna vez por semanal... jSolamente te veré una vez por semana!... Bien; yo suscribo,
pues asi lo deseas y lo exigen tus actuales ocupaciones. Una vez por semana te veré
unicamente; pues sefidlame, por Dios, ese dia tan feliz entre siete para separarle de los otros
dias de la larga y enojosa semana. Si no determinases ese dia, ¢,no comprendes tu la
agitacion que darias a todos los otros? En cada uno de ellos creeria ver al amanecer un dia
feliz, y después de muchas horas de agitacion y expectativa pasaria el dia, pasaria la noche,
Ilevandose una esperanza a cada momento renovada y desvanecida, y solo me dejaria el
disgusto del desengafio. Dime, pues, para evitarme tan repetidos tormentos, qué dia es ese
que debo desear: ¢sera el viernes? En ese caso comenzaremos por hoy; si no, sera el
sabado: ¢qué te parece? elige ta: si hoy, lo conoceré viéndote venir; si mafiana, avisamelo,
para que no padezca esta noche esperandote. En las restantes semanas ya sabré [89] el dia
de ella, que tendra para mi luz y alegria.



Ya lo ves...; me arrastra mi corazén. No usar contigo el lenguaje moderado que deseas y
empleas; pero en todo lo demas soy décil a tu voz, como lo es un nifio a la su madre. Ya
ves que suscribo a no verte sino semanalmente. Pero, ¢no iréds al Liceo?, ¢ni al baile? Para
decidirte, ¢no sera bastante que yo te asegure que no habra placer para mi en éstas
diversiones si tl no asistes?

No debes tener en casa menos confianza que en la de Concha, y puedes venir con capa o
como mejor te parezca; pero si absolutamente no puedes tener esta confianza en casa, dime
donde quieres que te vea; en casa de Concha o donde tu designes y no me sea imposible,
alli me hallaras.

Debes gozarte y estar orgulloso, porque este poder absoluto que ejerces en mi voluntad
debe envanecerte. ¢ Quién eres? ;Qué poder es ése? ;Quién te lo ha dado? Tu no [90] eres
un hombre, no, a mis ojos: eres el Angel de mi destino, y pienso muchas veces al verte que
te ha dado el mismo Dios el poder supremo de dispensarme los bienes los males que debo
gozar y sufrir en este suelo. Te lo juro por ese Dios que adoro, y por tu honor y el mio; te
juro que mortal ninguno ha tenido la influencia que tu sobre mi corazén. T eres mi amigo,
mi hermano, mi confidente, y, como si tan dulce nombres aln no bastasen a mi corazon, él
te da el de su Dios sobre la tierra. ;No esta ya en tu mano dispensarme un dia de ventura
entre siete? Asi pudieras también sefialarme uno de tormento y desesperacion y yo le
recibiria, sin que estuviese, en mi mano evitarlo. Ese dia, querido hermano mio, ese dia
seria aquel en que dejases de quererme; pero yo lo aceptaria de ti sin quejarme, como
aceptamos de Dios los infortunios inevitables con que nos agobia.

No me hagas caso; tuve jaqueca a media noche y creo que me ha dejado algo de
calentura. [91] Mi cabeza no esta en su ser natural.

Hay dias en que esta uno no sé como; dias en que el corazon se romperia si no se
desahogase. Yo tenia necesidad de decirte todo lo que te he dicho; ahora ya estoy mas
tranquila. jNo me censures, por Dios! [92]

Carta Il

Caro amigo: aprovecho la visita que ha venido a hacerme una de mis antiguas criadas,
menos torpe de las que tengo actualmente, para ponerte estas lineas encargandole
llevartelas.

No irés al baile, ya lo sé, y no quiero infringir mis propdésitos importunandote con objeto
de verte en €l. Pero como deseo contarte qué tal estuvo y lo que hice, y lo que vi, y lo que
hablé... todo. Como deseo referirte las personas que estaban, los trajes de las sefioras, en
fin, todo, todo, como ya dije, espero que tu tengas también alguna curiosidad de saberlo y te
invito (sin comprometerte) [93] a que vengas mafiana por la noche.



El baile, segun parece, no estara demasiado concurrido, pues anoche mismo vimos
despachando en el teatro billetes sueltos, y se nos dijo que habia sido preciso hacerlo
porque no habia més que 44 suscriptores. Pero si td estuvieras, ¢no estaria harto concurrido
para mi?... ijNo serd! jpaciencia! VVoy adquiriendo contigo una resignacion admirable, de la
que no me creia capaz; porque, a la verdad, vida mia, puedo muy bien decirte aquel verso
de una comedia de Moreto:

iQueé tibio galan hacéis!

Y, sin embargo, yo sufro todo con un estoicismo heroico. ¢ Sabes que a veces me
pregunto a mi misma ¢por qué he de querer un hombre tan poco complaciente, tan poco
asiduo, tan poco apasionado como ti? Me lo pregunto y no alcanzo respuesta de [94] mi
picaro corazon, tan caprichoso. Pero no es verdad. EI me responde siempre
satisfactoriamente y me dice que te ama, porque eres bueno, noble, sincero, porque eres el
mejor hombre del mundo y es justicia amarte cuando se ha tenido la dicha de conocerte.

Ya lo ves: aunque mis cartas comiencen algunas veces amargas o festivas, siempre las
concluyo maés tiernas que debieran ser y tu abusas, ingrato, de esta ternura para hacer
cuanto se te antoja y nunca lo que yo deseo. Ya me las pagaras el dia en que yo esté de
humor de hacerte desesperar, digo, si acaso tu te desesperas por alguna cosa... Vaya esta
heridita entre tantas flores como te prodigo, porque a fe mia que no mereces tanta bondad.
Adios. [95]

Carta IV

Voy a probarte que no soy tan docil, como anoche me reprochaste, a tu antigua orden.
Voy a saludarte con la pluma, ya que verbalmente no puedo hacerlo hoy. jVida mia, qué
mala noche he pasado, qué mala estoy, qué tristel... No tengo vida sino para amarte; para
todo lo que no es tu amor estoy insensible. Ni me agrada escribir ni leer, ni bordar, ni la
calle, ni mi casa. Si algun talento he tenido, creo positivamente que lo he perdido ya,
porgue me encuentro lo mas necia y fastidiada. He leido no sé dénde: [96]

Un momento ha vencido



mi audacia imprudente,

esta alma tan soberbia...

iVedla ya dependiente!

Yo he mandado siempre en mi corazon, en mis acciones con mi entendimiento, y ahora
mi entendimiento estd subyugado por mi corazén, y mi corazon por un sentimiento todo
nuevo, todo extraordinario. jPosible es, Dios mio, que cuando yo me creia libre ya del
dominio del amor, cuando me persuadia haberle conocido, cuando me lisonjeaba de experta
y desilusionada, haya caido como una victima débil e indefensa en las garras de hierro de
una pasion desconocida, inmensa y cruel! jPosible es que yo ame ahora con el corazon de
una nifia de trece afios! ¢ Qué es esto que por mi pasa, qué es esto que siento? Dimelo,
dimelo, porque yo no lo sé. Es harto nuevo para mi, te lo juro. Y yo he amado antes que a
ti; he amado, o lo he creido asi, y, sin embargo, nunca, nunca he sentido lo que [97] ahora
siento. ¢Es amor esto? No, hay algo mas, no es amor solamente. Es el infierno que se ha
venido a mi corazon. jQué feliz eral... jcuan tiernamente te amaba! jlos angeles me
envidiarian! Y ahora, cuan desgraciada; jcuanto sufro, cuanto, querido mio! ¢Y por qué?,
¢qué ha sucedido?, ¢qué cosa me atormenta? Nada, yo no lo sé. (Es acaso que Dios castiga
el exceso de amor haciéndole un martirio? ¢Es que el corazén humano es estrecho y se
rompe cuando esta demasiado lleno? ¢Es un presentimiento de desgracia? ¢Es una plenitud
de felicidad? ¢Es un defecto de mi organizacion o una inconsecuencia de mi espiritu? Yo
no lo sé, pero estoy abatida, padezco, soy desgraciada.

No te pido que vengas a menudo, no; ni ain el lunes como has ofrecido. Mejor sera mas
tarde, el martes, el miércoles, el jueves... en fin, cuando yo esté menos triste que ahora,
porgue tu presencia tan cara, tan deseada antes, ahora aumentaria mi [98] tristeza.
iCuidado, cuidado!..., ten cuidado de mi corazon, tenlo... mira que puedo morir. Tu no
sabes, no puedes saber que puedes matarme, no lo sabes. Pues bien, acaso te es muy facil.
Si quieres mi vida, si quieres conservar a tu amiga, cuidala, dale tranquilidad, dale sosiego.
Y0 conozco que eres mas prudente que yo, y me acuerdo que alguna vez me has pedido paz
y olvido. Olvido, no; pero paz yo quiero dartela y quiero tenerla. Tu tenias razon, la tenias
iPaz, si, paz!, yo la necesito como td y como tu la demando. De hoy en adelante, de comun
acuerdo, nos daremos paz, bien mio. jDesgraciados los que quieren apretar el corazon hasta
romperlo!; los que dan impulso a una maquina sin saber si tienen fuerzas para detenerla
cuando quieren. Es santa, es sagrada la vida del corazén y nos empefiamos en gastarla.
iPorque todo se gasta, todo! Hoy no puedo resistir mi corazén; jme ahoga!, mafiana acaso
estara parado y frio. jNada es inexhausto! Se deben respetar [99] los sentimientos y se debe
temerlos. Ellos pueden dar la dicha o la desgracia. Tu no querras darme sino felicidad. Si
para darmela antes bastabate amarme; para darmela al presente es preciso mas. Es preciso



que compadezcas, y acaso... acaso, que dejes de verme. jCudnto me cuesta decirtelo!;
rompe ésta y adios. [100] [101]

[102] [103]

Amor que resplandece

Carta VvV
A la una de la noche

No robaré sino un momento de estas horas que consagras al estudio; solamente un
momento y por perdoname. Acabo de leer tu carta y me es imposible dormir esta noche sin
decirte que eres un angel y yo... una loca. Mira, lloro y lloraré muchos dias mi conducta de
esta noche; jperddn! Yo debi conocer que las pueriles arterias que acaso se usan con razon
y utilidad con hombres vulgares no debian emplearse con un corazén, con un caracter tan
superior como el tuyo. Yo debi conocer que una ruin venganza era indigna de ti y de mi;
¢qué podré [104] decirte? Ta no sabes aun cuan frivola, cuan loca he sido, porque acaso te
habras creido que el deseo de ver la comedia o ¢ complacer a N., como te dije, me
impulsaba a ir al teatro. Lo habras creido y me juzgaras pueril solamente, jah!, soy mas:
soy injusta, suspicaz, orgullosa, neciamente orgullosa y vengativa. He ido al teatro y estaba
resuelta a ir aunque lloviesen rayos, porque estaba incomodada, ofendida; porque soy tan
loca que me llené de sospechas al saber que no estabas en tu casa cuando mandé mi carta;
porque cuando Vi que viniste de tarde a casa me figuré que lo hacias para poder retirarte
temprano y marcharte a otra parte; porque hubo un momento en que me atrevi a decirme a
mi misma: «Ese hombre no me ha amado nunca y s6lo ha querido aprovecharse del afecto
que conocid me inspiraba». Y a esta terrible sospecha mi orgullo me dicté mil necedades.
Aln hay mas, cuando bajé y te dije que iba al teatro me enfadd la frescura conque lo oiste.
Yo deseaba [105] que te incomodases, que te quejases, que te dieses por sentido. Tu
frialdad me parecid una prueba de indiferencia, y la oposicion que hiciste a ir al teatro fue
en mi concepto una consecuencia de tu resolucion de hacer alguna otra visita en esta noche.
Yo hubiera sido feliz si me hubieses dicho: yo no quiero que vayas a la comedia. Esto
deseaba... jve cuan loca soy!, y por mucho que quise disimular mi incomodidad creo que tu
debiste conocerla. El ver que te quedaste en el teatro disip6 una parte de mis inquietudes, y
tu carta... jbendita sea!, tu carta me ha hecho conocer cuanto es tu corazén mas tierno, mas
confiado, més hermoso que el mio; me ha hecho conocer que soy mas ligera que una nifia,
mas injusta que la mujer mas inferior, y que tu eres siempre tierno y sincero. Es verdad que
y0 amo con mas vehemencia, mas exclusivamente que td, pero me aventajas en que
amando menos sabes amar mejor. Tu ternura sufrida, confiada, sublime [106] en su
nobleza, vale mas que mi amor de fuego, injusto, sospechoso y tirano. Ya estoy arrepentida
y te pido perddn, jurdndote por la memoria de mi padre y por la de tu madre que jamas
volveré a incurrir en semejantes necedades. ;Me perdonas, no es verdad?; porque tu alma,
Ilena de nobleza, debe estar también llena de indulgencia. En lo sucesivo manda, dispon, yo



quiero obedecerte en todo, y ti obra libremente, porque todo lo que hagas serd bueno y
justo. ¢Lo oyes?

Ven cuando puedas, yo no te exigiré nada; pero cuando te vea dime que me perdonas y
déjame besar tu mano; jtu mano querida que esta noche no quise acercar a mis labios!
Adids; tengo tu carta aqui sobre mi corazon. Yo no debi esperar otra cosa de ti; esta carta
no debe admirarme. Y bien. j TG eres mi amigo, mi hermano, mi idolo!... Nada tengo que
temer de ti y mi sola obligacion es adorarte. Adids. [107]

Carta VI

Perdoname que robe un momento a tus estudios con algunas lineas, acaso inoportunas.
Ya te lo he dicho otras veces, que no soy una de esas mujeres razonables que inspiran
admiracion al hombre que aman por lo muy sensato de sus procederes. Yo soy incapaz de
cierta prudencia, verbigracia, dejar de escribirte hoy; mi corazén es como un nifio que no
sufre contradiccion, y aunque yo misma me llame, al tomar la pluma, importuna, antojadiza
o indiscreta, no puedo resistir al deseo de contarte..., jqué cosal..., ¢acaso un
acontecimiento importante? ¢ Una aventura singular? Nada de eso: lo que tengo que
contarte es... jun suefio! [108] No te burles ni me creas pueril. Por desgracia has formado
un tan alto concepto de mi, que para no desmentirlo casi me veo precisada a ocultarte lo
que realmente siento. Un ejemplo: me dices que no debo ser celosa, porque tengo
demasiado talento, y que con celos me pongo al nivel de las mujeres vulgares. De este
modo, por no rebajar mi sublimidad a tus ojos, me siento impulsada a devorar en secreto
mis tormentos. Ahora del mismo modo; al ceder al deseo de contarte mi suefio casi me
averglienzo, pensando que voy a parecerte muy inferior a la sublime idea que de mi te has
formado.

iVe, pues, si es desgracia para una mujer que se tenga de ella un alto concepto! ¢Pero
por qué lo has de tener? ¢No te he dicho yo misma que no hallaras en mi una de esas
mujeres que yo admiro sin comprenderlas, de esas que son tan razonables, tan sensatas, tan
superiores a las debilidades y caprichos del corazdn, que ni sienten celos [109] ni suefian
cosas gue les causen una viva impresion y que no pueden callar? Yo te he dicho que soy
como Dios me ha hecho y no como yo quisiera ser, y no es culpa mia si no me hallas tan
sublime como te has figurado, porque se te antojé figurartelo. jMi talento! jAh! ;Crees tu
que el talento sea un antidoto contra la sensibilidad? ¢ Te parezco una mujer vulgar cuando
me siento morir a la espantosa idea de que otra mujer, acaso indigna de una mirada tuya,
reciba tus caricias, tus expresiones de amor? ¢Me rebajo a tus ojos cuando recelo y tiemblo
de ver profanado el objeto de mi culto y de mi idolatria?

Los tibios no temen:



jinfelices ellos!...

Ha dicho un gran poeta; y los poetas, en punto a sentimiento, nunca se engafian.

Yo nunca he sido celosa, nunca, pero era porque no amaba; porque a ti, a ti estaba
reservado hacerme conocer esta pasion unica, [110] que yo me engafié alguna vez creyendo
sentir por otro, y a ti que amo tanto estaba reservado también hacerme celosa. Pero, ¢no
comprendes tu mis celos? ¢No sabes tu lo que eres a mis 0jos? Rodeado estas para mi de
una atmosfera de... ¢de qué diré? jde santidad! Si, perdoneme Dios si esta palabra le
ofende. Creo que eres sagrado, que nadie sino yo tiene el derecho de mirarte, de amarte, de
decirtelo. Cuando una mujer ama, como yo te amo, no ve un hombre en su amante; jno!, es
un angel, es un ser divino en cuya frente cree descubrir un sello de santidad. jOh!,
desgracia al hombre que echa lodo sobre este sello sagrado, y que dice a su amada: yo no
soy mas que un hombre. Yo tengo celos, si, pero antes que tu me lo dijeras no se me ocurrio
la idea de que por ellos me rebajase a tus 0jos. Una mujer vulgar no ama como yo, ni tiene
celos como yo. Una mujer vulgar celaria en ti su novio, yo celo mi idolo, mi Dios, que
tiemblo ver profanado. [111]

Pero aun cuando sea una debilidad de mi corazdn este sentimiento, hdgame él menos
sublime, hagame mas vulgar, yo no puedo vencerle. Yo seré sublime en amarte, y esto me
basta. Porque yo te amo con un amor gue td mismo no comprendes: jyo lo he conocido! No
lo comprendes, no. Este culto de mi corazon, esta pasion pura, inmensa, tu corazén no la ha
entendido. Yo misma temblaba llegar a amar con todas las fuerzas de mi alma; como que
conocia sus inmensas facultades, conocia mi natural tendencia al entusiasmo y me figuraba
una gran pasion combates continuos, ambicién insaciable del corazén, agitacion, delirio y
penoso esfuerzo de la razon contra el sentimiento. jCuén feliz soy al ver que me engafiaba!l
Yo te amo, te adoro, y, sin embargo -jel cielo, me es testigo!-, nunca he sentido mi alma tan
llena y satisfecha. Si se exceptla el disgusto de verte tan de tarde en tarde y de cavilar en
€s0S amores que tuviste, y acaso tienes [112] aln, si se exceptla eso nada me agita y soy
feliz.

Desde el momento en que me dijiste que me amabas y yo te abri mi corazon, desde
aquel momento, que tanto habia temido, cesaron todos mis sobresaltos, todas vacilaciones.
Me senti feliz y lo soy cada dia mas. No, yo no deseo més, yo renuncio a toda otra
felicidad. ¢ Cual es superior a la de amarte y ser amada de ti? ;Me creeras empero, si te digo
que con todo este amor yo no deseo inspirarte eso que los hombres llaman pasion? No, yo
quiero que me ames con extremo, con vehemencia, como yo te amo, pero no quiero que tu
amor difiera del mio. Creo que me entenderas; una queja me has dado anoche que me fue
dolorosa. Por Dios, no des motivo de que vuelva a tenerla. Tu no [me] has conocido, tu no
has comprendido mi amor. Yo quiero tu corazén, tu corazon sin compromisos de ninguna
especie. Soy libre y lo eres tu; libres debemos ser ambos siempre, y el hombre que [113]
adquiere un derecho para humillar a una mujer, el hombre que abusa de su poder, arranca a
la mujer esa preciosa libertad; porque no es ya libre quien reconoce un duefio. Si el mundo



fuese mas puro, mas santo, si volviésemos a la edad de inocencia en que este mundo viejo y
corrompido era aun joven y puro, entonces yo no sé cuales serian mis opiniones; pero hoy
dia que el hombre que es amado con idolatria, con veneracion, puede hacerse culpable de
egoismo y crueldad cuando se reviste con el derecho de superioridad. ;Y qué mayor
superioridad que la de ser arbitro del destino de otro? jCreo que me comprenderas!: yo no
estaria tranquila si no te dijese que no me has comprendido, y que yo seria despreciable a
mis propios ojos si la pureza de mi corazdn no justificase la demasiada franqueza que
contigo me permito. jDios mio!, y has creido... basta. Mi suefio ahora! Atencidn.

He sofiado anoche que hoy, mientras yo [114] estaba en el teatro, recibias una visita muy
interesante. En el suefio te veia lleno de remordimientos decir mientras pasabas muy
agradable la noche: jPobre Tula!; jy ella creera que no voy al teatro por estudiar!... Este
suefio, como soy supersticiosa, me tiene emocionada. Sin embargo, nada exijo para
tranquilizarme. Sabes que no quiero las cosas sino libre y espontaneamente. Lo que se pide
ya no es voluntario. Adids. [115]

Carta VII

No me sera posible decir verbalmente nada de tu carta porque ya me conoces: soy
propensa a conmoverme hablando de los objetos que me interesan. Prefiero tomar la pluma
para darte las gracias por la pura alegria que me has hecho sentir con tu carta tierna,
entusiasta y lisonjera.

iYo la acepto!, yo acepto esa amistad que me lisonjed merecer y la correspondo con la
mia. La mia exclusiva, que no partirds con nadie, que poseeras solo, tnico. Cuando fuese
preciso retirarla no seria para colocarla en otro, no; jningdn hombre después de ti la
obtendra de mi! jNinguno, [116] querido mio! Cuando se apagase en mi corazén este santo
fuego que tu has encendido, incapaz quedaria de otro alguno; s6lo muriendo a todo
sentimiento podra cesar de amarte a ti.

Esta confesion no me causa ni rubor ni embarazo, porque te creo digno de oirla y capaz
de comprenderla. El sentimiento que me anima no necesita rodeos misteriosos para
expresarse ni debe ser ultrajado con arterias. Cuando te digo que te amo te lo digo sin
turbacion ni inquietud, porque este amor no es el amor vulgar de una mujer a un hombre, es
el casto y ardiente amor de un alma pura y apasionada a otra alma digna de ella. Sentirlo,
inspirarlo, me llena orgullo, me engrandece a mis 0jos y me hace probar un placer
indefinible, celestial, que debe semejarse a la felicidad de los angeles.

iQuerido de mi corazon!, perdoname haber interpretado siniestramente algunas acciones
tuyas, haber dudado momentaneamente [117] de tu afecto y sinceridad. Ya se disiparon
todas mis dudas y temores: tu carta ha bastado. Cada letra tuya es a mis ojos un sello de
sentimiento y de verdad. Yo he llorado sobre ella, dulce amigo, lagrimas deliciosas cuan no
han salido otras de mis ojos; he llorado y hubiera querido en aquel momento verte y que



llorases también. jEse llanto hace tanto bien! jMi corazén desde entonces esta tranquilo,
gozoso, feliz!...

Cuarenta o cincuenta dias pasaran sin vernos; yo quiero que en ese tiempo te consagres
todo al estudio; lo quiero, pero no lo deseo. Mi razén forma un voto y otro mi corazén. Yo
que no tengo estudios forzosos me prometo pensar mucho, muchisimo, en mi amigo
ausente.

Adios, recibe mi mas tierno adids, pues no podré dartelo sino muy frio verbalmente, jy
ojala que aun asi, pueda dominarme lo bastante para no manifestar una emocion demasiado
visible! Los ojos indiferentes que nos observan verian en mi enternecimiento [118] el dolor
de una mujer que se separa de su amante, y esta suposicién seria una injuria, una
profanacion. Tu solamente, td eres el que sientes como yo, y el que apreciaras este adids
que te doy sdlo a ti; recibelo, yo imprimo en él mis labios y deposito en él la expresion mas
tierna del méas puro y santo afecto. [119]

[120] [121]

Ausencia

Carta V111

Sevilla, 15 de abril de 1840

Teniendo la conviccion de que me habrés escrito, aun no he podido ir al correo a sacar la
carta que duerme indudablemente en aquellas cajas. Siempre que he salido me han
acompariado tantas personas que no me he atrevido a llegar al correo y tampoco me he
resuelto a fiarme de las criadas de casa, pues son nuevas las que hay ahora y no sé si
merecen confianza. Pienso marfiana, si ya no llueve tanto como hoy, salir bajo cualquier
pretexto y llegar por el correo; pero no quiero perder la oportunidad [122] del que sale hoy
para escribirte, porque deseo abrir nuestra correspondencia con una explicacion que evite a
ambos embarazos en lo sucesivo.

En la separacidn, acaso eterna, a que pronto nos veremos condenados, sera para mi un
consuelo recibir algunas cartas tuyas y dirigirte las mias; pero es preciso para que esta
correspondencia esté exenta de inconvenientes, determinar su naturaleza, amigo mio.
Nuestras cartas seran las de dos amigos, no amigos como lo hemos sido en algun tiempo,
porque aquella amistad era una dulce ilusion; la de ahora sera mas solida, porque no sera
hija del sentimiento, que antecede al amor; seralo, si, de aquel que sobrevive a él, y que se
funda precisamente sobre sus desengafos. No sé si hablaria asi otra mujer en mi posicién



respecto de ti; pero ya he dicho mil veces que no pienso como el comin de las mujeres y
gue mi modo de obrar y de sentir me pertenece exclusivamente. [123]

Ta me has dicho, juzgandome por ajenas opiniones, que soy inconstante, y yo, sin negar
que en cierto modo merezco este nombre, me atrevo a asegurarte con la franqueza que me
caracteriza, que no lo he sido nunca contigo ni podré serlo en ninguno de los afectos que
justa y profundamente haya sentido mi corazén. Pero soy, como ya te he dicho, incapaz de
imponer cadenas al sentimiento mas espontaneo y mas independiente, ni de admitir como
amor todavia lo que ya no es mas que el esfuerzo de un corazén noble y agradecido que
quiere engafiarse a si mismo. jCuan poco me conoces, si has pensado un momento que
podia yo imitar a aquellas que cuando cesan de ser amadas aun quieren oprimir con el peso
de su carifio! Porque el amor que ya no se participa no es un bien, no, es un mal, una
tirania.

Largo tiempo me he hecho ilusion sobre tus sentimientos y he interpretado
lisonjeramente la frialdad de tu conducta. jEn [124] vano se me decian cosas que debian
desengafiarme! Pero por fin te he visto anunciarme friamente una separacién acaso eterna,
te he visto desechar sin conmoverte las proposiciones que una loca pasion me dictaba, te he
visto confesar que tienes secretos, que no me juzgas digna de saber... Ultimamente he
sabido positivamente que otras distracciones mas nuevas te ocupaban en las horas en que
yo suspiraba por verte, y como no soy tonta, aunque si sobrado confiada, vi por fin rasgarse
el velo que yo misma habia puesto sobre mis 0jos. jSabelo Dios! Desde aquel momento
miré rotos para siempre todos nuestros vinculos, pero no formd la menor queja de ti. Sélo
una cosa pudiera reprocharte, y es la falta de franqueza, es no haberme dicho ya no te amo.
Porque la inconstancia no es un vicio ni un crimen, es solamente debilidad del corazon, o
acaso una cualidad inherente a la naturaleza humana; pero la falsedad, el engafio, es un
delito, [125] una bajeza indigna de todo corazén noble. Nunca creo que tiene motivo de
quejarse el amante que cesa de ser amado, si no es cuando cesa de serlo sin que se le diga.
El amor es un fuego divino, que Dios enciende y apaga a su voluntad, y la voluntad del
hombre es impotente para mantenerlo o reanimarlo una vez extinguido. Pero cada uno
puede ser sincero siempre que quiera, y Yo no puedo perdonar al pérfido mientras que sélo
compadezco al inconstante. Pero adiviné que si ti no habias sido franco conmigo era efecto
de una suma delicadeza y quise ahorrarte el embarazo de una declaracién penosa o la
perseverancia en una conducta violenta y ain culpable, pues hay culpa donde hay artificio.
En efecto, yo me he adelantado a decirte: eres libre; y hoy te lo repito con toda la
solemnidad posible.

No es del caso decirte si he padecido mucho poco al tomar la resolucion de romper
nuestros vinculos... ;a qué conduciria [126] esto? Basta que sepas que me hallo con valor
para renunciar a tu amor sin morir, y que después de penosas luchas conmigo misma he
triunfado de una pasion insensata. ¢ Acaso no te amo ya? Soy demasiado franca para ocultar
que te amo tanto como el dia en que mas te lo haya manifestado; pero confieso también que
tengo en mi fuerzas superiores a las que creia encontrar, y que no creo dificil convertir mi
amor en el afecto de una hermana. Como quiera que sea, es cierto que solo deseo hoy verte
tranquilo y dichoso y merecer una amistad menos viva, pero mas durable que aquella que
me hizo algun tiempo tan dichosa. Todos los otros vinculos que nuestros corazones hayan



imprudentemente formado quedan rotos desde hoy... jy ojala pudiésemos aniquilar su
memoria! jAdids!; escribeme directamente. [127]

Carta IX

No sé cdmo entender aquellas palabras: «TU has amargado mi destino». Dios me es
testigo que he deseado hermosearle en vez de amargarle y que mi propia ventura me
interesa menos que la tuya. Si hay un destino oscurecido, amargado, si hay entre los dos un
porvenir destruido no es el tuyo, no. ¢Dices que mi imaginacion vistié con sus galas el
sentimiento vago, sin color que yo te inspiraba y que te hizo elevar hasta el cielo para
descender luego convertido en verdad? Lo comprendo, si, lo comprendo. Yo misma he
visto descender esa verdad destruyendo mis mas dulces ilusiones; pero, ciertamente, mi
imaginacion, al [128] engafiarme, no ha hecho mal a nadie sino a mi. Y bien: por una ley
eterna de la naturaleza todo lo que tiene principio tiene crecimiento, plenitud, decadencia y
fin. Yo no pude esperar nunca sustraer de esta ley, sentimiento que inspiraba ni al que me
animaba. Harto preveia que una pasion, que coloca al alma en una situacion violenta, no
podia ser eterna y que su misma actividad excesiva debia acelerar su destruccion.

Yo comprendia que el encanto que me inspirabas, ese perfume de amor que se evapora
como una esencia preciosa, debia forzosamente agotarse con el tiempo; pero tenia la
conviccion de que al marchitarse esa ilusion, fragil y pasajera como las flores, quedarian
Ilenando sus vacios sentimientos mas solidos y no menos hermosos: el aprecio de tus
virtudes, la estimacion de tu caracter, el tierno carifio debido a tu corazon noble y sincero,
la consideracion y el agradecimiento que toda mujer sensible profesa [129] al hombre a
quien ha elegido libre, libre y espontaneamente por su protector y su amigo. Estos
sentimientos no estan sujetos, como las ilusiones de la pasion, a mudanza forzosa, y ellos
Ilenan el alma cuando la pasién ha desaparecido. Yo no podia asegurar cuanto tiempo
conservaria el hechizo de mi amor que te transformaba a mis 0jos en un ser ideal o celeste;
pero sé que con el cabello blanco y la tez llena de arrugas aun serias para mi corazon,
velado por los afios, el primero de los hombres y el objeto de mi estimacion y mi ternura.
Esto que creia respecto a mi, esto pensaba también de ti. Sin esperar hacer eterna en tu alma
la ilusidn del amor, me lisonjeaba con creer que nunca desaparecerian de ella la amistad, el
afecto profundo que sobrevive a la juventud y aun a la muerte. Si, a la muerte; porque el
principio eterno de vida que sentimos en nosotros y que vemos, por decirlo asi, flotar en la
naturaleza, este soplo de la Divinidad que circula [130] en sus criaturas, no puede ser sino
amor. Amor espiritual que no se destruye con el cuerpo y que debe existir mientras exista el
gran principio del cual es una emanacion.

He visto huir de tu corazon el amor y si he llorado no he osado al menos quejarme. Es
una desgracia para la cual estaba preparada. Siento yo misma entibiarse mi corazén
progresivamente con la frialdad del tuyo y preveo la destruccion de mis ultimas ilusiones;
pero me resigno. Lo que no puedo soportar es la idea de que una separacion eterna va a
ponerse entre los dos y que tu has tenido el valor cruel de anunciarmela; que tienes secretos
y me los ocultas; que tienes pesares y me los callas; que nuevos amores te ilusionan y no



has querido tener la franqueza de confesarmelos; en fin, lo que me aflige, lo que roba todas
mis esperanzas no es perder al amante, no es buscar al amigo y no encontrarlo. jEsto no lo
preveial jPara este desengafio no estaba [131] mi corazon preparado! Precisada a estimarte
menos, a mi misma no puedo estimarme y rebajandote a ti me humillo yo la propia.

¢Pero a qué conduce todo esto? Olvidemos todo lo pasado; ain podemos ser amigos,
porque adn nos estimamos lo bastante para creernos reciprocamente dignos de ese titulo.
Cologuémonos en lo positivo y no queramos, con un idealismo que no puede realizarse,
prepararnos cada dia nuevos y dolorosos desengafos. Ni el amor ni la amistad son tales
como los suena una imaginacion poética y cual los apetece un ardiente corazon. Mucho
tiempo habia que yo lo sospechaba y entreveia esta triste verdad. TU pudiste oscurecerla, o
mejor diré, lograste encubrirmela con un velo de oro y te soy deudora de unas ilusiones que
ya no esperaba gozar. ;Seran ellas las ultimas de mi vida? Lo ignoro. Paréceme que ain
tiene mi corazon tesoros de afectos y que a necesita para agotarlos muchos desengarios.
[132] ¢Pero podré sentir por otro lo que me has hecho sentir? ;Es ya digno mi corazon de
ser legado a un noble corazon? ¢ Este fuego divino que le ha abrasado, le ha envilecido en
vez de sublimarle? No lo sé. Una cosa Unicamente puedo asegurar, y es que si yo fuese
hombre y encontrase en una mujer el alma que me anima, adoraria toda la vida a esa mujer.
Marchita mi alma a fuerza de desilusiones aun se siente con fuerzas para amar, y no
atreviéndose ya a enlazarse con otra, aca en la tierra, siento que ansia desprenderse de su
carcel e ir a buscar en el cielo una fuente de eterno amor. Esto me da placer, porque jamas
me siento tan infeliz como cuando en momentos de desaliento creo que estoy destinada a
sobrevivir a mi corazén. Déjame, pues, déjame adn la postrera ilusion. Déjame creer que no
has despreciado mi corazén por hallarle indigno del tuyo. jAh! ;Sera preciso que al perder
la dicha sienta también abatido mi orgullo? [133]

Carta X
Hoy miércoles, 6 de octubre

Recibo, en cama todavia, tu contestacion a la mia de anoche, y veo en ella palabras y
aun parrafos enteros que no puedo dejar un momento sin respuesta. Dices que haciéndote
entender que me pareces de poco valer no espere yo jamas que tu deduzcas la consecuencia
de que te quiero. Desde luego es indudable que no podia yo esperar tan andmala
consecuencia ni creo que, si ella existiera, td aceptarias ni estimarias en nada un carifio
semejante. ;Qué es el afecto que no se funda en la estimacion?; pero tu tergiversas de una
manera increible el [134] sentido de mis palabras y te agravias y me agravias al interpretar
mis sentimientos. jYo creerte de poco valer!, ;en qué fundas tan inconcebible suposicion?
Yo, es verdad, te he dicho mas o menos acaloradamente que no hallaba en tu corazon aquel
grado de calor en los afectos que el mio siente y busca en los corazones que ama; te he
dicho (no sé si con justicia, pero si sé que con indicios claros de no ser absurda mi creencia)
gue tu no posees una de aquellas almas expansivas y tiernas que simpatizan con todos los
ajenos pesares, adivinan todos los combates y borrascas del sentimiento y suavizan con su
ternura activa y férvida las mismas pasiones que excitan. He creido, y lo he dicho con mi



natural veracidad, que eres mas sentimental que sensible profundamente, méas amable que
amante; que tienes mas bondad que pasion y menos ternura que talento. ¢Pero se deduce de
esto que te tenga por de poca valia? ¢Es la facultad de amar, por ventura, [135] la sola
excelencia del hombre? ¢ Tu honradez, tu veracidad, tu clara inteligencia, tu lealtad de alma,
tu carécter, frio si se quiere, pero noble y digno, son cualidades de poca valia? ¢ Tan
vulgares las crees que pueda suponer que pasen para mi desapercibidas? No; siempre te he
visto digno de ser amado, aun cuando alguna vez haya creido que td no sabes amar. Acaso
ni aun eso he creido; s6lo he comprendido que a mi no me amabas. Pero ni tu falta de amor
a mi ni aun la tibieza que en general pudiera tener tu corazdn en la regién de las pasiones,
es motivo para que yo piense que vales poco; jqué absurdo, amigo mio! Napole6n no sabia
amar y ciertamente que a nadie se le ha ocurrido que por razon de su poca ternura dejase de
ser el primer hombre del mundo. Newton dicen que jaméas tuvo una querida, y yo me
hubiera enorgullecido de tenerlo por amigo.

Y0 no creo que Tasso, porque amo hasta morir de amor y sin juicio, valiese mas que
[136] Newton o Napoledn; diré, si, que el alma de Tasso simpatiza mas con la mia; que lo
comprendo mejor; que si lo hubiera conocido y amado lo hubiera creido més capaz de
hacerme dichosa que Newton o Napoledn. El gran genio de Tasso nacia de alma
eminentemente apasionada; el de los otros, de un espiritu altivo y profundo; todos valian
mucho y se asemejaban poco.

Perdona esta especie de digresion; yo no he pretendido nunca que puedas ser otro de lo
que Dios te hizo, ni menos he pensad que debas estar descontento de lo que eres. jOh, no!
Al contrario; poseer lo necesario para hacerse estimar y estar exento de la cruel facultad de
amar mucho es un privilegio envidiable que s6lo reciben los que nacen para ser felices.
Puedo haberme engafiado al creerte de este nimero; pero ciertamente que no te he
ultrajado, que mi creencia, exacta o errdnea, no te es en manera alguna ofensiva. Esto s6lo
he querido probarte. [137]

Yo misma soy juzgada mal: muchos que creen conocerme, dicen que yo soy lo que creo
de ti, esto es, que tengo mas espiritu que corazdn: se engafian torpemente; pero jamas los
acuso de que me agravien: me desconocen, esto es todo.

Dices, ademas, que les parezco singular, y creo que lo soy por mi mal. No pretendo que
mis singularidades sean virtudes; sé, si, que nacen de origen elevado. Impetuosa y sincera
puedo parecer inconsecuente; pero lo que hallaras siempre en el fondo es verdad. Ni quiero
pasar por mejor de lo que soy, ni siendo lo que soy me hallo descontenta de mi suerte. Sé
que hay en mi mucho bueno y mucho malo; que todo el que me conozca debe forzosamente
estimarme como yo me estimo, y no mas ni menos. Estimarme, no como a ser perfecto, no
lo soy ni quiero parecerlo, pero si como alma elevada, incapaz de bajezas; capaz de
extravios y de grandes virtudes. No sé si soy siempre prudente; temo que no lo seré [138]
nunca; pero desafio que se me pruebe que he sido alguna vez falsa 0 mezquina. Mis
defectos tienen la talla de mis cualidades, y tal cual soy me he presentado a ti. ; Me amaste
tl como soy? ¢ Me eres digna?... No lo sé; pero si sé que, tal cual soy, no hallaras otra en el
mundo. Seran peores 0 mejores, pero no seran como Tula. [139]

[140] [141]



La escala divina

Carta XI

Paréceme que quiero ahora, que necesito, tomar alguna influencia en tu alma; ¢sabes por
qué? Porque intento convertirte; intento hacerte creyente; porque te quiero y estoy cierta de
que no hay felicidad posible para un alma escéptica. Puesto que es preciso creer en algo,
tener una fe, y que es absurdo y peligroso buscar esto en los hombres, menester es
elevarnos humillandonos; éste es el gran secreto. La verdad esta cerca, el orgullo la busca
alla donde no puede hallarla; no comprende que en su vuelo insensato se aleja del blanco a
que quiere encaminarse. Y bien, yo quiero que [142] cuando nos separemos otra vez, jay!,
acaso por la tltima, yo quiero que lleves de mi un recuerdo eterno y sagrado, una esperanza
inmortal; quiero que hablemos mucho de Dios, de esa verdad Unica, y para ello necesito
gue me concedas un poco de aquella amistad que me daba en otro tiempo algun derecho a
ser entendida por tu corazdn. Esta amistad no nos sera peligrosa, no: Dios, a quien invoco
para que se haga conocer de ti, la santifica; y este mi corazén, herido e incapaz de ilusiones,
responde de que no puedes hacerle ya ningun dafio ni recibirlo de él. Asi, pues, amigo mio,
concedeme sin temor tu afecto fraternal, y dame ocasiones de traspasar a tu alma, que me es
querida, el celestial consuelo que dulcifica la mia: jla religion! Créeme, las almas elevadas
no pueden vivir sin ella; necesitan esa escala divina, para remontarse fuera de la tierra.
Yo..., perdona mis delirios y aunque me llames loca, yo siento en mi una misteriosa
revelacion, que me dice [143] que esa luz que brillé para mi, que estaba en las tinieblas, no
se me ha dado para mi sola: que tu eres el destinado a verla, a sentirla en mi, y que tu
camino futuro serd alumbrado por ella. jOh, si yo pudiera hacerte este inmenso bien!...
Entonces tu afecto hacia mi seria inacabable.

Pensaba ponerte dos lineas y he emborronado un pliego. Ya lo ves, he dado en la mania
de hacer prosélitos y eres ahora el objeto de mis tiros.

¢ Te veré esta noche? ¢Si? Adids; te quiere con un afecto puro y tierno de hermanas tu
antigua amiga Tula. [144]

Carta XII

Siento que te hayas creido en el deber de escribirme; para darme noticias de tu salud era
bastante un recado verbal. Has querido sin duda atenuar el disgusto que iba a causarme el
saber que no habias dormido bien y que te sentias malo, con decirme que me estimas
profundamente y que eres el mas sincero de mis amigos. Te doy gracias por estas lineas de
tu billete. Yo no sé si eres mi amigo; no sé siquiera si yo deseo que lo seas; pero en lo
tocante a la estimacion que dices tener de mi, te aseguro que creo merecerla, y que espero



conservarla. [145] Yo no sé por qué afiades que debo estar muy satisfecha de mi misma.
Para merecer tu aprecio y el de todas las almas nobles, creo que es suficiente la lealtad de la
miay la honradez de mis sentimientos; pero para estar satisfecha de mi misma, como
presumes debo estarlo, menester seria que gozase ya esa paz que me deseas y que en vano
pido cada dia a Aquel que Unicamente puede darmela: jDios!

Anoche te reias de mi, porque entiendo como lo entiende la Iglesia catdlica, en la cual
he nacido, los preceptos divinos; hoy me dices, casi en tono de zumba, que nada temeré de
Dios ni de los hombres. Si yo fuese una de esas almas que, recelosas de patentizar su
flaqueza, hacen profesion de sprits forts, como dicen los franceses; si tuviera la desgracia
de pertenecer a la numerosa clase de gentes menesterosas de cierto género de triste
celebridad, acaso al oirte me amedrentaria con el recelo de parecerte vulgar; acaso creeria
que la fe de mis padres [146] era una cosa ridicula y que mi gloria consistiria en ocultar la
veneracion que me inspira. Pero no es asi: yo no temo jamas el ridiculo; es un traje que no
le viene a mi talla; tengo orgullo en profesar las creencias en que fui educada y que he
adoptado libre y meditadamente después de muchos afios de examen profundo. No busco la
reputacion de espiritu fuerte; desprecio intimamente a los que hacen alarde de una
incredulidad que creen necesaria para probar su inteligencia, y doy gracias a Dios porque la
mia, la que él me concedio; es capaz de llegar a la altura en que se ve la mezquindad
lamentable de aquellas, que solo alcanzan la despreciable gloria de escarnecer lo que no son
capaces de admirar.

Yo temo a Dios; pero sélo a Dios. Los hombres pueden inspirarme compasion, si son
débiles y sin justicia; afecto, si son rectos y capaces de dignas acciones; pero temor, jamas.
Si yo desdefio la opinidn del vulgo es porque conozco a los hombres: conociéndolos [147]
no es posible ni temerlos ni respetarlos.

Cuando yo obro bien adoro la mano soberana que me ha sostenido; yo, por mi, soy
como todos los hombres: fragil y culpable; no puedo estar satisfecha de mi misma nunca
jamas; porgue lo bueno que en mi exista me ha sido dado gratuitamente. Mi libre albedrio,
que es lo que tengo, no me lleva forzosamente al bien, y he aqui por qué yo lo esclavizo a
los preceptos de Aquel que me los dio.

Todo esto no te parecera muy sublime; si andas a caza de peregrinas ideas, las mias no
te satisfaran; pero yo estoy muy contenta con ellas; muy contenta: ellas han sido el &ncora
que he encontrado en este proceloso océano de la vida en que tantas tempestades han
turbado mi juventud; ellas son mi esperanza para los afios de la vejez. Yo, que, como
Salomén, puedo decir he examinado y juzgado cuanto existe bajo del sol y he visto que
todo es vanidad; [148] yo, que nada he poseido que me satisfaciera, y que he conocido que
existia una distancia inmensa entre el vacio de mi corazén y los goces de la vida humana...;
yo0, que no anhelaba gozar, sino saber, esperar y amar...: yo, repito, he visto asombrada que
esas creencias sencillas al alcance del vulgo, pueden lo que no han podido ni el amor, ni la
gloria mundana, ni los esfuerzos de la inteligencia; han llenado aquel vacio; me han
ensefado la ciencia mayor; me han alumbrado con la luz de una esperanza mas grande que
mi propia ambicién. Si no gozo todavia la paz, la espero al menos; y esto es un gran bien,
créelo. jOh! Para almas como la mia se necesitan grandes sacrificios, grandes luchas,
grandes esperanzas. Todo esto lo he hallado en esas creencias que te causan risa. He



hallado més aun: he hallado una fuerza que desafia al mundo, que se burla de las opiniones
humanas. Si lo que produce tales resultados es una mentira risible, preciso es que la [149]
mentira sea lo mas grande que existe: que la mentira sea Dios.

Esta larga carta no te robara ninguno de los instantes que necesitas para tus ocupaciones
y visitas; la mandaré de noche para que la halles al irte a acostar y la leas en cama, mientras
esperas el suefio.

Y bien; aun tengo qué hablarte de tu billete, aunque tan corto sea. Dices en €l que si
meto la mano en mi corazén no encontraré nada que me alarme. Lo he hecho; si, he
examinado mi corazén, y creo que, pasada la terrible excitacion de anoche, en medio de la
cual lanz6 a mis labios un grito de pasion, creo, digo, que, en efecto, se ha calmado. Si no
lo hubieras excitado tanto; si, respetandolo mas, hubieras gozado de lo que €l te daba sin
precipitarlo en una region peligrosa, creo que acaso le hubieras hecho mayor mal que el que
hoy siente. Hubieras sido muy peligroso, siéndolo menos en apariencia. Anoche he visto al
hombre; mi corazéon le amo sin embargo; [150] hoy se ha dado cuenta de todo aquello, y me
parece que, libre de la emocion fisica que entonces le turbaba, ha comprendido que un
hombre siempre es un hombre y que para €l es poco temible, siempre que, como lo has
hecho, se apresure a arrojar el ropaje de Angel con que se le presenta.

¢Sabes tu lo que es un hombre a mis 0jos?... Un hombre, que no es mas para mi que un
hombre, ora tome el nombre de amante, ora el de amigo, profana entrambos nombres y me
parece indigno de ellos. El amor y la amistad, tal cual yo los considero, son otra cosa muy
diferente de lo que ofrece el hombre material. ¢Eres ta capaz de comprender el
sentimiento? Lo creia ayer y lo dudo ahora.

Yo no quiero ni tu amor ni tu amistad si no puedes darme uno u otra tan grande y tan
noble como yo los necesito, y dale el nombre que quieras; el nombre no mudara su ser. El
amor que yo puedo aceptar de ti no es mas que una amistad exclusiva, [151] profunda,
ardiente, y la amistad que puede existir entre un hombre y una mujer de nuestra edad no
sera nunca sino un amor disfrazado. Yo no cuestionaré, pues, el nombre; meditaré en el
sentimiento, ya venga con una careta, ya sin ella. Yo no creo que Dios condena ningun
afecto noble: Dios es amor. Yo no escrupulizaré de amar. Pero creo que Dios me prohibe
buscar en ese sentimiento goces brutales, siempre que €l mismo no me impone un deber de
materializarlo por un objeto santo, cual es la maternidad. Siento, ademas, que yo no tengo
una necesidad de arrancar al amor todas las perlas de su corona casta para devorarlas en
placeres insuficientes para mi felicidad.

Esto no me hace digna de tu aprecio profundo, porque esto es comun a todas las almas
que no se han corrompido. La mia no lo est; esto es todo. Ni el mundo, ni las pasiones, ni
la calumnia de que he sido objeto han podido arrancarme mi rectitud natural [152] y la
elevacion en el sentir. Si no lo comprendes asi, te compadezco.

Te vera mafiana y siempre que quieras. Tu presencia me es grata. Eres para mi algo tan
dulce y melancélico como un recuerdo, aunque no me des nada que se asemeje a la
esperanza. Te vere y estaré, como deseas, contenta y serena; pero después de la extension y
franqueza con que te he hablado en esta enorme carta, bien comprenderas que si hubiese de



tener otra noche como la de ayer me seria forzoso renunciar al placer de verte. Yo no me
creo fuerte; no busco los peligros segura de la victoria. Me conozco y huyo, sin
avergonzarme de huir.

Mi pluma es tan mala que no sé si en entenderas ésta.

Adi6s; he pasado la mafiana escribiéndote; no me lo agradezcas; pero sabe que no lo
haria con nadie sino contigo. Mi pereza es grande, pero lo es mas mi afecto.

Te quiere siempre.- Tula. [153]

[154] [155]

Locuras de amante

Carta XI111
Anoche te escribi y rompi la carta; esta noche te escribo también; pero salga como
quiera, no la romperé. Resignate.

Mis nervios siguen en su agitacion y no me dejan dormir; sin embargo, no me hallo mal,
casi estoy contenta. He pasado més de tres horas a tu lado, y aunque no hayas estado muy
afectuoso, tampoco has dicho de esas palabras tuyas que alarman a mi vivisima
susceptibilidad. Te escribo, pues, en primer lugar, porque te quiero esta noche casi tanto
como antes de la maldita noche de mi dolor, y en segundo lugar porque se me ocurre
decirte dos palabras [156] sobre una que te he oido y que te rebati. Dijiste que deseabas
hablar de mi con X. Escucha: yo no temo que hables de mi con X, porgue yo te he dicho
mas de lo que por él puedes saber; esto es: no es porgue recele que le oigas nada en mi dafio
el haberte suplicado que no me nombres a él. He sido su amiga, y si él es caballero, como
creo, no puede hablarte mal de mi, por orgullo al menos. Si no es caballero, si me tiene
mala voluntad, si su franqueza contigo es mayor que con otros de sus amigos, te dird que
soy un caracter voluble, inconsecuente, ligero, que no tengo corazén, que he querido hacer
con ¢l una comedia, etc.: pero aun cuando tenga de mi el peor concepto posible y sea capaz
de expresarlo, es bien cierto que no puede decirte cosa méas grave que lo que por mi misma
sabes; esto es, que lo he querido; esto no te lo dird porque €l no lo sabe tanto como yo y tu
por mi.

Siendo yo tan franca que te he dicho con [157] admiracién tuya las borrascas que mi
imaginacion levantd por ese hombre, el extremo con que me empefié en hacerme amar y el
valor que di a los sentimientos que le inspiré, por dudosos que fueran, te he dicho més de lo
que tu me preguntabas y mas de lo que tienes derecho a saber. Si llegara un caso que
creyera de mi deber darte cuenta de cada palabra o afecto de mi vida anterior, lo haria
también, como lo hice, noble y lealmente, cuando hubo un hombre sincero y amante, que
me dijo: yo te amo. Es, pues, indudable que yo no temo que ti sepas mas de lo que por mi



sabes, y que estoy tan lejos de temer que lo que sabes y més, y (jcuanto he pensado y
obrado o imaginado!) te diria yo propia, aun cuando fuese en mi dafio, si ti me dijeses
algln dia: «Mi corazon, que te ama, quiere leer en el tuyo pagina por pagina.»

Aun sin esto, ti sabes que soy franca contigo y aun con todo el mundo. ¢Sabes, pues,
por qué sentiré mucho que hables de [158] mi a X? Te debo esta explicacion y te la daré en
dos palabras.

Tengo orgullo: por exceso de él, si; por exceso de orgullo he sido y soy indulgente con
tu amigo. Sé que él no me conoce; que se ha formado de mi un ente, ideal; que no soy yo;
al paso que yo le conozco a él mejor que su madre. Porque lo conozco, lo aprecio; porque
no me conoce, no es él capaz de comprender que le aprecio. Yo soy indulgente como Dios
cuando me siento superior, y por eso soy indulgente con X; tengo sobre €l la superioridad
de conocerlo sin ser conocida, y ademas la de haber sido mejor y mas leal y mas generosa
que él. Yo solo pudiera odiar a la persona con quien hubiese sido yo misma mala o falsa,
porgue esa persona tendria en ese caso la superioridad Gnica que me irrita, la del obrar
mejor que yo. Con X no hay eso; piense de mi tan mal como quiera, no puede decir jamas
que ¢l ha obrado mejor que yo, y acaso lo que le haga aborrecerme es el sentirse [159] en
este punto en posicion desventajosa respecto a mi. Pero por mucha que sea mi indulgencia
y mi orgullo, tengo también mi poquito de vanidad, y sabiendo que ese hombre no quiere
ocuparse de mi, que hasta grosero se me ha manifestado, que lo es no solamente conmigo,
sino con mis mayores amigos, sélo porque lo son, no puedo prescindir de la repugnancia
que siento que td u otro que me trate le busque una conversacion que él, en su orgullo
inmenso, pueda creer se le suscita con anuencia mia. Yo le perdonaria desde luego el que
hablase de mi con odio, con desprecio, como quisiera; no le doy en el dia bastante valor
para ofenderme por lo que piense de mi; pero me desagradaria mucho que él pudiese
suponer que yo tomaba interés en averiguar ahora lo que €l cree y dice de mi cuando tengo
motivos para saber que no se ocupa de mi existencia ni para bien ni para mal. Su ambicién,
su deseo de figurar, lo absorbe completamente, y la mujer con [160] quien esta enredado es
la Gnica que le conviene. ;A qué, pues, irle a recordar mi nombre? ;A qué exponerme a la
humillacién de que él sospeche que se hace con mi anuencia?

Este es mi solo temor, y en prueba de ello te digo que lo que Gnicamente te suplico, te
exijo, es que jamas le digas que yo he pronunciado su nombre en tu presencia; que no le
dejes el menor pretexto para creer que yo sé que es tu amigo, o que td sabes por mi que lo
ha sido mio. Por lo demas, bien puedes, si tanta curiosidad tienes en saber como piensa
respecto a mi, decirle cuando venga al caso que te han dicho que lo ha amado mucho una
amiga tuya y nombrarme en buen hora; no me importa, como tampoco el que te diga cuanto
mal quiera de mi. Sélo exijo que no sepa jamas que su nombre se ha pronunciado entre t y
Y0, Yy que es por mi por quien sabes lo que sabes.

Si €l se estima, creo que te dira que soy una persona a quien aprecia; si es fatuo, te [161]
dird que si, que he estado loca por él, y acaso afiadira, como en gloria suya, que él jamas me
amo; en esto no sé si mentiria. Si es que realmente me amo y que ahora me aborrece, te dird
que soy el diablo y que me desprecia 0 me detesta... Esto Gltimo me lisonjearia. Dile, pues,
lo que quieras, con tal que alejes todo indicio de ser yo sabedora. Este es mi solo interés.



Pero quisiera yo sabor... Esa curiosidad tuya, el disgusto mal disimulado con que me
oias esta noche, cuando te ensalzaba mi pasado idolo, ¢;qué significan? ;Me amas td
realmente? ; Tienes celos?... Si tal creyera... no sé; seria infeliz; pero tendria placer,
doloroso placer. De ex profeso te hablaba de él esta noche; me extendia, ponderaba de
intento: es la Gnica vez que he visto en tu cara la expresion de la pasion; y esta confesion
que ahora te hago te explicara por qué después he estado mas carifiosa contigo. Si; cuando
te hablaba de X me parecié que tenias celos; me parecié que me amabas; todo [162] lo que
dijiste no bastd a destruir en mi la impresion de aquella idea. Y bien; si ti me amases y
amases Yy tuvieras celos de un afecto anterior no te tacharia de injusto. Yo no podria mentir
negando lo que realmente fue; esto es, que fuese por capricho o sin él, fuese una pasién
fatal o un acaloramiento del orgullo, yo he querido a ese otro que no eres tu; pero ¢puedes
tu suponer que quede de aquello nada en mi alma? Ademas, ¢es tan grave delito amar en
una mujer que era libre? Severo has estado, muy severo, y sin embargo siento que te
perdonaria de todo corazon si fuese tu severidad efecto de celos. Si no es asi, no me lo
digas, no, porque un rigorismo frio me pareceria hasta ridiculo.

Te he dicho que soy un poco loca, y ya ves cdmo te lo pruebo enviandote esta larga
carta; y para que sepas que ademas de un poco loca soy loca por completo, acabo
diciéndote que te amo y que te he mentido siempre que lo contrario haya dicho. Haz tu de
este amor lo que quieras; hazlo un culto, [163] una pasion loca o una amistad tierna; creo
gue puedes darle caracter a tu placer, y que yo siempre quedaré contenta con tal, que, ya me
hagas tu amiga, ya tu amante, sepas comprender que soy exclusivista y exigente y que no
tolero nada a medias.

Es casi de dia y aun sigo viendo visiones; tal estd mi cabeza. Adids; te abraza, Tula.
[164]

Carta X1V

No, no me enojé porque te marcharas, aunque extrafié la precipitacién con que lo hiciste.
Yo, menos prudente que tu, insisti en que prolongases tu visita, porque tenia un deseo
irresistible de oirte una palabra de carifio, de darte alguna nueva prueba del que me inspiras.
Pesado por demaés estuvo G.; pero no le falta ni talento ni bondad. Es que se ha
acostumbrado a verme indiferente con todos, es decir, sin predileccion por nadie, y no
sospecha que entre ti y yo medie cosa alguna que nos haga enojosa su presencia. Se
llenaria de pepa si supiese nos habia molestado. Es un excelente chico. [165]

Dices en la tuya que vendras esta noche a las nueve; estaré en casa a esa hora, pero te
ruego que no te hagas una obligacion de venir. Tus visitas no me son gratas si no son
espontaneas; en lo que tu no tengas placer no puedes darmelo a mi.

Mira; ya hemos hablado bastante de la naturaleza de nuestro afecto, de la santidad que
debe tener y de los peligros que puede correr ésta; creo que conviene no hablar mas de esto.
Hay cosas cuyo solo recuerdo hace dafio: la virtud es mas fuerte cuando se piensa menos en



aquello que la combate. Los peligros con los cuales se familiariza el corazon cesan de
inspirar miedo. Yo no te dejo a ti solo la responsabilidad de ambos, no; seria egoismo. Yo,
sin confiar en mi neciamente, me atrevo a esperar que sabré conservar tu estimacion y la
mia propia sin que te cueste mucho trabajo el sostener mi animo. No veas en esto orgullo,
no; es solo verdad de afecto. Te quiero mucho para arriesgar locamente tu carifio. [166]

No hablemos més de esto. Yo no quiero prever nada, temer nada; creo en ti, te estimo, y
esto me basta. ¢Sé yo acaso si tengo amor? ¢Sé si lo que siento por ti necesita tu posesion?
Paréceme a veces que me seria tan imposible Ilegar a tus brazos con ardor de amante como
a los de mi propio hermano. No se me ocurre jamas desear pertenecerte para siempre, y
alguna vez me parece que los impulsos de mi corazon a tu lado que tanto me han alarmado,
no se diferencian gran cosa de los que tendria por mi madre. Yo no sé, te lo confieso, si te
amo; sé, si, que te quiero mas que a ninguno de los hombres que conozco y que tu aprecio
es para mi una necesidad.

¢Por qué, pues, hemos de recelar anticipadamente ni empefiarnos en ver combates en
nuestras propias aprensiones? Acaso en nuestra imaginacion va mas lejos que nuestro
corazén, y esto es un mal, porque puede engendrar ese peligro que suefia, y no tendriamos
disculpa porque no tenemos el delirio [167] del amor, que es lo Unico que justifica
extraviando.

Amigo mio, quiéreme sin examinar la naturaleza de tu afecto, y cree que tal cual es
basta a tu Tula. [168]

Carta XV

Como me ofreciste poner dos lineas tuyas en la primera carta que escribiese a mama;
como sé que a ella le serviran de gran placer, porque te quiere mas que mereces, y como el
correo sale esta tarde, es decir, antes que vengas a casa, te incluyo la mia para que cumplas
tu oferta y me la devuelvas en seguida.

Al mismo tiempo quiero decirte, por si esta noche hay visitas que me lo impidan, lo que
en la de ayer te expliqué mal. Quede consignada en este papel mi breve pero clara
explicacion, a fin de que jamas me acuses de inconsecuencia. [169]

Mi carta de ayer, dices, era menos afecto; que la anterior a ella. Yo te dije mas: te dije
que era fria, y lo era en efecto. Para disculpar la inconsecuencia que parece resultar de
algunas de sus palabras comparandolas con las que contenia la otra, no te diré que esta
ultima a que me refiero no te fue dada, sino que me la quitaste, y que con el hecho de no
habértela enviado te di una prueba de que mi corazén no la aprobaba, de que algo de su
contenido no estaba acorde con mis deseos. No te diré esto, repito, porque no ha menester
abjurar o desmentir conceptos que trazé mi mano para probar que no soy inconstante ni
contradictoria.



El mismo sentimiento que dict6 la una carta presidié a la otra. ;Pero no sabes td que los
mismos vapores que forman las nubes azules y nacaradas son los que tifien de un color
fanebre o sangriento esos densos nublados que preceden a la tempestad? ¢Es inconsecuente
el sol porque tiene el poder de engendrar el rayo, asi como el de abrir el [170] delicado
capullo de una flor? Ya te lo dije ayer: cuando te escribi mi Gltima carta estaba descontenta
de ti: no sali ella fria; la hice yo que lo fuera. ¢Estoy hoy mas satisfecha? No; acaso seria
mas digno de mi orgullo no decirte esto; pero te lo digo sin embargo.

Voy a ser franca contigo hasta un extremo increible: escucha.

TU, segun he comprendido, viniste a Madrid huyendo de un amor profundo que acaso
quieres vencer; amor que juzgaste tan fuerte, que dijiste: yo no viviré mucho; cuando muera
decidle que la he amado. Esto es muy novelesco, muy heroico; esto debiera estar en una de
las novelas de Ana Rachelif o en una leyenda de Demesmay. Viniste, y mientras llegaba el
caso de morir victima de tan acendrada pasion, quisiste que mi amistad te endulzara la
expectativa, que te entretuviera, como se te escap0 decir anoche. Pero era preciso para
entretener un alma tan herida por el dardo de Cupido (hablaremos [171] en términos
poéticos), era preciso que mi amistad no fuese una cosa vulgar, sino ardiente, exclusiva,
profunda. Cuando asi lo creiste, la aceptaste, y aun dijiste: deja correr tu corazén; no le
opongas la menor resistencia; &mame cuanto puedas, que asi lo necesito. Si, lo necesitabas
para entretenerte. Por eso ayer todo lo mas que decias lisonjearte en tu carta era que me
tenias predilecto afecto en la misma carta en que tan satisfecho te mostrabas de mi amor;
tan ciego lo creias, que me ofrecias defenderme de mi misma; tomar la responsabilidad de
mi destino, o0 mejor dicho, salvarme con tu respeto de mi propia flaqueza. ¢ Sabes que nada
tienes de galante? Eres singular. Tu talento se eclipsa a las veces de una manera
inverosimil. Escucha: ti no me has conocido sino por una de mis faces: por la de mi
corazdn; ignoras que si yo quisiera consultar solamente mi talento y mi conocimiento del
corazén humano; si dejase [172] obrar a mi vanidad de mujer y a mi experiencia de
filésofo, ni tu amor a esa que lloras, ni tu calma, ni tu hastio, ni nada te salvaria, a ti que
quieres salvarme. Si; yo te dominaria con mi cabeza fria; te subyugaria a mi placer; te
volveria loco si se me antojase. jOh! Guéardate de enfriar mi corazon y de excitar mi
orgullo. Guéardate de despertar en mi voluntad un deseo que nadie ha resistido hasta hoy,
porque yo puedo cuanto quiero; mi voluntad es de aquellas pocas que hallan en su fuerza
una omnipotencia terrestre. Pero no, no tienes necesidad de guardarte, no. Al decir esto que
acabo de decirte he dado una prueba de que no aspiro a lo que creo poder: me desarmo ante
ti con la conciencia de la bondad de mis armas; en una palabra, quemo mis naves como
Cortes.

Lo hago porque yo no deseo que ti me ames; al contrario, mi razén me dice que seria un
mal grande para mi tu amor. Pero, ¢por qué quieres tu jugar con mi corazon, [173] como el
nifio que pone el fuego en la pélvora, sin prever que puede él mismo abrasarse? Tu me
agitas, me incitas, me ofendes en mi orgullo, me hieres en mi sensibilidad; todo con una
calma admirable, sin comprender siquiera que estas jugando con fuego peligroso. Si yo te
amo, tu conducta es cruel; si no te amo, es ridicula. Porque, en fin, ¢sé yo hasta ahora si
eres mi amigo, mi amante o si no eres nada? Como amigo pides mucho al decir que no
admites mas restricciones que las que yo ponga, porque si yo te amase, acaso no pondria
ninguna. Como amante das poco, porque hasta ahora todo lo mas apasionado que te he oido



es que Yyo te entretengo, que te consume el hastio, que no crees en la felicidad, que te vas a
Paris, y que amaste 0 amas a una mujer de quien huyes. Y para esto, sin embargo, dices que
me necesitas, y me buscas, y te enojas porque no estamos solos y me preguntas si te amo
tanto como amé a él, al hombre [174] que mas amé, al més digno de ser amado. ;Te
comprendes tu? Yo confieso que no. TG amistad seria un gran bien para mi; tu amor, un
mal; no sé, empero, si yo deseo aquel bien, ni si aborrezco, este mal. Sé sélo que tu
conducta me hiere, y que no sabiendo qué eres para mi, qué soy yo para ti, comienzo a
creer que vale mas que no seamos nada el uno para el otro, porque ya sabes que no sufro
medianias, que lo indeciso no me place.

Esta carta te va a parecer loca, tonta; vas a leer todas las mias que tienes para notar las
contradicciones, las inconsecuencias...; las hallaras, no lo dudo; un célebre moralista ha
dicho: la verdad es una en su esencia y multiple en sus formas; sélo la mentira es
consecuente, porque la mentira no es natural.

Acaso esta es tu propia disculpa; por eso yo no te acuso por inconsecuente, sino por
orgulloso y frio. Es preciso que sientas mas o0 que procures inspirar menos. Querer reinar
[175] absoluto y no decir siquiera cuél es tu derecho, es una tirania absurda.

He descargado en ti mi bilis; pero con todo, te quiere como Yyo.

P. D.- Lo ininteligible de ésta te probara que aun no he hecho uso de tus plumas. No he
querido que me sirvieran de armas contra ti... [176]

Carta XVI

Antes de decirte, segun te ofreci, cual es el teatro a que iremos, quiero pedirte perdon
por mi impertinencia de anoche. Pesada estuve -¢no es verdad, amigo mio?-, pesada en
extremo, al obligarte a prolongar tu visita sabiendo que te sentias malo. Como aquella
exigencia mia debid parecerte extrafia, permite que te dé ahora una semiexplicacion de ella.
La importuna visita de mi vecina sobrevino en un momento en que, entendiendo mal ciertas
palabras que te dije, te atrevias a sospechar que yo recelaba mudanzas en el aprecio que en
mi carta de anteayer te manifestaba; me lastimaste con [177] aquel tono frio, con aquel
gesto severo, con aquellas palabras injustas en que me vi reconvenida por una cosa que no
pudo pasar por mi pensamiento. Es verdad que te dije que empezaba a temer llegase un dia
en que tu vieras una mentira en cierto parrafo de aquella carta; pero te aseguro, y lo creeras
sin dificultad, que no me referia al afecto que en ella te expresaba; afecto cuya constancia
garantiza una separacion de siete afios que ha pasado por él sin destruirlo. Esto era lo que
queria decirte, y por decirtelo he querido prolongar tu visita. Me era amarga la idea de que
te fueras de mi lado con la sospecha injusta y hasta absurda de que yo habia querido
indicarte la posibilidad de cesar de quererte. ;Cémo has podido concebir semejante
disparate? No, querido; en ese punto mi carta de anteayer no sera jamas desmentida.



Yo hablaba de otra cosa, de una cosa que anoche te hubiese dicho, porque hubo un
momento en que mis propios labios se abrieron [178] para desmentirla; gracias al cielo no
lo hicieron; lleg6 aquella visita, que entonces maldije, y que bendigo hoy, porque, a no
sobrevenir en aquel momento, hubiera tal vez cedido a la impresion que entonces sentia, y
mis palabras, escapadas sin aprobacion de mi razén, me causarian hoy grandisimo disgusto.
No exijas que te diga mas; te lo suplico. Ayer, todo el dia, me ha dominado una emocién
extrafia. He estado descontenta de mi misma; en vano he intentado disfrazar a tus ojos mi
interior tristeza con un atolondramiento y jocosidad, que no me son naturales. No sé qué
inconcebible impulso me arrojaba a la boca palabras insensatas que felizmente no llegaron
a ser articuladas. Hoy me siento mas tranquila, y te ruego que creas que no quise decir lo
que supiste, sin pedirme mayores explicaciones. No; mi carta de anteayer no contiene
mentira alguna: al escribirla era completamente, sincera; ayer me parecia que algo habia
estampado en ella que mi corazén abjuraba ya; [179] pero hoy creo que me asusté sin
motivo, que calumniaba a mi corazon, que todo lo que aquella carta decia pudiera ser
ratificado en ésta. ¢ Y por qué amargarme yo misma los momentos de dicha que tu amistad
puede darme? No, amigo mio; yo quiero gozarlos, porque he padecido tanto, que soy digna
de ellos. Pero no vuelvas a decirme que tu no sabes si me amas fraternalmente; no vuelvas a
exagerar tu afecto diciendo cosas que quitan a la amistad su dulce y apacible e inofensiva
ternura para prestarle el peligroso encanto de otra pasion, que temo, que he renunciado para
siempre, que colmaria hoy, si la sintiese, la medida de mis desgracias. ¢Sabes tu, por
ventura, si una palabra tuya, si una mirada, pueden trocar el sosegado afecto que me
inspiras en un sentimiento poderoso, irresistible, que vividé en mi alma 'y que dejo en ella
restos dolorosos, calientes todavia? ¢ Sabes ti si anoche, un momento mas hubiera bastado
para producir un trastorno completo en mi actual destino, [180] muy triste, si, pero
resignado, sin tempestades, sin dolores acerbos?... jOh, amigo, hermano mio! Respeta este
pobre corazon que tanto ha padecido, y que por mi desgracia no estd muerto todavia,
aunque haya sido destrozado. El mundo me juzgara como quiera; nada le pido, nada le doy;
pero ta debes conocerme; tu tienes el deber de no pensar nunca que un corazén como el
mio merece ser ligeramente tratado.

Tu amistad tierna, pero calmada, sin transportes, sin ardor, sin excesiva predileccion,
sera un gran bien para mi, que creo en ti y te quiero; pero cuenta que esa amistad no se
exprese con las miradas, con los acentos que anoche senti y of; cuenta que no despiertes de
subito un recuerdo fecundo en agitaciones y que por ocho, quince dias o veinte que pases
aqui no me dejes afios de lagrimas y de dolores crueles. No temo yo lo que hagas; no caigas
en tal error: temo lo que sientas y lo que inspires. Las acciones se dominan; los
sentimientos, no. [181] En fin -¢por qué no decirlo claramente?-; temo amarte. Esto es todo.
Esta es mi melancolia de ayer, mi locuacidad de anoche, el mentis que temo dar a mi carta
anterior. La confesion se me ha escapado y no la borrard. Alli va: temo amarte, jah!, si; lo
temo mucho, y sin embargo no puedo renunciar a verte; no puedo. ;Como tres o cuatro dias
han producido en mi un trastorno como éste? Me creia incapaz de amar de amor; la misma
amistad era tibia y languida en mi alma abatida. ;Coémo es que tres dias han rejuvenecido
mi corazén? y... Perdona, amigo mio; yo digo desatinos. No; soy tu hermana; esto me basta,
esto es lo que deseo; pero sé generoso; no me quieras tanto, no vuelvas a decirme que yo te
hago olvidar hasta tu pais, hasta tus afecciones mas dulces... No quieras que al oirte lo
olvide yo todo, excepto que soy libre y que me amas.



iY bien! Yo queria ir al teatro para no verte esta noche; pero era una locura, un exceso
de miedo. jQué verguenzal... Iremos, [182] si ta quieres, al circo, alla arriba, de incégnitos;
si prefieres que estemos en casa, evadete de los compromisos, de las visitas, y ven: me
hallaras gozosa con verte, con saber que vienes. Decide td y respondeme si hemos de ir al
circo o no.

Pero ya lo sabes: yo no tengo el orgullo de ocultarte lo que siento ni la prudencia de
huirte. Quiero verte y oirte, pero quiero que vengas a mi como un afectuoso hermano y que
conozcas que el salir de los limites de esa fraternidad en lo mas minimo puede hacerme
mucho mal.

Ya ves que soy la misma: la franca india, la semisalvaje que no sabra jamas ser cogueta,
ni aun ser cauta. Ponme dos lineas diciéndome como estas, coémo has pasado la noche y qué
haremos ésta. [183]

Carta XVII
Martes a la una de la noche

Supuesto que has determinado establecer tus visitas a manera de calenturas que llaman
tercianas dobles, es decir, que aparecen un dia si y otro no, y que mafiana es uno de los dias
de no, y que la taza de café que he tomado en tu presencia me desvela atrozmente, y que
hace dos horas que me dejaste y que me parece que son dos siglos, y que he vuelto a leer tu
carta 'y me parece cada vez mas grata y lisonjera, y otras mil cosas que pudiera afiadir para
justificar mi deseo de comenzar esta carta que no sé si tendra [184] fin hoy o mafana;
supuesto, digo, todo lo expuesto y lo mas que no expongo, determino charlar un poco
contigo en estas altas horas de la noche en que todo reposa menos mi cabeza; con esto
lograra que en los dias en que no me veas vaya a recordarte mi existencia un papel
garabateado por mi mano. Por lo dicho, comprenderas que resuelvo escribirte en todos los
dias que me prives de tu vista, porque a toda costa es preciso impedir que me olvides, y ya
que no tengo derecho para exigir que me consagres todas tus horas de la prima sera, 0,
segun otro idioma, tus soirées (en castellano no tenemos voz equivalente a esas dos
extranjeras), lo tengo al menos para consagrarte yo algunos momentos de mis mafianas o
madrugadas, escribiéndote cartas, aungque sean como ésta, que lleva visos de ser una cosa
estupenda. He aqui un comienzo o introduccion que promete. Las oraciones no son muy
gramaticales, y el estilo no peca por sublime; pero a bien que yo no voy a ensefiarte
gramatica, [185] ni a darte muestras de mi talento epistolar, sino a pasar contigo mi vigilia
nerviosa, diciéndote que pienso en ti.

Pienso en ti, si, y tan tenaz va haciéndose este pensamiento, que no sé como libertarme
de él ni un solo instante. Pero, escucha: tu carta, que tengo ante mis 0jos, algunas de tus
palabras de esta noche, tus tiernas caricias, la dulzura y purisimo placer que en mi alma han
derramado; todo me tranquiliza y me hace no considerar como un mal la fuerza que va
adquiriendo en mi corazén el carifio que siempre te he conservado. Si ti me quieres, si me



respetas, si estas resuelto a conservarte siempre digno de mi aprecio y a no hacerme
desmerecer del tuyo; si deseas y procuras prolongar tu permanencia en Madrid, yo debo
considerar un bien y no una desgracia el afecto que me inspiras. jEstaba mi alma tan sola!
La ausencia de mama, mi mejor amiga, la sola persona en cuyo amor confio, me habia
dejado en soledad espantosa. Mi corazdn, que tanto ha padecido, [186] no tiene ya aquella
fuerza orgullosa que se contenta con la independencia y que desdefia los consuelos que no
lo vienen de si mismo. Yo sentia que necesitaba un pecho amigo en el que pudiera
descansar mi frente cuando fatigara mi cabeza el peso de los amargos pensamientos;
necesitaba una voz querida que me alentase y me dijese: yo te quiero; una voz que no fuese
engafiosa, que no me excitase desconfianza, que no mintiese nunca; una voz como la de mi
madre, veraz, indulgente, amada. jOh, t0 no sabes cuan sola estoy aun en medio del mundo!
La sociedad me hastia; por un sentimiento de religion lucho contra el desprecio que me
inspiran los hombres; pero no puedo estimarlos. jHe visto en ellos tanta pequefiez! jHe sido
victima de tan mezquinas y ruines pasiones! Hubo un tiempo en que mi orgullo, mi fuerza
juvenil, la conciencia de mi superioridad me hacian buscar esas mismas luchas del mundo y
correspondia al mal que recibia con una sonrisa [187] desdefiosa; era todo aquello punzadas
de alfiler que no me hacian salir sangre. Ahora, después de haber sido desgraciada, mi
fuerza es menos, mi vigor fatigado anhela reposo, y el mundo no tiene nada que me ofrezca
una esperanza de paz, ni nada tampoco que me excite a volver a desafiarlo. Sus punzadas
de alfiler no me harian dafio; pero ya han perdido hasta el poder de excitar mi orgullo para
ostentar mi desprecio. Lejos de mi buena madre, sin fe en ninguno de los que se Ilaman mis
amigos, sin deseos ni capacidad de tener amor, mi vida habia llegado al extremo mayor del
aislamiento cuando el cielo te trajo, querido mio. ¢Por qué, pues, he de desechar yo el
consuelo inesperado de esa tu amistad, que si no es tal y tan grande como yo la desearia es
por lo menos, lo creo asi, la mas sincera y noble que puedo esperar de los hombres? No; yo
no creo que Dios, ese Dios que es todo amor, juzgue un crimen mi carifio hacia ti; no creo
que, celoso de mi pobre corazén, me lo exija [188] tan exclusivamente que deba yo lanzar
de él un sentimiento que endulza mis desgracias. Para probarme a mi misma que no soy
culpable, ¢no basta esta dulce calma de mi corazén? El delito es intranquilo; nadie que es
culpable es tan feliz como yo lo he sido al llorar hoy en tu pecho.

Ta me dices que sea virtuosa; que td no seras jamas un enemigo de la virtud; que la mia,
si la alcanzo, aumentard tu carifio. Amigo mio, yo no soy virtuosa, no; soy una débil
criatura que ha cometido muchas faltas, que se reconoce muy fragil; pero amo a la virtud, la
busco, la pido, la deseo. Preferiria morir cien veces a perder este noble instinto que me
Ileva al bien. Pero, ¢no crees que tu puedes contribuir mucho a que yo alcance esa virtud
gue me deseas y que yo busco con todas las aspiraciones de mi alma? Si; ti puedes hacerlo;
amame con un amor digno, eleva mi alma con el vuelo de tus propias virtudes. jOh! Yo te
lo juro: yo no soy de esas mujeres que aman impunemente [189] a un hombre digno. Yo
sabré levantarme hasta la altura a que llegue mi amado; yo no sufriré jamas que para
hablarme tenga que bajar sus ojos. Por mi sola no sé si tendré fuerzas para alcanzar la
perfeccion; mucho espero en el poder de Dios, pero me parece que mucho esperaria
también de ti si tu me amases. Yo no quiero indagar si me amas asi, tanto como acaso deseo
alla en el secreto de mi alma; no quiero pensar en el nombre que conviene a tus
sentimientos; no me pregunto nada sobre el porvenir ni quiero recordar el pasado. Si me
amas, si amas la virtud, si me das aliento para buscarla y esperanza de verla pagada por tu



estimacidn; si me ofreces no irte pronto; si puedo gozar tu compafiia algin tiempo, creo que
recibiré mucho bien de ti, y que cuando nos separemos, mi recuerdo sera eterno en tu alma.

Este es todo mi deseo; te lo digo con la mano sobre el corazén. Si hay momentos en que
tu proximidad me agita y no sé qué inquietud [190] dolorosa me hace sentir que algo falta a
mi corazon luego que se pasa aguel momento de turbacion y pasion, veo que lo que faltaba
no era nada en comparacion de lo que poseia; y la satisfaccion de haber conservado puray
tierna nuestra ardiente amistad vale cien veces mas que todo aquello que hemos negado a
nuestro amor. ¢ Te amaria mas, por ventura, si fueras mas mio, que te amo ahora?

Son las tres; voy a mis oraciones; por escribirte las olvidé; ti duermes en tanto. jOh!,
que tu suefio sea dulce, que un angel te cobije con sus alas. jQué bella religion esta que
tiene angeles; puras y amorosas inteligencias que se asocian en misteriosa comunién con la
inteligencia del hombre!... Que los angeles guarden tu suefio, querido amigo mio, y que
ellos te inspiren palabras consoladoras y dulces que escribirme mafiana; ¢no es verdad que
lo harés?

He pasado contigo mi insomnio, he engafiado al corazén, que te buscaba. Te abrazo
[191] ahora con mi alma; recibe esa caricia; recibela en mitad de tu suefio, y que ella te
halague tanto como tu recuerdo a tu

Tula.
La pluma es tan mala, que dudo entiendas ésta. [192] [193]

[194] [195]

La ruptura

Carta XVIII

La mujer a quien acusas, a quien llamas tu verdugo, te ha amado con un amor que no
volveras a inspirar; con un amor que ninguna otra mujer es capaz de sentir. Ayer eras
todavia a mis ojos el hombre de mis suefios, la dorada realidad del idealismo de mi
juventud. En mi carta de ayer te he llamado mi vida, mi esperanza, mi bien; te pedia que
vinieses a mi en aquel momento en que te escribia, para jurar en tus brazos ser tuya hasta
morir, y morir cuando te perdiese, cuando cesases de amarme. Viniste, en efecto, poco
después, y fue para decirme tranquilamente, tan tranquilamente que no [196] pude creer
fuese verdad, que te marchabas marfiana a Paris. Y bien, ¢de qué te quejas? ¢;De qué me
acusas? ¢Hay algo que me reste que hacer para probarte mi amor? Y si te lo he probado, si
lo conoces, ¢podrés dudar que tu partida ahora me iba a destrozar el alma? Porque yo era
delicada y generosa, y no queria exigirte lo que s6lo deseaba y esperaba deber a tu corazén;
¢debias tu, uniendo la injusticia a la mas fria indiferencia, lanzarme esas terribles palabras,
me voy, como si me dieses la noticia mas indiferente? Dijiste después que huias de mi; y



bien, ¢es esto més lisonjero que el decirme que te vas porque nada valgo para ti, ni yo, ni
mi amor, ni mi pesar? Tu te has decidido a irte ahora sabiendo que poco mas tarde
hubiéramos podido hacer juntos el mismo viaje; sabiendo que ahora mas que nunca me
habia de lastimar tu ausencia. Sea esta resolucion tuya indiferencia y desamor absoluto; sea,
como dijiste, que me huyes por demasiado amor, yo tendria que ser un ser [197] degradado
y privado de todo sentimiento si no viese en tu resolucion el golpe que rompe para siempre
toda clase de vinculos entre nosotros. Si te vas porque te soy indiferente, yo no debo, no
puedo ni quiero molestarte con mi carifio ni con ningun recuerdo de los pesares que sufro.
Si realmente me huyes, mi orgullo, a par de mi corazén, gritan ofendidos y me mandan
morir antes que continuar relaciones de ninguna especie con el hombre que huye de mi
amor como de cosa que puede perjudicarle. Yo no soy ni monja ni casada, tu no eres
tampoco esclavo de ningun juramento que haga un crimen del amor; por consiguiente,
amando y siendo amado, yo no concibo que nadie pueda huir, a menos que el objeto que
ama no sea tan indigno que a toda costa quiera salvarse de sus redes. Y bien, Tula tiene, tu
lo sabes, un alma demasiado noble, demasiado altiva; tiene un corazén demasiado
apasionado y lleno de delicadeza para dejar lazo alguno al hombre que quiere romperlos. Si
t0 [198] quieres huir, ¢puedes reconvenirme de que yo te deje el campo tan libre como
necesitas? ¢Es que crees que, al huirme, debo yo perseguirte? ¢Es que exiges que cuando tu
huyes yo quede preparando los lazos para volver a asirte, si casualidad puede darme
ocasion? No, ti me conoces bastante para no pedirme ni esperar de mi cosas degradantes y
viles...

Ta no eres ya mi amigo; eres mi amante, el amante a quien adoro, a quien he entregado
toda mi alma, toda mi existencia; td huyes despues de esto, bastante causa es para que yo
muera de dolor y de verglenza; pero no para envilecerme hasta el punto de seguir contigo
como si tal cosa. Para no sentirme herida hasta el fondo de mi alma e incapaz de volver a
sostener tu mirada, seria preciso que fuese una mujer perdida, que con nada obliga ni se
obliga.

Yo no estoy colérica, no; estoy indignada, si, y sobre todo, dolorida. Creo que si te
hubiese visto como tu me viste, aun cuando [199] el viaje fuese la cosa mas urgente, mas
precisa, hubiera volado a devolver el billete y a decir a veinte amigos que fueran: no voy.
Si, eso hubiera yo hecho, en vez de pedir al cielo la muerte y llamar verdugo a la persona a
quien haces infeliz; eso hubiera hecho yo si fuese tu, y luego te hubiera cogido en mis
brazos y te hubiera dicho: perdoname; estaba loca cuando crei posible dejarte por mi
voluntad; dame la dicha o la desgracia, lo que tu quieras, con tal que te des tu con ella. El
dolor, el remordimiento mismo, es dulce en tus brazos, cuando se bebe en tus labios.

Esto hubiera yo hecho, porque yo tengo corazén. Tu, haz lo que quieras, lo que has
resuelto; pero olvida para siempre a una mujer que seria digna de lo que haces si fueses
capaz de sufrirlo pacientemente. TU rompes todos nuestros lazos, antiguos y nuevos,
jtodos!

Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga. Tula. [200]



Carta XIX

He recibido la tuya en cama, pues mi jaqueca se ha hecho tan fuerte que no puedo
tenerme en pie, y tomeé y conservo la cama, donde permanecere hasta la hora de comer, por
si el descanso me alivia. Comemos a las seis regularmente, y me es imposible recibir antes
de las siete. Si quieres absolutamente que te vea hoy, sera preciso que vengas a dicha hora,
por s6lo una, pues a las ocho espero a Concha y estoy comprometida con ella para ir al
teatro.

Te recibiré, pues, a las siete, y estaras hasta las ocho, si gustas; pero ten entendido que
no te recibo para reconvenirte ni para [201] quejarme, ni para mandarte que te quedes o que
te vayas, como ti me autorizas. No; te recibo porque lo deseas y porque yo no quiero que
nada en mi parezca capricho y obstinacion de orgullo. Te recibo porgque no veo un gran mal
en ello, porque seré la Gltima vez que nos hablemos en este mundo, y porque no trato ni de
guejarme ni de reconvenirte, ni de mandarte.

Te he dicho lo que debia, y obro como me ordena mi delicadeza. Te he dicho que si to
vas todo queda roto, todo queda concluido entre nosotros de una manera absoluta, y en esto
mi resolucion es irrevocable, porque es necesaria. Yo te lo perdono todo, te dejo
completamente libre para disponer de tu persona segun tu antojo o conveniencia; te declaro
que nada tienes que ver conmigo en lo sucesivo ni como amante, ni como amigo, ni como
mero conocido, porque yo todo lo renuncio hoy: tu amor y tu amistad y tu recuerdo; todo lo
renuncio para que seas tan libre como necesitas y vivas tan tranquilo [202] como apeteces.
En esto, repito, es, imposible que yo cambie de modo de pensar. Tu marcha es el golpe que
todo lo rompe, y lo mas que yo puedo hacer y ti puedes pedirme, es que sufra ese golpe sin
guejarme. Eso es lo que deseo hacer, eso lo que haré.

Te suplico, pues, que si vienes esta noche, me evites escenas dolorosas e indtiles. He
padecido mucho; mis dolores no han sido esos dolores tuyos, que no son mas que fantasias;
yo he sido desgraciada, td lo sabes, la suerte ha querido que yo lo sintiese todo, lo poseyese
todo y todo lo perdiese. No juegues con este corazén lastimado. El te perdona, si lo has
ofendido, te desea toda felicidad que para si mismo no espera, y te un adios irrevocable y
eterno; pero sin acrimonia ni amargura.

Adids; sé justo con la que te ha amado, con la que te amaria eternamente si tu lo
hubieras querido. [203]

[204] [205]

Cenizas

Carta XX



Madrid, 4 de febrero de 1850

iUna carta tuya después de un siglo, de un silencio de muertel!... Gracias; te doy gracias
de no haberme arrebatado para siempre mi Gltima creencia: la Gltima fe que he fundado en
la tierra. Si, he creido en ti, en tu corazon, en tu lealtad; tu silencio me habia casi
persuadido de que no valias méas que la generalidad de los hombres; de que tu corazén era
uno de tantos; de que tu lealtad no llegaba hasta decir noblemente «nada [206] eres ya para
mi», y esto me hizo padecer mucho, créelo. jNos aferramos tan tenazmente a nuestras
ilusiones cuando son tan pocas las que nos quedan! En fin; he aqui una carta tuya. Nada, no
hablemos nada de lo pasado en cuanto pueda acarrear recriminaciones mutuas y que son
indtiles por lo menos. Ni aun quejarme quiero de la interpretacion que me confiesas haber
dado a mi dltima carta, bien que a la verdad me haya parecido extravagante y desnuda de
sentido comun. Pero he aqui una carta tuya, y Yo no veo mas sino esto: que tu corazén lanza
un acento preguntando por el mio, y que el mio debe responderte sin amargura, sin
vehemencia; olvidando todo lo que pudiera hacer dolorosa la comunicacidn tanto tiempo
interrumpida, que hoy se restablece. De quién fue la culpa no es ocasién de indagarlo: tuyo
es el mérito de que haya cesado y esto basta a mi alma y esto borra todo otro recuerdo.

Y bien, has trabajado, viajado y padecido; [207] de lo primero y de lo segundo me
alegro; de lo tercero no me admiro, pero me apesadumbro. Padecer es nuestro destino,
amigo mio; trabajar y viajar suelo aturdirnos y librarnos algunos momentos de aquella
terrible necesidad, y por eso me complazco en pensar que tus viajes y tus trabajos habran
acortado y aligerado la ultima parte de tu vida a que haces referencia: la parte de
padecimientos. Y, sin embargo, tengo muy presente aquellas palabras de madame Stéel,
verdaderas como todas las revelaciones del genio: «Viajar, por mas que se diga, es uno de
los placeres mas tristes de la vida. Apresurarnos por llegar a donde nadie nos espera;
impacientarnos por una tardanza que a nadie afecta sino a nosotros; llegar a donde nada nos
recuerda lo pasado ni tiene relacion con nuestro porvenir.»

Esto decia, poco mas o menos, aquella mujer de tan gran talento como corazon, y esto
habras td sentido, aunque no lo digas. Yo también sé por experiencia que la atmdsfera [208]
de un pais extranjero encona mas las llagas del corazén, y rara, rarisima vez caen sin
acrecentamiento de amargura las lagrimas que se derraman sobre un suelo que es el
nuestro. Pero ta tenias sed de nuevas: gustar, ver y estudiar; esto te habra embriagado
algunos momentos y entretenido muchos dias. Luego, Paris es el centro de los amores
faciles y de los placeres, tumultuosos. Habras tenido también tus horas de fascinacion y de
vertigo; llevabas una organizacion joven y una cabeza poco gastada. Habrés gozado; habrés
creido amar tal vez; y sobre todo esto, jcuantas emociones nuevas para tu alma en todas
esas terribles peripecias politicas y sociales!... Un trono que se hunde; una revolucion que
amenaza invadir a la Europa y no dejar en pie nada de todo aquello que habia parecido
eterno en otros tiempos. Si; habrés vivido, si la vida debe medirse por las sensaciones;
habras vivido y, por consiguiente, habras padecido, pero todo eso te convenia; todo eso te
era necesario. [209] Has estado enfermo, me dices, y me dejas entrever que el mal comenzé
en la region del alma: que tuviste pérdidas sensibles. jAy, amigo mio!, hace afios que yo
escribia estos versos, estos versos en los que le decia a Dios:



Rompes mis lazos cual estambres leves;

cuanto encumbra mi amor tu soplo aterra,

y haces, Sefior, exhalaciones breves

las esperanzas que fundé en la tierra.

Asi tal vez tu voluntad me intima

que sélo busque en ti sostén y asiento;

que cuanto el hombre en su locura estima

es humo y polvo que dispersa el viento.

Humo y polvo; humo y polvo y nada mas. Asi vemos ir desapareciendo unos tras otros
nuestros idolos de un dia. A veces ellos propios se hunden por su flaqueza; a veces,
nosotros los pisoteamos en la rabia de la decepcidn; a veces, y esto es lo menos malo, Dios
nos los arrebata ofendido de nuestro profano culto. De todos modos, llega un dia en el [210]
cual comprendemos por qué no hallamos nada en torno nuestro; por qué el abismo inmenso
de nuestra alma esta siempre sediento y vacio; porque todo ha pasado menos nuestro anhelo
inmortal; entonces es preciso creer que hay algo que corresponde a él; algo que sea como
él, eterno; como él, infinito; en fin, amigo mio; entonces creemos en Dios y buscamos a
Dios. Permite que aln te cite con este motivo otros versos mios:

i TU eres, Sefior, amor y poesia!



iTU eres la dicha, la verdad, la gloria!

iTodo es mirado en ti, luz y armonia;

todo es, fuera de ti, sombra y escoria!

iDichoso aquel que de pérdida en pérdida y de dolor en dolor, llega a comprender esta
gran verdad, y mas dichoso quien, después que la comprende, sabe sacar provecho de ella!
Yo he llegado al primer caso; pero no sé qué fatalidad inexplicable me retiene [211] frente
a frente de aquella luz, encadenada y sin valor para acercarme mas al calor de sus rayos.
Hastiada del mundo, despreciando todos sus oropeles, necesitada de reposo y paz,
anhelante de grandes objetos, yo, sin embargo, sigo aqui en medio de las pequefieces
tumultuosas de la vida social que me pesa, que me fastidia, que me da lastima y risa; y sigo
no sé por qué ni hasta cuando.

Escribo: mi dltima tragedia, Saudl, ha hecho mucho ruido; se ha dicho mucho bien 'y
mucho mal de ella; que es lo bastante para darle celebridad. Se han gastado gruesas sumas
en ponerla en escena; augustas distinciones la han favorecido, severos criticos la han
encomiado; un publico avido y curioso ha llenado el teatro largo tiempo; en fin, ha sido un
suceso teatral que me ha puesto mas en evidencia que lo estaba ya. He sido colmada de
lisonjas en bailes de altas regiones; en saraos particulares; en todas partes. Parece que la
sociedad toda quiere desde entonces probarme que vale [212] algo ella 'y que valgo algo yo;
pero, amigo, la venda esta caida; yo la veo, y me veo, y me rio de ella y de mi. Ni sus
calumnias cuando me calumnia, ni sus elogios cuando me ensalza, ni sus desprecios, ni sus
adulaciones, nada llega ya a mi alma; todo resbala como una gota de agua en una superficie
lisay sin poros. Y heme aqui, sin embargo!

No sé si deseo algo, si algo espero; a veces me parece que hay cierta cosa providencial
en esta pereza mia: que estoy asi inmovil en el desierto de mi vida porque el cielo lo
dispone, a fin de cumplir algin designio suyo. jQué sé yo! Me parece que lo que es por mi,
no me estaria aqui; que hubiera ya huido muy lejos del mundo. Alguna vez, sin embargo,
me pone miedo la idea de la absoluta, soledad: no puedo aislarme de mi mismay esto me
intimida, porque creo que separarme de todo y llevar mi propio pensamiento es entregarme
desarmada a mi mayor y mas fuerte enemigo. En esos momentos de pavor y de duda y
[213] de afan y de cansancio, en esos momentos, todavia vuelvo los ojos hacia la tierra,
falta de fuerzas para fijarlos en lo alto, y me parece que me hace falta, un corazén amigo,
que debo buscarlo todavia: que es posible hallarlo. En esos momentos deseo oir un acento
veraz, que me diga: «ven a mi»; y ya fuese el acento de un hombre, ya el de un angel, ya el
de un demonio, aquel acento en aquel momento pudiera llevarme muy lejos; pero, por



fortuna, aquel momento pasa, y los acentos que 0igo no se parecen al que yo suefio alguna
vez y que no debo escuchar jamas... jOh!, no es amor lo que puede ya anhelar mi alma, no;
es algo més profundo y mas santo: es la ternura; pero una ternura... En fin, ;a qué viene
hablar de esto? El caso es, amigo mio, que td vives y padeces, y yo, pobre alma poética
metida entre lodazales, yo no vivo ni padezco ya sino en mis instantes de delirio; mi vida
habitual es la inercia, la postracion, la ausencia de toda sensacion poderosa. [214]

Ya ves que te pago con usura tus letras, y como no quiero que a fuerza de ser prodiga, te
canse a ti mi amistad, me determino a concluir, sin necesidad de asegurarte que siempre es
tu mejor amiga,

Tula. [215]

Carta XXI
Madrid, 26 de marzo de 1854

iGracias al cielo que te has acordado de mi existencia y que me envias noticias de la
tuya! Me habia llegado a persuadir, en vista de tu largo silencio, de que te habias quedado
entre los turcos, renegando de todas tus afecciones de Espafia. La ultima tuya que lleg6 a
mis manos fue la de Constantinopla. Nada mas he sabido de ti desde entonces, ni sabia
cémo escribirte ignorando tu paradero.

Mi bello ideal es, hace tiempo, el absoluto aislamiento, y es precisamente lo que [216]
no alcanzo de Dios. Con todo, es probable que este afio, si se realiza el infausto suceso que
temo, si pierdo a mama, mi suerte se fije por ultimo, definitivamente, y me veras en un
convento, o bien (si a tanto no me decido) sabras que surco nuevamente el Atlantico,
buscando, como el pobre Heredia, otro cielo y otra tierra. Siento la necesidad de algun
cambio grande, que saque mi vida del estado de marasmo en que ha caido. Aqui todo me
cansa ya.

i'Y bien! Tu carta ha llegado cuando estoy cercana a una crisis decisiva. ¢Sera
disposicion del cielo? ¢Sera que debamos no separarnos, acaso para siempre, sin vernos
todavia una vez y darnos un tierno adids? Lo pienso asi, amigo mio, y casi me persuado de
gue es cosa segura que vengas este afio a Madrid, que te vea en él, y que tal vez tus
consejos me guien en la eleccion del partido irrevocable que pienso abrazar si Dios dispone
de mi madre y yo la sobrevivo. Mi corazon, que ha sido tachado de [217] inconsecuente, es,
respecto a ti, por lo menos, de rara perseverancia. Siempre que los busco encuentro en su
fondo, adormecidos pero no debilitados, los sentimientos que supiste inspirarle. Siempre
eres mi primer amigo, el hombre de mi confianza, de mi estima, de mi fe. Todos los
indicios que en tu proceder haya podido ver de que no eres mejor que el resto de la
humanidad, no han sido bastantes a destruir aquella persuasion instintiva de que eres bueno,
de que eres leal, de que eres una noble naturaleza excepcional en esta misera raza; y yo, soy
una criatura que, a pesar suyo, consulta mas a sus instintos que a su razén. Te quiero, pues,



todavia; todavia creo, a pesar de todo, en tu amistad, y todavia anhelo que tengas alguna
parte en la decision de mi destino futuro. Ven, pues, este verano o este otofio; ven, para que
tu amiga te cuente todas sus vacilaciones y disgustos, y para que la dirijas en sus
resoluciones.

Respecto a lo que me consultas sobre mis [218] cartas, s6lo puedo responderte que no
recuerdo exactamente lo que contienen. Ignoro si hay en esas cartas confidenciales cosas
gue puedan interesar al publico, o si las hay de tal naturaleza que deban ser reservadas.
Cuando nos veamos, hablaremos de eso y examinaremos dichos papeles, si; porque cuento
que nos veremos sin falta. Adids.

FIN

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
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