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Medio siglo era por filo... poco menos. Corria Noviembre de 1850. Lugar de referencia:
Madrid, en una de sus mas pobres y feas calles, la Ilamada de Rodas, que sube y baja entre
Embajadores y el Rastro.

La marfiana habia sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entrd la noche con tinieblas
y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, como el llanto de las aflicciones que no tienen
ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la embocadura de la calle de Rodas por la de
Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad permitia ver entre las dos
filas de casas negras, gibosas, mal encaradas. El farol de la esquina dormia en descuidada
lobreguez; el inmediato pestafieaba con resplandor agonico; sélo brillaba, despierto y
acechante, como bandido plantado en la encrucijada, el que al promedio de la calle alumbra
el paso a una misera via descendente: la Pefia de Francia. [6] Animas del Purgatorio
andarian de fijo por alli; las vivientes y visibles eran: un ciego que entro en la calle
apaleando el suelo; el sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtio por la
temblorosa linterna que hacia eses de una en otra puerta, hasta eclipsarse en el despacho de
vinos; una mendiga seguida de un perro, al cual se agreg6 otro can, y siguieron los tres
calle abajo... En el momento de mayor soledad, una mujer doblé con decidido paso la
esquina de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle, sin vacilacién ni recelo,
metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa las molestias y peligros del suelo, que no
eran pocos, pues donde no habia charco, habia resbaladizas piedras, y aqui y alla objetos
abandonados, como cestos rotos 0 montones de virutas, dispersos bultos que figuraban en la
obscuridad perros dormidos o gatos en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y en la gracia exquisita de
aquel paso de baile con que sus pies ligeros sabian evitar las mojaduras y asentar en los
puntos més solidos. Tan pronto se arrimaba a las casas de la derecha como a las de la
izquierda, con pericia de practico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en los charcos,
produciendo un punteado luminoso: era la Unica claridad que permitia discernir los
contornos de aquel archipiélago, y precisar sus sirtes engafiosas o el seguro de sus islotes.
La moza, que tal era sin duda, [7] pues no hay disfraz que disimule la juventud, iba
totalmente vestida de negro, falda y pafiuelo de manta del color de la noche, lo mismo que



el pafiuelo de la cabeza. Sélo llevaba color chillon en los pies, calzados con zapatos o
borceguies rojos, de un tono vivo de purpura, como la sotana de los monagos. Esto era en
verdad singularisimo, y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto para evitar el lodo,
como para tener mayor desembarazo en sus ondulaciones coreograficas, el paso de la
consabida mujer hacia pensar en artes y travesuras de brujeria... En la pendiente de la calle
estaba ya, donde los baches y pedruscos entorpecian mas el perverso camino, cuando vio
sombrajos de personas que subian del Rastro. El recelo y la curiosidad la detuvieron; se
metio detras de un esquinazo para observar. Su actitud habria podido trasladarse al lenguaje
comun sin més literatura que esta sencilla interrogacion: «;Seran...?». Parecia que se
tranquilizaba oyendo y reconociendo sus voces; y cuando les vio escurrirse por la Pefia de
Francia, descender aprisa dando tumbos, por lo que mas parecia torrente que calle, y
sumirse por un agujero, como alimafias que habitan en los cimientos de los edificios, la
moza recobré completamente su tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo Unico de ella
que en aquel silencioso navegar hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro en
guijarro: «No hay cuidado; son...». A poco de esto, empujaba una puerta, en [8] la acera
derecha, y se metia en un antro...

El cual no era otra cosa que un vasto depdésito de puertas, ventanas, balcones, rejas y
persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por obra de la obscuridad de aquella
noche tristisima, convertido en aglomeracion de formas durmientes. Dormian las filas de
puertas ordenadas por tamafios, como inmensos tomos de interminables enciclopedias;
dormian los que fueron balcones y ya parecian jaulas; dormian las rejas, que ya eran como
descomunales parrillas para el asado de bueyes enteros. Peor estaban aquellos pisos que los
de la calle, porque junto a la entrada se habia formado una laguna de riberas lejanas,
desconocidas. Pero la viajera de los rojos escarpines, que ya dominaba la orografia de
aquellos lugares, se escabullé lindamente con viradas o quiebros oportunos, hasta que
arribo al puerto... Vio luz, entré bajo techo, y una mujer o sefiora, que esto no podia
definirse adn, le toco la ropa y con lastima carifiosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la
cocina y sécate, y come alguna cosa, mujer». La de los zapatos colorados respondié con
una férmula de gratitud, afiadiendo que no podia entretenerse... Facilmente se comprendia
gue una mayor querencia que el secarse y comer solicitaba con imperio su voluntad. «Vete,
vete pronto arriba -le dijo la que sin duda era duefia de la casa-. Estas deshecha por llegar
pronto, y hartarte de mimo... jAy, hija! la juventud es un gusanillo que pide [9] ilusiony
tienes que darsela: si no, te come toda la vida. Mas vale suspirar de joven por enamorada
que de vieja por desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevandose las
ocasiones, y el muy perro se las guarda para que no puedan volver...». Méas dijo, mas quiso
decir, revel&ndose en tan corto instante como habladora sin tasa; pero la otra, que ya
conocia y padecer solia el torbellino de sus vanos discursos, no la dejo aquella noche
asegurar la hebra, y extremando sus prisas impacientes dijo: «Sefia Casta, con permiso...
déjeme subir, que vengo retrasada y estara con cuidado».

Sin dar espacio a mas razones metiose por un pasillo anguloso, saludd a una criada, acaricio
a dos nifios que de los aposentos alumbrados y calentitos salian a verla, y por una puerta
proxima a la cocina humeante pasé a otro patio mas pequefio que el primero, y como aquel,
himedo, tenebroso, atestado de material de derribos, predominando los fragmentos de
altares, de pulpitos y demas carpinteria eclesiastica. Por la estrecha calle que las pilas de
aquellos nobles vestigios dejaban al transito, se escabull6 con ligereza hasta dar con una



escalera por la cual subi6, como si dijéramos, de memoria, palpando y reconociendo con
manos Yy pies. De ladrillo y nada corto era el primer tramo. Torciendo a la derecha encontrd
la moza el segundo, de madera, interminable serie de peldafios temblorosos y gemebundos,
sin ningln descanso, sin vuelta, todo sequido, [10] seguido, en fatigante linea recta trazada
en los senos de la pesadilla. La ultima parte de aquella lucha opresora con las alturas iba
por descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se veia el patio grande, parte de la calle de
Rodas, y a la izquierda patios de casas domingueras, en cuyas celdas se veian claridades, y
a lo largo de los corredores o en las entornadas puertas sombras movibles. Rumor de
humanidad subia también, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el descanso
nocturno...

Vencido el ultimo escalén encontrose la mujer en un secadero de pieles, que antes de ser
visto se denunciaba por el olor nauseabundo. Pasé la viajera, conteniendo el aliento, por los
bordes del tenderete, y llegd a una como azotea, secadero abandonado y en ruinas,
conservando los pies derechos que habian sostenido su techumbre. Alli se detuvo un
instante para tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones. Vio el patio de otra casa
de corredor, correspondiente a la calle de la Pasion, y por costumbre de mirar al cielo en
tales alturas echo atras la cabeza con movimiento de astronomo. Pero el cielo, que otras
noches desplegaba su soberana hermosura sobre este monton de miseria y porqueria en que
vivimos, aquella noche parecia espejo en que se retrataba lo de abajo, un fangal sucio,
tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua, escurriéndose aqui, goteando
alla, buscando presurosa todos los caminos y conductos [11] que la condujeran a la tierra,
hacia los ruidos més extrafios. En los apanzados techos mohosos corria un bullicio de
arroyuelo campesino, y en las canales rotas entregabase a ejercicios de fontaneria burlesca.
Los absorbederos en buen uso la paladeaban antes de tragarla.

En todo esto fijé brevemente su atencion la de los rojos chapines, buscando en la
observacion de tales ruidos un alivio al miedo que otros le causaban, como el galopar
frenético de ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces que les buscaban las vueltas en
las entradas y salidas del colgadero de pellejos... Aun tenia que franquear la moza un paso
dificil para llegar al término de su viaje. Pisando tablas rotas, metiose por estrecho espacio
entre una medianeria y un grupo de chimeneas; llego al alcance de un ventanon de vidrios
emplomados, en parte rotos y sustituidos con papeles, y al reconocerlo por la claridad que
los sucios cristales transparentaban, golpe6 con los nudillos como anunciando su llegada...
De alli pas6 a un segundo hueco, que lo mismo podia ser ventana que puerta, con un
batiente de cuarterones y otro de cristalera alambrada: empujo... Entr6 como paloma que
vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres de anchura; por un
extremo, de elevacion bastante para que personas de buena estatura pudieran estar en pie,
por el otro suficiente no més para un [12] perro de mediana talla... La entrada de la mujer
fue ruidosa: en ella, como un jubilo triunfal; en el que la esperaba, como término de
ansiedad expectante. El farolillo que alumbraba la misera estancia daba la claridad precisa
para determinar vagamente los objetos, y no tomar por personas las prendas de ropa
colgadas de una cuerda. La moza se adelant6 hacia un camastro, que mas bien debiera
Ilamarse rimero de pieles, mantas y enjalmas; de aquel divan humilde surgi6 el busto de un



hombre, que abiertos en cruz los brazos, exclamé: jCuanto has tardado, mi alma! jEn qué
ansiedad me has tenido, corazén! No me consolaba mas que la idea de morirme esta noche.

-¢Morirte ti, mi Tolomin, sin que tu Ciglela te dé licencia?... No faltaba mas... -dijo ella
sin abrazarle més que con la intencion-. Chiquillo, no me abraces tu... Toca, y veras que
estoy hecha una esponja. Déjame que me sacuda...

Diciéndolo, de un tirdn desenlazd el pafiuelo de la cabeza, quitose el de manta, y ambas
piezas colgd en la cuerda de que pendian otras. Luego, risuefia, con gracioso brinco, llegose
al camastro, y alzando una pierna mostré el chapin rojo puntiagudo: Mia, mia qué pinreles
traigo, Tolomin.

-iAy, qué bonitos! ¢ De donde has sacado eso? -dijo el hombre tirando del borcegui, que
chorreaba.

-Ya te contaré -replico la moza alargando el otro pie para que lo descalzara-. Pero [13]
antes de hablar eso, tengo que contarte otras cosas... muchas cosas, Tolomin.

Desnudos quedaron los pies de Ciglela, y mojaditos como si hubiera venido descalza. El
hombre acostado le tird de la falda, la obligé a sentarse junto a él, y le seco un pie
diciéndole carifioso: jPobre Giela, los trabajos que ella pasa por su Tolomin!... Dame ahora
el otro: estan heladitos.

-Ya se calentaran... jCon sentarme sobre ellos...! Pero antes tengo que arreglarte un poco tu
sala, tu gabinete, tu camarin y toitas estas dependencias manificas, como decimos las
manolas, y maggg... nificas, como decimos las sefioritas del pan pringado... Veras,
Tolomin, qué pronto despacho.

-Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en Madrid, que ello habra sido
gordo...

-No pasa nada, hijo...

-¢CAmo que no? Yo he oido tiros.

-Estés sofiando.

-Tiros de fusileria, y alguno, alguno de cafion -afirmo el hombre con sincero
convencimiento-. Oyéndolos, me dije: "Ya se arm¢'. Y como tardabas, pensé que por estar
cortadas las calles no podias pasar hacia aca, y también me asalté la idea de que te cogiera

una bala perdida...

-iPobre Tolomin!... Dormido has oido los tiros; que quien despierto suefia con revoluciones
y trifulcas, méas ha de sofiar cuando cierra el ojo.

[14]



-No, no: bien despierto estaba cuando oi los disparos de fusileria... y ello sonaba por esta
parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol; después mas cerca, como en Puerta
Cerrada.

-iAy, qué engafioso y qué visionero!... Te aseguro que esos tiros no han sonado mas que en
tu pobre magin enfermo, y que Madrid esta mas tranquilo que un convento de monjas... no,
no es buena comparacion... mas tranquilo que un cementerio...

-¢De veras no hay barricadas?... jCiguela!

-Tolomin, no hay barricadas. Las habra; consuélate con la esperanza. Las habra... y tan altas
que lleguen a los pisos terceros, si quieres... Pero lo que es hoy... jBueno ha estado el dia, y
bonita la noche para esas bromas! Con las calles mojadas y la pélvora revenida ¢quieres td
jarana?... Las revoluciones quieren sol, como los toros, y el patriotismo no ha de ser pasado
por agua...

-Por decirmelo td lo creo, que cuanto tu dices es para mi articulo de fe; pero yo estoy bien
seguro de lo que oi... segurisimo... jPim, pam...! jFuego...! jpim, pam...! duroy ala
cabeza... jpim, pam!

-Ea, no te encalabrines... Te volveré la calentura.

-iLibertad o muerte! jFuego!

-Juicio, mi Capitan... No estamos tan lejos del mundo, que...
-iViva Isabel II!

-iChiton!

[15]

-iViva Espafia, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina eres td; td eres
Esparia, tu la Libertad...

-1l -

Ciglela reia. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres domésticos, fue sacar del
bolson pendiente de su cintura bajo la falda, dos paquetes con envoltura de papel fino
cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja que servia de mesa. Descalza, diligente, iba
de un punto a otro con suma presteza; y sosteniendo la conversacion con el aburrido
Tolomin, al deber de mirar por su existencia y su salud atendia. En el lado donde era méas
alto el techo, tenia un anafre, y en sitio cercano provision de carbon, teas y una caja de
fosforos. Encendi6 lumbre y puso a calentar agua. «¢Qué me has traido esta noche?» -
pregunto Tolomin, que no quitaba ojo de los paquetes cerrados con desusada elegancia y
finura.



-jCosarica!l... Ya lo sabrés... Antes tengo gque contarte...

-iVaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos... jAntes con antes!... ;Pero
donde esta el principio de tus historias?

-No se debe contar lo segundo sin contar lo primero -dijo Lucila risuefia y un tanto
maliciosa.

-Pues échame lo primero de una vez... [16] ¢Ddnde estuviste esta noche? ¢Por qué has
tardado? ¢Es esto el principio, o dénde demonios esté el principio de lo que tienes que
contarme?

-iEl principio!... Cualquiera sabe dénde esta el principio de las cosas.

-No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¢a que te acierto de donde son esos
paquetes? Son de la reposteria de Palacio.

-iHuy... qué desatino!... {Vaya un zahori que tengo en casa!

-¢Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son, porque esas sefioras no envuelven
sus regalitos con papeles a estilo de Paris, sino con papel viejo del que venden las
covachuelas, y que parece pergamino, y a lo mejor te trae un pleito de principios del siglo
pasado... Pues a ver si acierto... Dame los paquetes, a ver si por el olor...

-Luego, Tomin -dijo Lucila cogiendo una jofaina del depdsito de loza que en un rincén
tenia, piezas diferentes en mediano uso, alguna desportillada, todas muy limpias-. Ahora,
caballero, a lavar las heridas.

-iAy, ay, que fastidio! -exclamo6 Tomin incorporandose-. Pero tienes razon. Si me duele,
gue me duela. Lavame, cirame: tus manos de madre me sanaran.

-Y para que mi pobre nifio no se devane los sesos con adivinanzas -afiadié Lucihuela
avanzando con la jofaina, una esponja y trapos-, le diré donde estuve esta noche... ;No me
encargaste esta mafiana que me viera con mi padre?

[17]

-jAh, si!

-¢ Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el teatro nuevo de la Plaza de
Oriente?

-jAy... qué tonto yo! jno caer...! Verde y con asa... Esta noche es la inauguracion...

-Y hoy los dias de nuestra Soberana.



-«¢No te dije que habia oido cafionazos? Pues la verdad, siento mucho que los tiros fueran
por Santa Isabel y no por un bonito pronunciamiento. Créelo: mas falta nos hace la Libertad
que todos los santos del Almanaque, y mas cuenta nos tiene una revolucion bien traida que
el mejor coliseo para dpera y baile».

Penosa era la cura y el poner los nuevos apositos, después de bien despegados los del dia
anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel caso clinico se habian adestrado, instruidos
por el amor mas que por la ciencia, llegaron a adquirir singular delicadeza. El bueno de
Tolomin, valiente hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de su militar
oficio, era en las dolencias de una flojedad infantil y quejumbrosa. Por cualquier dolor
ponia el grito en el cielo, y la sujecion a planes médicos le desesperaba. Conociendo su
flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la cura todas las referencias humoristicas
que tuviera que hacerle, y al contarlas forzaba la inflexion comica para entretenerle o
provocarle a risa. Digase, para ir construyendo todo el aparato informativo de este
personaje, que las heridas [18] eran dos: una de cuidado en la region femoral derecha, de
arma blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo, herida nada grave, aunque lo parecia
por la proximidad de unas erosiones molestisimas en el hombro, que interesando los
musculos del cuello impusieron al paciente, en los primeros dias, cierta rigidez de busto
escultdrico.

-Ea, ¢ya empezamos con chillidos? -decia Cigliela-. La culpa tengo yo por darte tanto
mimo. jSi no te duele!... Ya ves con queé suavidad voy levantando el trapo, después de
mojarlo bien con agua templada... Otro tironcito... Ya falta poco... Pues te contaré: Loco de
contento esta mi padre con su destino en el Teatro que ahora se llama Real... Me ha dicho
gue de balde desempefiaria la plaza s6lo por rozarse tarde y noche con el cuerpo de baile, y
por ser demandadero de las cantarinas, como él dice.

-No me hagas reir... jAy, ay, que me arrancas la carnel... jAy!... No sé como me rio. Sigue.

-Yo0 no sé lo que es mi padre alli. ¢ Es portero, celador? ¢ Corre con la tramoya, con el gas,
con la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que nunca crey6 que hubiera en el mundo
cosa tan bonita como las comedias cantadas. De todas las mentiras del mundo, dice, esta de
la comedia con musica y en italiano es lo que mas se parece a la Gloria... Y de ello saca que
mientras mas grande es la mentira y mas separada de la verdad, mejor nos da idea del
Cielo.

[19]

-Que no me hagas reir, Lucila... jAy, ay!

-En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la orquesta con tantos violines,
todos tocando al mismo son, le entran ganas de llorar, de ponerse de rodillas, y de

arrepentirse de todas las picardias que ha hecho...

-iAy, ay, qué gracioso!



-Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas de ilustrarse para entender
bien lo que dicen, y ser como ellas pulido y de mucha cortesia... Y que cuando las tales y
otras cuales espafiolas le mandan con recados para costureras, o para los maestros de
mausica, le entran ganas...

-iAy, qué risal... Por todo le entran ganas...

-Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los mandamientos para cumplirlos,
siempre que sean honrados.

-Estaran contentisimos de él...

-«Y él mas contento que nadie, porque, segin cuenta, en aquel puesto esta, noche y dia,
mano a mano con todo el sefiorio... La dpera es el puro sefiorio, y el aquel mas fino de las
aristocracias nobles, como quien dice, porque todo alli es de familias reales, y por eso el
teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las cantarinas, o verbigracia tiples...».

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomin suspird. Cesaron los fugaces
dolores, y el hombre, consolado, expresaba en su mirar contento y gratitud. Lucila procedio
[20] a lavarse y jabonarse manos y brazos, después de devolver a su sitio todos los
adminiculos de la cura, sin interrumpir su graciosa charla, de que tanto gusto recibia el
desdichado enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le encontré muy
sofocado, por tener que acudir con un solo cuerpo a tantos puntos y menesteres. Entré por
la plazuela de Isabel 11, y tuve la suerte de encontrarle en la escalera que sube al escenario.
Refiia con unos tagarotes que subian trastos, y que a mi parecer estaban peneques. Subi con
él y entramos en un cuartito donde habia no sé cuantos hombres vestidos de frailes,
fumando... Yo habia corrido por Madrid desde media tarde, lloviendo a mares, las calles
como lagunas, y mis zapatos, que ya venian rotos, daban por delante y por detras las
boqueadas. Los pies me dolian, me pesaban, y donde quiera que yo los ponia dejaban un
charco. Uno de aquellos frailuchos, que tenia en la mano derecha el cigarro y en la
izquierda la barba postiza, me mir0 los pies y dijo a mi padre: «;Coémo consiente el gran
Ansurez que ande esta preciosa nifia por Madrid como los patos?». Yo alargué ambos pies
para que mi padre se compadeciera. «Ya te entiendo -me dijo-. Vienes a que te dé para
calzado... Qué mas quisiera este padre que tener a toda la plebe de sus hijos bien apafiadica.
Pero el dinero no abunda, lo que no quiere decir que me falten medios para remediarte. Por
poco nos apuramos, hija del alma. [21] Ven conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto...».
Llevome por unas escaleras que no tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay que
dar por ellas, y arriba de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin de hombres vestidos de
colorines... Adelante siempre: en los pasillos encontramos mujeres pintadas, feas las mas,
guapas muy pocas; algunas arrastrando cola; todas con alhajas de vidrio y diademas de
carton dorado. Eran las coristas. Con llave que sac6 de su bolsillo abrié mi padre la puerta
de un cuartdn, lleno de ropas de méascara. Parecia una tienda de alquilador de disfraces. En
el suelo vi un montén de zapatos y borceguies de todos colores. Mi padre me dijo: «De esta
zapateria de comedias cantadas o por cantar, escoge lo que mas te guste. Nos trajo ayer
todo este material un marchante que tuvo el suministro de equipos para teatros donde salen
séquitos y acompafiamiento de reyes, o donde figuran diablos, ninfas y personas méagicas.
Pretende que el intendente de aca lo compre, y mientras se determina, me ordenaron que



aqui lo metiera y guardara... Paréceme que esos chapines encarnados que acaban en punta
son de la medida de tus pies. Cégelos y no repares, hija de mi corazén». Pues vistos y
examinados los chapines, me parecieron bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y con las
medias empapadas lo tiré todo en aquel montdn, poniendome los borceguies, que me
serviran mientras no tenga cosa mejor. Dijome [22] el padre que este calzado es para unas
brujas de no sé queé tragedia con solfa, en la cual sale un caballero al que las viejas malditas,
amigas del demonio, le anuncian que serd Rey, y él se lo cree, resultando que, por la
comezon del reinar, mata a su soberano, y luego... no me acuerdo de mas. «Cuando me
ponia mis escarpines, me conté mi padre que él habia encontrado entre aquellos trapos un
coleto magnifico, como para un principe cazador que matara las perdices cantando, y que
con la tal prenda y unos pedazos de otra se habia hecho un buen chaleco de abrigo».

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomin no queria que tuviese término; pero
Ciguela hizo un paréntesis. Llegandose a él con otra jofaina, agua nueva y esponja distinta,
le dijo con gracia: «Ahora, pobretin mio, me dejaras que te lave un poco la caréatula...
Luego comeremos. jVeras qué cosas ricas!». EI Capitan hizo un mohin de protesta,
plafiidero. Pero ante la insistencia de la moza, carifiosamente manifestada, cedid y se dejé
lavar. Con tiernas frases iba Lucila marcando la operacion: «Primero los ojitos, para que no
estén pintafiosos... jSi vieras qué bonitos te los he dejado!... Pues ahora voy con la nariz,
con las mejillas... ¢ Y este bigotito que esta lleno de pegotes?... Si supiera yo afeitarte la
barba, te dejaria mas guapin que un sol... Voy ahora con las orejas: un poquitin de
paciencia... Pronto acabo. Méas agua, mas. Eres como un santo viejo, [23] que tu sacristana
ha encontrado en un desvan. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el polvo y las moscas lo habian
puesto bueno. ;{Ves? Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito de poner en el retablo... Si
tuviéramos espejo, verias qué lindo estés... jY que bien se ha portado mi nene dejandose
lavar tan calladito...! Se merece un beso... digo, dos... digo, tres.»

-Ciento, mi alma -replicé Tomin besandola con intensa emocion.
-Ahora te paso un peine, y quedaras tan precioso como cuando te conaoci...
-Comamos, alma -dijo el herido-. Tengo hambre.

-Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir el primer plato -dijo
Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al instante el de comer, y comenzé a deshacer
los paquetes-. Pues sigo contandote. Mi padre, cuando bajabamos, luciendo yo mis zapatos
de bruja, me hablé¢ asi: «Hija del alma, si yo te hubiera criado desde chiquita para cantatriz,
poniéndote a la solfa con buenos maestros cantores y salmistas, otro gallo a todos nos
cantara... Lo que hicieras con el juego de garganta lo realzarias con el juego de ojos y toda
la sal de tu rostro, que en este beaterio entra por mucho el buen palmito y el salero del
cuerpo... Pero la voz es lo principal... y lo que mas se paga. ¢Sabes lo que gana la sefiora
Alboni? Pues mil y pico de duros cada mes... Echa duros, hija. jMira que si yo te [24]
viera a ti ganando esos dinerales...! Pues otra: sabras que a la sefiora Alboni le he caido en
gracia. Dos veces me ha llamado a su presencia. ¢Para qué creeras? Pues sélo para verme,
para echarme unas miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del fiero castillano... que si
me compongo, facilmente me tomaran por un sefior dugque vetusto.»



-Ciguela -dijo Tolomin soltando la risa-, eso lo inventas t0 para divertirme.

-Tontin, no invento nada. A contarme iba los rendibus que hizo a la cantante; pero habia
empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos, arrimaditos a unos bastidores. A mis
orejas llegaba un bum bum; la musica no la distinguia yo del ruido; los aplausos y la
orquesta me parecian la misma cosa. Este que ahora canta por lo mas fino -me dijo mi
padre-, es el Rey, quien parece ha tenido que ver con mi sefiora Alboni, quiere decirse, con
la persona figurada que el papel reza y canta... Vi a la Alboni, cuando entr6 para adentro: es
una gordinflona, una caja de musica dentro de otra caja de carne... Refirié mi padre que
siempre esta comiendo; en su cuarto tiene dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra
con el recado de golosinas, platos de sustento, como jamoén con huevo hilado y bartolillos
de tantisimas clases.

-Pero no me has dicho como y por qué han venido a nuestra pobre mesa el solomillo
lardeado y la lengua escarlata de la prima donna.

[25]

-Pues muy sencillo: esta sefiora, como toda cantante, tiene ida la cabeza. El seso se le
escapa con los gorgoritos. Como es pura masica, no se acuerda de nada. Al instante de
mandar una cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes un criado italiano; después la
doncella... luego mi padre... los tres para un solo encargo... y cuando la sefiora entro en su
cuarto crey6 que entraba en la tienda de en casa Lhardy... Enfadandose consigo misma por
su poca memoria, empez0 a echar trinos y gorjeos para arriba y para abajo, que es una
receta que tiene para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comida lo repartié entre los
de la servidumbre, tocandole la partija mayor a mi padre, que me la dio a mi... Pues una vez
que cogi este regalo, que con los chapines era bastante para dar por bien empleada mi
noche, no queria yo mas que echar a correr. Mi padre no me soltaba. 'No, no te vas sin que
yo te ensefie el golpe de vista... No veras cosa semejante hasta que ganes el Cielo'.
Esperamos al entreacto, y mientras corrian por el escenario dando patadas los que quitan y
ponen los lienzos, mi padre me llevé al tel6n que sube y baja, y que en aquel momento
parecia una pared. Dijome que pusiera el ojo en una mirilla con cruzado de alambres, y por
alli vi todo el sefiorio publico, que es cosa para quedarse una encandilada y trastornada por
tres dias. jQue lujo, Tomin; qué tienda de piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de
pechos mal tapados, de encajes, de [26] caras bonitas y caras feas, de cruces, bandas y
entorchados! Era como una feria, y yo decia: Parece que todas y todos compran o venden
algo... Enfrente vi a la Reina vestida de color de aromo con adorno de plata, guapisima:
diadema, collar de perlas, sin fin de diamantes; la Reina Madre hecha un brazo de mary
despidiendo luces a cada movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas Ministras,
Generalas y Mariscalas de Campo, y ellos... cogueteando mas que ellas... Visto el golpe de
vista, como decia mi padre, ya no me quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompi con
trabajo las filas de coches, y chapoteando me vine aca.

-Al mirar por el agujero del teldn, ¢no viste alguna cara conocida?

-Vi muchas, Tomin... Madrid, que parece grande, es chico, y el que una vez ha visto su
gente, la ve luego copiada en todas partes... Tienes suefio...



-Si: me duermo... -dijo el herido abatiendo con dulce pereza los parpados-. Ciglela... si ves
que duermo demasiado, me despiertas, ¢eh?... no me vaya a quedar muerto...

- I -

Con una recomendacion semejante se dormia todas las noches el desdichado Tomin. Si en
los primeros dias de su doloroso cautiverio le atormento el insomnio, una vez [27]
descansado y convaleciente, la naturaleza en vias de reparacion abandonabase a un sopor
parecido a la embriaguez, sélo turbado a ratos por la idea de que dejandose caer sin
interrupcidn por la resbaladiza pendiente del suefio, iria sin pensarlo a parar en la muerte...
Viéndole aquella noche al borde de la caida, Lucila o Cigtela le empujo en vez de
contenerle; le paso la mano por los ojos, le besé la frente, le acund con suaves arrullos de
nodriza, no sin decirle que durmiera descuidado: ella le despertaria cuando fuera tiempo. Al
sentirle dormido, se acomodd a su vera, en lo mas bajo del camastro, sentandose a la turca 'y
reclinando su cabeza blandamente sobre el hombro sano del Capitan. Antes apag0 la luz de
la linterna, que a su lado tenia.

En esta postura y disposicion, que apenas alteraba por no turbar el suefio del herido, se
pasaba Lucila la noche, descansando algunos ratos, los mas despierta, ante la presencia de
sus vigilantes pensamientos que no querian dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La
obscuridad del mechinal no era completa, ni aun en noches turbias como aquella del 19 de
Noviembre, pues se veia el rectangulo luminoso del ventanon cuadriculado por los vidrios.
En noches claras, Lucila veia y gozaba la luz difusa del cielo y alguna estrella
resplandeciente. Ruidos no faltaban. La noche de referencia, los dedos de la lluvia
toqueteaban sin cesar por un lado y otro de aquella fragil construccion; [28] pero ni esto,
ni el mayar de gatos trovadores, ni los golpes que daba un palo roto y colgante en el
secadero, molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgian de su propia imaginacion, a veces
cuando sus sentidos se apagaban en el suefio... Despertaba como de un salto, creyendo que
las desvencijadas escaleras por donde a su tugurio se trepaba, crujian bajo el peso de dos,
tres 0 mas personas. Las voces se aproximaban... Eran primero un susurro, después un coro
como los de las comedias cantadas.

Mas de una vez se levantd, aterrada, y con menos ruido que el que pudiera hacer un gato se
iba derecha a la puerta, y aplicaba el oido... Tardaba un rato la infeliz mujer en convencerse
de que los rumores inquietantes eran querellas en algln patio vecino, o vocerio de
borrachos en la tasca de la calle de Rodas... Cuando todo callaba, el pensamiento se iba del
seguro, poniéndose a decir unas cosas, Yy a razonarlas con légica tan bien urdida, que no
habia mas remedio que creerlo. jDios sacramentado, lo que decia! Pues nada, que el Sr.
Melchor, alias el Ramos, y su esposa sefid Casta, poseedores de aquellos endiablados
tenderetes, se cansaban de ser caritativos encubridores del tapujo y lo denunciaban a la fiera
policia, o permitian que algun taimado servidor lo revelara... Hasta que la luz de la mafiana
no despejaba su cabeza, limpia de nieblas su tormentosa mente, no recobraba Lucila la
confianza en sus honrados y leales protectores.

[29]



Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al examen de la tristisima situacion a
que habia llegado, sin ver por ninguna parte remedio ni salida; todo por el amor a un
hombre, razén esencial del infortunio mujeril. En proporcion de su desgracia estaba el
origen de ella: amor tempestuoso, irregular, semejante a un soberano desorden de los
elementos; si amo6 a Tolomin con ternura cuando le vio y conocio fugitivo y condenado a
muerte, locamente le amé después, teniéndole a su lado en lastimosa invalidez y acechado
por cazadores de hombres. EI Tolomin herido, enfermo, en extrema pobreza, y oculto en un
albergue misero, merecia un amor que resumiera todos los amores humanos: era, pues, para
Lucila, el préjimo, el amante, el hermano, el nifio desvalido, a quien la carifiosa vigilancia
materna defiende de la muerte en todos los instantes. EI inmenso padecer de aquella
situacion no habia entibiado el ardiente amor de Lucila: por el contrario, la abnegacion,
fundiéndose con él, llegaba a constituir un sentimiento formidable, y del fondo de tanto
infortunio brotaban espirituales goces. Por todos los bienes de la tierra, ofrecidos y dados
en montdn, no cambiara Lucila su vida de sacrificio y de proteccion en aquellos dias, y
antes muriera cien veces que abandonar al desgraciado Capitan, aun sabiendo que le dejaba
en manos salvadoras. Y era mayor el mérito de su paciencia enamorada cuando se daba a
pensar soluciones y no encontraba [30] ninguna. Especiales accidentes de su vida, que adn
no conoce bien el historiador, dieron a la hija de Ansirez, dos afios antes, ocasiones de
valimiento en dos lugares donde residia todo el poder humano; pero ni en uno ni en otro
sitio podia ya solicitar socorro. En el Convento de Franciscanas de la Concepcion no
querian ni verla siquiera, como no fuese alla con propdsito de reingresar en la vida religiosa
y de abominar de sus culpas pasadas y presentes; en Palacio, las amistades que cred y
mantuvo con su leal servicio habian perdido ya toda su eficacia.

No podian faltar a Lucila, cuando conciliaba el suefio en las tristes noches del palomar,
pesadillas angustiosas. Consistian siempre en la stbita presencia de la policia. Sofiando que
estaba despierta, veia la moza entrar en la estancia hombres con linternas, y uno de ellos se
adelantaba con mal gesto y decia: «No moverse, no hacer resistencia, no negar lo que no
puede negarse, que ya nos conocemos, sefior Capitan D. Bartolomé Gracian». Por
acostumbrada que estuviera la mujer a tan terrorifico ensuefio, siempre despertaba de él sin
aliento, el corazon disparado... jBartolomé Gracian! Habria querido Lucila anular este
nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos de la Nada, donde, a su parecer, estan las cosas
gue no han existido nunca. De este modo, eliminado aquel nombre de todas las partes del
Universo, quedaria en salvo la persona que lo llevaba. Jaméas [31] lo pronunciaba con el
rigor de sus letras, y el familiar mote de Tolomé que en dias felices usaba, lo fue
cambiando sucesivamente en Tolomin, luego en Tomin, con tendencias a extremar la
sincopa pronunciando tan solo Min. El apellido, aquel Gracian tan sonoro y expresivo, lo
declaraba caducado y sin valor acustico, como perteneciente a los dominios del silencio.

Amaneci6 el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y despejo del cielo. Antes de
que el herido despertara, Lucila se levanto diligente, y puso mano en la limpieza y arreglo
de la vivienda misera: a bien poco se reducia su trabajo; pero se daba el gusto de variar el
sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo de las prendas de vestir. Viendo a su amigo
desperezarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu chocolatito». Las primeras palabras de Tolomé
fueron estas: «Dime, Cigiela, ¢ha caido Narvaez?»



-Hijo, no sé... no he oido nada.

-Entonces lo he sofiado yo. Si, si, suefio ha sido; pero tan claro como la misma realidad. Las
Reinas Hija y Madre despedian a Narvaez, como en aquellos dias del Relampago; pero
ahora con peor sombra para Don Ramon, porque no volvian a llamarle, y formaban un
Ministerio eclesiastico... No te rias: a esto hemos de llegar, si no lo remedia quien puede
remediarlo, que es el Santo Ejército. Espafia vive siempre entre dos amos: el Ejército y la
Clerecia: cuando el uno la deja, el otro la toma. ¢(Duermen las [32] espadas?, pues se
despabila el fanatismo. Tan despierto anda, que me parece que estamos en puerta... ;no lo
crees asi?

-Yo no entiendo de eso, hijo mio -replico Lucila engolfada en su trajin.

-Y el propio D. Ramén, o Figueras, o Lersundi, seran los primeros que saquen los
batallones a la calle. Dime que si, Lucila: dame esa esperanza.

Afirmo Ciguela todo lo que él quiso, y le regald el oido con la confirmacion de las ideas
gue manifestaba. No hay Espafa sin Libertad, y no hay Libertad sin Ejército -prosiguio
Tomin, enardeciéndose mas a cada frase-. Al Ejército debe Espafia sus progresos, y el tener
cierto aire de familia con los pueblos de Europa... No hablen mal de las revoluciones los
gue son personas Yy llevan camisa por haberse pronunciado. ¢La sedicién, qué es? El
instinto de la raza espafiola, que por no caer en la barbarie, da un grito, pega un brinco, y en
su entusiasmo viene a caer un poquito méas acé de la Ordenanza. Dime que piensas como

yo.

-Si, hijo, todo esta muy bien pensado -y llegandose a él calzada con los borceguies rojos y
puntiagudos de las brujas de Macbeth, afiadidé-: Min, ti seras General».

Aquel dia, iniciada ya la reparacion de su organismo, Bartolomé estuvo muy animado, y
algunos ratos locuaz. Se desayund con apetito, y cuando llego la hora de la curay
abluciones de la mafiana, sometiose sin remusgar a los requerimientos de su carifiosa [33]
enfermera. Quiso esta que hiciese nuevo ensayo de andar un poquito, probando el
renaciente vigor de la pierna herida, y él acept6 gozoso la idea. Poco tardé Lucila en
vestirle, a medias, echandole una manta por los hombros, pues no habia de salir del cuarto,
y puesto en pie con algun dolorcillo en los remos inferiores, comenzo el paseo. Daremos
diez o doce vueltas en la Plaza de Oriente -le decia Cigtiela llevandole bien agarradito a lo
largo del tabuco-, y luego pasearemos a lo ancho, o sea desde el Teatro Real a la Puerta del
Principe. No diras que no estas fuerte, Min. De anteayer a hoy jqué mejoria tan grande!

-Di: jque progreso! Esto es progresar, Lucila... En los primeros pasos me ha dolido un poco
la pierna. Ya no siento nada. En todo progreso pasa lo mismo. Duelen los primeros pasos...
Oye una cosa: no te olvides hoy de traerme El Clamor... Me traeras también La Nacion y
La Vibora.

-La Vibora me parece que no sale ya.



-Habré disgustado a la Camarilla... Pues me traerds otro papel cualquiera: EI Mosaico, El
Duende Homeopatico. La cuestion es leer...

A la vuelta de su paseo, que le probd muy bien, recobro su actitud perezosa en el camastro
bien mullido. Ciglela se puso a coser, preparandose para salir en busca de recursos con que
prolongar un dia mas la existencia de ambos, problema inmenso, cuyas angustiosas
dificultades ella sola conocia. [34] Taciturna estaba la moza, el Capitan, despejado y
comunicativo. Su locuacidad le llevo pronto al optimismo y al mental derroche de
proyectos, contando con un risuefio porvenir. VVéase la muestra: «TU me has dicho que seré
General; me lo has dicho por consolarme. Tu profecia puede ser un halago, y puede ser una
gran verdad... Porque... fijate bien, Ciguela... lo que no ha pasado todavia, pasara mafiana, o
la semana que viene. Narvaez cae lanzado de un puntapié: triunfan las monjitas y sus
valientes capellanes. jViva la Inquisicion!... Pero no cuentan con la vuelta; que estas
partidas siempre la tienen; y el perro que han echado de casa es de mala boca, mordeldn
rabioso cuando lo azuzan. Corren los dias, dos semanas no mas, y el de Loja, con tres o
cuatro Generales, saca las tropas de sus cuarteles y tira con ellas por la calle de en medio.
La revolucion viene a poner las cosas en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecia
escupe... Vuelve todo a ser como Dios manda, o como manda la Libertad... Primer efecto:
indulto general a los que por la Libertad y la Constitucion del 12 o del 37 faltaron a la
Ordenanza... Pues aqui me tienes pasando de condenado a recompensado. En estos casos, la
costumbre es celebrar el triunfo concediendo a toda la oficialidad un ascenso, o dos
ascensos... casos hubo de tres. Me verias pronto restituido a lo que fui, saltando de Capitan
a Teniente coronel... De ahi para arriba... figirate. Cualquier [35] servicio en persecucion
de los rebeldes, que rebeldes habra con este o el otro nombre, me dara los tres galones.
Luego... tu fijate en lo que tard6 Riego en subir de comandante a General...».

Hizo Lucila un gracioso mohin, como indicando que no sabia la Historia suficiente para dar
su opinion de aquellos asuntos, y él continud impavido: «Pasa tu vista por todos los
Generales que tenemos, y veme sefialando los que en tal o cual punto de su carrera no
fueron condenados a muerte, 0 no merecian serlo por sediciosos, por faltar a esa preciosa
Disciplina. Imagina tu el cumplimiento estricto de la Ordenanza en lo que va de siglo, y
dime lo que con ese cumplimiento estricto seria la Historia de Espafia. Tendrias que
decirme una cosa que ya sé, y es que con la Ordenanza virginal no habria Historia de
Esparia, o seria tan s6lo una pagina muy aburrida y muy negra de la Historia Eclesiasticax.

Recomendole Cigliela que no se ocupara de politica ni pensara en revoluciones. Si estas
venian, muy santo y muy bueno; pero si no querian venir, ;a qué repudrirse la sangre por
traerlas fuera de tiempo?... No podia extenderse a mas largo palique sobre estas materias,
porque ya era hora de lanzarse a la calle en busca de medios de vida. Mucho sentia dejarle
solo; creia que no llevaba consigo mas que la mitad del alma, alentada por los afanes,
dejandose alli la otra mitad con los pensamientos de vigilancia y temor. ¢Pasaria [36] algo
en su ausencia? Al volver, ¢le encontraria como le dejaba?... Unay otra vez le recomendd
gue no se moviera de su lecho, que no cayese en la mala tentacion de levantarse y salir al
ventanal, que no hiciese ruido y permaneciera quietecito, leyendo las entregas
descabaladas, que ella habia traido, de La Italia Roja, Historia de las Revoluciones, por el
Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leida en sueltos retazos, debia de ser de mucho
entretenimiento... Mutuas ternezas: «Adios, adios»... «Que vengas prontitox»... «\Volareé».



-1V -

Una sola persona (sin contar el viejo Ansurez y los duefios de la casa, calle de Rodas)
poseia, por confianza de Lucila, el delicado secreto de aquel escondite en altos desvanes:
era una monja exclaustrada con quien la linda moza tenia amistad, contraida
superficialmente en el Monasterio de JesUs, reanudada con honda cordialidad fuera de la
vida religiosa. En esta se llamé Sor Maria de los Remedios; su nombre de pila era
Domiciana, y habia vuelto al mundo de una manera un tanto irregular, por enferma de
locura, que se estimaba incurable. El delirio que padecio consistia en la idea fija de
ahorcarse, en otras manias inocentes, pero incompatibles con la vida de contemplacién,
[37] en el furor de gritar y de ofender cruelmente a personas eclesiasticas muy respetables,
todo lo cual determiné el designio de devolverla sin violencia ni escandalo a su padre y
hermanos para que la cuidasen, y corrigieran sus desvarios por el método doméstico, con
paciencia, carifio y honestas distracciones.

Volvio, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que era de origen extremefio,
establecida en Madrid, calle de Toledo, desde tiempo inmemorial, con el negocio de
cereria; y no bien tom tierra en el hogar paterno, acomodose lindamente al vivir secular,
echando, como si dijéramos, un nuevo caracter. Ansiaba morar con los suyos, ver gente,
ocuparse en menesteres gratos, lucidos, y de eficacia inmediata para la vida. Pasado algun
tiempo, no se mordia la lengua para decir que su temprana inclinacion religiosa no habia
sido mas que una testarudez infantil, nacida del odio a su madrastra, y fomentada por un
sacerdote de cortas luces, amigo de la casa. Cay0 la venda de sus ojos algo tarde, cuando ya
su irreflexiva determinacion no tenia remedio, y del despecho, méas aln de las ganas
reconditas de libertad, le sobrevino aquel destemple nervioso con rafagas cerebrales, que se
manifestaba en la necesidad irresistible de correr por los claustros, en imitar con
destemplada voz los pregones callejeros, y a veces en liarse al pescuezo una cuerda con
lazo corredizo. Esto ponia la consternacion y el espanto [38] en sus timidas compafieras,
pues aungue nunca tiraba del lazo lo bastante para estrangularse, hacialo hasta ponerse roja
como un pimiento y echar fuera un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo tuvo suerte Domiciana, pues
como por ensalmo se le curaron aquellas neuréticas desazones, y entrd en su casa en
circunstancias felicisimas. La madrastra que motivo su reclusion religiosa se habia muerto,
y casado en cuartas nupcias el honrado cerero D. Gabino Paredes, habia enviudado por
cuarta vez. No habia, pues, mujer en la casa, y Domiciana podia campar con todo el
imperio que apetecia, asi en la familia como en el establecimiento. Antes de seguir,
conviene dar noticia del patriarcalismo matrimonial de aquel D. Gabino, varédn inapreciable
para rehacer una comarca despoblada por la emigracion. De su primer matrimonio, que s6lo
durd tres afos, tuvo dos hijas, que el 50 vivian: la una era monja en Guadalajara, la otra
casé con un cerero de la misma ciudad. De la segunda mujer nacieron siete hijos, de los
cuales vivian s6lo Domiciana y dos hermanos que se habian ido a América. El tercer
matrimonio dio de si ocho vastagos, en seis partos, y el cuarto cinco. De estas trece
criaturas sélo vivian en 1850 tres varones, dos de los cuales habian seguido la carrera
eclesiastica y desemperfiaba cada cual un curato en pueblo de la Mancha: el Benjamin,



llamado Ezequiel, [39] trabajaba en la cereria al lado de su padre, y era un bendito, todo
mansedumbre y docilidad. Habia llevado al censo el buen Don Gabino cuatro mujeres y
veintidos hijos legitimos... El censo de los naturales lo formaban las malas lenguas del
barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al mundo, sin madrastra 'y con la
menor cantidad posible de hermanos, no fue menos dichoso el cerero al recobrar a una hija
que pronto reveld su extraordinaria utilidad. Pasados los primeros dias, Domiciana se
reconocid continuadora de su historia personal anterior a la vida del convento. Habia sido
esta como un paréntesis, como un suefio, del cual despertaba con cierto quebranto del alma,
pero sintiéndose poseedora de cualidades que no eran menos positivas por haber dormido
tanto tiempo. No tardd en revelar su caracter mandén y autoritario: lo estren6 desbaratando
un nuevo plan casamentero de su padre, que aun se sentia, con senil ilusion, llamado a
enriquecer el censo. Andando dias desplego en el gobierno de aquella industria dotes de
administradora, y puso puntales a la ruina. Con tantas nupcias, partos y viudeces, con
tantisimos bautizos y crianza de criaturas, y principalmente con el desbarajuste de Don
Gabino en los altimos afios, la cereria no se hallaba en estado muy floreciente. La
concurrencia de establecimientos similares, la falta de tacto y agudeza para retener a la
feligresia tradicional, y el desmayo creciente [40] de la fe religiosa, obra del tiempo y de
la politica, habian traido desorden, atrasos, dispersion de parroquianos, deudas. A todo esto
quiso Domiciana poner remedio con firme voluntad, practicando el axioma de «principio
quieren las cosas».

En esta empresa de reparacion, la ex-monja no habria encontrado el éxito si no empleara
como instrumento de autoridad un genio aspero, y formulas verbales de maestro de escuela.
Su padre, que al principio protestaba y grufiia, se fue sometiendo con un espiritu de
transaccion parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente Tomas obedecian silenciosos, y al
fin, entrando grandes y chicos por el aro, todos comprendian lo saludable de aquel método
de gobierno. Subia de punto el mérito de Domiciana haciendo estas cosas con apariencias
de no hacer nada. Diez o doce meses habian transcurrido desde su evasion, y vivia
confinada en el entresuelo, sin bajar a la tienda y taller. Los parroquianos y los amigos de
casa, clérigos en su mayor parte, que solian armar su tertulia las mas de las tardes a la vera
del mostrador o en la trastienda, rara vez la veian, y ella no se cuidaba de que formaran idea
ventajosa de su regeneracion mental; antes bien le convenia que la opinion dijera y repitiera
por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre... aunque tranquila y sin molestar a nadie». Obra
lenta del tiempo fue la correccidn de este juicio; al afio y medio ya era publico y notorio
gue Domiciana gozaba de excelente salud.

[41]

Observandola en la intimidad, facilmente se descubria en la hija del cerero la mujer de
iniciativa, de personalidad propia en su organismo intelectual y ético. Lejos de poner toda
su atencidn en la industria cerera, se lanzaba con ardor a nueva granjeria, partiendo de
aficiones y conocimientos experimentales adquiridos en el claustro. Procedia en esto por
imperiosa mocion de su voluntad, y ademas por célculo egoista. Mas de una vez habia
pensado que a la muerte de D. Gabino (la cual, por ley de Naturaleza no podia estar lejana),
la parte de cereria que a cada uno de los hijos tocase no habria de sacarles de pobres. Y



como ella anhelaba libertad y no queria vivir a expensas de sus hermanos, procuraba
labrarse con afanes de hormiga un peculio propio, que le asegurase vejez holgada,
independiente. Ved aqui por qué, sin desatender el negocio de su padre, cultivaba en
reservado laboratorio sus artes y preparaciones propias. Traslado la sala al despacho de D.
Gabino, este a un rincon de la tienda, tras una mampara de cristales, y en la sala instal6 lo
que podriamos llamar herboristeria o drogueria, con unos trozos de anaquel que compré en
el Rastro, dos hornillas, mesa alta para el filtro y pesos, y otra pequefia, por el estilo de las
de los zapateros, destinada a las manipulaciones que exigian largas horas de atencion y
paciencia. Enorme cantidad de hierbas tintéreas, cosméticas u oficinales difundian variados
aromas en la estancia, ya colgadas [42] del techo en ramos, ya guardadas en cajoncillos.
No digamos que Domiciana cultivaba la Botanica y la Quimica, sino que era una profesora
empirica de arte herbolario y de alquimia doméstica.

Pocas personas veian a la monja en su retiro de alquimista, y la Unica que en él a todas
horas tenia entrada era Ciguiela. Amistad y confianza reciproca las unian, a pesar de la
diferencia de edades. Se conocieron en JesUs durante tres penosos dias, que fueron los
ultimos de Domiciana y los primeros de Lucila en el convento, y cuando salio esta, busco
amparo junto a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo dos meses largos. En la triste
situacion a que habia venido la hija de Ansurez, la que fue su ama y era siempre su amiga le
daba consuelos y socorro; pero no lo hacia sin echar por delante expresiones agrias,
creyendo que la guapa moza necesitaba correccion moral tanto como auxilios de boca, y
que los buenos consejos y las lecciones dolientes para uso de la conducta no serian menos
eficaces que el chocolate o el pan. Entr6 Lucila en el laboratorio, y fatigada se sento
después de un breve y cordial saludo.

-¢ Ya estas aqui otra vez? -le dijo Domiciana, que aunque se alegrara de verla, no dejaba de
emplear esta formula displicente-. Pues hija, ya podias comprender que no puedo socorrerte
tan a menudo... Lo que entra por cera no da mas que para el gasto de casa. Muy deslucidas
han sido las Animas [43] este afio, y nadie diria que estamos en Noviembre... Pues el
Adviento también se nos presenta muy mediano. ;Qué tenemos ahora? La novena de San
Nicol&s de Bari, que da poco de si. La de la Purisima sera otra cosa. Ten paciencia, espérate

y...

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretension que llevaba, Lucila no hacia méas
que suspirar hondo, metiéndose en la boca las puntas del pafiuelo. Y Domiciana, que jugar
solia con la ansiedad de las personas que mas amaba, ensefiandoles el bien que pedian y
guardandolo después, dio estos puntazos, con dedo muy duro, en el dolorido corazédn de su
amiga: «No se te puede favorecer todos los dias. Vaya, vaya: tenemos aqui una historia que
no se acaba nunca... {Pero cudndo se muere ese hombre, o cuédndo lo prenden y se lo llevan
a Filipinas, para que descanses tu y descansemos todos?».

Estas expresiones, dichas con fria crueldad, desbordaron la pena de Lucila, que se deshizo
en llanto, arrimando su cabeza a la estanteria cercana. Y la otra, cambiando el juego

mortificante por el juego compasivo, le dijo, sin abandonar su tarea: «Para, para, hija, que
con tanta llorera le metes a una el corazén en un pufio. Ya sabes que no te dejaré marchar
con las manos vacias. Domiciana tiene siempre para ti las dos, las tres onzas de chocolate,



media hogaza y un par de reales de afiadidura. No lloréis més, ojuelos; sosiégate,
corazon...»

[44]

-V -

-Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue -contestd Lucila sacando las palabras del
seno de su intensa amargura-, le digo... Domiciana, le digo que no he venido por la limosna
que suele darme, para un dia, o para tres... Ya sé que €so, su buen corazén no me lo niega...
Domiciana, no vengo a eso... Pégueme, Domiciana, pero... yo le digo que estoy
atribuladisima... Un miedo horrible, un presentimiento... Imposible guardar mucho tiempo
mas el escondite de Tolomin... Siento los pasos de la maldita policia... los siento aqui, en
mi corazon... jpum, puml... ya vienen... y si cogen al pobre Tolomin, yo, Domiciana... yo...
Nada; pasara una de estas tres cosas: 0 me muero, 0 me mato... 0 mato a alguien. Créalo
usted: soy una leona; pero una leona... Figurese una madre a la que le quitan su hijo, un
nifio chiquitin... Pues Tolomé perseguido, condenado a muerte, herido y enfermo, es para
mi como una criatura... Hasta me parece que le he dado la vida... Y se la doy, si: yo me
hago cuenta de que se muere todos los dias, y que lo resucito con mis cuidados, con mis
ternuras, y con este afan grandisimo de que viva y se salve... Domiciana, se lo digo a usted
aunque me pegue. Se me ha ocurrido sacar a Tolomé de [45] Madrid, ponerle en salvo,
huyendo con él a Portugal o a Francia. Vea usted lo que he pensado... es una gran idea... Si,
digame que si, Domiciana, y digame también que me ayudara a salvarle, a salir de este
infierno. Vivir como vivimos es peor que la muerte... Usted me ayudara, usted me dara lo
que necesito para hacer por ese hombre desgraciado lo que haria una madre y una hija, una
hermana y una esposa, porque todo eso junto soy y quiero ser yo para él.

-Vélgate Dios por lo enamorada -dijo la ex-monja mirdndola con seriedad, en la cual no era
dificil sorprender algo de admiracion-. Bueno: pues dime ahora cual es tu plan. ;Conoces
las dificultades de una fuga semejante? Tendréis que salir disfrazados. Y el dinero para esa
viajata, que habra de ser en coche, ¢donde esta? ¢Has creido que yo podré dartelo?

-Si que podra... Los gastos no subirdn mucho, Domiciana. Le diré mi plan para que se vaya
enterando. Lo primero ha de ser comprar un burro... ;Se rie? Todo lo tengo muy
estudiadito... Un burro necesito, porque nos disfrazaremos de gitanos. La ropa no la tengo;
pero sé donde esta y lo que ha de costarme, que es bien poco.

-Realmente, td no haras mal tipo de gitana; pero él... (Es muy guapo?

-Mil veces he dicho a usted que es guapisimo, Domiciana, y nunca se entera.

-¢Pelinegro?

-Si... Pero los ojos son azules. Tiene tal [46] hechizo en el mirar -dijo Cigiela con ingenua

sinceridad descriptiva-, que no puedo explicar a usted lo que una siente cuando Tomin
habla de cosas que llegan al corazon...



-Ya, ya -murmuré Domiciana perdida la mirada en el espacio, en persecucion de una
imagen ideal, fugitiva-. Ojos azules, color triguefio... como nuestro Sefior Jesucristo...
Bueno: pues te digo que no haréis Tomin y tu pareja de gitanos, y no resultando el disfraz,
correis peligro de que os sorprendan en el camino y os maten... Conozco la manera de dar a
la tez el color agitanado... Para esto se emplea el sandalo rojo, mezclado con vinagre fuerte
dos veces destilado, y afiadiendo alumbre de roca, molido... Para lo que no hay secreto de
alquimia es para trocar en negros los 0jos azules... y como saques a tu hombre con o0jos
azules y vestido de gitano, catate descubierta y él preso y pasado por las armas».

Desconcertada, Lucila miré a su amiga, como pidiéndole que al rebatir y desechar una
solucidn propusiese otra.

-Mas seguro serd, tontuela, que le disfraces de amolador -prosiguio la exclaustrada-. ;No
me has dicho que habla francés?

-Si: lo hablaba de nifio, y ain le queda el acento. Su madre era francesa; se apellidaba
Chenier. El dice que por el nombre materno tiene la revolucion en la sangre.

-Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules, siempre que el pelo [47]
sea rubio. Aqui tengo yo la lejia para tefiir de rubio los cabellos -dijo Domiciana
mostrandole un frasco que contenia sustancia opaca-. Sé hacerla, y surto a dos sefioras
morenas que quieren ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, media onza de
raiz de brionia y otro tanto de azafran de Indias; le aflado una dracma de raiz de lirio, otra
de flor de gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo decanto, y ya esta. Lavando el
pelo de Tomin seis o siete veces, se lo pondras rubio como el oro; le afeitas para no tener
que pintar la barba y bigote, y con esto y un poco de francés chapurrado, ya le tienes de
perfecto amolador. Por poco precio, puedes proporcionarte la piedra de asperdn y todo el
aparato. Toma tu hombre unas lecciones de ese oficio, y salis por esos pueblos, él amolando
y tu tocando el chiflo para pregonar la industria...

-Tomin no puede afilar por causa de la herida en la pierna -dijo Cigiela reflexiva,
argumentando en contra, pero sin rechazar en absoluto la tesis amolatoria-. Gracias que se
tenga en el burro, y que podamos caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a pie, arreando...
Ademas, los afiladores son mal mirados en los pueblos, y si diera la gente en, creer que
Ilevamos algunos cuartos, nos haria alguna mala partida... Si él estuviera bueno, y pudiera,
de pueblo en pueblo, amolar de verdad, cobrando poco, escapariamos bien... Desde luego
es mejor idea que la de agitanarnos. Pero de seguro habré un tapadizo [48] maés seguro.
Busquelo, invéntelo, usted que discurre tan bien y tiene la cabeza fresca. La mia es un
horno, y no saco de ella més que disparates».

Cambio el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expresion de confianza en si
misma y de sabelo-todo. «Pues solucion verdadera y segura no hay méas que una, Lucila -le
dijo levantandose-, y vas a saberla... Pero como la cosa es larga y tenemos que hablar
mucho, bueno sera que te quedes aqui toda la tarde... Ya no tienes que correr tras la pitanza,
porgue asegurada la tienes por mi. En pago de ellay del consejo que voy a darte para tu
salvacion y la de ese caballero, me ayudaras en mis tareas. Quitate el pafiuelo de manta;
ponte este delantal, siéntate delante de mi, coge el almirez, y entretente en moler estas dos



onzas de almendras amargas, que ya estan peladas, y una dosis de alcanfor, que voy a darte
bien medida... Has de moler hasta que estén unidas las dos materias y formando una pasta...
Yo prepararé un frasco de Leche de rosa, que me han encargado para hoy mismo...
Trabajemos aqui las dos, y hablemos. Cuenta te tiene oirme, y mas cuenta reflexionar en lo
que me oigas».

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y call6 esperando la solucién y consejo, no sin
temor y ansiedad grandes, pues siempre que su amiga hablaba en aquella forma, era para
proponer actos dificiles, si por un lado saludables, por otro dolorosos. Un rato [49] estuvo
la ex-monja trasteando junto a una credencia de la cual sacé botellas y tazas con diferentes
liquidos. Después, sin hablar palabra, por tratarse de una mixtura que reclamaba toda su
atencion, midid diferentes porciones, ya con cucharillas, ya con cazos; colo el aceite de
oliva, le afiadi6 gotas de aceite de tartago, y cuando su labor parecia vencida en su parte
mas delicada, dijo a su amiga: «Esta es la Leche de rosa, que hago con todo escrdpulo y sin
omitir gasto, para una sefiora Marquesa que la emplea como lo mejor que se conoce para la
conservacion de la tez. Con eso que td mueles hago el jabon de tocador que llamamos de
lady Derby, cosa rica, y por tanto un poquito cara. Te daré leccion, si quieres; podrés hacer
la Pasta de almendras para blanquear las manos, y el Agua de carne de ternero para calmar
los picores de la piel... Con todo esto bien preparado y bien servido a los que sabeny
pueden pagarlo, se gana dinero, y se combate la ociosidad, que es la madre de todos los
VICIOS...».

Hizo los Gltimos trasiegos, se lavé las manos, y parandose con los brazos en jarras junto a
Lucila, la contempld risuefia, y aprob6 con monosilabos expresivos su trabajo. La infeliz
moza majaba en el almirez con fe y aplicacion, acompafiando el movimiento de la mano
con hociquitos muy monos, sin apartar del fondo del mortero su atencidn sostenida. «jQué
bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a majar, en distinto [50] mortero,
jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con otros ingredientes, para tamizarlo y hacer Polvo
de coral...».

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, airosa de cuerpo, desapacible de
rostro, descolorida, ojerosa, negros los 0jos, la ceja fuerte y casi corrida. Si de media nariz
para arriba podria su cara pretender la nota de hermosura, del mismo punto hacia abajo
ganaria facilmente el premio de fealdad por la nariz un tanto aplastada y la conformacion
morruda de la boca, de labio gordo tirando a belfo. No era facil designar su edad por lo que
de ella se veia: declaraba treinta y ocho afios. De la vida claustral le habian quedado los
ademanes y compostura sefioril, en visita o ante personas extrafias, y el habla fina, correcta,
en muchas ocasiones atildada. Quedabale también la costumbre de expresar su pensamiento
graduando la sinceridad por dracmas y hasta por escrupulos, segun le convenia. Entre lo
adquirido al reaparecer en el mundo, se notaba la asimilacion de algunas voces nuevas de
reciente uso social y callejero, y el cuidado de la dentadura, buena por si y mejorada con la
Lejia jabonosa y los Polvos de coral. Era un excelente muestrario de su industria.
Continuaba vistiendo modestamente de negro. En visita, nunca se desmintio la monja
encogida que por graves motivos de salud habia tenido que volver a la casa paterna, y su
conversacion copiaba el prontuario de todas las muletillas de [51] respeto para cosas y
personas, asi humanas como de tejas arriba. Su voz no era gangosa, sino bien timbrada y de
variadas inflexiones. Lo mas bello de su cuerpo eran brazos y manos.



Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio, aguardando la ansiada solucién, que
la maestra no queria soltar sin preAmbulos. Sentose Domiciana junto a la mesa que parecia
de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se puso a dividir en pequefias dosis,
medidas con una conchita, ciertas cantidades de polvo de rosa, de iris en polvo, de goma
molida, y a guardarlas en papelillos doblados a lo boticario. Luego formd dosis méas
grandes de nitro, de estoraque, de clavillo y canela, midiendo con céscaras de nuez, y
cuando estaba en lo mas empefiado de su trajin rompid el silencio con estas palabras, que
resultaron solemnes: «Si quieres salir pronto y bien de esa terrible situacion, y salvar a tu
hombre y salvarte td, en tu mano esta. EI camino es corto, Lucila. No hace falta mas que un
poco de resolucion y... Fuera miedo, fuera escrdpulos. Te vas al convento, pides ver a la
Madre; la Madre te recibira gozosa; te armas de valor, le cuentas tus penas; la Madre te oye
como ella sabe oir; td lloras un poquito, naturalmente: la Madre te consuela, te anima; le
dices toda la verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre, lo que ha hecho, la crueldad con
que es perseguido... y para que no se te quede nada por [52] decir, le cuentas como le
conociste; haces la pintura de... de... lo guapo que es, del amor que le tienes, y... Hija, como
hagas esto, segun yo te lo digo, ten a tu Tomin por salvado...».

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara de lo que oia. Los morros
de Domiciana, al soltar la palabra, le hacian el efecto de una trompeta de son estridente,
desgarrador.

-VI -

-iPero usted se burla, Domiciana! -le dijo al fin Lucila cuando el estupor dio paso a la
expresion clara del pensamiento-. ;En serio me aconseja que le cuente esto a la Madre y le
pida su proteccion?

-Seriamente te lo digo... y tan cierto tendras su divina proteccion como este es dia. Yo la
conozco bien. Por grande que sea la culpa de Tomin, si le pides a la Madre el indulto, lo
tendras... Tus planes de escapatoria son desatinados. Si no vas por el camino que te marco,
th y tu capitén estais perdidos... Fuera de este camino, no veas mas que la muerte... jy qué
muerte, pobrecillal

-jAy, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de veras, no esperaba yo ese
consejo! -exclamd Cigliela triste, dolorida.

-¢Dudas que la Madre pueda sacarte de [53] ese Purgatorio? El poder de la Madre es tal,
que con escribir su voluntad en un papelito y mandarlo a donde guisan, hace y deshace los
acontecimientos, asi en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella 'esto quiero' no valen
para impedirlo todos los Narvéaez del mundo con sus bufidos de mal genio, ni la caterva de
monigotes viles que llaman Ministros, los cuales no son més que refrendadores de lo que
manda... quien manda. Ya tu me entiendes. Como la Madre diga: 'Sobreséase la causa del
Sr. Tomin, y désele encima jamén en dulce’, ya puede estar tranquilo tu amigo... Los que
hoy le persiguen, le ayudaran a ponerse las botas para que se vaya a su casa, y luego,
cuando le vean pasedndose libre por la calle, le haran mil carantofias.



-Creo en el poder de la Madre -dijo Lucila-, creo también que sirve, pero no de balde. Si
concede un favor a tal o cual persona, es a cambio de otro favor, o de que la adoren como a
los santos. Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he probado por mi misma. Cuando empez6
este martirio mio, no sabiendo a quien volverme, fui al convento a pedir proteccion. La
Madre no quiso recibirme. Sor Catalina, que siempre fue conmigo muy carifiosa, me dijo
que si queria proteccion para mi, o para persona que me interesara, debia pedirla de rodillas
con todas las sefiales del arrepentimiento, renegando de mi libertad, dejandome encerrar y
corregir con remuchisimo aquel de severidad... Buena cosa querian: [54] cogerme,
arrancarme el corazon que tengo, y ponerme otro de papel para que con él sintiera lo que
ellas sienten: nada... la muerte... jY por casa un sepulcro, y por ocupacion el
aburrimiento!... Esto no me conviene, esto no es para mi.

-Pero, Lucila -dijo la otra apoderandose de un argumento que creia de grande eficacia-, ¢td
crees que en este mundo se logran nuestros deseos sin algo de sacrificio? ¢ Querias ti que la
Madre te salvara al hombre por tu linda cara, dejandote en libertad para seguir ofendiendo a
Dios?... Ponte en lo razonable, y no esperes que te saquen de este pantano sin que digas: ‘A
cambio de la vida y de la libertad de ese hombre, ahi va la libertad mia, ahi va mi amor; doy
también mi vida: a Dios me ofrezco toda entera para que Dios, por mediacion de sus
ministros... o0 ministras, devuelva la paz a un desgraciado’. Esto es lo meritorio, esto es lo
cristiano.

-Eso... -dijo Lucila desdefiosa, disimulando su enojo con una violenta presion de la mano de
mortero sobre la pasta-, eso se lo cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es favorecer al
préjimo sin pedirle nada.

-Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan desgraciada, y lo seras
siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las cuitas del caballero de los ojos azules, ¢qué
ha de pedirte la Madre a trueque de la salvacion del sujeto? Pues nada entre dos platos. Te
daran cama y comida; [55] te mandaran que confieses, no una vez, sino muchas. Ningun
trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las penitencias consiguientes es para
matar a nadie. Te sometes, te santificas, sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu
aburrimiento y soledad te consuelas pensando que el caballero esta en salvo, que la policia
no se mete con él, que le dan el ascenso, y vive bueno y sano, engordando y poniéndose
cada dia mas guapeton.

-Domiciana -dijo Lucila traspasando a su amiga con la mirada-, o es usted una hipdcrita y
me recomienda la hipocresia, o es la mujer sin corazon, la mujer muerta, que asi llamo a las
gue se han dejado secar y amojamar en los conventos, convirtiéndose en animales
disecados como los que estan en la Historia Natural. Cuando la conoci a usted en Jesus, la
tuve yo por mujer viva; pero ahora me habla como las muertas. No sabe lo que es amor, no
tiene idea de él; tiene el corazon hecho cecina, y con la ufia me ha desgarrado el mio, que
vive y sangra... Domiciana, no sea usted cruel, no me martirice...

-Tontuela, yo seré todo lo marchita que tu quieras; pero sé discurrir y veo las cosas con
claridad -replic6 Domiciana ansiosa de mortificarla-. Para que te salven al caballero ese,
tienes que renunciar a él, ser mujer muerta. ¢Pues qué quieres, nifia? ;Que la religion te



saque de este mal paso y encima te dé cabello de angel y tocino del [56] cielo? No puede
ser. Si quieres que €l viva, es preciso que ti te amojames... Ya sé yo lo que temes... Aunque
desconozco el amor, jmaldito amor!, he calado lo que piensas. Tu dices: 'jPues estaria
bueno que mientras yo me estoy aqui, reza que te reza y secandome y acecinandome, mi
Tomin, salvado por mi, ande por esos mundos divirtiéndose con otra!". ; Acierto?

-Eso he pensado, si. No quiero, no, venderme a las monjas por la salvacion de Tomin.

-Pues mira tu: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a Jesus... haces tu trato con la
Madre; te encierras, te dejas disciplinar y penitenciar todo lo que quieran... siempre con la
reserva mental de volver a escaparte cuando estés bien segura de que Tomin esta en salvo...

-jHipdcrita, méas que hipdcrita!... ;Y cuanto duraria esa comedia?

-Poco tiempo... quince dias, un mes... ;| No tienes confianza en tu Tomin? ¢ Dudas que te
guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si lo dudas, ponle bajo mi custodia en este tiempo.
Yo, como mujer muerta y corazén convertido en bacalao, no debo infundirte celos. Yo seré
para él como una madre, como una hermana mayor, y le trataré a la baqueta, no le dejaré
respirar, leyéndole a todas horas la cartilla: 'Eh, caballerito, &ndese con tiento, que si antes
estuvo condenado a muerte, ahora esta condenado a fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia.
Para salvarle [57] a usted se puso en esclavitud, digamos en rehenes, con Dios, una mujer
de tierno corazon. Si usted cumple como caballero, guardandole consecuencia, ella
cumplird como sefiora, escabulléndose lindamente de su prision, y asi volveran unay otro a
juntarse'. Esto le diré, y con mis exhortaciones y el cuidado que he de poner en vigilarle y
seguirle los pasos, te le tendré bien sujeto... ; Qué?... ;te ries? ;No te parece sutil esta
combinacion?

-Demasiado sutil... -contestd Lucila con graciosa desconfianza.

-¢No me tienes por buena guardiana?

-No me fio...».

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad del mundo. Mirabala Lucila
entre burlona y asustada. En sus labios oscilaba ese mohin del nifio, que no sabe si reir
porqgue le entretienen o llorar porque le asustan. Y repitio la frase: «<No me fio...». Tras una
pausa en la cual Domiciana fruncid su tenebroso entrecejo y dio a los morros toda la
longitud posible, Ciglela, casi casi compungida, volvio a decir: «No me fio, Domiciana.»
-Pues si soy mujer muerta y corazén disecado, ¢qué temes?

-Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yo creo...

-¢Esta combinacion no te peta? Peor para ti... porque no hay otra, Lucila.

-Si para que la Madre me favorezca necesito engafarla, y birlar a la Comunidad, [58] me
guedo donde estoy. jPobre Tomin!... Moriremos juntos.



-Si, si: a eso vais.

-Ya me dio un vuelco el corazén cuando usted nombro a la Madre. Desde el dia en que alli
estuve y me despidié Sor Catalina con las despachaderas que usted sabe, no he vuelto a
parar mientes en aquella casa. Por la Madre siento respeto; pero nada mas que respeto...
Cierto que no es una mujer como las naturales... Algo hay en ella que es... de ella nada mas;
pero nunca he podido quererla...

-Yo si -dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de su mirada, perdida y parada
como la de los ciegos, indicaba que su mente perseguia las iméagenes distantes.

-¢De veras la quiere? Sera porque ha sido buena para usted. ;Y cree usted en las llagas?

-;Como he de creer en las llagas, si sé cdmo se hacen? Alguna vez ha recurrido a mi para
que se las reprodujera cuando se le estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja
que reveld a Patrocinio este artificio me lo ensefi6 a mi, una vieja que muri6 cuando ain
estdbamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la Transfiguracion, aragonesa ella.
Pues si: sé hacer llagas. Ello es bien facil. Tengo la clematide vitalba, que el vulgo llama
yerba pordiosera. ¢Quieres probarlo? Veras qué pronto...

-No, gracias. No me llama Dios por ese camino.
[59]

-Ni a mi. Por eso jaméas me paso por la cabeza llagarme a mi misma... Las razones que ha
tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son de un orden superior, y no debemos
meternos a decir si hace bien o hace mal... Lo que en ti 0 en mi, que somos tan poco y no
valemos para nada, seria barbaro, pecaminoso, y hasta sacrilego, en otras personas,
Ilamadas a empresas altas por méritos de su caletre y de su voluntad, puede ser bueno,
necesario y hasta indispensable. ;Qué dices? ¢Que no entiendes esto, bobilla?

-Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que es malo en mi, malo ha de ser
en las reinas y emperatrices.

-No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el mundo. Corto tiempo has
estado en el Convento, y eso en dias en que alli habia poco que aprender. Veinte afios, los
mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad, y en tiempos tales, que entonces fue la casa
como un pequefio mundo, dentro del cual el mundo grande de nuestra Espafia estaba como
reproducido y encerrado. ;Me entiendes? Pues yo, por lo que alli he visto, puedo dar fe de
las grandes dotes y facultades que el Sefior concedié a Patrocinio. No hay mujer como ella.
Yo la admiro, por muchas razones; por otras la temo...

-Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.



-Y no me vuelvo atras. Para que te hagas cargo de las razones de este querer [60] mio, asi
como del admirar y del temer, sera preciso que yo te cuente muchas cosas... ;No te parece
que ya hemos trabajado bastante?

-Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.

-Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nuestros afanes para cobrar
fuerzas... No podras negarme que estas desfallecida... Se te abre la boca y se te caen los
parpados. Recdgeme todo eso... No: yo lo recogeré mientras td bajas a la calle, y te traes
dos pares de bartolillos de la pasteleria de Cosme. Toma los cuartos. Mejor sera que traigas
media docena: los remojaremos con un rosoli exquisito que me mandaron los de la
botilleria de la Lechuga, para reparo del estdmago en las mafianas y en las tardes frias...».

Salié la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogio la ex-monja los ingredientes
que en la mesa de trabajo habia, ordenandolo todo en otro sitio. Después saco de un estante
la botella de rosoli, y dos copas. Al salir Lucila por los bartolillos, habia reparado
Domiciana en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba su amiga, y cuando la vio entrar
fij6 mas en ellos su atencion, diciendo: «Has de contarme de donde sacaste esos chapines
tan majos, y luego trataremos de que me los des a cambio de otro calzado, porque te
aseguro que me gustan muchisimo, y quiero ponérmelos y usarlos dentro de casax.
Contesto Lucila que dispusiese [61] de aquella prenda y de cuanto ella poseia, y acto
continuo se sentaron y cada cual la emprendio con un bartolillo, Domiciana como golosa y
Lucila como hambrienta.

- VII -

Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e invitdndola a no ser demasiado melindrosa en el
beber, la exclaustrada dio principio con desordenado plan y gracioso estilo a sus cuentos
monjiles: «Yo entré en el Convento cuando aquel mal hombre y peor Rey Fernando casé
con Cristina... no: cuando ya estaban casados, y Cristina encinta de Isabel. Me movi6 a ser
monja una tema de chiquilla tonta y cabezuda, y el odio a mi madrastra, Faustina Baranda,
de esa familia de peleteros establecida en la calle Mayor, y cinco afios estuve en aquella
vida boba sin percatarme del gran desatino que habia hecho. Fue mi madrina en la
profesion Dofia Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Infanta Carlota... Pues como te
digo, cai de mi burro a poco de tomar el habito y cuando ya mi locura no tenia remedio. De
novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el siglo se llamo Dolores Quiroga y
Cacopardo, y las entradas del Demonio en nuestra santa casa... Terribles dudas tuve al
principio; pero como ya entonces era yo muy [62] reparonay todo lo observaba, llegando
hasta no creer en ningun fantasma que no viese con mis 0jos y tocara con mis manos,
pronto me convenci de que el diablo intruso y visitante era un fraile de Siglienza, que
entraba por las habitaciones del Vicario y a los tejados se subia, y a los claustros y celdas
bajaba. Otra novicia y yo, las dos valientes y decididas, le acechamos una noche, y
corriendo tras él y agarrandole por donde pudimos, yo me quedé con un pedazo de rabo en
la mano, el cual era como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi amiga le arranc6 un
cuerno, que resulto ser al modo de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de pelote...
Como se confunden en mi cabeza los recuerdos y no puedo fijar bien el orden de los



sucedidos, te diré que antes o después de aquellas visitas infernales recibia nuestra
Comunidad en el locutorio las de D. Carlos Maria Isidro y su mujer Dofia Francisca, y con
ellas las de innumerables sefiorones del bando absolutista, que era el de nuestra devocion.
En clausura entraban cuando querian un capuchino llamado el Padre Alcaraz, el Padre la
Hoz, que a muchas de nosotras confesaba, Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo fuste.
El Padre Arriaza, que luego nos pusieron de Vicario, no creia en la santidad de Patrocinio,
y tuvo con ella'y con la Priora no pocos altercados. Nosotras, acechando fuera de la puerta
de la celda prioral, oiamos el run run de las voces, y luego veiamos salir a la Priora
sofocada, a Patrocinio [63] frescay sonriente, desafiando al mundo entero con aquella
serenidad que nos llenaba de admiracion.

»Que todas alli éramos carlinas furiosas, no tengo por qué decirtelo. Adorabamos a D.
Carlos, y aunque en Patrocinio veiamos actos de la mayor extravagancia, creiamos en ella,
por aquel don magnético que tenia y tiene para imponer sus ideas, sus propositos y hasta
sus milagros. Podian ser falsas las Ilagas, pero las reverencidbamos; podia ser impostora la
Ilagada, pero embargaba los animos con la blancura de su rostro y con su voz meliflua, con
aquel modito suave de decir las cosas y de hacerlas, con aquel amor verdadero o falso que a
todas mostraba, y al cual correspondian nuestros corazones, tan necesitados de un querer
entrafiable en vida de tanto hastio y soledad... La queriamos, Lucila, porque cuando una es
monja, no se satisface con el amor de los santos o santas de palo, y quiere santos vivos,
sean como fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria, tuvo el arte y el valor de hacerse santa
viva: de este modo conquisto el afecto de sus hermanas, y de muchas personas de fuera que
la visitaban con admiracién, con fervor, con todo el sentimiento mistico que el alma guarda
y acaricia para emplearlo en lo primero que salga... jPues no te quiero decir lo que nos
maravill6 el caso de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa quedara rastro de ella, y
aparecerse luego a horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien encendido [64] en un
divino resplandor que parecia una celestial vision!... Bajada de aquel lugar eminente, y
después de ponerse a orar nos contaba que, arrebatada por el Demonio en una nube densa,
fue conducida al camino de Aranjuez, y del camino al Palacio del Real Sitio, donde habia
visto con sus propios ojos a la Reina Maria Cristina en tal descompostura de ademanes, que
con ella bastaba para tenerla por malisima mujer... que luego la transportaba el mismo
diablete a la Sierra de Guadarrama y al Real Sitio de San Ildefonso, y alli veia 'y
comprobaba que Isabel no podia ser Reina de Espafia; por fin, después de otras milagrosas
visiones y avisos, en demostracion de que D. Carlos cefiiria la corona, el Demonio nos traia
de nuevo a nuestra compafiera montadita en la nube, y nos la ponia en el tejado, no sin
algun quebranto de huesos de la monja volandera... jHabias de ver su cara y sus modos
cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer de no sé qué respeto
al arte superior y nunca visto de tal mujer, y hacia coro a las alabanzas, a los regocijos, a las
esperanzas de mis compafieras, que veian en todo ello dias gloriosos para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oracidn, se pasaba las horas en su celda escribiendo
cartas. Llevaba larga correspondencia con personas desconocidas de fuera, que la tenian al
tanto de todas las intrigas y diabluras masonicas... Pero un dia vino el Demonio, [65] por
cierto todo vestido como un 0so, y arrebatandole los papeles, salio, dejando tal peste de
azufre que no podiamos respirar. ¢ Era este diablo el mismo que se la llevé en una nube a
los Reales Sitios? Yo entonces nada sabia. Después entendi que el segundo Lucifer era el
Padre Alcaraz, que habia refiido con el Demonio de marras; supe también que el viaje no



habia sido por los aires, sino por tierra, y no a los Sitios Reales, sino al convento de
Cuéllar, donde desterrado estaba el frailon de Siglienza, confesor que fue de Patrocinio.
Bien podiamos decir: rifien los diablos y se descubren los hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir lo primero que me salta a la
memoria. Si no es por la traicion de Maroto, no habria quien le quitara la corona a D.
Carlos... Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del convenio de Vergara,
empez0 a entenderse con los diablos cristinos, y con los angélicos o isabelistas... Mucho
antes de estos dias... y ahora doy otro brinco para atras... empecé yo a sentir en mi el hastio
y la repugnancia de la vida monastica; y de tal modo se me iba sentando en el alma el
desconsuelo, que no tenia un rato de paz; perdi la salud, y me entraron las murrias mas
horrorosas que puedes figurarte. Y es que como habia visto tantos diablos que entraban y
salian, y a méas de los diablos, diabluras tantas dentro y fuera de la casa, me senti también
un [66] poco diabla, y harta de convento, no vi mejor remedio que las diabluras para
salirme de él...

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o hacia atras, porque el
encadenado de las cosas en el tiempo se me borra de la cabeza... Por aquellos dias empecé a
sufrir los achaquillos de no dormir, de querer pegar a dos monjas que solian hacerme burla,
y el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo en la nalga a la Hermana que tenia mas
préxima. Cuando me entraba el mal, o daba satisfaccion al antojo, o me entraban unos
vapores que me ponian a morir... Y catate aqui a Patrocinio procesada. Después de tanto
absolutismo, vinieron al poder progresistas masénicos, y la emprendieron con nuestra santa.
Del disgusto que a todas nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso fue por los papeles
que le robd el maldito diablo), yo me puse peor; me entrd una tristeza tal, que en ella me
hubiera consumido si no quisiera Dios enviarme una distraccion, un consuelo, con que me
fui recobrando, y al fin se me fortalecio el seso y me volvieron las ganas de vivir. Desde los
primeros afios de la vida claustral solia entretenerme cogiendo hierbas en la huerta,
aprendiendo a distinguirlas y a conocer sus cualidades y virtudes. Esta, en cocimiento, es
buena para las muelas; aquella, en infusion, inspira pensamientos alegres; tal otra, purga a
los pajaros; cuél otra, blanquea y afina las manos.

[67]

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masénico dispuso que, para observar a Patrocinio
y ver si eran verdaderas o fingidas sus llagas, la trasladasen del Convento a una vivienda
particular; cuando fue llevada nuestra santa a la casa de D. Wenceslao Gavifia, en la calle
de la Almudena, y de alli a las Recogidas, se ordend también desocupar el Convento del
Caballero de Gracia. Al de la Latina nos mandaron, donde por ser la huerta muy chicay
pobre de vegetacion, no encontré el solaz que me daba la vida, y tan mala me puse, que
medio muerta me despacharon para Torrelaguna. jOh! alli fueron mis delicias, porque a
mas de encontrar abundancia de toda la maravilla vegetal que derramé Dios por el mundo,
también me depar6 su Divina Majestad a Sor Facunda de los Desamparados, valenciana,
que es la primera sabedora del mundo en achaque de hierbas y sus virtudes, y sobre la
ciencia y experiencia, poseia una divina claridad para dar razon de todo. Alli mis goces de
hortelana, de herbolaria y de farmacéutica fueron tan vivos, que hasta las obligaciones
religiosas se me olvidaban, y mas de una vez me reprendié y castig6 la Priora... Pero yo lo



Ilevaba con paciencia; no se me ocurria clavar alfileres gordos en las caderas de nadie, y me
sentia fuerte, rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aqui otro salto, en el espacio mas que en el tiempo. Viéndome
repuesta me llevaron a Madrid. jAdids [68] mi Sor Facunda del alma, adios alegria de mi
huerta y de mis queridisimos hierbatos! jOh, qué tristeza me causé Madrid! En el tiempo de
mi feliz residencia en Torrelaguna, habian ocurrido muchas cosas: cambio de personal y
aun de casa, porgue ya la Comunidad no estaba en la Latina, sino en Jesus... Por cambiar,
hasta la politica era otra, pues los carlinos figuraban poco, y eran amos de Espafia los
isabelinos con su Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita, seguia de Priora; pero la
gue nos gobernaba realmente era Patrocinio, maestra y madre de todas nosotras. Con
satisfaccion y orgullo veiamos el sin fin de personajes que iban a platicar con ella. El sefior
Infante Don Francisco presentd a su hijo, ya Rey o marido de la Reina; este llevo a su
esposa, y tras estos egregios visitantes, iban Duques, Condes y Margueses con sus mujeres
y otras que no lo eran... Jubileo més lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso de
Torrelaguna, me parecié una figura enteramente celestial. jQué blancura de tez, qué caida
de ojos, qué majestad en las posturas, y qué modito de hablar echando las palabras como si
fueran ecos de otras que sobre ella en invisibles aposentos se pronunciaran! Comprendi
entonces su poder, y que Reina y Rey se postraran ante ella... Tan mistica era su hermosura,
tan soberanos sus modos de andar, de sonreir, de llamar a una de nosotras para que se
acercase, y tan dulce el timbre de su voz, que causaba en los que [69] la veiany oian por
primera vez efecto semejante al de la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso
para que te maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una monja de fe muy viva,
que habia oido contar sus milagros y creia en ellos como yo creo en la luz del sol, en cuanto
la vio quedose como pasmada; se le doblaron las rodillas; el rostro de Patrocinio fue para
ella como un conjunto de la claridad de todos los rayos y centellas del cielo... La pobre
monja dijo: 'jAy, Jesus!', y se quedd ciega.»

-Pues esa era la ocasion -dijo Lucila prontamente-, de probar la Madre su santidad, porque
debid llegarse a la pobre monja, y ponerle la santa mano en los ojos y decir con arrebato:
'‘Ojos engafiados, en nombre de Dios 0os mando que veais'.

-Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara la vista, y solo al cabo de
unos dias empez0 a ver algo por el ojo derecho, quedandose con el izquierdo a obscuras...
En fin, yo te cuento el prodigio como me lo contaron, y lo que haya de verdad ya lo diran
las escrituras... Pues sigo: si me fue muy grato ver que la Madre me tomaba carifio, por otra
parte me causé un dolor muy acerbo cierto dia, diciéndome que moderara mi aficion a la
botanica y a la composicidon de menjurges caseros... asi lo Ilamaba, con desprecio de cosa
tan Gtil como aquel arte mio mal aprendido. Ya ves: yo que no me habia puesto tasa en la
admiracion de ella, ya la temia tanto como [70] la admiraba... Disimulé un poco mis
aficiones, que cada dia se apoderaban més de mi pobre alma sepultada en aquella region del
fastidio. Hablando yo conmigo misma o con Dios en la soledad de mi celda, me comparaba
con Patrocinio; llegaba a creerme que tenia delante de mi su rostro blanquisimo, sus ojos
que ven los pensamientos, sus manos de cera con los estigmas de las llagas, sombrajo entre
rosado y verdoso... Y viéndola de presencia, como hechura de mi imaginacion, le decia: Tu
haces milagros, y yo combinaciones naturales, que son los milagros de la tierra; ta trabajas
con las cosas que estan por encima de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con



plantas humildes que tu pisas creyéndolas cosa despreciable. De estas plantas extraigo
zumos, de otras aprovecho las flores, las raices, las cortezas, y preparo bebidas medicinales,
ingredientes que sirvan para realzar la hermosura, o para mil usos y aplicaciones Utiles de la
vida que, por ser tantas, no se pueden contar. TU haces tus arrumacos y tu arte de los cielos
para dominar a las criaturas y someterlas a tu mando, para ayudar o estorbar a Reyes y
Ministros en el mangoneo de la dominacion, o en guiar a ese ganado hombruno que, como
el ovejuno y el vacuno, se deja llevar por el miedo o por el engafio. Yo no aspiro a gobernar
a nadie, sino a ser Util a unos cuantos, y a emplear mis dias en un trabajo modesto que a mi
me sostenga y me dé mejor y mas comoda vida. [71] Ta manipulas con lo divino, yo con
la Naturaleza, y en mis milagros no entran para nada el Dogma, ni la Pragmaética Sancion,
ni la Legitimidad; no entran méas que las hierbas de Dios, el agliita de Dios, y el fueguito de
Dios...

»Esto le decia yo en mis platicas solitarias, y aun creo (no puedo asegurarlo) que se lo dije
de palabra viva, frente a frente, en alguna de las agarradas que tuvimos cuando me Ilamaba
a su celda para reprenderme».

- VII -

Por segunda o tercera vez escancié rosoli en las dos copas, y pasando por el gaznate un
buche de agua para aclarar la voz, prosiguio de este modo: «De entonces, y digo entonces
por no poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos. Las paredes y el techo de
Jesus se me caian encima. Las locuras de otros dias se repitieron con mayor gravedad; yo
no me contentaba con dar gritos, sino que se me salian de la boca, sin pensarlo, palabras
feisimas, las méas feas que hay, y que yo no habia dicho nunca. Pasados dias me divertia
mucho asustando a las monjas; mejor sera decir que me vengaba. Algunas no me podian
ver. El susto de mas efecto era figurar que me ahorcaba, y apretandome el cordel y sacando
la lengua, [72] yo les metia un miedo horroroso... A tanto llegué con aquel desatino, que
ya no me dejaban sola en mi celda, y dormia siempre con dos guardianas. Andando los
meses me sosegué, no influyendo poco en ello la divina Madre, que muy carifiosa me
amonesto y consolo, permitiendome coger plantas y hacer con ellas apartadijos como los de
los herbolarios... Pero un dia, jay!... Voy a contarte lo mas atroz que hice, y el mas
estrafalario, el mas ridiculo y cruel de mis disparates. No sé qué dia fue, ni la fiesta solemne
que celebrdbamos, porgue en esto de fechas y festividades siempre he sido muy corta de
memoria. Lo que si recuerdo como si lo estuviera viendo es que aquel dia tuvimos
procesion por el claustro, a la que asisti el Rey bajo palio, con cirio, acompafiado del
Infante D. Francisco, su sefior padre y del Padre Fulgencio, su confesor... Después de esto
hubo refresco; se sentaron todos en el jardinillo que hay en el centro del claustro.
Recordando el calor que hacia, calculo que ello era al apuntar del verano, quizas en la fiesta
de la Pentecostés o de la Santisima Trinidad... Yo me acuerdo de que lleveé sillas para que
se sentaran los convidados. Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el Infante D.
Francisco, y a su izquierda un fraile que no sé si era el Padre Carrascosa, confesor de la
Madre, o Fray Toribio Martinez Cuadrado. Es muy raro esto de que se me confundan en la
memoria dos frailazos de época muy distante el uno [73] del otro. La confusién sera
porque se parecian; ambos eran grandullones, fornidos, de anchos hombros y pecho,
caderas muy sefialadas; unos hombrachos como castillos, con gordura de mujeres



apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las traia con los vasos vacios... En una
de estas idas y venidas me entr6 de repente la mala idea, una idea rencorosa y asesina, que
con ninguna reflexion pude dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy ardientes, de
ofender al buen fraile, que a mi no me habia hecho dafio alguno jpobre sefior!, pero que en
aquel momento me inspir6 un odio mortal y una repugnancia inaudita, por el bulto que
hacian sus carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que me acometié como una
instigacion del demonio, dejé en el suelo la bandeja vacia, meti la mano bajo el escapulario,
saqué un alfiler muy gordo y largo, de cabeza negra, que llevar conmigo solia, y cogiéndolo
con disimulo, y llegdndome bonitamente al fraile, se lo clavé en la nalga con presteza y
safia, metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito que solté Su Paternidad, y el respingo
que dio, saltando del banco y echandose mano a la parte dolorida fueron tales, que al primer
momento todas las monjas soltaron la risa... Bufaba el fraile; yo sali huyendo avergonzada,
y aquello fue un escandalo, una tragedia... Luego me contaron que el Rey se habia reido, y
consolaba al Padre diciéndole que el alfilerazo no habia sido méas que una broma, [74] y
que sin duda mi intencion no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderas que esta barrabasada mia, hecha tan sin pensar, agravé mi situacion...
En el convento se hablaba de mandarme al Nuncio de Toledo, donde hay un departamento
para monjas que estan mal de la jicara. Las que me querian mal me lo dijeron, y al saberlo
yo, tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que s6lo me duré un ratito... En esto me llamo
Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy a contarte: "Yo me someto a todo lo que Su
Caridad determine -le dije-, menos a que me lleven a una casa de Orates, pues aunque
parezca loca no lo soy. El clavarle el alfiler al Padre confesor fue una travesura... EI nos
habia dicho que el dolor es muy bueno y que debe regocijarnos. Tuve la mala idea de
causarle dolor para que se regocijara... Pero no volveré a jugar con alfileres; yo se lo
prometo a Su Caridad'. Y ella a mi: 'Hermana, esta usted enfermita del caletre, y es
menester curarla. Su mal proviene, segln entiendo, de una fuerte inclinacion a las cosas
temporales, que perdura después de tantos afios de vida religiosa. ¢Que quiere decir eso de
rebuscar y exprimir las plantas para comerciar con su jugo? Pues es codicia, es preferir lo
humano a lo divino, y lo menudo a lo grande...". Yo repliqué: 'Asi es. Su Caridad esta en lo
cierto. Me llama lo menudo y andar a cuatro pies por la tierra. jDichosas las almas que se
apacientan en [75] los campos del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo esa perfeccion.
Al lado de Su Caridad soy como una burra que pasta en los prados y no ve mas que lo que
come... Tengo la pasion de las cosas necesarias, 0 si se quiere, menudas, y de entretener mis
manos en labores vulgares que den de comer a alguien, a mi la primera. Me gusta trabajar,
hacer cosas; me gusta vender, me gusta cobrar... Si eso es pecado, soy gran pecadora; pero
no demente'. Y ella: 'No diré que sea pecado en el siglo; aqui podria serlo. Hermana mia, yo
no le deseo ningn mal; quiero para usted todos los bienes, y puesto que se ha Ilamado
burra, le diré que este pesebre no le cuadra.... A la semana siguiente volvio a llamarme y
me notifico que yo no podia seguir en el convento, y que por no dar la campanada de
mandarme al Nuncio habia escrito a mi madrina, Dofia Victoria Sarmiento, para que
supiera lo que ocurria, y a mi padre para que fuese por mi y se encargara de mi curacion.
Estas palabras de la divina Madre me causaron tanto gozo, que sélo con oirlas se me
quitaron como por milagro todos mis males de corazén y de nervios. Ve aqui por qué
quiero a la Madre. Llorando de gratitud le di las gracias, y al despedirme me dijo con
gracia: 'Celebraré mucho que el trajin de hacer cosas y de venderlas la cure de esos
arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cereria al buen D. Gabino, que ya debe de



estar gastadito y achacoso; trabaje con él, cobre salud, y no [76] nos olvide. Haga vida de
recogimiento para que su salida no cause escandalo, y viva en concepto y opinién de
enferma que busca su reparacién en la casa paterna... Antes de abandonarnos, déjenos, con
sus recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta para blanquear y afinar el cutis de las
manos'.

»Los dias que transcurrieron desde esta conversacion hasta que mi padre, la Madre, Dofia
Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo para mi salida, los pasé en gran ansiedad. Me
atormentaba la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas traspasé con el alfiler, influyera
para que, en vez de mandarme a mi casa, me encerraran en el Nuncio. O me perdon6 mi
victima, 0 no quiso ocuparse de mi... En aquellos dias entraste tU y te pusieron a mi
servicio. Simpatizamos; me inspirabas lastima; pensé que te catequizaban para sepultarte
alli toda la vida. Mi padre lleg6 al fin, y solté los habitos para venirme a casa. De la fuerza
del alegron yo estaba como idiota cuando sali, y en los primeros dias que aqui pase, el ruido
de la calle me ensordecia, y mi padre, mi hermano y Tomés eran como fantasmas que
alrededor de mi se paseaban... Poco a poco fui entrando en la nueva vida y regocijandome
mas con ella. La tarde en que te me presentaste, diciéndome que te habias escapado y que
en mi compafia querias estar hasta saber el paradero de tu padre, me alegré de veras: tu
libertad me afirmaba en el contento de la mia... Me referiste lo del Reldmpago, [77] y nos
reimos del gran mico que se llevaron las monjas y el Padre Fulgencio... He concluido. Nada
mas tengo que contarte».

Emancipada la atencion de Lucila del interés del cuento, volvio a caer en el asunto que
embargaba su espiritu: el amor de Tomin, su salud, su libertad. Observabala Domiciana
alargando los morros. Por fin, la moza, sacando un suspiro de lo méas profundo, se levanto y
dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»

-Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los zapatos. Ya supondras que no los

quiero de balde. Te doy por ellos unos mios casi huevos, y unas medias que no he estrenado
todavia. Mis pies y los tuyos son tan hermanos que parecen los mismos...». Al decir esto se

descalzaba. «Mira: no eres t sola la que puedes ufanarte de un bonito pie. Ven a mi cuarto

y haremos el cambio».

Llevola al gabinete proximo, y alli trocaron su calzado. Lucila iba ganando; pero la otra
parecia mas satisfecha, y reia mirando en sus pies las rojas chinelas puntiagudas. Luego
recogio Ciguela de manos de su bienhechora lo que esta le habia ofrecido: chocolate, pan,
alguna golosina, y de afladidura media peseta columnaria. «Ya ves -dijo la exclaustrada
contrayendo los morros-: te doy dos reales y medio.»

-No sé como agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se enfadara, si no dijera [78]
usted que me ha hecho la boca un fraile, me atreveria... ;De veras no se enfada? Pues
quisiera llevarle un poquito de ese licor... jLe sentara tan bien!

-¢Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo. Ya me dard méas Alonso.
iPobre Tomin, qué bien le probara! No le des mas que un poquito a cada comida: esto
ayuda a la reparacion de fuerzas... Dime otra cosa: ¢fuma el Capitan?



-Si que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que encuentro; se las pico muy
bien picaditas...

-Toma, toma otro real... Le compras un paquete de picadura, 0 un macito de a veinticinco...
Para el fumador, no hay privacion mas penosa que la de este vicio. Hemos de estar en
todo... Vaya, no te detengas. Adios».

Salié Lucila muy consolada y muy agradecida, pero también un tanto recelosa. En su alma
tomaba fuerza el deseo de ser sola en cuidar y proteger al infeliz Capitan. No queria
compartir con nadie su abnegacion, porque partiéndola o admitiendo la abnegacidn extrafia,
creeria ceder o enajenar parte de sus derechos al amor de Tomin. Temia que la gratitud del
hombre tuviera que dividirse, y ella no admitia tal division, mayormente si la partija de
aquel sentimiento recaia en una mujer, quien quiera que esta fuese. Cierto que la
generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca habia visto al Capitan; pero podia
Ilegar a conocerle, extremar sus beneficios, y reclamar siquiera [79] algunos rayos de la
mirada de los ojos azules... Cuando llego a la Cabecera del Rastro, disiparonse como
bocanada de humo estas vagas cavilaciones, dejando todo el espacio de su alma a la
prevision y ansiosas dudas de lo que a su regreso encontraria. ¢Habria pasado algo?...
Acordose entonces de los periddicos que le habia encargado Tomin, y volvio atras, muy
disgustada de su mala memoria y de la tardanza que el largo rodeo en busca de los papeles
le ocasionaria... Vacil0, dettvose en la calle de San Damaso, pensando si seria mas
conveniente entrar tarde con los periodicos o temprano sin ellos, y al fin decidiose por lo
segundo, amparandose de esta especiosa razén: «El tabaco y el rosoli bien valen los
papeles... Otro dia sera».

Como siempre, subio temblando por la luenga escalera que bajo sus pies gemia. Famélicos
gatos la saludaron con mayidos melancolicos. La noche era placida, estrellada, y del suelo
subian el vapor y el ruido de la vida urbana, mezclados con el desagradable olor de las
fabricas de velas de sebo. En las primeras noches que la pobre Lucila vivio en tan
desamparadas alturas, el vaho del sebo derretido se le metia en la cabeza, y de tal modo a su
mente se adheria cuanto contemplaban sus ojos, que lleg6 a creer que olian mal las
estrellas. Pero a todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de su olfato se embotaba de dia
en dia... Sin aliento lleg6 a su desvan. No habia ocurrido nada: [80] Tomin la esperaba
risueio y tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Ciguela explicacion de no haber llevado los periddicos, y mostrando
el botin de aquel dia, mas pingue de lo que Tomin pudiera imaginar, le permitié catar el
rosoli, como medicamento tonico. Antes de la curay cena, la enfermera le dio un paseito
por la estancia, durante el cual el preso estuvo agil de remos, despabilado de cabeza,
decidor de palabra. Y antes de recogerle a su descanso, le arrimo al ventanal para que
contemplara el cielo. Lucila le ensefiaba las estrellas méas brillantes, las mas hermosas... que
olian a rosoli.

-IX-



Pasaron dias, entre los cuales se deslizaron los de Navidad, confundiendo su barullo con el
trajin de los ordinarios; acabose el afio 50, y entr6 su sucesor con frios crueles, que
obligaron al vecindario de Madrid a recogerse al amor de las camillas para sacar los
estrechos. Y qué graciosisimos disparates resultaron de aquel juego en algunas casas! Al
sacar las papeletas, todo el concurso reventaba de risa. jMartinez de la Rosa con la Petra
Camara; el Nuncio con la dentista Dofia Polonia Sanz, y la Reina Madre con D. Wenceslao
Ayguals de Izco! Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila no pocas visitas [81] a Domiciana,
encontrando a esta tan magnanima y dadivosa, que parecia constituirse en Providencia nata
del pobre Tomin y de su atribulada compafiera. Una tarde le dio, envueltos en un papel de
seda, dos cigarros puros, que ella misma habia comprado. A tan hermoso obsequio,
siguieron: ya el cuarto de gallina, ya la perdiz escabechada, bien las lucidas porciones de
garbanzos, patatas y otros comestibles. Huevos hubo un dia, otro jamon, y nunca faltaban
chocolate y pan. Los cuartos y las medias pesetas 0 pesetas, a veces columnarias,
menudeaban que era un gusto, y cuando apretaron las heladas, se descolg6 con una buena
manta, nuevecita. Lo de menos era la limosna material, que mas que esta valian el buen
modo y las recomendaciones carifiosas. «jAy, hija, evitemos a todo trance que pase friol...
Ten cuidado, por la noche, de que no se ponga a dar manotazos, destapandose... Arropale
bien... Dale la comida con método, sin dejarle que se atraque de lo que mas le guste; y el
vino con medida... Para cuando pueda salir de casa, le estoy preparando un chaleco de
mucho abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son para que fume hoy uno y otro mafana.
No permitas que se fume los dos en un dia».

Y Ciguela, con estas crecientes efusiones caritativas, agradeciendo mucho y recelando mas.
¢Pero qué remedio tenia sino tomar lo que le daban, librandose asi de la fatigosa y triste
correria en busca de socorro? Atenta [82] siempre a los actos y dichos de Domiciana,
observo en aquellos dias alguna variacion en sus habitos: la que no salia de casa mas que
para ir a misa a San Justo muy temprano, ausente estaba largas horas en pleno dia. Dos
veces dijeron a Ciglela en la cereria que la sefiora habia salido, y tuvo que esperarla. Al
entrar fatigada, decia la monja que la necesidad de colocar sus drogas la sacaba de su
quietud y recogimiento. En todo ello resplandecia la verosimilitud; pero la guapa moza,
Ilevada por su desamparo y la tenacidad de sus desdichas a un horrendo escepticismo, en
los hechos mas inocentes veia sombrajos o barruntos de nuevas tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban tres dias o cuatro de
camino, cuando Lucila, al entrar en la cereria, se sorprendio de ver en ella mas gente de la
que alli solia pasar el rato charlando. Las primeras palabras que oy0 hiciéronle comprender
que habia caido Narvéez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Murillo. Se alegro de la
noticia, pues a Narvaez, visto del lado de su particular desventura, le juzgaba como el peor
de los gobernantes. «Luciita -le dijo D. Gabino con la melosa inflexién de voz que para ella
reservaba-, pasa al taller, que hoy es dia de cera, y alla esta mi hija regentando». Corrio la
moza a la trastienda, y de alli, por estrecho patinillo en que habia un pozo cubierto, gand la
puerta de un aposento ahumado. [83] Salié Domiciana a recibirla con mandilon de
arpilleray el cazo en la mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer... Ya te esperaba. Hoy
estamos de enhorabuena». No era la primera vez que su amiga la recibia en las funciones
del arte de cerero, aplicando a ellas el elemento més varonil de su compleja voluntad.
Aquel dia la vio Lucila mas radiante de absolutismo, mas fachendosa y con los morros méas
prominentes.



-¢Enhorabuena ha dicho usted?

-¢Pero no sabes que ha caido ese perro? Tendido le tienes ya en medio de la calle, y no
volvera a levantarse, pues... quien yo me sé le pondré el pie sobre la jeta para que no
remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de en medio al causante de la desgracia
de tu pobrecito Tolominx.

No podia la cerera extenderse en mayores comentarios, porque la cera, derritiéndose en la
olla puesta al fuego, decia con su hervor que ya estaba en el punto de licuacion, y que
anhelaba correr sobre los pébilos. A una sefial de Domiciana, Ezequiel y Tomés cogieron la
olla por sus dos asas y la llevaron al centro de la estancia, junto al arillo, rueda colgada
horizontalmente. De la circunferencia de este artefacto pendian los pabilos de algodoén e
hilaza cortados cuidadosamente por D. Gabino. A plomo bajo el arillo fue puesta la paila,
que debia recibir el gotear de la cera. Ezequiel ocupd su sitio, arrimando a su pecho el
bafiador. Iniciado el girar lento del arillo, a medida que iban [84] llegando frente al
operario los pabilos colgantes, aquel derramaba en la cabeza de estos la cera liquida que
con un cazo sacaba de la olla. Los pabilos, pasando uno tras otro y repasando en circular
procesion de tio-vivo, iban recibiendo la lluvia o bafio vertical de cera, que pronto
blanqueaba y vestia de carne los esqueletos de algodon. Domiciana no apartaba de su
hermano los ojos, vigilando la obra y recomendando que los chorretazos del liquido fueran
administrados con esmero, para que todos los hilos se revistiesen por igual, y engrosaran
sus cuerpos sin jorobas ni buches... El arillo se aceleraba conducido por Toméas demasiado
a prisa, y Ezequiel, que era en sus movimientos muy parsimonioso, dejaba pasar algunos
pabilos sin echarles el riego. Pero Domiciana, templando, midiendo y coordinando las dos
fuerzas, logro al fin la perfecta armonia, y el trabajo siguio su curso, remedando la eficaz
lentitud de las funciones de la Naturaleza.

Lucila seguia con su mirada el paso de los pébilos, como si algo le dijera o expresara la
ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos tras otros, siendo cada cual punto en que
concluia y principiaba la operacion, imagen de las cosas eternas y del giro del tiempo.
Como habia entrado de la calle muerta de frio, el calor del taller la confortaba, y hastiado su
olfato del tufo de sebo que respiraba en las calles del Sur, el noble olor eclesiastico de la
cera le resultd sensacion [85] grata, como la de besar el anillo de un sefior Obispo a la
salida de funcién solemne. El abrigo del taller y la conversacién de Domiciana atrajeron a
mas de un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un sefior de mediana edad, vestido con
buena ropa de largo uso, con todas las trazas de cesante de cierta categoria, entrd de los
primeros, y arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla donde estuvo la olla, manifesto
con grufiidos el regocijo del animal que satisface un apremiante apetito. «Caliéntese aqui,
D. Mariano -le dijo la cerera-, y quiera Dios que el sol que ahora sale le caliente mas
todavia.

-En ello pienso, sefiora... ¢Sabe usted que en el nuevo Ministerio tenemos a Bertran de Lis,
amigo mio desde que éramos muchachos? Pienso que ahora se ha de reparar la injusticia
que hicieron conmigo los hombres del 44».



Sentose junto a Lucila, que le saludo con inclinacion de cabeza: le conocia de verle en la
tienda. Era D. Mariano Centurion, palaciego cesante, que bebia los vientos por recobrar su
plaza.

-Y no se diga de mi -prosiguio-, que soy de los hombre del 40, pues también Bertran de Lis
es del 40, y si me apuran tendré que ponerle entre los del 34, el afio de la matazon de
frailes... EI cambiar de los tiempos me ha traido a mi a un cambio completo de dogmas.
Narvaez me quité mi destino sin mas fundamento que mi amistad con [86] Oldzaga, y
hace poco me negé la reposicion porque soy amigo de Donoso Cortés. ¢En qué quedamos?
¢A qué santo debe uno encomendarse?

En esto entrd un clérigo, que se refregd las manos junto a las brasas diciendo: «Créame el
amigo Centurién: son los mismos perritos del 37, con los collares que se pusieron para
hacer la del 43... Pero a mi no me la dan. No me trago yo el bolo de que Don Juan Bravo
Murillo viene a desembarazarnos de la Constitucién y a devolvernos la sencillez clasica del
Absolutismo... Para esto necesitaria traer otra gente. A estos hombres no les entra en la
cabeza el Gobierno de Cristo. Mirelos usted bien, y vera que por debajo de los faldones de
las casacas bordadas se les ve el rabo masoénico... ji, ji... No me fio, Sr. D. Mariano; no veo
la Moralidad, no veo la Fe...

-jAh! perdone el amigo Codofiera -dijo Centuridn con ironia grave-. Lo que darén de si
estos caballeros en politica no lo sé... pero en Moralidad han de hacer primores. Como que
no vienen a otra cosa. jMoralidad y Economias! Y no me negara usted que todos traen
divisa blanca, como procedentes de la ganaderia de la Honradez.

-Eso si: y el pueblo, que otra cosa no sabra, pero a poner motes graciosos y oportunos no
hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio El honrado concejo de la Mestax.

Los pabilos ya no se veian bajo la vestidura de cera; las velas engordaban a cada [87]
revolucion del arillo, presentandose a recibir el riego, y siguiendo su paso de baile
ceremonioso por todo el circuito. Sin desentenderse de la vigilancia del trabajo, Domiciana
Ilamé junto a si a Lucila para decirle: «<Hoy no podremos charlar: ya ves. Si no estoy
encima de esta gente, me haran cualquier chapuceria. A mi padre dejé el encargo de darte
ocho reales: compra lo que necesites para hoy; no olvides de llevarle a Tomin papeles
publicos para que se entere bien de que entran a mandar los Honrados. En confianza te diré
que creo en el indulto como si ya lo viéramos en la Gaceta... Oye otra cosa: mientras viene
el indulto, convendra que tengais un alojamiento mas seguro y decoroso, con mas
comodidades, donde Tomin pueda reponerse y cobrar fuerzas... De eso me encargo Yo...
Puedes marcharte ya si quieres. Si mafiana vienes temprano y no me encuentras aqui, estaré
en San Justo».

Eché Lucila la Gltima mirada a las velas, que seguian bafidndose en cera y engrosando a
cada chorro, y se fue hacia la tienda. Alli le sali6 al encuentro D. Gabino, y empujandola
hacia la rinconada donde tenia el pupitre y el cajon del dinero, le puso en la mano las dos
pesetas designadas por su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo el buen sefior por su
cuenta le daba. Le cerro y apreto la mano en que ella las habia recibido, y alegrado su rostro
con una confianza un tanto picaresca, le dijo: «Luciita, eres tan [88] guapa, que no esta



bien andes suelta por el mundo, donde te solicitaran pisaverdes sin juicio y mozuelos de
poca pringue. Oye mi consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo que haces. Te conviene
un marido maduro, un marido sentado... Los hay, yo te lo aseguro; los hay muy respetables,
algo afnosos; pero que saben cumplir, y bien probado lo tienen... ;Con que lo pensaras,
Luciita? ;Me prometes pensarlo?

-Si, D. Gabino, lo pensaré -replico Lucila con verdaderas ansias de perder de vista al
patriarca fecundo-. Déjeme que lo piense... y muchas gracias».

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un brasero mustio,
rezongaban criticas del honrado Ministerio, la despidieron con amables adioses y sonrisas
de bocas desdentadas. Salié Ciguela con el corazon oprimido, no sabiendo si bendecir a
Dios por la creciente abundancia de los socorros y dadivas, o maldecir su propia suerte, que
la incapacitaba para la debida gratitud... Era media tarde, y vago largo rato por Madrid
haciendo sus compras, y buscando periédicos para que Tomin leyese y juzgase por si
mismo las cosas politicas. Movida de la curiosidad, y andando ya para su casa, parabase a
leer algo en los papeles que habia comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a los
militares condenados en Consejo de guerra. Pero nada de esto encontrd, sino una palabreria
ininteligible sobre la Deuda publica y sus arreglos, y noticias [89] sobre la proxima
inauguracion del ferrocarril de Madrid al Real Sitio de Aranjuez. Nada le importaba a
Lucila la llamada Deuda publica, que no era otra cosa que las trampas del Gobierno, y en
cuanto al Camino de Hierro, admitid su utilidad pensando que siempre es bueno llegar
pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivo el paso, sin desviarse del recto camino. Al subir a su camaranchén
aéreo, encontrd a Tomin levantado, impaciente... Ya podia pasear solo; ya se desvanecian y
alejaban, con los dolores de su cuerpo, las sombras de su espiritu... El dia era la vida, la
noche la esperanza.

-X-

Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le habia mandado; pero no la
encontrd. En la cereria tampoco estaba. Prescindio de ella por aquel dia, y al siguiente le
dio D. Gabino el socorro por encargo de su hija, que andaba en ocupaciones callejeras. Otro
dia volvid, en ocasion de estar ausente el cerero. Ezequiel entregé a la moza, de parte de su
hermana, un paquete de comestibles y dos moneditas de a real y cuartillo, agregando frases
de afecto dulce, y una vanidosa ostentacion de las velas que estaba rizando detrés del
mostrador. «Mira, Lucila, ¢qué te parece esta obra?». Digno era [90] en verdad aquel
rizado de los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y por la gracia y pulcritud del
trabajo, competia con lo mejor que labraran manos de angelicales monjas. Verdad que las
de aquel mancebo manos de monja parecian, en consonancia con su rostro lampifio y terso,
con su expresion de honestidad y la inocente languidez de su mirada. La tez era del color de
la cera més blanca, el cabello negro, los ojos garzos y tristes. «Mira, Lucila, mira esta que
rizo y adorno para ti -dijo atenuando su orgullo con la media voz de la modestia, al mostrar
una vela chica que saco de un hueco del mostrador-. Ayer la empecé, y no quiero hacerla de
prisa, para que me salga a mi gusto...



-iOh, qué precioso, qué maravilla! -exclamé Lucila cogiendo la vela, girandola suavemente
para verla en redondo.

Admird la moza el fino adorno que ya transformaba mas de la mitad de la vela. Los
pellizcos hechos con tenacilla eran tan delicados, que parecian escamas, erizadas con una
simetria que s6lo se ve en las obras de la Naturaleza. Mas abajo, el rizado al aire, que se
hace levantando tenues virutas de la pasta con una gubia, y dandoles curva graciosa,
imitaba los estambres de flores gigantescas, o las delgadas trompas con que las mariposas
liban la miel de los dulces calices. Lucila no habia visto mayor fineza ni arte mas soberano
para embellecer la cera. Con toda su alma estimaba y agradecia la [91] pobre mujer aquel
obsequio, y sentia que no recayera en persona de posicién y medios para ostentarlo
dignamente. Algo de esto insinu6 a Ezequiel, procurando alejar de su palabra todo lo que
pareciese intencion de desaire, y el habil mancebo le dijo sonriendo: «;Pero qué, Lucila, en
tu casa no tienes altar? ¢No tienes ninguna imagen? ¢ Dices que no? ;Quieres que te regale
una virgencita que fue de mi mama?...».

Respondié Lucila que lo sentia mucho; pero que no tenia ni altar, ni casa, ni muebles
dignos de aquella joya, que merecia ser guardada y manifiesta dentro de un fanal.

-Pues también te daré un fanal -dijo Ezequiel poniendo cuidadosamente la vela en una
gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba el cabo como en un candelero-. jAy, qué
primorosa quedara esta obra cuando la concluya! Lo que ves no es nada. Después que acabe
de hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré las flores. Ya tengo hechos los moldes de
patata para campanulas, jazmines y narcisos, que luego pintaré de colores variados. Los
aritos de talco seran de lo mas fino. Y dime ahora, pues a tiempo estamos: ¢cual es la
combinacidn de color y metal que mas te gusta? ¢ Te parece que ponga azul y plata?

-Pon lo que creas mas lucido, Ezequiel. ;Quién lo entiende como tu?... Pero si te empefias
en consultarme, pon el rojo, que es el color mas de mi gusto. Doble combinacion [92] de
encarnado con plata y azul con oro sera muy linda.

-Preciosa, como ideada por ti».

No pudo prolongarse mas el interesante coloquio, porque entré D. Mariano Centurién, por
cierto de muy mal talante, y al poco rato D. Gabino. Este pareci6 sentir mucho la presencia
de testigos, que le impedia disertar con Lucila acerca de sus proyectos referentes al
aumento de poblacion.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que tan singularmente rompian el
método de sus monjiles costumbres, tuvieron en aquellos dias algunas horas de tregua y
descanso para recibir a su protegida y platicar extensamente con ella. En su oficina de
hierbas y drogas la encontré Lucila una tarde, calzada con los chapines rojos, vestida con
bata nueva, de cubica, a la moda, que en ella era radical mudanza de los antiguos habitos.
En modales y habla not6 asimismo Lucila un marcado intento de transformacion. «Siéntate,
mujer, que estaras cansada -le dijo acercando una silla a la mesa baja-. Yo llevo unos dias
de ajetreo que me han ocasionado agujetas... Pero ya me voy acostumbrando.



Si aquel concepto sorprendio a Lucila, mayor extrafieza y confusion le produjo estotro,
expresado al poco rato: «No te asombres tanto de verme un poquito tocada de reforma en lo
de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, forzada se ve a marchar de prisa,
haciendo en semanas lo que [93] es obra de afios largos... Aturdida y sin saber por dénde
andaba me has tenido dias enteros... A la inteligencia que se ha embotado con el desuso, no
le salen los filos cortantes sino después de pasarla y repasarla por la piedra... y no te digo
mas por hoy...».

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discrecidn, call6 Domiciana. Pidiole
Cigliela mayor claridad; pero la cerera se limitd a decirle: «Algun dia, quizas muy pronto,
no tendré secretos para ti. Espera y no seas preguntona.

Tratando de lo que mas a Lucila interesaba, dijo Domiciana: «Ten ya por asegurado tu
diario sustento y el del caballero. Yo sola proveeré; yo corro con todo. ¢ Me preguntas si
habra indulto?... Como indulto general, nada sé. No me consta que haya tratado de esto el
sefior Conde de Mirasol. Pero el indulto personal de Tolomin, ya es otra cosa. No te digo
que esté ya concedido, ni tramitado, ni que se haya pensado en él... Como que ni siquiera sé
el nombre y apellido del que llamamos Tomin. De hoy no pasa que me lo digas, para
apuntarlo en un papel... Vendra el indulto. ;Cuando? No puedo decirtelo. Pero vendra, no
lo dudes. Bien pudiera ser que en favor de Tomin se interesara el director de Infanteria D.
Leopoldo O'Donnell. Pero interésese o0 no, el rayo de gracia partird de muy alta voluntad, a
la cual nadie puede resistirse... Y mientras esto llega, se tratara de librarle a él y a ti de la
ansiedad en que vivis; se vendaran los [94] ojos de la policia para que no vea lo que no
debe ver. {Me has entendido?».

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomin y la salvacion y salud de este, no podia
menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello viera un
desmerecimiento grave de su personalidad en la proteccion del Capitan perseguido. Alguien
que no era ella cuidaba de darle sustento y comodidades; alguien que no era ella mejoraba
su alojamiento; alguien que no era ella le aseguraba al fin la libertad y la vida misma.
Dejaba de ser Lucila la Providencia unica, insustituible, y otra tutelar bienhechora resurgia
de improviso, compartiendo con ella el trono de la abnegacion, o quizés arrojandola de él.
Atormentada de esta idea, sintio caer sobre su corazén una gota fria cuando precisada se vio
a dictar el nombre y apellido de Tolomé para que Domiciana lo escribiese. Luego saco esta
del armario en que guardaba sus selectos productos industriales un diminuto frasco, y
mostrandolo al trasluz, dijo: «Conviene que vaya pensando el Sr. de Gracian en arreglarse y
acicalarse un poco, que un buen caballero no debe olvidar sus habitos de toda la vida. Aqui
tienes aceite aromatizado para el cabello. De su bondad no dudaras cuando sepas que ha
sido compuesto para persona de sangre real. Llévatelo, y Gsalo para él y para ti. Lo primero
es que le desenredes y le desengrases el pelo, que de seguro lo tendra hecho una plasta. Te
daré la receta para desengrasar [95] con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se
lo cortas, que tendra melenas de poeta muy impropias de un rostro militar... Mafiana
Ilevaras peines y un cepillo. Me dirds coémo anda el hombre de calzado, y si esta, como
supongo, en necesidad, traeme la medida del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de abrigo,
y mafiana una corbata, y para ti algunas cosillas que te estoy preparando».



Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protectora le encomendara algun
trabajo, no solo por corresponder a sus beneficios, sino también por no estar ociosa,
Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta que te canses. Pero no es cosa de
mortero ni de filtro. Ven a mi gabinete y veras». Queria la cerera que Lucila la ensefiara a
peinarse, pues perdida en la vida claustral la costumbre de componer con donaire su cabeza,
encontrabase a la sazén muy desmafada para este artificio en que son maestras casi todas
las mujeres. Y como no habia transcurrido tiempo bastante desde su libertad para el total
crecimiento del cabello, tenia la sefiora que aplicar afiadidos y combinaciones que
aumentaban la torpeza de sus manos. Al instante procedi6 a complacerla la diligente amiga,
gue a mas de poseer en grado superior el arte de acicalarse, habia tomado lecciones de
peinado. El cabello de Domiciana era negro, fino y abundante, con dos ramalillos de canas
en la parte anterior, que bien puestos no carecerian [96] de gracia. Lucila, silenciosa,
pasaba el carmenador pausadamente desde la raiz hasta los cabos, y en este ir y venir del
peine, surgieron en su pensamiento repentinas aclaraciones de aquel enigma de la
transfiguracion de la exclaustrada. No pudo atajar la vehemencia con que sus ideas pasaron
de la mente a los labios, y se dejo decir:

-La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que le da tanto conocimiento del
mundo y con el conocimiento influencia, es Dofia Victorina Sarmiento de Silva, dama de la
Reina, que fue madrina de usted cuando profeso, y si de monja la queria, ahora también.

-jQué tino has tenido! -dijo Domiciana risuefia, mirandola en el espejo de pivotes que
delante tenia-. Acertaste: no hay para qué negarlo.

-Las personas que manejan los palillos detras de Dofia Victorina, no puedo adivinarlas...

-Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos calculos, que yo a su tiempo te lo diré,
bobilla. Ten discrecion y juicio».

Callo Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el cabello natural de su
protectora y aplicando habilmente los afiadidos, rellenos y ahuecadores, armé el peinado
conforme a la moda en sefioras graves, sencillo, majestuoso; perfilo bien las rayas delantera
y transversal, a punta de peine; construyo el rodete, abultandolo con escondidos artificios;
extendio los bandos bien planchados [97] y ondeados hasta rebasar las orejas, dejando
fuera tan sélo la ternilla agujerada para el pendiente; recogié los cabos en el rodete, y todo
lo remato con la peineta graciosamente ladeada. Con ayuda de un espejo de mano mird
Domiciana su cabeza por detras y en redondo, y satisfecha de la obra, no fueron elogios los
que hizo: «Estoy desconocida. Parezco otra, ¢verdad? jLo que puede el arte!».

Al despedir a Lucila, recompensd su servicio con estas dulces promesas, que valian mas
que el oro y la plata: «Poco te queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de
asegurar la vida y la libertad al pobre Tomin. Yo estoy tranquila: tranquilizate ta, y no
temas nada de la policia. Lo que hay que hacer es cuidarle mucho para que acabe de
reponerse... Que vaya cobrando fuerzas, animacion y alegria... No dejes de venir pasado
mafiana para que estés aqui cuando me prueben los dos vestidos que me encargué el lunes:
el uno de merino obscuro, un color asi como de ratén con pintitas; el otro de seda negra.
Hija, no he tenido mas remedio que hacerlo; pero es para calle, o para cuando tenga que



asistir a un acto religioso, procesion, Viatico, consagracion de Obispo... No vayas a creer
que andaré yo en ceremonias palaciegas... Todo lo que ahora deseche seré para ti. Veras
también mi mantilla nueva. Cuenta con una o dos de las que ahora uso... Ropa interior,
medias, refajos, peinadores, también he tenido que [98] comprar... Todo es preciso...
Tontuela, no me mires con esos 0jazos, que no te olvido nunca, y menos cuando voy de
tiendas... Ya participaras... De todo un poquito para la pobre Luci...».

- X -

Aunque al volver a la vida del siglo hacia Domiciana visitas frecuentes a Dofia Victorina
Sarmiento de Silva, con la encomienda de ofrecerle aguas aromaticas, polvos dentifricos y
leche de rosa, la comunicativa amistad que entre ellas se establecio, obra lenta del tiempo,
no llegd a consolidarse hasta muy avanzado el afio 50. Achaques afiejos turbaban la
existencia de Dofia Victorina, y tenian su salud en constante amenaza. Desengafiada de
médicos y boticas, habia tomado aficion al tratamiento doméstico puramente vegetal, y
como Domiciana le facilitara combinaciones ingeniosas para el alivio de sus complejos
males, puso en ella confianza, y de la confianza y del frecuente trato nacié una cordialidad
gue cada dia iba en aumento. Escogidas y preparadas por sus propias manos, Domiciana le
administraba la brionia para los nervios, la cinoglosis para la tos, el sauce para los efectos
diuréticos, la genciana para combatir la fiebre, y como Gltimamente se le manifestaran a la
sefiora unos sarpullidos molestisimos, [99] acudio contra ellos la herbolaria, preparando,
con esmero exquisito, el Agua de carne de ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por si la intimidad, fueron sin duda sus conductores mas
eficaces, porque en el curso de ellos tuvo la dama ocasion de apreciar la grande agudeza de
Domiciana y los varios talentos de que Dios habiala dotado largamente. Gustaba de su
compaiiia, y no habia para ella conversacion mas grata que la de la cerera. La historia de su
reclusion monastica que Domiciana refirié a Lucila, segun consta en esta relacion, fue
contada mucho antes a Dofia Victorina con lujo de sinceridad y pormenores muy
instructivos. Oyéndola y saboredndola, la sefiora formulaba este juicio sintético: «Tu
locura, en la cual no hubo poco de fingimiento, fue tan solo lo que Ilamaremos contra-
vocacion, o irresistible necesidad de volver al siglo, de apagar el fuego mistico, por
encender el no menos sagrado fuego de los afanes de la vida libre y del trabajo».

Era Dofia Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta, y desempefiaba el puesto de
camarista en Palacio desde la caida de Espartero. Tenia parentesco con la Priora de la
Concepcion Francisca, Sor Maria del Pilar Barcones, y era grande amiga de la serafica
Patrocinio. Con esta habl6 de Domiciana, encareciendo su don de simpatia, su gran saber
de cosas practicas; y la de las llagas declar6 con sinceridad que nunca la [100] tuvo por
loca de hecho, y que le habia facilitado la salida creyendo que mejor podria servir a Dios
dentro que fuera . De estas conversaciones entre las dos ilustres sefioras, provino que
Domiciana fuese a visitar a sus antiguas compafieras, y que después, por encargo de
algunas, les suministrara liquidos o polvos de su industriosa produccion; y como en tales
dias, que eran los del verano del 50, sufrieran algunas Madres rabiosas picazones de cuerpo
y manos, por efecto sin duda del calor (aungue autores de credito sostienen que ello entro
de golpe, como contagiosa epidemia fulminante), no paraba Domiciana de preparar para



ellas sus tan acreditadas Aguas de carne de ternero, y ademas, con otros fines, les llevaba la
Purificacion de hiel de buey para quitar manchas de las ropas de tisu.

Ya tenemos a Domiciana en comunicacion diaria con las que fueron sus Hermanas; entraba
en clausura siempre que queria, y a solas platicaba con Patrocinio en su celda, refiriendo
con tanta prolijidad como gracia todo lo que en el mundo veia, y las conversaciones que
pasaban por sus despiertisimas orejas. Fue creciendo y estrechandose esta comunicacion,
no sin que Dofia Victorina, condenada por sus achaques a cierta inmovilidad, la utilizase
para transmitir al convento, antes que los acuerdos politicos de la casa grande, los simples
rumores y las mas insignificantes palpitaciones del vivir palatino. No necesitaba la
prestigiosa Madre que [101] le contaran lo que pensaban los Reyes, pues esto ellos
mismos se lo decian; pero gustaba de reunir y archivar una viva documentacién humana, de
accidentes, menudencias o gacetillas, que eran de grande auxilio para juzgar con acierto y
enderezar bien las determinaciones... La exactitud, la sinceridad concienzuda con que
Domiciana transmitia de un extremo a otro las opiniones o noticias que se le confiaban, sin
quitar ni poner ni una mota gramatical o de estilo, eran el encanto de Dofia Victorina, que la
diputé como el mejor telégrafo del mundo, muy superior al sistema de torres de sefiales que
en Espafa se establecia, y aun al llamado eléctrico, que ya funcionaba entre muchas
capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenia de aquel trajin telegrafico de su amada hija
el buen D. Gabino, y de ello se alegraba, esperando algun medro para la familia y para los
amigos. Y D. Mariano Centurion, desde que su olfato perruno le reveld el porqué de tantas
idas y venidas, no dejaba en paz a la exclaustrada y en acecho vivia para cazarla en la casa
o0 en la calle. De la impaciente ansiedad del desgraciado cesante daréa idea este dialogo que
con Domiciana sostuvo en la tienda, un dia de Febrero, que por mas sefias era el de San
Blas. El despacho habia sido de consideracion en la pasada festividad de las Candelas, y D.
Gabino estaba poniendo las cuentas de lo que tenia que cobrar en las Carboneras y San
Justo, [102] en San Pedro y el Sacramento; Domiciana y Lucila, que acababan de llegar,
hacian pabilos; Ezequiel y Tomas prepraban en el taller una tarea de velas... Apoyado mas
gue sentado en un saco de cera en grumo, Centurién simbolizaba con su postura la
inestabilidad de su existencia, y con su palabra el desasosiego en que vivia. «Tenga
paciencia -le dijo Domiciana-, y agarrese bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien
ha de sacarle adelante. Yo, tonta de mi, ¢qué puedo?

-A los faldones me agarro -replico Centurion-; pero como no soy solo, como tantas manos
acuden alli, pesamos mucho, y el hombre tiene que sacudirse... También digo y sostengo
que no es mi amigo Donoso el mas prepotente, porque no fue quien nos trajo las gallinas,
vulgo Ministerio, aunque lo parezca por el discurso famoso que dispard contra Narvaez en
Diciembre. Sin discurso habria caido D. Ramdn, de quien estaban hartos en Palacio, y mas
hartas las Madrecitas de Jesus... No se haga usted la asombradiza, Domiciana. Mejor que
yo sabe usted que a este Gobierno lo traen para que ponga la Religion sobre la Libertad, y
el Orden sobre el Parlamentarismo. ;Cumplira?

-Este Gobierno honrado -afirm6 D. Gabino-, bien claro lo han dicho sus 6rganos, viene a
moralizar la Administracion y a santificar al pueblo, apartandolo de los vicios. Ya se
anuncian dos grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la supresion del Entierro [103] de



la Sardina, que es un gran escandalo popular en dia como el Miércoles de Ceniza, destinado
a meditar que somos polvo... Aungue no lo ha dicho, porque esto es cosa delicada, también
viene este Gobierno a quitar el Militarismo, que es una de las mayores calamidades del
Reino, y a poner Economias, limpiando de vagos las oficinas, y rebajando sueldos a tanto
gorrén... y por ultimo, a librarnos de la plaga de la langosta, pues en el Ministerio se ha
presentado un proyecto muy util, que el Gobierno hace suyo, y consiste en acabar con el
maldito insecto cebando pavos...».

Rompié a reir Centurion, y le quit6 a su amigo la palabra diciendo: «Antes digeriran los
pavos toda la langosta de Andalucia y la Mancha, que nosotros las bolas que nos hacen
tragar los papeles publicos. Los honrados no han venido para quitar el Militarismo, ni para
el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni para las economias. Todas esas son pantallas
del disimulado pensamiento de la Honradez, que es comerse la Constitucion, cerrar las
Cortes, o dejarlas siquiera con la puerta entornada, y abolir la imprenta libre... A esto han
venido, y creer otra cosa es ver visiones. ;Cumplira el Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me
temo que no, como sea reacio en llevar a su lado a los hombres que abundamos en esa
idea... Si D. Juan, y Bertran de Lis, y Gonzalez Romero nos postergan, no faltara quien
mire por nosotros. Manos blancas les condujeron [104] aellos a las poltronas. A esas
mismas manos nos agarraremos, y jay de ellas si después de levantar a los grandes no dan
apoyo a los chicos!

-Este D. Mariano -observé la ex-monja encubriendo su sinceridad con graciosa méascara-, es
de los que creen la paparrucha de que las pobres Madres dan y quitan empleos. Digame: ¢se
ceba usted con esas mentiras, como los pavos con la plaga de la langosta?

-Si me cebo 0 no me cebo con mentiras va usted a verlo, Domiciana -replico Centurion
avanzando hacia ella, y asustando a todos con su gesto iracundo y el temblor de su boca
famélica-. A fines del afio pasado la Madre Patrocinio dijo: 'quiero que sea Gentilhombre
de Palacio D. Angel Juan Alvarez', y al instante se mando6 extender el nombramiento. En
Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma Madre, quiso una plaza de Gentilhombre, con
ocho mil reales. Abri6 la Madre la boca y al instante se la midieron. Desconsolado quedo el
hermano de Isidro, Faustino Losa; pero la Madre le adjudico una capellania de honor con
veinte mil reales. El sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por un
destinito de descanso. 'Espérate un poco, hijo'. Abre otra vez su boca la Seréfica, y hagote
también Capellan de honor con veinte mil.

-Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

-Pues de empleos de Palacio se habla. Y [105] también digo a usted que lo mismo decreta
Su Caridad en destinos palaciegos que en destinos de la Administracion, y lo probaré
cuando se quiera... Ahora tienen las monjas toda su atencion en mejorar de vivienda, y para
arreglarles el palacio viejo de Osuna en la calle de Leganitos se esta gastando la Casa Real
obra de dos millones de reales... Pero como no es esta bastante proteccion, la Reina dota
con veinte mil reales a toda novicia que alli tome el habito, con lo que tenemos un jubileo
de sefioritas que pasan del mundo al convento para descanso de sus padres. Ocho van ya del
verano aca, que le han costado al Real Patrimonio... pues ocho mil duretes. Luego decimos
que aqui no hay dinero para nada, y que Espafia es un pais de tifia y piojos... La tifia la



tenemos los infelices que no sabemos 0 no queremos arrimarnos a los cuerpos bien
incensados, y contra piojos no hay remedio como el agua bendita... Deme usted una vela,
Don Gabino; regaleme usted una vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser menos que
mi amigo Bertran de Lis, el cual armo un gran escandalo el afio 45, cuando Pidal quiso
abolir la libertad de la imprenta, y después, viéndose olvidado y desatendido, fue y ¢qué
hizo?... pues ponerse escapularios y pedir ingreso en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo,
como una fiera, y no me contentaré con asistir a procesiones, sino que a todas horas saldré
por la calle con mi cirio, rezando el rosario, para que me oigan, para que se enteren, [106]
para ser alguien en la comparsa social; para que no me llamen Don Nadie, y poder comer,
poder vivir... Diganme donde estan la Gltima monja y el altimo capuchino para ir a besarles
el borde las estamefias pardas y la suela de la sandalia sucia. Locura es querer alimentarse
con las soflamas de mi amigo Donoso, forraje mistico que no produce mas que flato y
acedias. Si a él le pagan sus discursos con embajadas y titulos de Marqués, a los que le
aplaudimos y vamos por ahi dando resoplidos de admiracidn para hinchar los vientos de su
fama, nada nos dan, como no sea desaires y malas palabras. Mucha religion, mucha
teologia politica, mucha alianza de Altar y Trono; ¢pero las magras donde estan? Yo las
quiero, yo las necesito: las reclama mi estdbmago y el estbmago de toda mi familia que es
tan catolica como otra cualquiera. Denme la vela, D. Gabino y Domiciana... Aqui esta un
hombre que se declara huérfano, y sale en busca de una Madre que le consuele... Digame,
Domiciana, como llegaré a la Madre, y qué debo llevar, a mas del escapulario y vela, y qué
arrumacos he de hacer para la adoracion de sus llagas, que yo pondria también en mis
manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran darme el olorcito de santidad que
deseo».

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decia, termind su arenga el desesperado D.
Mariano, y girando sobre sus talones fue a desplomarse sobre el saco. La familia [107] del
cerero le oyd al principio con regocijo, después con lastima, al fin con pena... Todos
suspiraban.

- XII -

Ganando fuerzas y cobrando animos en su lenta reparacion, gracias a los cuidados y al
carifio de Lucila, que asi le proveia de alimentos como de esperanzas, el Capitan parecia
otro en los Gltimos dias de Febrero. El renacimiento moral iba delante del fisico; a medida
que entraban en la zahdrda las comodidades y el buen vivir, se iba marchando la tristeza, y
con las seguridades que llevaba la moza de que ya no debian temer acecho de polizontes,
recobraba Gracian toda la gallardia de su persona. Una serena y tibia noche, después de
cenar, sentaronse los dos en el ventanon, y abrieron los cristales para contemplar el cielo y
los términos lejanos que a la claridad de la luna desde aquellas alturas se distinguian. Ya
Lucila, sin desmentir su modestia, se vestia y arreglaba esmeradamente con lo que le daba
la cerera, y Tomin, por no ser menos, gustaba de componerse, para que ella viéndole se
alegrara: se reian y reciprocamente se alababan. «Ya estas como antes de la trifulca,
Tominillo; y si no fuera por la barba crecida, pareceria que no habian pasado dias por ti. La
cabeza es la misma: tu pelito cortado, [108] como lo tenias antes, y bien perfumadito, y
tan suavecito. No dirds que no soy buena peluquera.



-iTU si que estéas guapa! -contestaba él cogiendo a su vez el incensario-. No sé si decir que
estas ahora mejor que cuando te conoci. Tus ojos son no sélo el alma tuya, sino el alma de
todo el Universo.

-No, no, Tomin: los 0jos tuyos son los que mas cosas traen en su mirar... Miras, y se queda
una pensando, asustada de lo grande que es el mundo... el mundo del querer, Tomin...

-Grande es. Tus o0jos lo miden, y aun les sobra medida. Yo veo en ellos todas las cosas
creadas... y las que estan por crear.

-El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no tiene fin.

-El martirio tuyo por mi, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, ¢qué ha sido més que la gloria
tuya? Tu me has resucitado... No me digas que no eres santa, porque eso sera lo Unico que
no te creeréx.

De este tiroteo de ternezas, en elevada region de sus almas exaltadas, descendian a las ideas
practicas, y trataban del problema que ya pedia inmediata solucién: cambiar de vivienda,
estableciéndose en sitio mas holgado y decoroso. Después de divagar un rato sobre esto,
iban a parar al asunto que mas embargaba la curiosidad y los pensamientos de Tomin.
Habia cuidado Lucila de referirle todo lo que Domiciana hacia por él, o por los dos, que en
un solo sentimiento confundia [109] el interés por entrambos; contole también las
relaciones de la ex-monja con una dama de la Reina. Ni a Domiciana ni a Dofia Victorina
las conocia Gracian. La cerera no le habia visto nunca; ignoré su nombre hasta que Lucila
se lo dijo para que lo apuntara, el dia mismo en que la ensefié a peinarse a la moda. ;No
podria creerse que detras de Domiciana y de la Sarmiento existia, bien tapujadita entre
sombras discretas, alguna persona que era la verdaderamente interesada en la libertad y la
vida de Bartolomé? Y aqui encajaba la pregunta ansiosa de Lucila: «<Dime, Tominillo,
dimelo como si hablaras con Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras
alguna mujer, dama de Palacio, 0 dama de una casa cualquiera, que en otro tiempo fue tu
amiga, y ahora te protege, nos protege por mano de Domiciana».

Revolviendo los méas hondos asientos de su memoria, Tomin dijo: «Por mas que cavilo, no
encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar nada... Aparece, si, en mis recuerdos alguna
mujer... ¢Dices que tiene que ser dama?

-Si; y de influencia, de mucho poder.

-Pues entonces no... No hay nada de eso.

-Busca bien, Tomin... Y a falta de dama influyente, ¢no podrias encontrar alguna monja?

-¢Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga alguna monja. Pero ello es en
tiempos remotos y muy lejos de [110] Madrid, nada menos que en Mequinenza.

-La distancia no importa.



-Ademas... ahora recuerdo que la monja que entonces conoci, vamos, que la sacamos del
convento entre un amigo y yo, se ha muerto.

-TU me has contado que de los veintitrés a los veintiocho afios fuiste muy calavera, un
galanteador tremendo... ¢Entre tantas fechorias de amor, Tomin mio, no habré el caso de
haber querido a una mujer, de haberla dejado, como se deja una prenda de ropa que ya no
sirve? ¢No pudo suceder que esa mujer, viéndose despreciada, volviera todos sus amores a
Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y alli tomara el habito?

-Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le confunden a uno... No, no: eso
es cuento, una novela de Carolinita Coronado o de Gertrudis Gomez... Y si me apuras, no
podré negar en conciencia que exista ese caso... jCualquiera sabe si...! Me vuelves loco...
Deja, deja que corran los acontecimientos y se cumpla el Destino... ;Esa dama de Palacio, o
esa monja que me protege, han de ser personas de gran poder?

-Asi parece, Tomin... No pensaba hablarte de esto; pero ya que ha salido conversacion,
sabras que hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el buen Gracian por indultado... La
policia no se metera con él». Y después dijo, dice: «Pero conviene que no salga a la calle
todavia. Ya se le advertira cuando pueda salir».

[111]

-Pues jviva la Libertad! jRespiremos, vivamos! -exclamo el Capitan levantdndose como de
un salto, y midiendo con mirada de hombre libre la opresora pequefiez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el Capitan veia risuefios espacios,
azules como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo desvelado, sin hablar més que de politica,
haciendo un formidable pisto en su cabeza con las ideas propias y las que de su lectura de
periddicos habia sacado en aquellos dias. «¢No crees tu, Lucila, que este Honrado concejo
de la Mesta, como dicen los guasones, viene a trasquilar al Militarismo, para que le crezca
la lana a los cogullas? Esto es bien claro: se quiere arrumbar a la Tropa para que suba 'y
medre el cleriguicio... Combatir el Militarismo significa quitarle la espada a la Nacién para
gue no pueda defenderse. jEI Militarismo! Asi llaman a nuestro imperio, a la fuerza
legitima que hemos adquirido construyendo la Espafa civilizada sobre las ruinas de la
retrograda. Desde aqui veo yo la gran conspiracion militar que se esta fraguando en Madrid
y en provincias para volver las cosas a su estado natural: las armas arriba, los bonetes abajo.
Y cuanto mas pienso en esto, mas me inclino a relacionarlo con el misterio de las personas
desconocidas que miran por mi. Tu idea de que me protegen monjas o damas de Palacio es
un desvario de mujer, que no penetra en el fondo de las cosas. [112] Alma mia, aqui no
hay mujerio ni monjio; el socorro y las esperanzas de libertad nos vienen de mis
compafieros de armas agazapados en las logias. En la casa de Tepa estuvo y esta siempre,
aunque otra cosa piense y diga la policia, el centro de la eterna revindicacion ; aquel fuego
nunca se apaga; de alli ha salido la voz que me dice: 'Gracién, no desmayes; tus martirios
tocan a su fin. Por ti velamos los leales; no esta lejos la hora del triunfo...". Y no me
contradigas, Ciguela del alma, trayéndome otra vez a colacion tu resobada leyenda de la
monja y la dama. ¢Sabes tu, pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de la
sociedad tiene nuestra comunidad masoénica? ¢Quién te ha dicho que no enlazamos nuestros



hilos con hilos muy finos de conventos y palacios? ¢ De donde sacas que el sefiorio y el
monjio no se dejan también camelar por los caballeros Hijos de la Viuda? jTonta, mas que
tonta! ¢Y cudndo ha sido un disparate, como crees tu, que la misma policia nos pertenezca?
¢Qué han de hacer esos pobres esbirros, sabiendo que ya rondan la casa de Tepa todos los
Generales residentes en Madrid, O'Donnell, Lersundi, el mismo Figueras, y que D. Ramén
Narvéez dirige los trabajos desde Paris, donde Luis Napoleon le trata a cuerpo de Rey?...

¢ Dices que esto es ilusidn, locura? ¢ Crees que aun tengo la cabeza débil?

-iPobrecito mio -exclamé Lucila-, tanto tiempo encerrado en este nido de murciélagos!
[113] Cuando salgas y veas gente, y respires el aire que todos respiran, pensaras de otro
modo».

Callé el Capitén, no sin que le pusieran en cuidado las Gltimas palabras de su amiga.
Sentada frente a él, Lucila también callaba, viendo pasar por su mente, con marcha circular
de tio-vivo, una repetida procesion de monjas y damas. Del propio modo, andando y
repitiéndose, iban las velas colgadas del arillo en el taller del cerero. Sobre las almas del
Capitan y Lucila se pos6 una nube de tristeza; pero ninguno decia nada. Tomin rompié el
silencio, preguntandole: «¢En qué piensas?

-Bien podrias adivinarlo, Min -replicé Lucila-. Pienso que a los dos no nos protegen, sino a
ti solo; a mi, si acaso mientras pueda sacarte adelante; a mi no mas que por el tiempo en
que necesites enfermera... Me debes la vida... no lo digo por alabarme... pero ¢verdad que
me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegara el dia en que conozcas a quien hoy mira
por ti. ;Sera monja, sera dama? Sea lo que fuere, cuando estés salvo, toda tu gratitud sera
para esa persona, todo tu amor para ella... jMin, ay mi Min! y ya no te acordaras de la pobre
Ciguela... Si, mi Min, no digas que no.

-Lucila, me matas... no sabes el dafio que me haces -dijo Gracian apartandole las manos,

que se habia llevado al rostro, anegado en llanto-. jOlvidarte yo... ser yo ingrato contigo!

iNuncal... Tuy yo unidos [114] siempre, siempre, unidos en la felicidad como lo hemos
estado en la desgracia.

-No, no... Ahora lo crees asi, ahora me dices lo que sientes; pero después...

-No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame Dios toda la vida en esta miseria...
Que me cojan, que me fusilen. Muera yo mil veces antes que separarme de ti, corazon.
¢ Qué soy yo sin ti?

-Lo que fuiste antes de conocerme.

-Me acuerdo de lo que fui, y no quiero ser aquel hombre, no quiero ser el hombre que no te
conocia, que ignoraba la existencia de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea, que es para mi
peor que una idea de muerte. Todas las protectoras del mundo, si es que las hay, no valen lo
que mi angel. Lucila, no ofendas a tu Min, no mates a tu Min...».



Las ternuras que le prodigo, sincero, rendido, con alma, sosegaron a la enamorada moza,
gue se secaba las lagrimas diciendo: «Bueno, mi Min, te creo; si, te creo... No te hablo méas
de eso... ni lo pienso tampoco, mi Min, no lo pienso... Duérmete, descansa...».

- X1 -

Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras apenas usadas, que le iba dando
Domiciana, llegd a ponerse Lucila tan bien apafiadita, que daba gloria verla. [115] Si sus
extraordinarias gracias naturales adquirian realce con la pulcritud y el decente atavio, la
ropa puesta sobre tal belleza resultaba mucho més linda y elegante de lo que era realmente.
Por la calle veiase seguida y acosada de mozalbetes, y por todos requerida de amores. Tenia
que cuadrarse a menudo, tomando los aires de arisca manola, para sacudirse de los sefiores
de levosa (asi solian llamar a las levitas) y de los militares de chistera (mote aplicado a los
tricornios). Por su parte Domiciana no se descuidaba, y cada dia se iba poniendo mas
guapetona. Peinabase lindamente; sus trajes eran elegantes dentro de la sencillez y
modestia; presumiendo de pie pequefio y bonito, calzaba con fineza, y era por fin
extremada en el aseo de su persona. Lucila se maravilld de ver los variados objetos que en
su alcoba y gabinete tenia para la diaria faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecia y se afianzaba de dia en dia, llegando hasta la
fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se tutearan, y asi quedo practicado y
establecido, hablandose como compafrieras o amigas de la misma edad. En tanto, la
exclaustrada consagraba ya menos tiempo a la preparacion de ingredientes de tocador o de
medicina casera, sin llegar al abandono de su industria. La cereria teniala confiada a
Ezequiel y Tomas: iba y venia, contenta y orgullosa, como el que ve sus facultades
aplicadas a un fin practico con resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desazones,
[116] y una de estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote de la casa, que
habiala tomado por buzo6n en que diariamente depositaba el eterno memorial de sus cuitas.
D. Mariano era su sombra: le cogia las vueltas en la calle, la estrechaba en la tienda y
trastienda, seguiala con frescura descortés al sagrado de sus habitaciones particulares, se
colaba en el gabinete, y hasta la sorprendio una vez en papillotes, preparandose para su
limpieza corporal.

-Por Dios, D. Mariano, respete...

-Sefiora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga espafiola; somos una
enfermedad de la Nacidn, una especie de sarna, sefiora mia, y lo menos que podemos pedir
s que Se nos oiga, o0 que se nos rasque. Ningun espafiol se puede librar de nuestro picor.
Oigame usted y perdone».

Un dia de Marzo, hallandose Lucila y Domiciana en la sala-drogueria ribeteando, con
prisas, una capa que habian comprado en corte para Tomin, se les present6 de improviso
Centuridn con aquellos modos serviles y aquel gracejo un tanto cinico que gastaba, y no
hubo manera de quitarsele de encima. «Soy yo, la sarna -dijo al entrar, ensefiando en una
rasgada sonrisa toda su dentadura-. Vengo a picar, sefioras. Rasquense ustedes; diganme.



-Vamos D. Marianito -le dijo Domiciana-, que no estaba usted poco devoto esta mafiana en
San Justo... ya, ya.

-Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. [117] Sigue las pisadas de los que van por el
recto camino, canto el Salmista.

-Y usted no se descuida... a un tiempo picay reza.

-Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo convento de las sefioras Franciscas,
calle de Leganitos. Alli me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la Encarnacion, donde es
Abadesa una prima segunda de mi esposa, y sobrina del Sr. Tarancén, Obispo de Cérdoba,
que ahora esta en Madrid... Ya me inscribi en dos Cofradias. Pico todo lo que puedo... El
maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas las sacristias me hago lenguas
de la piedad de estos sefiores Bravo-Murillistas, que para entenderse con Roma y hacernos
un Concordato, han nombrado Embajador al imponderable D. José del Castillo y Ayenza.
La impiedad habria mandado a un regalista; la ortodoxia manda al mas rabioso de los
ultramontanos. Los que tenemos memoria recordamos que en 1846, cuando se discutio en
el Congreso la persona de Castillo y Ayenza, el Sr. Gonzéalez Romero le llamé incapaz y
dijo de él horrores. Pues este Gonzalez Romero que era entonces cismontano, como lo
éramos todos los de la cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia y
Justicia, ha elegido al mismo incapaz sujeto para que vaya a Roma por todo, es decir, por
un Concordato. Yo me felicito: todos hemos venido a ser ultras.

-iMala lengua! -le dijo Domiciana mas [118] compasiva que iracunda-, con la hiel que
usted derrama habria para poner una gran botica de venenos.

-iOh! sefiora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato simple y balsamo tranquilo -
replicd Centurion-. Desde que me meti a ultra, me tiene usted consagrado a desmentir todos
los rumores que corren contra el Gobierno, y contra Palacio y el monjio. Voy algunos ratos
a los corrillos de la Puerta del Sol, donde estan las peores lenguas de la cristiandad, y alli
pongo de vuelta y media a los maldicientes. Sabe usted que cada semana tenemos un
noticion nuevo, pedazo de carne podrida que se arroja a los pobres cuervos para que vayan
viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es esta: Su Majestad el Rey, que no puede vivir
sin visitar cuatro veces al dia a las sefioras Franciscas de la calle de Leganitos, se incomoda
de que el pablico le vea pasar en coche tan a menudo, y de que la guardia de Artilleria del
cuartel de San Gil sefale su paso con togque de corneta... ¢ Y qué ha discurrido para guardar
el incognito? Pues vestirse de clérigo. Asi ha podido hacer de noche sus visitas, atravesando
a pie las calles...

-Eso es mentira -afirmd indignada la cerera-, y el que tal crea y diga merece que le
emplumen... por tonto, mas que por malo.

-Ya sé que es falsedad. jA quién se lo cuenta! Yo estuve en acecho dos noches, y no vi
nada. Pero hay quien por haberlo sofiado, [119] asegura que lo ha visto. En las tertulias de
la Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan a uno espanto... Yo me seco la
lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco le pego a uno que me sostenia con toda
formalidad que el Rey se entretiene en jugar a la gallina ciega con las novicias...



-iVaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos ridiculos. Pique usted,
Hermano Centurion, pique por ese lado y se le hara justicia.

-Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije a usted en qué paso mis
tardes: a prima noche me tiene usted en los ejercicios de Italianos 0 Boveda de San Ginés,
alternando, y de alli me voy a mi casa. Nadie me verd en teatros, cafés, ni alrededor de las
mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de candil. Consagro los ratos de la noche a la
Poesia, con quien algln trato tuve en mi mocedad. No me faltaba lo que llamamos estro...
Dira usted que quién me mete a poeta, y yo contesto que si somos plaga, seamoslo en todos
los terrenos. ¢Ha observado usted que los poetas del dia no se tienen por tales si no
enjaretan una o mas composiciones religiosas? Los viejos, los de mediana edad, y aun los
jovencitos que rompen el cascaron retérico, nos regalan cada dia, bien la Oda al Santisimo
Sacramento, bien la Cancion a los Reyes Magos, este Octavas reales a San José bendito, el
otro Quintillas a la Creacién del [120] Mundo, cuando no un Romance a los Misterios
gozosos de Nuestra Sefiora... jPues no han sido poco celebradas las composiciones de mi
amigo Baralt A la Encarnacion, y de Cafiete a la Transfiguracion del Sefior! Pero a todos
supera el numen del insigne poeta D. Joaquin José Cervino, que en su Oda a las Bodas de
Cané, refiere el milagro con estos rotundos versos:



»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y Antonio Arnao, también
enjaretan su metrificacion correspondiente sobre un tema religioso. Hasta los padres graves
de la pasada era romantica, los Hartzenbusch, los Garcia Gutiérrez, los proceres como
Saavedra y Roca de Togores, y el grandullon D. Juan Nicasio, se descuelgan con su Silva al
Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegirico de la Pentecostés en alejandrinos. ¢Qué es
esto méas que una sefial de los tiempos? No vivirian los poetas si no se arrimaran a los
pesebres del Estado, y como el Estado es hoy manos y pies invisibles del cuerpo de la
Iglesia, que tiene su visible cabeza en Roma, todos los jovenes y viejos que andan por el
mundo con una lira a cuestas, o la tocan para Dios y los Santos 0 no comen... Vea usted por
donde yo he resucitado mis antiguas debilidades poéticas; desempolvo mi lira y poniéndole
[121] cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla con plectro y todo, y endilgo mi Canto Epico al
Centurion Cornelio... En la invocacion a la Musa Cristiana para que me sople, doy a
entender que de aquel romano Centurion procede mi familia, y que por ello estoy obligado
a cantarle con tanta gratitud como entusiasmo y fe. En La Patria podra usted leer mi Canto
Epico. He preferido este periddico porque es el que viene pegando fuerte a Narvaez,
Sartorius y a toda la fraccién caida, que ha tenido en tal desamparo a la religion y sus
ministros. ¢Ha leido usted lo que dice del donativo que hizo la Reina a Narvaez?

-No leo periddicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.

-Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir con decorosa independencia
el hombre que... Hoy hablaban de esto en la Puerta del Sol, y alli hubo quien, echando
fuego por los ojos y acido prusico por la boca, hizo la cuenta del nimero de cocidos que
con esos ocho millones se podrian poner en un afio, para los tantos y cuantos espafioles que
se pasan la vida ladrando de hambre...».

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita, Lucila y Domiciana le
miraban esperando un punto, o punto y coma, en que pudieran meter cufia para despedirle.
«Hermano Centurion -dijo al fin la cerera-, acabe ya y déjenos, que tenemos que hablar las
dos de nuestras cosas, [122] y con su salmodia nos ha levantado jaqueca.

-Como benemeérita plaga espafiola que soy, Hermana Domiciana, no tiene usted mas
remedio que sufrirme... No puedo retirarme mientras no ponga en conocimiento de usted
algo que debe saber, y para que lo sepa he venido hoy aqui.

-iPues hubiera empezado por eso, Santa Barbara!

-iSan Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el principio, a causa de tener mi
pobre cerebro del revés, como es uso entre cesantes... Vamos al caso: usted sabe que la
Madre Patrocinio bebia los vientos por destituir al sefior Patriarca de las Indias, D. Antonio
Posadas Rubin de Celis... Nunca le perdono a este sefior que se burlara de las llagas, y las
calificara, como las califico, de farsa indigna de una nacidn catolica... El odio de Su
Caridad levantd gran polvareda contra el Prelado, por si era o no era de la cascara amarga.
Se decia que en 1823, gobernando la diocesis de Cartagena, renuncié la mitra 'y se fue a la
emigracion por no bajar la cabeza ante el absolutismo... Esto le imputaban, y de tal modo
atronaron los oidos del Rey y de la Reina, que al fin... usted lo sabe... le largaron el cese al



Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicolas Luis de Lezo, confesor de la Reina Madre,
el cual, se endilgo la sotana morada, antes que de Roma vinieran las Bulas... Usted sabe que
lo que vino de Roma fue un soberano [123] rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y
confirmando en su puesto al Sr. Posada y Rubin de Celis... Usted sabe que...

-Ya me esta usted estomagando con si sé 0 no sé -dijo Domiciana-. Lo que yo sepa o ignore
no es cuenta de nadie.

-Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo, siguié con su capisayo
morado, tan guapin, olvidando que ni es Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina, que de
nifia era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer es la sal misma, le puso a D. Nicolas
Luis un mote graciosisimo... usted lo sabe: el Obispo de Farsalia...

-Bueno, ¢y qué?

-La sefiora Madre aguanto el cachete, por venir de Roma, y espero; el sefior Patriarca, ya
muy viejecito, no podia ser eterno... Al fin se lo ha llevado Dios: ya esta vacante el puesto.
Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a usted por si quiere decirmelo: ¢Sabe quién
seré el nuevo Patriarca?

-No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diria.

-Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el de Farsalia; el Infante D.
Francisco se interesa por el Padre Cirilo... y el Gobierno... Esta es la noticia que le traigo a
usted, noticia que aparejada lleva una preguntita. EI Gobierno propone al sefior D. Joaquin
Tarancon, Obispo de Cordoba, que, como he dicho antes, es tio de la sefiora Abadesa de la
Encarnacion. Me consta [124] que una gran parte de lo que podriamos llamar elemento
eclesiastico veria con gusto al Sr. Tarancon en el Patriarcado de Indias, y yo... no le digo a
usted nada: casi, casi es mi pariente... Pues ahora viene la pregunta: ;Sabe usted quién es el
candidato de la Madre? Porque yo me pongo a discurrir y digo: 'O hay légica o no hay
I6gica. Si un Gobierno que tiene por dogma la perfecta obediencia a las soberanas
voluntades que nos rigen, se lanza a proponer a Tarancon, ¢no quiere esto decir que
Tarancon es grato a la Madre, y por ende a la Hija, o en otros términos, que Tarancon es el
candidato del Altar y el Trono, como decimos los ultras?...". Con que, Hermana Domiciana,
digame si esto que pienso es la verdad, o si me falla la dialéctica; digamelo, y hara un gran
favor a un padre de familia con mujer y siete criaturas. ¢Es D. Joaquin Tarancon candidato
de la Madre?... Porque si lo es, Patriarcam habemus».

Nerviosa y un tanto descompuesta le contesté Domiciana que no tenia nada que contestarle
ni que decirle, como no fuera que tomara la puerta y se largase con sus historias a la del
Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado en lo vivo D. Mariano, levantose afectando
dignidad y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso irse sin venganza de aquel
desprecio: calose el sombrero, requirio las solapas del levitdn, y en actitud un tanto
estatuaria, con temblor de la mandibula y ronquera de la voz, se dejé [125] decir: «Por no
ser amable y franca, usted pierde mas que yo, porque no le doy una noticia tremenda...
noticia de un suceso reservado, que lo sera por algun tiempo todavia... suceso... noticia de



un valor que usted no puede figurarse... y que ignora todo Madrid, menos unos cuantos... y
yo. En castigo, no se lo digo, no. Fastidiese, rabie.

-¢ También de monjas y Patriarcas?

-No... Es cosa militar... -dijo Centurion escurriéndose a lo largo del pasillo-. Cosa militar...
gravisima... y no lo sabe... Fastidiarse...».

Domiciana corri6 tras el murmurando: «Hermano, aguarde, oiga...».

Pero, €l, impavido, desaparecid en la obscuridad de la angosta escalera repitiendo: «No
digo nada, nada... Fastidiese, rasquese... Cosa militar...».

- X1V -

-iPero este D. Mariano...! ;| No te parece que esta loco?... Y esa noticia de militares, ¢qué
sera?... ¢Pues sabes que me ha dejado perpleja y con ganas furiosas de saber...? Es un
perro... Cuando le da por callar, molesta mas que cuando nos aturde con sus ladridos... No
me sorprende que sepa cosas muy reservadas... Estos cesantes rabiosos se meten en todos
los rincones para olfatear lo que se guisa, y 1o mismo entran en [126] las sacristias que en
las logias... Cosa de militares dijo. ¢Sera alguna intentona?... ; Tendremos en puerta un
pronunciamiento...?».

Esto decia Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su inquietud. Con paso
inseguro fue de la puerta del pasillo a la ventana; miré a la calle, y al ver que en efecto salia
Centuridn, volvio junto a su amiga rezongando: «Disparado sale... Va echando demonios...
Esa cosa militar ¢que serd? ;T qué crees, Lucila?

-¢ Y0 qué he de creer?... Ya te sacara de dudas D. Mariano cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos para que Domiciana viese el
efecto del embozo. Resultaba muy bien, una prenda seria y poco llamativa, como para
persona que durante algn tiempo no debia salir al publico sin cierta reserva. Ya no faltaba
mas que acabar de coser la trencilla: la infatigable costurera se sent6 de nuevo para
proseguir la obra por una banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.

-Si que volvera, creo yo -dijo la cerera-, y si no vuelve le mandaré venir con cualquier
pretexto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurién habia Lucila dado cuenta a su amiga de las buenas
condiciones de la vivienda en que se habia instalado con Tomin. Se creian transportados de
un infierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase menos sintética y mas vulgar expreso
Lucila su pensamiento... Satisfecho estaba Tomin; sus ojos, hechos a [127] la miseria
desoladora, veian los vulgares muebles revestidos de una dorada magnificencia. Ya
recobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a que todavia se le condenaba le
tenia en gran desasosiego. ¢ Cuando podria salir?



Un rato tardé Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin apartar los ojos del mete y saca
de la diligente aguja, alargando los morros, dijo: «;Qué prisa tiene? Ya saldra. Conviene
esperar un poco, hasta ver en qué para eso del Patriarca...».

La aguja de Lucila se paro, sefialando el zenit. Turbacidn, estupor y silencio grave en el
ambiente que mediaba entre las dos mujeres. ¢;Qué tenia que ver la libertad de Gracian con
el nombramiento del Patriarca de las Indias?

-Todas las cosas de este mundo -dijo Domiciana sin mirar a la otra-, vienen y van mas
enzarzadas de lo que parece. jCon este lio del Patriarca hay cada disgusto...! A donde
quiera que una va, encuentra caras malhumoradas... y se oyen cosas que... Parece que estan
todos locos...

Conocié Lucila que no gustaba su amiga de aquella conversacion, y puso punto en boca.
Nombrando de nuevo a Tomin, Domiciana fue a parar a la promesa de solicitar para él el
alta en el escalafdn, y si las cartas venian bien dadas, un ascenso y pase al servicio activo.
«En este caso -afiadid-, ¢crees que Gracian se casara contigo?»... «jAy, no lo sé!» fue la
Unica respuesta de Lucila. [128] La cerera prosiguié asi: «Nada tendria de particular que,
volviendo las cosas a su nivel, Tomin se casara con una persona de su clase... Tu entonces,
poniéndote en lo razonable, podrias casarte con un hombre de tu clase, y serias feliz... No te
faltarian proteccion y ayuda en tu matrimonio». Dijo a esto Ciglela que tenia por absurdas
las ideas de su amiga, y repitio su antigua cantinela de que Domiciana no entendia palotada
de amor, y que continuaba tan muerta y amojamada como cuando salié del convento.

-Estas en lo cierto -replicd la exclaustrada-, y siempre que hablo de amores, o de amorios,
salen de mi boca desatinos muy garrafales; tan ignorante soy. Conozco al hombre en
diferentes condiciones de vida: en la condicion de avaro, de hipdcrita, de cortesano, de
astuto, de religioso; en la condicién de enamorado no le he conocido nunca, ni sé lo que es.
¢Quieres mas explicaciones? Pues alla van. Se ha dicho, y tu lo habras oido tal vez, que yo
me meti en el convento por desesperada de amor... la historia de siempre... un novio
ingrato, una nifia tonta que se vuelve mistica... Pues no creas nada de eso, si de mi lo has
oido. En mi caso no hubo despecho amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo de mi
madrastra, como me habria tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa enteramente ayuna
de amores, sin haber tenido novio, pues los que algo me dijeron no me interesaron nada, ni
nunca les hice caso. Entrd, pues, en [129] el claustro mi corazén nuevecito, intacto de
pasiones, y sin saber lo que era eso. Alli dentro, ya puedes suponer gque no amé mas que las
hierbas. Naturalmente, como tu has dicho, con aquel vivir me marchité... EI amar vago, que
lo mismo puede fijarse en Dios que en personas de la Naturaleza, se fue secando; la
voluntad se me iba tras de las cosas, no tras del hombre... Cuando sali, ya no era tiempo de
pensar en melindres, ni me lo permitian los votos que hice y de que no estaré nunca
desligada... Otra cosa te diré para que lo comprendas mejor. Yo, que soy bastante despierta,
sé desenvolverme muy bien en una reunion de hombres, si tengo que departir con ellos de
cualquier asunto; pero delante de un hombre solo, me entra tal cortedad, que no acierto ni a
decir Jests. Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola frente a un hombre, el cual con la
mayor inocencia y sin asomo de malicia venia para tratar conmigo de un negocio de cereria,
o0 de hierbas, o de qué sé yo... ;Pues sabes lo que me ha pasado? Que al verme sola con él



me ha entrado no sé qué desazon... algo de repugnancia primero, de espanto después... y al
fin no he tenido méas remedio que echar a correr, dejandole con la palabra en la boca...
Luego he tenido que mandarle recado, diciéndole que me dispensara, que me habia puesto
mala... Asi soy yo. Y de veras te digo que muertecita estd una mejor. ;| No crees que es una
bendicion ser asi, y estar asegurada contra [130] lo que, en mis circunstancias, no habia de
ser bueno?

Contesto afirmativamente Lucila, afiadiendo gue no se diera por asegurada tan pronto, pues
no era vieja y conservaba lozania, frescura... Recaida la conversacion en Tomin y en las
probabilidades de que reanudara pronto su brillante carrera, conquistando los puestos mas
altos, Domiciana pregunt6 a su amiga si era valiente el Capitan, de temple duro para la
guerra.

-¢Que si es valiente? -dijo Lucila dando a su palabra tonos de entusiasmo-. Por mucho que
yo te diga sobre eso no podras tener idea de la bravura de Tomin y de su fiereza ante
cualquier peligro. Cuando se emborracha de valor, no repara en si es uno o son veinte los
enemigos que tiene delante.

-iVaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es extremefio, de la tierra de
Hernan Cortés y Pizarro. Todos los hijos de Extremadura son arrojados y valientes, menos
mi padre que no es héroe mas que para casarse.

-En Medellin, como ese Cortés, nacié mi Bartolomé Gracian. Su padre, caballero noble,
tiene alli bastante hacienda, ganados... Su madre, que todavia no es vieja, conserva una
hermosura superior. De ella sacé Tomin los ojos azules; de su padre la tez triguefia. El
hermano mayor no se separa de los padres, y es el que hoy lleva las labores. Dos
hermanitas tiernas siguen a Tomin. A este, desde muy nifio, le llamaba [131] la milicia; no
jugaba mas que a soldados, y €l era el que a los otros chicos mandaba, llevandolos a
correrias del diablo, asaltos de pefias, porfias de unos bandos con otros... Entrd en el
ejército el afio 45, si no estoy equivocada, y al poco tiempo estuvo en la guerra de Catalufia
contra Tristany y Cabrera. Las acciones en que peled, las heridas que pusieron su cuerpo
como una criba, y las hazafias... porque hazafas fueron... que hizo él solo, escritas estan en
alguna parte, no se donde... y pueden dar fe de ellas el General Concha, el General Pavia, y
un sin fin de brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde la guerra de Catalufia venia
Tolomé, segun él mismo me conto, dado a la politica, con la cabeza encendida en esas
cosas del Patriotismo y de la Libertad, y no se mordia la lengua para despotricar contra los
Absolutos, Carlinos, Moderados, y demas gente que no quiere Constitucion, sino Cadenas;
en Madrid se hizo amigo de otros que aborrecian las Cadenas, y todos juntos iban a unas
reuniones escondidas en no sé qué calle, y hacian alli sus santiguaciones, que paraban
siempre en armar algun enredo para salir con los soldados gritando Libertad, Viva esto,
Abajo lo otro. Hubo en Madrid hace dos afios o tres... no me acuerdo de la fecha... una
trifulca muy grande en la Plaza Mayor, tropa y pueblo contra tropa. Tolomin estaba en un
regimiento que también debio salir sublevado, y no salié porque se echaron encima
generales y jefes, y ello [132] quedd asi... Pero a mi hombre le traian ya entre 0jos; su
fama de liberal y algin mal querer de envidiosos o soplones le perdieron. Formada sumaria,
le mandaron con dos tenientes a las Pefias de San Pedro, que es alla en la Mancha, pueblo
con fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo pasaban alli los pobres



oficiales deportados; pero Tomin, que es poco sufrido, y uno de los tenientes llamado
Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una conjura, en la que fueron entrando algunos
mas, para revolverse contra la guarnicion y hacerse duefios de la plaza. Me ha contado él
que todo lo hicieron con més arrojo que picardia, y que fue como si dijeran: «morir
matando antes que morirnos de tristeza». La noche que intentaron desarmar a la guarnicion
fue noche de tronada y rayos en los aires, en la tierra de furor y rabia de los hombres.
Muertos y heridos muchos... sangre corriendo... compasion ninguna. Pudo mas la
guarnicion, y Tomin y Castillejo, viendo perdida la batalla, escaparon favorecidos del
diluvio que empez06 a caer cuando unos y otros, como demonios, se estaban matando...
Huyeron armados; con algan dinero que llevaban se procuraron disfraz, caballerias, y por
atajos, como Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aqui se ocultaron, y escondidos supieron
que estaban condenados a muerte por Consejo de Guerra... Pues Sefior: vino a parar Tomin
a casa de un tratante en lefias, José Perdiguero, amigo de su familia, calle [133] Segovia, y
para mas disimulo de su escondite, le pusieron su vivienda en el mismo almacén de las
lefias, que da a un patio grande, y en aquel patio vivia yo con mi padre y mi hermano
chico...

-Y alli os conocisteis... Vamos, ya llego ese momento de la historia, que yo esperaba.
Sigue, que ahora entra lo mas bonito.

-Bien feo era aquel patio, y mas el almacén; pero a mi me parecio lo méas bonito del
mundo... te lo digo como lo siento: hablo con el alma, Domiciana. Bonito fue todo, cuando
vi a Tomin tendido sobre un montén de lefia, y mas cuando él me pregunté cémo me
[lamo... El amo, que tenia que salir al campo, me mandd que hiciera cena para aquel
hombre... «para este caballero», fue como me dijo. Hice la cena, y el caballero se negé a
comerla si no cenaba yo con €l. Yo dije que bueno. Me senti, puedes creérmelo, arrebatada
de una compasion que me encendia toda el alma, y apenas empezamos a cenar, aquel sefior
me dijo: «Soy muy desgraciado». Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin decirme cosa
ninguna que pudiera ofenderme... Yo le miraba, y cuando él me miraba a mi, tenia yo que
bajar los 0jos...

-De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no suprimas nada.

-Dos dias pasaron asi. Mi padre y mi hermanillo salian de sol a sol. El caballero y yo
hablabamos, él a la otra parte del rimero de lefia, yo a la parte de acé. Charla que charla, las
tardes se me hacian horas, [134] las horas minutos... Yo estaba como en la gloria.

-iY que no te diria cosas poco tiernas y...!

-Me decia... queé sé yo... vamos, lo contaré todo. Me decia que soy muy guapa... Esto lo
habia oido mil veces; pero nunca hice caso. Me decia que soy bella, bellisima... y mas, mas
me decia.

-No lo calles, mujer.

-Que soy hechicera... y otra cosa mas bonita...



-Dimela.

-Que tengo un alma mas bella que mis ojos... Por mis 0jos me veia él el alma... Yo también
le veia la suya... Por fin me dijo que le quisiera, que le haria un gran bien queriéndole... que
estaba dejado de la mano de Dios... Contome toda su historia: yo temblaba oyéndole. Luego
me dijo que era para €l grave caso de conciencia pedirme mi amor, y que antes de
responder yo a su peticion de amor, debia saber una cosa terrible: estaba condenado a
muerte. ¢Seria yo capaz de amar a un condenado a muerte?

-Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, responderias que no.

-iAy, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz, poderoso», le hubiera contestado
con puntillo diciendo que no, que veriamos y qué sé yo... Pero diciéndome «soy condenado
a muerte» le contesté que si, con el alma, y me fui hacia él... jAy, Domiciana, qué paso!...
Llorando me abraz6é Tomin, y yo le dije: «Que nos fusilen juntos».

[135]

- XV -

Dejando correr, en una pausa breve, lagrimas dulces, lagrimas amargas, continué Lucila su
triste historia, que en algunos puntos mas le causaba gozo que pena; siguio por terreno a
veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los pasos al borde del precipicio, incitada por la
cerera, que le pedia sinceridad, franqueza gallarda. Contd las querellas que con su padre
tuvo por el amor de Tolomin; cdmo estas desavenencias la separaron al fin de Ansurez y
del hermano pequefio (el cual en aquellos dias entr6 de aprendiz en el taller de unos boteros
de la calle de Segovia, amigos de su padre); como unio su suerte a la del Capitan,
locamente enamorada y obedeciendo a una fuerza imperiosa, irresistible; como fueron
obsequiados por el Ramos, manolo viejo de ideas revolucionarias, retirado de la patrioteria
activa y enriquecido en su comercio de maderas viejas; como hallandose un dia refrescando
con el Ramos en cierta botilleria de la calle de los Abades, se les aparecio el Teniente
Castillejo emparejado con la viuda de un capitan, y cdmo, en fin, los cuatro se fueron a
vivir a un piso quinto, en la calle del Azotado, con anchura de local y estrechez grande de
recursos. A poco de instalarse les sorprendié de madrugada la policia, cuando estaban

[136] en el primer suefio, pues nunca se acostaban hasta después de media noche. A tirosy
sablazos les atacaron tres hombres. Defendiéronse Tomin y el Teniente con gran coraje;
mataron a uno; los otros dos tuvieron que huir en busca de refuerzo. Antes que volvieran,
Castillejo y la Capitana se bajaron al segundo piso. Tomin fue més previsor: a pesar de
hallarse herido de arma blanca en una pierna, de arma de fuego en un brazo, escapo por la
bohardilla al tejado vecino, pudiendo descolgarse de un modo casi milagroso al patio de
una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto cogid calle mas pronto que la vista, corrio a la
posada y ayudo a su Tomin a escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron resuello
en un corralon de la Cuesta de Carfios Viejos, y alli le vendé como pudo las heridas para
contener la sangre. La situacion era en extremo apurada. Gracian no podia valerse. Con
rapida iniciativa ante el peligro, corrio Lucila en busca de el Ramos, Gnica persona de quien
podia esperar socorro, y el patriotero jubilado no desmintié en aquel caso su magnanimo
corazén, ni su abolengo de sectario constitucional que habia vestido el glorioso uniforme de
la Milicia Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros fue transportado el Capitan a la calle



de Rodas. Sin que nadie le viese, fue subido al nido de murciélagos, lugar al parecer
distante del acecho policiaco, y alli quedo entre los gatos y el cielo, asistido de su fiel
amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el [137] alma para que no cayese en la
desesperacion, atajo la muerte, asegurd la vida, y restituyo a la sociedad el hombre que esta
habia cruelmente repudiado.

-Del valor de Gracian -dijo Domiciana, oida con tanto respeto como admiracion la
dramaética historia-, nadie podra dudar. Pero si €l es bravo, mas brava eres td. Te has
portado como mujer heroica, y aunque has pecado, creo yo que Dios te perdonara.

Lo més que hablaron aquella tarde carecio6 de interés. Partio Lucila con la capa sin terminar,
proponiéndose rematarla por la noche en su casa. Fue Domiciana con Ezequiel a San Justo,
a la novena de San Jose, y alli vio a Centurion, que no se acerco, como de costumbre, a
cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por él, ni quiso mostrar ganas de conversacion.
Ezequiel paso a la sacristia, donde tenia mas de un amigo, y solia ayudar al culto, bien
endilgandose la sotana como turiferario, bien subiéndose al coro para cantar un poco con
voz angélica, desafinadita. Habl6 un rato la cerera con un clérigo que en San Justo decia
misa y confesaba, D. Martin Merino, hombre impasible, de una frialdad estatuaria. A
Domiciana le agradaba el tal sacerdote por la sequedad cortante con que expresaba sus
pareceres, ya en cosas de religion, ya cuando por incidencia hablaba de politica. Le tenia
por hombre entero, de arraigadas convicciones, de notoria austeridad en sus costumbres.
«¢Viene usted a la novena, D. Martin? -le pregunt6. [138] Y él: «No, sefiora: yo salgo; he
venido a ajustar una cuenta. Aqui no toco pito esta noche; me voy a mi casa, donde tengo
mucho que hacer». Y tomd la puerta. Choco a Domiciana la escueta familiaridad de la frase
no toco pito; y como el hombre solia ser tan &spero en cuanto decia, resultaba de un gracejo
fanebre en sus labios secos la expresiva locucion... Terminada la novena, volvioé la cerera
con Ezequiel a su casa; cenaron, y de sobremesa, solos, porque D. Gabino con el altimo
bocado solia coger el suefio y se quedaba cuajadito en un sillon, hablaron del cumplimiento
de ciertas comisiones encargadas aquella tarde al bendito mancebo. «Lleveé el lio de ropay
los cuatro libros, y todo lo entregué al sefior, en su mano -dijo Ezequiel-. Lucila no estaba
en casa.

-¢ Y el sefior qué tal te recibi6? (Es amable, de buena presencia?
-Tan buena, que se me parecio a Nuestro Sefior Jesucristo.

-Eso no puede ser. A Nuestro Sefior no puede parecerse ningin mortal, por hermoso que
sea.

-Dices bien, y ahora caigo en que mas que a Dios se parece al Buen Ladron. ¢Has visto el
Buen Ladron del Calvario de San Millan... clavado en la Cruz, y guapo él?

-¢El caballero de Lucila tiene barba?
-Si: una barba corta y bonita... como la del San Martin que parte su capa con el pobre.

-¢ Y reparaste en el color de los 0jos?



[139]

-No reparé el color; pero si que tiene un mirar que no se parece a ningun mirar de persona.
-¢Qué dices, Ezequiel?

-Digo que ningan mirar de hombre es como el de ese sefior.

-¢Seran sus 0jos como de oro... como de plata?

-Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.

-Luego, son verdes.

-No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, si, de piedras preciosas.

-¢Seran... asi por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el sefior Obispo que oficio6 en
San Justo el dia de la Candelaria?

-No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color que dices...
-Pues entonces, Ezequiel, seran azules... ¢Has visto ti esa piedra que llaman zafiro?

-No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul, si lo pones en cera que no
sea muy blanca, se te vuelve verde.

-Y dime otra cosa: cuando le diste a ese sefior los libros, ¢que hizo? ;se alegro?
-Leyo el forro y no dijo nada. Se levantd y fue a ponerlos en la comoda.
-¢Notaste si al andar cojeaba? ¢Es airoso, es gallardo?

-Me parece que si. El juego de piernas, andando, es de militar, ¢sabes?... Cogi6 de la
coémoda cigarros, como cojo yo mi cachucha... sin reparar... y vino a mi ofreciéndome uno.
Yo le dije que no fumo. El fumé [140] echando el humo muy para arriba, muy para
arriba... Luego me pregunto si seguia yo la carrera eclesiastica... y yo respondi que eso
quiere mi padre... pero que mi hermana, tu, quieres que estudie para abogado... Pues él dijo
que es preciso ser militar o abogado... y que todo lo demas es vagancia pura... Habias de
oirle, Domiciana: que todo esta muy malo, y que tenemos aqui mucha tirania, mucho
obscurantismo y muchisima inquisicion... De repente, dejo caer la mano con que accionaba,
dandose tan fuerte palmetazo en la rodilla, que yo... salté en mi taburete. Me asusté del
golpe y de los ojos que el caballero puso.

-¢Es hombre de mal genio?



-De genio muy fuerte... jPobre del enemigo que coja por delante, en una guerra, 0 en una
revolucion!

-¢Crees td que pega?
-iVaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.
-¢Y quién te asegura gue no pega también a Lucila?

-No, eso no... jLa quiere tanto! -dijo Ezequiel echando a torrentes de sus ojos la infantil
ingenuidad.

-Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las mujeres lloran... Eso es el amor,
segun dicen...

-Asi sera en los matrimonios disolutos.

-Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para que traigan al mundo la
familia...».

[141]

Aqui paré la conversacion. Ezequiel tiraba de sus parpados, que el suefio queria cerrarle.
Domiciana le mandé que se acostara, pues habia que madrugar. Al siguiente dia
comenzaban las grandes tareas cereras para Semana Santa... Cerrada la tienda y apagadas
las luces, la casa no tardd en quedar en silencio, turbado so6lo por el aspero roncar de D.
Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empez0 a desnudarse. En aquella hora inicial
del descanso nocturno, en que el silencio y la calma derraman tanta claridad sobre las cosas
préximamente transcurridas y sobre las futuras que no estan lejanas, la cerera reunia sus
ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba, desechando lo inutil, y como un habil general
distribuia sus mentales fuerzas para las batallas del siguiente dia. Resumiendo sus
impresiones de los hechos recientes y adivinando las que muy pronto habria de recibir,
echo a rodar estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus almohadas: «No habra mafiana
poco tumulto en la casa grande cuando llegue yo y suelte la bomba... la bomba escrita y la
bomba parlada por mi boca, diciendo: ‘No hay mas Patriarca de las Indias que el Sr. D.
Tomas Iglesias y Barcones...". jY luego me hablan a mi de la cuestion de Oriente! ;Qué
tienen que ver la cuestion del Oriente ni la del Occidente con la cuestion Patriarcal?... A
Bravo Murillo se le ha metido en la cabeza que Tarancon es grato a la Madre, porque asi se
lo dijeron el Marqués [142] de Miraflores y el mismo Sr. Gonzélez Romero... Pero estos
son de los que no se enteran de nada, y cuando desean una cosa se forjan la ilusion de que
los demés también la quieren... jValiente ganado el de los caballeros politicos!... Andad,
andad, hijos, por donde os llevan vuestros pastores, y no salgais del caminito que se 0s
marca... Duro ha de ser para la Reina decirle a D. Juan: 'Mira, Juan, ese nombramiento que
traes a favor de Tarancon, te lo guardas y haces de él lo que quieras... No has de ser méas
gue mi madre, y a mi madre tengo que decirle también que se guarde su candidato, el
pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mi y ante mi, nombré Obispo de Farsalia... Ni has de
querer compararte con mi tio D. Francisco de Paula, que me traia puesto en salmuera para



Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que guardarselo para mejor ocasion. Patriarca de
las Indias sera D. Tomas Iglesias y Barcones, y no se hable mas del asunto'. Esto le diran, y
D. Juan se ird a comer calladito sus chorizos, y a discurrir, para cuando se desocupe del
arreglo de la Deuda, la reforma de la Constitucion, dejandola en los puros huesos...».

Y ya cogiendo el suefio, apagadas las ideas, dispersas las imagenes, las recogié de la blanca
almohada para dormir con ellas: «Y acabada una, se arma otra... la cuestion de la Comisaria
General de Cruzada... Esa si que sera gorda... Los Ministros, que siempre estan en babia,
quieren meter en la Comisaria [143] a ese Nicasio Gallego, que segln dicen es poeta... Ya
podéis limpiaros, que estais de huevo... Y parece que los poetas ya le dan la enhorabuena al
D. Nicasio... como si lo tuviera en la mano. jPobres majagranzas!... Con estas peripecias no
puede una pensar en sus cosas... Mafiana tarea de cera. La Semana Santa, con la nueva
feligresia, serd muy lucida, muy lucida, y... jdinero, dinero!... Lindas botas con cafia de
tafilete verde te voy a comprar... Tomin... jAy! que no me ponga a sofiar ahora... Rezo un
poquito: «Dios te salve...».

- XVI -

La nueva morada de Lucilay Tomin era un segundo piso, calle de San Bernabé, lugar
ventilado y alegre, con vistas al Manzanares y lejanos horizontes que comprendian la Casa
de Campo, pradera de San Isidro y término de los Carabancheles. Para escoger aquella
vivienda no se fijo Lucila principalmente en su amena situacion ni en los aires salutiferos
que la bafaban: aunque todo esto era muy de su agrado, no se determind a mudarse
mientras el tratante en lefias, José Rodriguez, primer amparador de Gracian, y el Ramos de
la calle de Rodas, no le dieran, con su palabra honrada, garantia de la seguridad que alli
tendria el perseguido Capitan. Bajo tal fianza, accedieron ambos a [144] compartir la casa
modesta de un acomodado matrimonio. Era €l propietario de tierras en la Villa del Prado,
su patria, pero a la descansada vida de labrador preferia la inquieta de tratante en uvas por
Agosto y Septiembre, y en ganado los demas meses del afio. Antolin de Pablo salia cada
quincena para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del Prado y Cadalso de los Vidrios, y
volvia con carneros y terneras para el matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad,
habia sido criada de una Marquesa, que al morir le dej6 un legadito: era persona de agrado
y habla fina. Privada de sucesion, Eulogia se consolaba en la cria y cuidado de animales.
Sus gatos llamaban la atencion por la brillantez del pelo asi como por la mansedumbre; sus
perros sabian llevar y traer un cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta baja
con un corralén donde Eulogia tenia gallinas ponedoras, dos cabras, un cordero, un gamo,
dos galdpagos, un erizo, una jabalina de corta edad, domesticada, dos maricas también en
vias de civilizacion, y un borriquillo. Representaban el reino vegetal dos almendros, un
salico y un albaricoquero, que un afio si y otro no cargaba enormemente de fruto.

Simpaticos fueron a Lucilay Tomin sus patronos, y para el Capitan fue una expansion
gratisima el permiso que se le dio para bajar al corral, siempre que quisiese engafiar alli las
horas aburridas de su prision. Cuando a sus quehaceres salia Ciguela, el prisionero [145]
cogia un libro, bajaba con ella, y la despedia en el portal diciéndole: «Yo me voy al Paraiso
Terrenal, y alli me encontraras cuando vuelvas». Comunmente le encontraba gozoso,
distraido, con un perro a cada lado, que se habian constituido en amigos y guardianes, y alli



se pasaba las horas muertas, sin leer nada, tratando de entenderse en primitivo lenguaje con
las maricas.

Por la noche, en la habitacion que ocupaban, la cual era muy espaciosa y alegre, Lucila le
daba cuenta de lo que sabia referente al indulto, y él no ocultaba su tristeza por la
prolongacion de un estado que no era de cautiverio ni de libertad. Aquel auxilio que de
persona para él desconocida recibia le llenaba de inquietud. «Yo no quiero agradecer mi
libertad mas que a ti, Ciglela -le decia-, y los recursos que no vienen de ti me enfadan y me
lastiman. Si yo escribiera a mis padres, bien pronto me vendria de Medellin todo lo
necesario para vivir. ¢Sabes por qué no les escribo? Por que si escribiera, mi padre vendria
sin demora por mi, y su primera providencia seria llevarme consigo y separarme de mi
Lucila, de mi angel tutelar... Eso no sera. Contigo siempre... O nos salvamos juntos, o
juntos pereceremos... Pero también te digo que ya me cansa esta vida boba. El Paraiso
Terrenal ya da poco de si, y ahora me entretengo en dar vida real a las Fabulas de Esopo.
Ya he conseguido que se entiendan el galdpago y el burro, y que las maricas dejen de
soliviantar a las [146] cabras para impedir a la jabalina que vaya a pastar con ellas... El
gallo es de una pedanteria irresistible, y uno de los perros, el llamado Moro, se entiende con
el carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que mas ama, que es una pintadita, con
aires de manola...».

Opinaba Cigliela que una vez logrado el indulto, debia tratar Tomin de volver a la gracia de
su familia; no veia tan dificil que los de Medellin transigiesen con la que habia sido
compafiera y sostén del Capitan en aquel terrible infortunio. Confiaba ella en conquistar a
los padres con su buena conducta, y terminaba diciendo: «Si td me quieres, como dices, y
tienes mi compafiia por tan necesaria en la felicidad como en la desgracia, no necesitamos
ir en busca de tus padres: ellos vendran a nosotros».

Esto decia la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento ni sus propias palabras
optimistas la desviaban de su negra suspicacia. Una tarde de fines de Marzo, o principios de
Abril (que la fecha no esta bien determinada en las Historias), hallandose con Domiciana en
San Justo, hubo de apremiarla con energia para que obtuviese resolucion clara y pronta del
dichoso indulto. Dio respuesta la protectora, como siempre, reiterando las seguridades de
gracia, y encareciendo la prudencia mientras aquella no fuese un hecho. Abstuviérase, pues,
el Capitan de presentarse en publico, lo que no era en verdad gran sacrificio, toda vez que
[147] tenia buena casa, y disfrutaba del desahogo de un corral poblado de animalitos. A
esto replico Lucila que no podia ya sujetar a Tomin, cuyas ansias de libertad le movian a
temerarias imprudencias. Por una puerta que rara vez se abria, comunicaba el corralon con
los despefiaderos que desde aquellos lugares descienden hasta la Ronda de Segovia.
Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el Capitadn desatrancaba alguna tarde
la puerta, y se daba el verde de un paseito por los andurriales de la Cuesta de la Mona o por
Gilimén. «Ayer mismo -dijo Lucila para terminar su referencia-, me dio un horroroso susto.
Cree que si Tomin fuese nifio no me habria cansado de pegarle. Pues llego a casa, entro en
el corral, y me dice Eulogia que el sefior Capitan se habia ido por la puerta de abajo... Sali
como un cohete... jQué angustia! No puedes figurartelo... Por fin, ;donde creeras que le
encontré? En un secadero de ropa que hay por aquella parte, no sé como se llama, orilla de
la calle de la Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente una querencia loca de ver gente y
de hablar con todo el mundo... Le cogi por un brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba...



Prometid no volver a escaparse; pero yo no me fio... Es el valor, Domiciana, el maldito
arrojo, el desprecio del peligro. Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede con él.

-Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a cuento, hay un recurso,
Lucila, y es meterle mucho miedo.

[148]
-iMiedo... a él!

-No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones, sino de amenazarle con peligros
muy verdaderos. Dile que en estos dias anda la policia muy atareada, cazando con bala o
con liga, como puede, pajarracos masonicos y militares sin seso. Sepa el buen Gracian que
ya han caido algunos, como él escapados de las Pefias de San Pedro. Ya estan en el
Deposito de Leganés algunas docenas de estos desgraciados, y cuando caigan los que
guedan se formara una linda cuerda para Filipinas, que deje tamafiitas a las que mando en
su tiempo el muy crdo de Narvaez... A su casa no han de ir a buscarle; pero en la calle
Jquien responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaracion de tan graves noticias.

-Parece que lo dudas... -afiadio la otra-. Para que te convenzas... lo he sabido por el propio
cosechero, D. Francisco Chico... {No me viste ayer en la tienda hablando con un sefior de
lucida estatura, patillas de chuleta, viejo él, pero muy tieso, o0jos vivos, nariz chafada?...
Pues aquel es el jefe de nuestro ejército policiaco y el mas listo pachon que ha echado Dios
al mundo. Mi padre y él son amigos... A mi me considera... Rara vez llega por la tienda.
Ayer vino; subio a casa y vio aquel barguefio antiquisimo que tenemos... porque Chico es
un aguila para dos cosas: la caceria de criminales y el compravende de cuadros y muebles
de mérito.

[149]

Lucila suspir6. En rigor, alegrarse debia de aquellas amistades de los cereros con el temido
y famoso Chico, y ellas daban fuerza y légica a las seguridades de que Tomin no seria
cogido en su casa. ¢Pero cdmo explicarse que Domiciana no le hubiera en anteriores
ocasiones hablado de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo, como bandada de
siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y una sombra nueva se afiadié a las que ya
entenebrecian su alma.

Sali6 de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acordandose al paso por Puerta Cerrada
de que no habia visto a su hermano pequefio, Rodriguin, en tantisimos dias, tiré por la calle
de Segovia en direccion del taller de boteria donde el muchacho aprendia el oficio. Mala
hierba habia pisado aquel dia la guapa moza, porque, no bien entré en el taller, le sali6 al
encuentro una nueva desdicha en la figura de su sefior padre, Jerénimo Ansurez, el cual le
saludé con el tremendo jicarazo, verbigracia noticia, de que le habian dejado cesante.



-Hija de mis entrafias -dijo el afligido y gallardo castellano, desentendiéndose de los
consuelos que los maestros boteros le daban-, ya ves la mala partida de ese indecente
Gobierno de los honrados, por mal nombre... Aqui tienes a tu padre, despedido de aquella
gloria, donde estaba tan a gusto, que ya no habra para €l lugar que no le parezca infierno;
aqui le tienes otra vez en mitad de la calle, con el diay la noche [150] por hacienday el
vagabundear por oficio. Diganme todos si no es esto una marranada, dispensando, y si no
nos sobra razon a los espafioles para tronar, como tronamos, contra este Gobierno, y el otro
y todos, y contra la pastelera alianza del Trono y el Altar, contra tanta cancamurria de
Libertad y Constitucion, y contra la birria asquerosa de Moralidad y Economia, que es pura
materia, perdonando... ¢ Qué hice yo para que me despidieran? ¢a quién falté, con
trescientos y el portero? ;quién dio queja de mi, si todas las cantatrices y bailadoras, asi de
plana mayor como de filas, me querian como a las nifias de sus 0jos?... Pues ello ha sido
por colocar al marido de la pasiega que le esta criando el nene al sobrino de un Ministrejo,
y busca buscando plaza, han visto la mia, y jzas!... Nacion maldita, ¢por qué no te arrasaron
los moros, por qué no te talo el francés y te descuajo el inglés, y entre todos no te raparon el
suelo hasta que no quedara en él simiente de persona viva?».

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oidas con lastima por todos los
presentes, con espanto por Lucila, que rondada se sentia de negros presagios. La desdicha
del pobre Ansurez retumbaba en el corazén de su hija como los pasos de un terrible viajero
afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el dolor de ella, mas intenso que el de su
padre, dolor inminente, cercano va...

[151]

- XVII -

Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomin, consagré Lucila la mafiana
siguiente a los deberes filiales. El buen Ansurez necesitaba consuelos, tiernas palabras que
le infundieran animo y confianza, ideas y razonamientos juiciosos para pescar otro empleo.
Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas miradas por todas las politicas aguas que
conocian. (A qué pescadores podrian arrimarse? Con el Sr. Taja, que habia dado a
Jeronimo su primer destino, en la porteria del Fiel Constraste y Almotacén, no habia que
contar ya. El Sr. Zaragoza, que le habia empleado en el Teatro Real, no era ya jefe politico
ni estaba a la sazon en Madrid, y para llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Ordofiez, no
veian ningln camino. ¢A quién volverse, a quien marear y aburrir hasta obtener la
credencial, concedida por la fuerza del tedio méas que por la piedad? Indicadas y discutidas
diferentes personas, el astuto Ansurez, sabedor de las amistades de Lucila con Domiciana y
de las excelentes agarraderas de esta en Palacio, o sabe Dios donde, la diputo por la mejor
santa en quien debia poner toda su fe. Conforme Lucila con esta opinion, quedaron en que
al siguiente dia se verian hija y padre con la cerera para empezar la ruda campafia. En

[152] estasy otras conversaciones se le fue a Lucila toda la mafiana y parte de la tarde,
porgue cuando impaciente queria despedirse, su padre la cogia de los brazos y la retenia,
gozoso de verla y escucharla. Rodriguin también tiraba de ella, y los maestros boteros no se
cansaban de admirar su hermosura. En la boteria se aposentaba Ansurez, y alli aguardaba la
visita diaria de su hija. Prometi6 esta no faltar ningun dia, y abrazando a su padre le dej6
entre sus amigos, rodeado de aquellos imponentes pellejos hinchados de viento, que tanta
semejanza tenian con los hombres publicos de aquel tiempo... y de otros.



Desalada tomo Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo rodeo y ganar tiempo, puso
a prueba sus pulmones apechugando con la Cuesta de los Ciegos, que subié de un tirén
hasta Yeseros y la Redondilla, y de alli en cuatro brincos se planté en la calle de San
Bernabé. Lleg6 a su casa pensando que Tomin estaria inquietisimo, poniendo en fabulas
tristes a todos sus animales... Como exhalacion paso de la puerta al corral, donde le sali6 al
encuentro Eulogia con cara de susto, que a Lucila le parecié una mascara, pues nunca habia
visto tan alteradas las facciones de su casera. Antes de que se le preguntara por el Capitan
soltd la buena mujer esta bomba: «No esta... no ha vuelto desde las diez de la mafianax. El
primer impulso de Lucila fue rebelarse animosa contra el Destino; y sacando de su [153]
alma las primeras fuerzas con que a la lucha se disponia, respondio: «Ya vendra... le
encontraremos... jQué loco es, Dios mio! No vale que una le diga... no vale que se le
recomiende... Andara por ahi hecho un tonto, viendo tender ropa...». Reiterando la noticia
en forma desconsoladora, Eulogia dijo que ya habian pasado mas de seis horas desde que se
perdio de vista; que sobre las doce, alarmada de la tardanza, habia mandado a Col&s (un
chico de la vecina) en su busca, y que Colas volvio a la una diciendo que, recorridos todos
los lavaderos, todos los secaderos, las vueltas, recodos y precipicios de la Mona y
Descargas, registrada después la Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir taberna,
figon, juego de bolos ni herradero, no habia encontrado rastro del sefior Capitan. Oido esto
por Lucila, quedose la buena mujer paralizada del pensamiento y la voluntad, sin que su
mente pudiera hacer otra cosa que medir la longitud de los espacios recorridos inutilmente
por Colas. Pronto se rehizo, y apartando con una mano a uno de los perros, con otra a la
jabalina, que le estorbaban el paso, mas con la actitud que con la palabra dijo que ella le
buscaria... Todo era posible menos la desaparicion, la pérdida del Capitan, como podria
perderse una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.

Salio, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y esparciendo su mirada por
aquellos polvorientos espacios... Si en un [154] instante creia ver a Tomin, el instante
siguiente traia el frio desengafio. Decidiose a preguntar a diferentes personas que
encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la Mona, dijeron que le habian
visto subir, a mano derecha... otras que bajar, a mano izquierda. En la Ronda de Segovia,
repitié Lucila su angustiosa pregunta precedida de sefias inequivocas: «un caballero joven,
de buena presencia, con zamarreta de pafio azul obscuro, botas de cafia verde, gorra sin
visera...». Una mujer que llevaba cesta de ropa declaré por fin haber visto al caballero:
viéronle pasar ella y su marido; este, que le conocia de anteriores encuentros, habiale
saludado... Dos horas después, al caer de mediodia, su Fabian, que era medidor en un
almaceén de granos, le habia visto con dos sujetos, uno de los cuales le parecié guindiya...
No pudo esclarecer su informe la buena mujer, que solo repetia clausulas sueltas de su
marido, y apreciaciones en que ella no se fijé porque maldito lo que le interesaban. Cuando
su Fabian volviese de Carabanchel Alto, adonde habia ido por cebada, podria dar mayores
explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvio a la casa Ciguela, y de tal modo a su espiritu se adheria la
esperanza, que al subir pensaba encontrar a Tolomé. «Habra dado la vuelta grande -se dijo-,
subiendo la Cuesta de los Ciegos y entrando por la calle del Rosario, 0 de San Bernabé».
Nuevo desengafio al [155] ver la cara triste de Eulogia: hasta los perros decian con su
grave quietud que el Capitan no habia dado vuelta grande ni chica... Ya no penso Lucila



mas que en correr en busca de la cerera para comunicarle su mortal ansiedad. Sin darse
cuenta de la distancia ni del tiempo empleado en recorrerla, fue a la cereria, donde se le dijo
que Domiciana no habia regresado adn, ni regresaria hasta después de prima noche. No
quiso esperarla: angustiada vol6 otra vez hacia Gilimén, desoyendo la voz de Ezequiel, que
con lastimero acento pueril se brind6 a ser su acompafante. En el corral, mientras la casera
recogia diligente a los animales menores, a otros daba el pienso y a todos prodigaba su
maternal solicitud, viose Lucila lanzada a senos profundisimos de tristeza, la cual acrecio al
extender la noche su lenta obscuridad. Pasado algun tiempo, Eulogia y ella subieron.
Cuando entrd la moza en el cuarto que habitaba, toda su entereza cayd de golpe al ver la
ropa de Tomin, su cama, la mesa en que tenia libros, tabaco, un latiguillo, una caja de
mixtos, papel y obleas, una herradura que habia recogido en la Ronda, como signo de buena
suerte, pues no le faltaban sus puntos de supersticioso... Ante estos objetos, se desato el
dolor de Lucila, sin que la buena Eulogia con ninguna expresion de consuelo pudiese
calmarla, y cogiendo la ropa entre sus brazos como habria cogido el cuerpo mismo del
perdido Tolomé, echose de bruces sobre la cama, y en las dulces prendas [156] vertié todo
el torrente de sus lagrimas con silencioso duelo.

Inatiles fueron las instancias de las vecinas para que Cigiela cenara: no cenaria mientras
Tolomin no volviese. Eulogia le daba esperanzas que no tenia, y ella las tomaba sin hallar
en su pensamiento lugar donde meterlas... Las diez serian cuando llegaron casi juntos
Ezequiel y el medidor de granos Fabian, cuya mujer habia dado a Lucila informes vagos del
caballero desaparecido. Era un hombre de madura edad, grave, bondadoso, y su traza 'y
modos inspiraban confianza. Eulogia le conocia, y Antolin de Pablo le apreciaba. Tan
importante fue su declaracion desde las primeras palabras, que en ella puso Eulogia todo su
oido y Lucila toda su alma. Habia visto tres veces al Capitan, la primera solo, en la bajada
de la Mona, la segunda al pie del jardin del Infantado con dos hombres, que no eran
amigos, porque le hablaban con malos modos... Después le vio con los mismos, 0 méas bien
Ilevado por ellos, en la vereda que hay entre la huerta de Barrafon y la de las Monjas del
Sacramento. «Para mi que le llevaban por atajos, 0 como se dice, por sitios de poca gente,
hacia las Cambroneras, para de alli pasar el puente de Toledo y conducirle al Depdsito de
Leganés...». La angustia no permiti6 a Lucila formular pregunta relacionada con el temido
nombre de Leganés. «;Y crees tu, Fabian -murmuré Eulogia con escalofrio-, que el Capitan
esta... alld?

[157]

-Como si lo estuviera viendo -replico el informante-. ;A dénde sino alli podian llevarle
aquellos Caifases? No pierdan el tiempo buscandole por aca, y acudan pronto... que pasado
mafiana sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho los guardias que haran la condutax.

Silencio de muerte sigui¢ a estas palabras.

-Pasado mafiana sale cuerda -repitio Fabian con el acento que suele darse a las
recomendaciones leales de prevision. Dudas crueles movieron el alma de Lucila, alterando
en ella las fases del pesimismo. «;Y si no estd en Leganés?... ;Si le han llevado a otro
punto?...». En esto le tocd a Ezequiel expresar su mensaje, el cual era que hallandose Dofia
Victorina Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no podia separarse de su lado en toda



la noche. A las ocho y media se recibi0 en la cereria el recado de Palacio diciendo que no la
esperaran... Diferentes pensamientos, que no habria podido manifestar aunque quisiera,
armaron gran alboroto en el cerebro de Lucila, que con las manos en la cabeza expresaba su
enloquecedora confusion. Eulogia y Ezequiel la instaron para que comiese alguna cosa, no
dejandose vencer de la debilidad en tan angustiosas circunstancias, y al fin la desolada
moza probo algo de un guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza paso para dentro
medio vaso de vino. Despidiose Fabian llamado por sus quehaceres. Silenciosa y espantada
hallabase Lucila como el que discute consigo mismo [158] dos diferentes especies de
muerte, entre las cuales forzosamente y sin dilacion tiene que elegir una... Su dolorosa
perplejidad vino a parar, al fin, a una determinacion subita y rectilinea. Se levanto, fue a
coger su pafiuelo de manta que pendia de una percha, y echandoselo por los hombros, dijo:
«Me voy a Leganés... Algun medio habra de saber la verdad... Acompafiame td, Ezequiel.
Si necesitas licencia de tu padre, vete por ella y vuelve pronto».

Respondio el bondadoso chico que la licencia la tenia ya, pues su padre le habia
encomendado, al salir de casa, que si Luciita se veia precisada a dar pasos a cualquier hora
de la noche, o toda la noche entera, la asistiese y custodiase como lo haria el propio D.
Gabino, si en tan honrosa obligacidn se viera. No le pareci6 bien a Eulogia que en noche
obscura y con tan menguada compafiia emprendiese una mujer caminata larga y peligrosa;
pero no pudo desviar a Lucila de aquel propdsito, semejante a la veloz derechura de la
flecha lanzada. Salieron por el corral.

- XVIII -

Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un desgarrén de las nubes, que
cubrian casi totalmente el cielo, dejé ver un cuarto de luna, con desmayada luz [159] entre
cendales, corriendo hacia los bordes grises que habrian de ocultarla de nuevo... «Lucila,
mira, mira la luna -dijo Ezequiel creyendo que podria distraer de su pena a la pobre joven,
comunicandole su admiracion candorosa. Pero ni lunas ni soles podian iluminar la noche
obscura que en su alma llevaba la hija de Ansuarez, y siguié en silencio. Marcha sostenida y
regular llevaban: con el aire que al paso de los dos imprimi6 Cigiela en la bajada de
Gilimon, se aproximaron a la entrada de Carabanchel Bajo. Pero aqui el potente impulso de
ella empezo a flaquear; se detuvo un momento mirando las primeras casas, y pregunto a su
acompafante si estaban ya en Leganés.

-jAy! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres, descansaremos un poquito.

-No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos -dijo Lucila-. Sigamos, y a la
salida nos sentaremos.

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos grupos de personas que al
paso veian, y al salir de nuevo al campo, Lucila hubo de aquietar un poco su marcha. «Nos
cansamos sin necesidad -observo Ezequiel-, pues ¢qué adelantas con llegar a Leganés a
media noche? Andemos despacio, y si a mi brazo quieres agarrarte hazlo con confianza,



gue yo no me canso. Por este camino venimos Tomas Yy yo de paseo algiin domingo, y todo
este campo me lo sé de memoria». Con lento andar llegaron a Carabanchel Alto; acelerando
un poco pasaron el [160] pueblo, y al rebasar de las ultimas casas, Lucila, sin aliento,
echando en un suspiro toda esta frase: «no puedo mas, Zequiel... aqui me siento», cayo al
pie de un arbol. El cerero acudi6 a levantarla, carifioso, diciéndole que un poco mas arriba
encontrarian mejor y mas comodo asiento, y puesta ella en pie, bien asida la mano del
mancebo, siguieron despacio, él sosteniéndola, ella dejandose llevar, hasta que les
brindaron descanso unos troncos de negrillo apilados en el suelo y protegidos de una
maciza pared en ruinas.

-Estoy muerta de cansancio -dijo la moza después de recobrado el aliento.

-Pues tomate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, porque ain hay algunas horitas
de aqui al amanecer... Y si te entra suefio y quieres dormir, no tengas miedo a nada; yo velo
y estoy al cuidado.

-Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que allé lejos se ve... por esta parte... por donde te
sefiala mi dedo... ¢Sera aquello Leganés?

-Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel estd mas arriba. Entre el cuartel y el pueblo hay
unas casas muy grandes del Duque de Medinaceli donde van a poner Hospital de locos.

-Casa de locos... -dijo Lucila-. Pues que sea grandecita, pues bien de gente hay que la
ocupe...».

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda de su amiga, mirando [161]
a las lejanias obscuras donde se divisaban, no ya una sola luz, sino tres o cuatro formando
como una constelacion. Requirio Lucila los bordes de su pafiuelo de manta para abrigarse, y
como expresara su desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni ningun abrigo, dijo él: «Yo
nunca tengo frio ni calor. No te ocupes de mi y abrigate bien, que ti eres mas delicadax.
Asi lo hizo Lucila, y a la media hora de estar alli, el abrigo, el descanso, la soledad,
rindieron su fatigada naturaleza, llevandola sin sentirlo a una sedacion intensisima... Su
pena se recogio en el fondo del alma, ahuyentada momentaneamente por la reparacion
fisica; la inercia impuso un paréntesis de la vida para seguir viviendo... Dio dos o tres
cabezadas. «Lucila -le dijo el cerero, inmdvil-, si quieres descansar tu cabeza sobre mi
hombro, aqui lo tienes... A mi no me incomodas... descarga tu cabeza y duerme un
poquitin...». La moza no respondid... Por instintivo abandono, vencida de un sopor méas
fuerte que su proposito de estar desvelada, dej6 caer la cabeza sobre el hombro del
mancebo y quedose dormida. Desde que sintié el dulce peso, Ezequiel fue un poste, mas
bien almohaddn en figura de persona: respiraba con pausa y ritmo, para que ni el menor
movimiento turbase el reposo breve de su infeliz amiga. La inocencia del muchacho
despierto no era menos bella que la de la mujer dormida.

El suefio de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de cansancio, duré [162]
apenas un cuarto de hora. Despertd sobresaltada, creyéndolo de larga duracion. «jSi apenas
has dormido el espacio de tres credos! -le dijo Ezequiel-. Duerme mas y descansa, que yo



velo: yo velo por los dos... y estoy al cuidado... Como si quieres echarte bien envueltita en
tu pafiuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas...

-No, no, Zequiel... Yo no tengo suefio. Fue un momento no mas, como si de la fuerza de
mis pesares perdiera el sentido. Se moriria una si alguna vez, por un ratito, no se borrara de
nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera el dolor... Zequiel, duerme td
ahora si quieres, que yo velaré.

-No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado».

Hablando a ratitos, o entregdndose cada uno por su cuenta a la contemplacion del cielo y de
la noche, escapados hacia el infinito exterior para recaer luego en el interno infinito que
cada cual en si mismo llevaba, pasaron horas no contadas ni medidas, porque ni ellos tenian
reloj, ni campanadas lejanas venian a marcarles los pasos del tiempo. Tampoco sabian leer
la hora en los astros, y estos... malditas ganas tenian aquella noche de ser leidos.

Engafada por su deseo de acelerar el tiempo, creyo ver Lucila un viso de aurora en el
horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya viene el dia, Zequiel... Sigamos. No nos sera
dificil averiguar si estd Tomin en el [163] Deposito. Y si estd, tenemos que volver
corriendo a Madrid para dar los pasos y ver de sacarle...

-Con alma y vida mirara Domiciana por él -dijo el cerero gozoso, ingenuo-. jPues no le
quiere poco en gracia de Dios!... Y eso que nunca le ha tratado... Verdad que le conoce
como si le hubiera visto mil veces, y sabe como tiene los ojos, y lo arrogante que es... Tanto
le has hablado tu de Tomin, que sin verle le ha visto. Domiciana es muy buena: a ti te
quiere muchisimo, y todo su empefio es proporcionarte un buen matrimonio. Al Capitan le
quiere porque le quieres td. Yo le dije un dia que fuese conmigo a ver a Tomin, y ella me
dijo, dice: 'no voy, porque Lucila es muy celosa y podria metérsele en la cabeza cualquier
disparate'. Yo le contesté que tu no pensabas nada malo de ella, pues harto sabes que es
monja, y que no tiene licencia del Padre Eterno para enamorarse de un hombre...».

Lucila, que aln permanecia sentada, pensé que llevaba de compariero a un angel del Cielo.

-Si quieres -dijo el muchacho-, sigamos nuestro camino. Despacito, podremos llegar, creo
yo, cuando esté amaneciendo... Pues Domiciana me dijo eso: 'No quiero que Lucila padezca
celos por mi... Podria suceder que el Capitan, al verme, fuera conmigo rendido y galante,
como corresponde a un caballero. No dejaria de apreciar mi sefiorio y buena educacion, no
dejaria de ver que si [164] no soy hermosa, tampoco espanto por fea... Los hombres de
gusto aprecian mucho, en nosotras, los modales y el hablar finos... Por esto quiero estar
apartada de Bartolomé... para que esa pobrecilla Luci no se arrebate’. Esto me dijo, y en ello
veras lo mucho que te estima.

-Si que lo veo, y lo agradezco de veras -indicé Lucila poniéndose en marcha-. Tu hermana,
desde que anda en tratos con gente de Palacio, se compone y acicala. Con su buen ver, y
con la gracia de su conversacion, haria conquistas si quisiera.



-Pero no le hables a ella de conquistas de hombres -dijo Ezequiel ajustando su paso al de
Lucila-, que eso no le cuadra, ni mi hermana es mujer que falte a sus votos por nada de este
mundo. En ella no veras el coquetismo de otras que se emperifollan al cuento de gustar a
los caballeros. Lo que hace mi hermana es adecentarse, porque tiene que andar entre
personas de la aristocracia fina... Ella para si tiene el gusto del aseo, que ya es como una
tema; tanto, que algunos dias no se pueden contar las cubas que el aguador sube a casa para
sus lavoteos...».

Algo mas hablé el angel en el caminar lento por la carretera polvorosa, y momentos hubo
en que molesté grandemente a Lucila el batir de las blancas alas de su comparfiero: en un
tris estuvo que de un manotazo le arrancase las plumas... Callaba la moza para que él
moderase sus expansivas [165] manifestaciones, y andando, andando, vieron casas, mulos,
personas. Como Ezequiel anuncio, llegaban al término de su viaje a punto de amanecer.
Guio el mancebo hacia un edificio grande y aislado que a derecha mano se parecia, y cerca
de él vieron grupos de mujeres que volvian hacia el pueblo. Hallandose a corta distancia del
grande edificio, con trazas de convento, oyeron toque de cornetas y tambores. A Lucila le
saltd el corazon. Hablaba el Ejército, que para ella era como si Tomin hablase; y estando en
esto, parados los dos en espera de algo que determinara sus resoluciones, crey6 Cigulela oir
su nombre. VVolviose, y entre los bultos de personas que pasaban vio que se destacaba una
mujer, toda envuelta en cosa negra como una fantasma. Por segunda vez sono la voz,
agregando otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila, ;no me conoce? Soy Rosendax.

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche de Bartolomé Gracian en
politicas trapisondas. Al reconocerla y contestar al saludo, advirtié Lucila que tenia el
rostro bafiado en lagrimas, y que revelaba en sus facciones y en su funebre actitud una gran
tribulacion.

-Vengo, ya usted supondra -murmuro Lucila, que al punto se contagio del lagrimeo-, vengo
porque... Pasado mafiana... digo, mafiana, sale la cuerda.

-Hija, no -replicd la Capitana ahogandose-: la cuerda salio ya.
[166]
-¢Cuando?

-Hoy... hara un cuarto de hora. jMala centella para el Gobierno! -exclam6 Rosenda, que era
en su lenguaje un poquito amanolada-. En los hombres no hay ya vergiienza... Las mujeres
tendremos que hacer alguna muy sonada... pasear por las calles en un palo mondongos de
Ministros... ¢ De veras no cree usted que haya salido la cuerda? Por alli va... Ve usted
aquella nube de polvo, como las que se levantan cuando pasa un ganado? Pues alli van...».

Mir6 Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le sefialaba, y vio en efecto, la columna de
polvo, como una cabellera desgrefiada en sus extremos. lluminada por el resplandor de la
aurora, que a cada instante era mas vivo, la nube blanquecina andaba lentamente. No se
veian los hombres conducidos al destierro: se veia s6lo una cresta de polvo que en su
camino les acompafiaba. Lanzé Ciguela un rugido, y antes de que en otra forma expresara



su inmenso dolor, Rosenda le dijo: «¢Por qué ha venido usted, si Bartolomé no va en la
cuerda?

-iQue no va! ¢Esta usted bien segura?...

-Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada, en el mismisimo Depdsito...
Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que hacer para que el Comandante me dejara
entrar no puedo decirlas ahora... Pues vera usted: militares van seis... Mi pobre Castillejo,
Zamorano, Socias... ¢se acuerda usted de Socias? Angulo, el de Provinciales [167] de
Cuenca, y dos que trajeron ayer de Guadalajara. Los demas son gente de pluma: van en la
cuerda porque llamaron ladrones a los Ministros, o porque repartieron papelitos en los
cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen gringos, y un franchute. jAy, qué
infame tropelia! jLlevar a hombres cristianos en trailla, como a perros con rabia para
echarlos al agua! jLastima que todas las mujeres de corazon no nos volviéramos perras
rabiosas!... jNo eran mordidas, Sefior, no eran mordidas las que habiamos de pegar!... jAy,
mi Castillejo! jPobrecito de mi alma!». Decia esto mirando la cabellera de polvo, que
alejandose se achicaba ya, y removida del vientecillo de la mafiana desparramaba en el aire
sus guedejas.

- XIX -
-Con lo que dice esta sefiora -indic6 Ezequiel a su amiga, satisfecho-, ya puedes estar
tranquila. Demos gracias a Dios. Tomin no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que habia traido consigo desde Madrid,
Ciglela no podia llegar a un estado de completa tranquilidad y menos de alegria. Porque
aun descartado el hecho tristisimo de la deportacion de Gracian, el problema seguia
ofreciendo a la pobre mujer aspectos pavorosos. [168] ¢Donde estaba el hombre? El
cumulo de probabilidades, todas muy negras, que esta interrogacion ponia frente a Lucila,
incitandola a escoger la mas logica, era motivo suficiente para que la paz no reinara en su
alma. De que Tolomin no habia ido en la cuerda se convencio escuchando de nuevo el
informe de la Capitana, autorizado por un Teniente de servicio en el Depdsito, hombre
compasivo y amable gque las acompafio cuando se retiraban al pueblo... Vio, pues, Lucila
claramente que su afan continuaba en Madrid, y alli habria de padecerlo hasta que Dios la
curara o la matara.

Cuando se desvanecio en el horizonte la nube de polvo, sefial de que los presos iban ya
cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas por la desaparicion de sus hombres,
echaron suspiros, la una en direccion de la cuerda, la otra hacia los mismos Madriles, y al
punto se percataron de que nada tenian que hacer en aquel sitio. «vVamonos al pueblo -dijo
la Capitana, bostezando de suefio y hambre-; yo estoy con lo poco que comi ayer al
mediodia». Demostraciones de desfallecimiento hizo también Lucila, secundada por
Ezequiel; y el Teniente, que en aquel caso estaba obligado a ser galante, las invité a matar
el gusanillo en una venta proxima. Aceptaron las mujeres, y poco después sus pobres
cuerpos se reparaban del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo dolor no podian sus
almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente proveyd [169] con liberalidad, se



desat6 la Capitana en denuestos contra el ladronazo de Bravo Murillo, que queria ser mas
cruo que Narvaez... Esto no podia permitirse a un facha, a un Don Levosa, personaje de
poco acd; y los de Tropa debian volverse todos contra él, negando el derecho del paisanaje
a mandar a los espafioles. Ciguela, interrogada después por su amiga, tuvo que relatar el
cémo y cuando de la extrafia desaparicion de Gracian. El Teniente le conocia desde la
campafa de Catalufia, en que sirvieron juntos, y a un tiempo encomiaba su bravura en la
guerra y su temeridad en las intentonas politicas.

Repuestas de su quebranto fisico, las mujeres hablaron de volverse a Madrid. Rosenda
propuso que, si no se encontraba calesa, se buscara un carro en que podrian ir tumbadas,
como sacos de patatas o seretas de carbon. Mientras iba Ezequiel a esta diligencia, la
curiosa Capitana pidié a Lucila noticias de aquel joven tan modosito y guapin que la
acompafaba, y satisfecha su curiosidad, dijo: «¢;Con que cerero? Ya pensé yo para entre mi
que ese descosio tenia que ser de iglesia. Bien pensado esta eso de arrimarse a lo
eclesiastico, que en estos tiempos no hay otro camino... jAy, bien se lo dije a mi Castillejo!
El no me hacia caso... Ocasiones tuvo de ampararse de la clerecia. Yo le abri camino, por
un sefior cura, mi amigo, que esta en el Vicariato General Castrense; pero Castillejo no
queria... Por poco refiimos... Y [170] ya ve las resultas de ser tan arrimado a la libertad de
religién, de los cultos ateistas, o como se llame... jA Filipinas! ;Y hasta cuando, Sefior?...
¢Sabe usted lo que digo? Que maldita sea esta Nacion».

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mujeres, emprendieron su regreso a
Madrid. «Acuéstense en estas sacas -les dijo Ezequiel-, y duerman tranquilas; que yo velo y
estare al cuidado». Tumbaronse a su comodidad; pero so6lo en esto se cumplieron las
indicaciones del mancebo, pues él fue quien, rendido de la mala noche, se durmié como un
cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas. Referidos por Ciguela ciertos antecedentes
de la desaparicion de Tomin, dijo con agudeza la Capitana: «Este es un caso, amiga mia, en
que yo tengo que preguntar: ¢quién es ella? Me da en la nariz olor de mujerio... Gracian es
un real mozo... Sé por Castillejo que a muchas enloquecio s6lo con mirarlas. En Madrid,
hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las cree... Va usted a oir un sucedido que paso en
Lorca, mi tierra. Erase un oficial muy simpético que estaba preso por mor de un desafio.
Entre dos mujeres, que al parecer no le conocian, la una muy rica, le sacaron de la cércel,
sobornando a los guardias, y se le llevaron a un campo lejos, lejos... La rica, que era viuda 'y
fea, aparecid al afio en Murcia con un nifiito de pecho; poco después llegé el oficial con el
canuto de la absoluta, y se casaron... Ate usted este cabito y aprenda... [171] No dude
usted que si hay robos de mujeres por hombres, y testigo soy yo, pues mi marido siendo
alférez me rob6 a mi lindamente de la casa de mis padres, como quien coge del arbol una
pera o melocotdn; si hay, digo, casos mil de muchachas robadas por varones, casos se han
visto, aunque son menos, de caballeros arrebatados por sefioras... Indague usted, Lucila, y
haga por descubrir la verdad... jAy, si eso a mi me pasara, y supiera yo donde esta la
ladrona!... iNo eran bofetadas, no eran azotes en semejante parte, no eran estrujones hasta
quedarme con el mofio en la mano, y no era zapateado sobre sus costillas hasta dejarla
como una pasal»

-jRobado por una mujer!... jImposible! -exclamo Lucila, que aunque bregaba en su magin
con un pensamiento semejante, no lo tuvo por absurdo hasta que lo oyo6 expresado por
extrafia boca. Le sonaron las historias y comentarios de Rosenda a cosa tragica, compuesta



para causar lastima y terror a las gentes, como lances de teatro inventados por los poetas...
Y le parecié aln mas extrafio que tales cosas le pasaran a ella, criatura insignificante y
pacifica, pues las tragedias eran siempre entre reyes o personas de elevada alcurnia...
Recordo entonces lo que su padre le referia de los dramas cantados, y de las bellezas
grandilocuentes de la Opera... Su inmensa desdicha, con las nuevas formas que tomaba, se
le iba volviendo cosa de canto, o por lo menos de verso, que viene a ser la musica parlada.

[172]

Nada mas, digno de ser contado, ocurrio en el viaje, que tuvo su fin después de mediodia.
Dejolas el vehiculo junto a la Puerta de Toledo, y a pie hicieron su entrada en la Corte,
despidiéndose la Capitana en la esquina de la calle de la VVentosa, para seguir hasta la Cava
de San Miguel, donde moraba una tia suya... Al entrar la buena moza en su casa, grande
ansiedad, negra con tornasoles de esperanza, embargaba su espiritu. jEstaria bueno que
hubiera parecido Tomin, que le encontrara sano y salvo, creyendo que ella era la extraviada
y no él!... Pero esta ilusidn tardia, triste como flor de cementerio, se desvanecio al entrar en
el corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo nada lisonjero. Rapidas preguntas cambiaron
unay otra. «;Ha ocurrido algo; ha venido alguien?»... «Nadie ha venido: no sé nada. ¢Dices
que no ha ido en la cuerda?»... «<No va en la cuerda. ;Ha venido alguien?»... «Nadie,
mujer...».

Toda la tarde estuvo Cigiiela muy abatida y lacrimosa... Por la noche se salio de la casa sin
que Eulogia la viese, y dejandose llevar de una atraccion irresistible bajo a la Ronda: su
memoria, eficaz auxilio de su locura, le reprodujo la relacion que la noche anterior hizo
Fabian de los lugares donde habia visto a Tolomin, conducido por dos hombres, y se lanzé
por solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o pensando recorrer los mismos sitios por
donde aquel fue, perdiéndose al fin de toda vista humana. Era una conmemoracién, un
viacrucis por [173] estaciones que ignoraba si conducian a la casa de Pilatos, al Golgota, o
a otro nefando lugar, peor que todos los Calvarios... Llego a verse entre tapias, que eran
guardianas de arboles raquiticos y de unos caseretones destartalados, siniestros: en alguno
de estos vio luces... Paso junto a un lavadero; vio un altozano que més bien parecia montén
de escorias, las cuales bajo los pies sonaban como huesos, y al subirse a él distinguié mas
caseretones de formas absurdas, mas arboles escuetos, y vapores lejanos, como humos de
caleras o resuello de hornos. En lo més alto de aquel monticulo, sintio imperioso anhelo de
Ilamar al perdido Capitan, con la crédula ilusion de que este le responderia, y soltando toda
la voz, se puso a gritar jTolomin!... Entre grito y grito dejaba un espacio... Aguzaba el oido,
creyendo que de la inmensidad distante vendria un ;qué?... Pero no venia nada... Los
pulmones fatigados y la garganta enronquecida, ya no podian mas. Bajo Lucila del
monticulo, y arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante, sino plafiidera, con
angustioso timbre, dijo: «jMinl...». Recorrié como unas treinta varas clamando Min, en son
parecido al balar del cabritillo... cada vez més tenue hasta que se extinguio en un Min casi
imperceptible, como si a si misma se lo dijera... Cuando volvio a su casa, cerca de media
noche, Eulogia creyé que su pobre huéspeda se habia dejado en el paseo la razén.

Si no volvia loca, enferma si que estaba: en [174] la cama hubieron de meterla contra su
voluntad, acudiendo a calmar con mantas y botellas de agua caliente el intenso frio
precursor de horrible calentura. Por no ser facil encontrar médico en la vecindad a tal hora,



Ilamose a un veterinario, habitante en la misma casa, el cual, viendo muy arrebatado el
rostro de Lucila y que de su cabeza echaba fuego, ordeno una sangria. No creyé prudente
Eulogia administrarsela. A la mafiana siguiente fue un fisico de tropa, muy entendido, y
aprobado lo que habia hecho la casera, diagnostico el caso como grave, de lenta
resolucidn... En efecto: bien malita y casi a dos dedos de la muerte estuvo Ciguela,
delirando furiosamente por las noches, y de dia como alelada, diciendo mil desatinos y sin
conocer a nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento no daba de si mas que estas
preguntas: «;Quién ha venido?... ;Qué se sabe?... ;Domiciana...?». Eulogia le contestaba:
«Si, si: ha venido la sefiora cerera... La primera vez no quiso pasar: no venia mas que a
enterarse. La segunda vez le dije que estabas sin conocimiento... llegd a esa puerta'y mird...
No quiso entrar... parecia medrosa, muy medrosa... Te miraba desde la puerta, y dijo...
‘Cuidarla mucho. Si muere, avisenme...". También ha venido tu padre... muy triste de verte
enferma, alegre porque ya le han colocado... Estd muy agradecido a Dofia Domiciana... No
bien abrio la boca, la sefiora se puso la mantilla y sali6 a la calle en busca del [175]
remedio. Al dia siguiente jpumba! el destino. Esto es servir con prontitud y equidad.»

-Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra que lleva de aqui para alla
los recados de las aguilas... Otra cosa: ¢en queé oficina estd mi padre ahora?

-No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni viceversa teatro, sino en una
casa particular, y por ello esta tu padre mas contento. Ha entrado a servir a ese que regenta
toda la policia, el D. Francisco Chico, que prende criminales y espanta masones...

-Entonces, mi padre estara al cuidado de las horcas.

-No, que el destino que tiene no es mas que limpiar el polvo a los cuadros, cornucopias,
urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una gran casa de la Plaza de los Mostenses... Y
por quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes, le dan a tu padre ocho reales y casa.
Dice que no hay en Madrid destino de mas descanso. Si satisfecho estaba el hombre en el
Teatro Real, gozando de tanta musica y baile, ahora salta de gozo porque come y vive con
poco trabajo, entre tantas cosas lindas y nobles... ;Qué te parece, mujer, de la colocacion de
tu padre?».

Lucila no respondié mas que con un aspero rechinar de dientes.
[176]

- XX -

Hallandose mejorada, recibio Lucila las visitas de su hermano y de su padre, el cual reiterd
su contento por el buen acomodo que tenia en la casa del jefe de los guindillas; pero no
habl6 nada de Domiciana. Esta pretericion de la protectora le parecio a Cigliela un delicado
tributo de Ansurez al dolor de su amada hija. Sin duda el fiero castillano comprendia o
sabia que las que fueron amigas halldbanse ya a un lado y otro de un espantoso abismo. No
queria él meterse a medir la sombria cavidad, y callaba. Con interés real o fingido escucho
después Lucila las descripciones que hizo su padre de los primores cuya limpieza le estaba
encomendada, y tomando pie de esto se procuro personales informes del Sr. Chico: si en su
casa tenia el mal genio que desplegaba en la persecucion de gente mala; si recibia con



buenas palabras o con bufidos a las personas que iban a verle. Las opiniones de AnsUrez
sobre estos particulares eran vagas. Desconocia completamente a su amo en las funciones
policiacas. S6lo de pensar que ante él se veia como delincuente, como sospechoso, siquiera
como testigo, le entraban temblores y se le descomponia todo el cuerpo. Termino
recomendando a su querida hija que no pensara en tal sujeto, al cuento de [177] averiguar
por él cosas que valia mas dejar en el estado que tenian, cuidandose menos de descubrirlas
que de olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo que el innato filésofo celtibero dijo a su amada
Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza visitaba muy a menudo, no le hablé
nunca con tan filoso6fico tino como el viejo castellano. Divagaba locamente en su charlar, a
las veces gracioso. Deportado Castillejo, se habia ido a vivir con una tia suya, en la Cava de
San Miguel, sefiora de circunstancias, que tenian dos loros, una cotorra y cuatro jilgueros...
En la misma casa, piso principal bajando del cielo, vivia el desesperado cesante D. Mariano
Centurion, cuya familia se comunicaba con la de la tia de Rosenda por ser esta y la
Centuriona del mismo pueblo. Los nifios bajaban; la sefiora pajarera subia, y D. Mariano,
cuando no tenia con quién desfogar, le contaba sus desventuras a la Capitana. Por él supo
que la cerera se empingorotaba cada dia mas. En coche salia por Madrid, y en coche
Ilegaban personajas a platicar con ella. Vestia muy elegante, los morros le habian crecido, y
con ellos y con su entrecejo, cuando iba por la calle, parecia decir: «quitense, quitense, que
paso yo». Rosenda la habia visto salir una mafiana de la Vicaria. Llevaba una falda con
volantes, y tan ahuecada, que no cabia por la calle de la Pasa. Una manola que tuvo que
meterse en un portal para darle paso, le dijo con desgarro insolente: «Madama, cuando
[178] paran los faldones guardenos usté la cria...». Y otra vez: «Esta tan echada a perder la
cerera, que el mejor dia la vemos de Ministra. ¢Pero no sabe usted lo que dicen? Pues que
ha pedido a Roma dispensa de votos para casarse... Con influencias todo se consigue en la
Curia Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa, con el Nuncio de ac4,
con las Madres, los Padres y el Rey Marido. Y se saldré con la suya, que esta gente tiene la
Santisima Trinidad en el bolsillo... ; Qué... usted no lo cree?». Y el mismo dia: «Si le dicen
a usted, Lucila, que el desaparecerse Bartolomé es cosa de sus padres, y que estos, por
medio de la policia, le cogieron para llevarsele a Medellin y esconderle all, no haga caso.
El padre de Bartolomé, D. Manuel Gracian, no se ha movido de Medellin, y tiene a su hijo
por cosa perdida. Lo sé por un sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de cerda, con
perdon. A Madrid llegd la semana pasada; le conoci cuando estuvimos de guarnicion en
Don Benito...». Y al dia siguiente: «No esté usted tan alicaida, ni tome estas cosas con
demasiada calentura... Ya parecera el buen mozo cuando menos se piense. Calma, y ojo a la
cerera, pues por los pasos de la gallina se ha de llegar a la nidada... Como esta es luz del
sol, el Capitan esta en la misma situacion que estaba: s6lo que ahora el encierro es mas
riguroso, y no faltaran guardianes y centinelas...»

-Rosenda, por los clavos y las espinas de [179] Nuestro Sefor Jesucristo -dijo Lucila
ronca de ira-, no me diga usted eso; no me encienda la sangre mas de lo que la tengo... Mire
que del corazoén a la cabeza me suben llamas, y que le pido a Dios que me mate de
enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene sentido...».

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el delirio a que la conducia la
tremenda desgarradura de su corazén, pensaba también otras cosas, de peregrina



originalidad, algunas muy semejantes a lo que habia expresado la Capitana. Todo su afan
era examinar una tras otra las probables versiones del suceso, y escoger la mas ldgica
después de bien pasadas por el tamiz dialéctico. Digase en mengua del entender suyo, que a
veces designaba por mas logica la mas absurda.

Y tres dias después, volvia con nuevos datos la tremenda cronista: «¢No le dice a usted
nada el que la cerera no parece por aqui, y cumple mandando al avefria de su hermano con
un recado y unas pesetillas envueltas en un papel? jTan amigas antes, y ahora no viene a
verla! Es el miedo... es la conciencia. Tan valentona para todo, y ahora se asusta de un
cordero... Pues conmigo no le valia el esconderse... Bendito sea Dios, que soy de caballeria,
y si el que me la hace huye de mi, ya sé yo ir a buscarlo y ajustarle la cuenta. Mujeres como
Su amiga son poco para mi, y de esas necesito yo cuatro lo menos para enjuagarme la boca.
No es [180] mal trote el que yo le daria por encima de todos sus huesos... Le quitaria yo
todo el pelo artificial, y si las muelas son naturales, pronto tendria que llevarlas postizas...
iAy! me figuro al pobrecito Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca... Ya estard el hombre
asqueado de aquellos morros como los de una vaca, y hara cualquier brutalidad por
libertarse... Cogidito le tiene, y bien sujeto, con la amenaza constante de la espada que
Ilaman de Demonocles, que es la sentencia del Consejo de Guerra, colgada sobre su cabeza.
Porque el indulto sera con su cuenta y razon, y ella lo da o lo quita segun cumpla o no
cumpla el bendito Bartolo... Mucho se adelantaria si supiéramos donde ha metido la
gavilana el gallito que se llevé entre sus ufias puercas.»

-Pronto lo sabré yo -dijo Lucila con el aplomo que le daban sus inquebrantables
resoluciones-. Ya estoy buena; Dios me ha hecho la gran merced de dejarme con vida
después de este horrible padecer... y con la vida me va dando salud y fuerza, sefial de que
no quiere que yo me deje pisotear... Estos dias saldre a la calle, iré a buscar trabajo, pues de
algun modo he de vivir...

-¢ Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va en busca de miseria...
jAfanes, vida de perros! ¢para que? ¢para un mal comer y para que se rian de una? Siga
usted el consejo de una desengafiada, que ha visto lo que dan de si trabajitos y honradeces
de poca lacha. Lo que tiene [181] usted que hacer es vestirse decentita y bien apafadita, y
darse aire por ahi, para que su mérito sea como quien dice, publico. En los tiempos que
corren no le aconsejaré que se vaya por los paseos y sitios mundanos, sino que frecuente
dos o tres iglesias y haga en ella sus devociones, a la mira de los sefiores buenos, de asiento
y juicio, que no por pertenecer a cofradias y ser buenos rezadores se olvidan del culto de
Santa Debilidad... pues el hombre siempre es hombre, aunque peque de beato... Si no tiene
usted ropa decente, mas claro, si no quiere ponerse la que le dio la cerera, yo le facilitaré
cuanto necesite, y aungue soy de mas carnes y corpulencia, usted, que es buena costurera
arreglard mis vestidos a su talle... Aqui me tiene usted a mi, que escarmentada de andar con
loquinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no estan presos los andan buscando, me
voy por las mafianas muy bien arregladita, como viuda consolable, a San Justo o la
Almudena, y por las tardes a las Cuarenta Horas de San Sebastidn o San Ginés, parroquias
de feligresia muy buena, superior. De seguro que alli me ven y estiman caballeros viudos
respetables, de cincuenta y pico, o de los sesenta largos, que desean hablar con mujer ya
sentada... No le digo a usted més... Piénselo, y escoja sus caminitos. Como la quiero a
usted, por cincuenta coros de arcangeles le pido, amiga mia, que no se meta en trabajillos



de aguja, quemandose las pestafias por dos reales [182] y medio al dia, porque en ese
trajin se morird de hambre, y se perdera con un albafiil o un zapatero, que es la peor
perdicion que puede salirle».

No expreso Lucila su conformidad con estas exhortaciones; pero tampoco las rechazé.
Aceptado y agradecido el ofrecimiento de ropa, el mismo dia le llevd la Capitana no pocas
prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para poder usarlas cuanto antes... Por fin se ech6
a la calle, y recorrid las que a su parecer frecuentaba Domiciana en su diario trotar de
Palacio a la cereria 0 al Convento. No la encontré nunca. Acechando en la calle de Toledo,
vio que la exclaustrada llegaba por la noche a casa en coche de dos caballos. EI mismo
coche iba en su busca al siguiente dia y a variadas horas... Divagando topé Lucila una tarde
con Centurion, que puso en su conocimiento pormenores de indudable interés. La sefiora
Sarmiento de Silva estuvo en efecto malisima; algunas noches Domiciana dormia en
Palacio; y tanto se habia remontado en su orgullo la misteriosa hija de D. Gabino, que era
preciso echarle memoriales para poder hablar con ella dos palabras. Ultimamente, apiadada
0 aburrida, le habia prometido colocarle en la Comisaria de Cruzada, ya que en Palacio no
podia ser hasta mejor ocasion... Al despedirse del cesante, tomé Lucila el camino del
Rastro, avida de comprar algunas cosillas que le hacian mucha falta.

[183]

Una mafiana fresca, luminosa y risuefia, en que un sol artista iluminaba los alegres
colorines de la calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de gamas chillonas derramaba el
oro y la plata, aceché Ciguela la cereria, desde la acera de enfrente, ocultdndose entre la
muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una naranjera cuyo espionaje habia comprado en
dias anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. Llego tempranito en carruaje de dos
caballos. Sin duda paso la tltima noche en la vela y guarda de Dofia Victorina. Sabido esto,
continud la moza su vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino y perderse calle arriba.
Segura de que Ezequiel quedaba al cuidado de la tienda; contando con que Tomas estaria
en el taller, entrd decidida... «Dichosos los ojos -le dijo Ezequiel, encantado de verla-.
Lucila, jqué soledad sin ti!». Fue la moza, en derechura, hacia la puerta que con la escalera
comunicaba. El chico la contuvo expresando temor. «Aguarda. Ha dicho Domiciana que no
suba nadie». Viéndole en actitud de interceptarle el paso, la mano puesta en la llave,
Ciguela le desarmd con una frase carifiosa que al mismo recelo habria inspirado confianza.
«Tontin, conmigo no va eso. Mi amiga es Domiciana, hoy como siempre. Vengo a pedirle
un favor... ;/No sabes que estoy desamparada?». Vacilaba el mancebo. Para ganarle por
entero, Lucila emple6 una sonrisa pérfida; le paso la mano por la cara, diciendo estas
palabras de pura miel: «Déjame, rico».

[184]

Cedio6 Zequiel, y en aquel momento alguien que habia entrado en la tienda daba golpes en
el mostrador. «Vete a despachar, rico... -murmurd Lucila, y bonitamente quité la llave, la
puso por dentro, cerré con cuidado para no hacer ruido... Guardo la llave... con paso de gato
se deslizé escalones arriba, diciendo: «No sale; no me ha sentido cerrar la puerta. Esta
dormida».



- XXI -

La cerera, que nunca se acostaba de dia aunque hubiera hecho noche toledana, habiase
despojado de sus ropas mayores, quedandose en las menores, que reforzé con un desabillé
holgadisimo en forma de brial, de lana azul guarnecido de seda negra. Quitado el corsé para
que los pechos descansaran en libertad, estirandose a su gusto, y sustituido el calzado duro
por las blandas chilenas rojas, se acomodo en un sillén de su alcoba. Al poco rato, medio
pensando en lo pasado, medio imaginando lo futuro, empez0 a descabezar un suefiecillo...
En él estaba cuando hiri6 sus oidos el ligero son rasgado de la cerradura de abajo... se
estremecio; abrio los 0jos, los volvid a entornar, diciéndose: «Es Ezequiel que cierra... Le
mandé que cerrara.

Al oido de la sefiora adormilada no llegé ruido de pisadas gatunas en la escalera y pasillo.
Mas que por efectos de sonido, por efectos [185] de luz se le sacudid aquel sopor. La
menguada claridad solar, como de entresuelo, que alumbraba el gabinete, a la alcoba
Ilegaba tan reducida, que si la interceptaba en la puerta un cuerpo de persona, era casi nula.
La obscuridad que proyectd el bulto de Lucila fue para la cerera un brusco despertador que
le dijo: «Despabilate, que hay moros en la costax.

Dudd por un instante la exclaustrada si era realidad o suefio lo que veia. Conocié a Ciguela,
como a un espectro ya familiar; mas como era espectro nada le dijo; no hacia mas que
mirarlo, aterrada, esperando que se desvaneciera... que al fin los espectros, después de
asustar un poco, acaban por desvanecerse. «;Duermes, Domiciana? -dijo Lucila avanzando,
y la voz de la guapa moza son6 con tan extrafia alteracion de su timbre ordinario, que la
cerera la desconocid. La voz de esta sonaba también muy a hueco, al decir tras una breve
pausa: «Lucila, ¢eres tu?»

-Yo0 soy. ¢Ya no me conoces? -murmuré Lucila con la misma voz de secreteo lugubre-.
¢Creias que me habia muerto?».

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veia no era espectro, sino persona. La realidad de
esta poniala en el duro caso de afrontar la situacion para ver de sortearla. No habia escape.
Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el tono y por la forma insidiosa de su entrada en
la alcoba, seguramente venia de malas. Domiciana tuvo miedo... EI miedo mismo le sugiri6
el empleo de frases [186] de concordia, fingiendo naturalidad: «Mujer, qué cara te
vendes... Siéntate... Pensaba ir a verte... Yo muy ocupada, hija.»

-Para que no te molestaras he venido yo -dijo aproximandose Lucila-. Necesitaba
preguntarte una cosa... una cosa que se te ha olvidado decirme, ya supondras... Acortemos
conversacion. Vengo a que me digas donde esta Tominx.

Habia previsto Domiciana la tremenda reclamacion de su amiga. Quiso hacer frente al
conflicto por medio de formulas evasivas, de expresiones conciliadoras, de paliativos
mezclados con promesas... El gran talento de la cerera se equivoco por aquella vez. «Ven
aqui... hablaremos... jPobrecilla...! Te contaré -le dijo levantandose, en actitud de llevarla al
gabinete.» «No, de aqui no sales... aqui hablaremos todo lo que sea preciso -contesto Lucila



deteniéndola con mano vigorosa. En aquel momento, viendo mas cerca el inmenso peligro,
la cerera evoco su sangre fria para sortearlo, ya que no pudiese acometerlo de frente. ¢;Por
qué no hemos de salir a la sala? Alli estaremos mejor... Bueno, pues si quieres... aqui...
Veras... Me alegro de que hayas venido, porque asi...».

Lucila, mirandola frente a frente, y poniéndole la mano en el pecho, le solté con voz
iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer, dime al momento donde esta Tomin...
Quiero saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin saberlo... Y como te niegues [187] a
decirmelo, Domiciana... te mato».

Crey6 Domiciana que el te mato era un decir, pues arma no veia... «<Mujer, no escandalices
-le dijo-. No hay para qué tomar las cosas de esa manera. Yo te explicaré... Pero sosiégate...
no escandalices».

Con sélo un ligero impulso de la mano que Lucila le habia puesto en el pecho, Domiciana
dio un paso atras y cayé en el sillén. «Si no escandalizo... y aunque escandalizara, aunque
ta chillaras, no te valdria. He cerrado con llave la puerta, y no vendran a defenderte...
Porque yo te mato, Domiciana; he venido a matarte... siempre y cuando no me contestes a
lo que te pregunto: ;Ddnde estd Tomin? Porque tu amiga, la que conociste cordera, es
ahora leona. Dias hace que toda la sangre se me ha subido a la cabeza... Yo era buena; td
me has hecho mala como los demonios... Al infierno voy; pero tu por delante...»

-iLucila, por Dios...!

-iTraidora! TU me has ensefiado la maldad, y como traidora entro también en tu casa... Por
mala que yo sea, no seré nunca tan mala como has sido td conmigo, td, que me has
engafiado con limosnas y con palabras de carifio para entontecerme y robarme lo que es
mio... lo que nunca sera tuyo... vieja ladrona.

-iLucila, Lucila...! -exclamé la cerera cruzando las manos, abrumada.

-Me has robado lo que no podias tener mas que por el ladronicio... porque soy joven, [188]
soy hermosa, y vale mas un cabello mio que toda la fisonomia de tu rostro sin gracia, y mas
sal echo yo de una mirada que tu de todo tu cuerpo y persona de animal en celo... Monja
salida, hembra sin corazén, boticaria, intriganta, encomiéndate a Dios, si no me contestas al
instante».

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que llevaba cruzado sobre el
pecho, sac6 un largo cuchillo de afilada y espantable punta. VVio Domiciana la hoja que
brillaba como un rayo, vio la vigorosa mano que empufaba el mango, y se tuvo por
perdida. Encomendé a Dios su alma... Mas en aquel instante, el poderoso talento de la
cerera y el grande esfuerzo de voluntad que hizo concurrieron a darle una fuerza resistente
ante la agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada, facil de desarmar con una palabra 'y un
gesto que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo Domiciana el impulso tragico, y
fue asi: «Lucila, amiga y hermana, no mates a una inocente. Calmate, y sabras... lo que



quieres saber del hombre que te adora». La vacilacion de Lucila en el momento de oir esto
fue la primera ventaja de la cerera, débil ventaja, pero que habria de ser mas considerable si
aprovecharla sabia. Para ello necesitaba Domiciana condensar en un punto toda su
voluntad, dirigiéndola con el soberano talento que le habia dado Dios. Por lo que hasta aqui
se conoce de la [189] vida de esta mujer singular, se habra comprendido que eran
extraordinarias su penetracion y astucia. Poseia en alto grado el sentido de las
circunstancias, el repentino idear y el rapido resolver ante un conflicto. Si estas cualidades
bastaran para gobernar a los pueblos, habria sido Domiciana una gran mujer de Estado...
Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnuda en la mano de Cigiela, el alma de ésta
embravecida, vio que entre la vida y la muerte habia menos espacio que el grueso de un
cabello, y menos tiempo que la duracién de un relampago. Relampago fue este
razonamiento: «Muerta soy si me achico... Salveme mi entereza... Salveme medio minuto
de talento mio y de vacilacion de ellax». Prosigui6 en alta voz:

-Déjame que hable, y méatame después si quieres. Yo no temo la muerte... Sé morir por la
verdad... (Qué es eso de matar sin oir? Mis explicaciones han de ser largas.

-Pues abrévialas todo lo posible. ;Ddénde esta Tomin?».

Repitio la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra ventaja pequefiisima de la
cerera; pero ventaja... Rapidamente la aprovecho, como perfecto estratégico. «jPobre
Ciguela! veo que tu amor por Tomin no desmerece del que él te tiene a ti...». Lucila la mir6é
perpleja sin mover la mano en que el arma tenia. Con genial inspiracién, Domiciana hizo
un quiebro repentino, caudillo que ordena un movimiento de [190] sorpresa. «Oye una
cosa, Yy espérate un poquito, si de veras es tu intencion matar a tu amiga, que tanto te ama:
¢Verdad que todo tu furor es porque han pasado mucho dias sin que yo te viera, sin que yo
te llamara...? Dimelo, confiésalo... ;Verdad que es por esto?»

-Huias de mi porgue yo era tu conciencia, porque me tenias miedo, porque el mirarte habia
de ser para ti como si Dios te mirara, porque tienes el alma negra, y los malos como tu no
quieren que les vean los buenos, los engafiados, los burlados. Habla pronto, respéndeme a
lo que te pregunto... Mira que estoy frenética, mira que no te dejo hasta que me digas lo que
sabes, 0 me entregues tu sangre, toda tu sangre».

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante del peligro, la muerte, y
acudié con un recurso heroico y de extrema agudeza. Necesitaba para emplearlo de un
valor casi sobrehumano y de un fingimiento de serenidad que era el supremo histrionismo.
Pero no habia mas remedio. Se trataba de no perecer. «Bestia -dijo abriendo los brazos y
mostrando indefenso su pecho-, si quieres matarme, aqui estoy. Ni sé ni quiero
defenderme... ¢Para qué sirve esta miserable vida humana? Para ver tanta infamia, tanta
ingratitud... para que las personas que miramos como hermanos quieran asesinarnos...»

-Hermana te fingiste, pero no lo eras -dijo Cigliela con pérdida de energia.

[191]



-Y ahora resulta que soy mala -prosiguié Domiciana con avidez de aumentar la pulgada de
terreno que la otra le diera-. jMala yo, que a ti y a Gracian favoreci; mala yo, que a él le he
salvado la vida, no tanto por él como por ti, sabiendo que te ama; mala yo, que no miro mas
gue a conseguir que se case contigo...!».

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso tomo ventaja Lucila, que
aungue muy crédula en situacion normal, en aquella tiraba instintivamente a la
desconfianza. «<Domiciana -dijo apretando el mango del cuchillo-, si crees que ahora
jugaras también conmigo, te equivocas... No vengo por dedadas de miel, sino por verdades.
Las verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré seca... Soy mala ya... y no perdono.

-Lucila -replicé la otra con rapido pensamiento-, ;como he de decirte verdades si no quieres
oirme? Para decirte las verdades necesito hablar, referirte muchas cosas. Te juro por lo mas
sagrado que nunca dejé de quererte, ni de interesarme por ti... ;(No lo crees? Peor para ti y
para tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo la muerte; pero por mucha que sea
mi serenidad, ¢cdmo quieres que hable y me explique, en cosas tan delicadas, viendo
delante de mi un pufial, y oyendo decir te mato, te mato? Una cosa es no temer la muerte, y
otra es el asco de ver una derramada su propia sangre, y la dentera que dan esos cuchillos, y
el vera [192] una persona tan querida poniéndose al nivel bajo de los matachines y
rufianes, de la Gltima gentuza del Avapiés... Mujer, si eres realmente mala, no lo parezcas
mientras estés delante de mi.

-Si quieres que yo te crea, explicate pronto -dijo Lucila perdiendo a escape terreno-. Te da
miedo el cuchillo. ¢{Pues no me dijiste 'matame'?

-Si: yo acepto la muerte... Pero mi resignacion al martirio no me quita la repugnancia de
verte como una chulapona, como una maja torera de las mas indecentes...».

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacia, apret6 de firme en esta forma:
«No me espanta el odio, no temo el extravio ni la locura de un enemigo; rechazo, si, las
malas formas, la groseria, la chabacaneria, la estupidez bajuna. No puedo acostumbrarme a
verte a ti, tan linda, tan sefiorita de tu natural, convertida en gitana asquerosa, en charrana
mondonguera, tan diferente a ti misma... No puedes hacerte cargo, hija mia, de lo ridicula
que estas, y de lo repulsiva y fea...»

-No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana -dijo la guapa moza apoyando
en la cama la mano en que tenia el cuchillo-. A mi no me importa estar fea o bonita, pues
solo quiero ser justiciera.

-jJusticiera, y empiezas por amenazar antes de oir!

-Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para explicarte con claridad [193]
es estorbo el cuchillo, aqui lo dejo... ya ves...

-Esté bien -dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma muy distante de esta-. jSi
para matarme tienes tiempo! Pero no lo haras, pobrecilla, porque con lo que voy a decirte
guedaras convencida y te avergonzaras de haberme ofendido barbaramente.



-Domiciana -dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo enfriamiento de su furor homicida-,
loca entré en tu casa, y td vas a volverme més loca de lo que vine... Dices bien: tengo
tiempo de matarte. Como yo vea que me burlas, de mi no escapas. Te lo juro, por Dios te lo
juro, que si hay justicia en el cielo, también debe haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te
escucho.

-No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que deshonra y mancha tu
mano honrada -dijo Domiciana cogiendo el arma con rapido movimiento, y arrojandola por
detras de la cama, proxima a la pared. Sélo de esta la separaba el preciso espacio para que
el cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese al suelo en lugar donde Lucila no podia
recobrarlo facilmente, porque bajo el lecho hacian barricada infranqueable un cofre chato y
dos cajas de ingredientes quimicos.

[194]

- XXII -

Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebré mentalmente su triunfo sin dar a
conocer su alegria. Menos cauta la otra y de escaso talento histriénico, dejé ver su
desconsuelo por la distancia entre su mano y el arma. «Me ha cortado la accion: ya no me
tiene miedo -dijo para si clavando sus miradas en la cerera-. Pero no le vale... La mataré
otro dia si me engafia, para que no engarie a nadie mas».

Recobro Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solia decir Centurion: «Es dulce y
dura como el azucar piedra». Con dureza dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga querida,
debiera yo ser un poco severa contigo, pues lo que has hecho, en verdad que no te
recomienda; pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy al perdon... Ahora sabrés, ahora te
contaré... veras quién es y como se porta esta tu amiga, esta mala mujer, a quien querias
matar...». Dejo el sillon con ademan de vencer la pereza, y cogiendo del brazo a Lucila le
dijo: «¢No te aburres de esta obscuridad?...». La guapa moza, sacudiéndose el brazo, siguid
detrés de Domiciana, que al pasar al gabinete ampliaba la frase: «La obscuridad me
entristece, y tU mas... con tus tonterias. Ven aca. Sentémonos aqui, y despéjense nuestras
cabezas...».

[195]

Los pocos pasos que habia entre alcoba y gabinete llevaron a Domiciana desde el mundo
del miedo al de la seguridad. La luz benéfica, el ruido de la calle, la confortaron, como
conforta la realidad después de oprimente pesadilla. La idea del tremendo peligro pasado
aun estremecia sus carnes; el recuerdo de como lo conjurd con un prodigioso rasgo de
inteligencia la colmaba de vanagloria. «jQué lista soy! -se dijo-. He sabido engafiar a la
misma muerte, que ya me tenia cogida. Con la argolla al cuello, he convencido al verdugo...
para que se estuviera quieto y no apretara... Si esto no es talento, que venga Dios y lo vea».

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabinete, tuvo Lucila clara conciencia
de que Domiciana, con heroica mafia méas potente que la fuerza heroica, se habia hecho
duefia del campo de combate. Mas no por esto se acobardd la moza, que firme en su plan



justiciero esperaba llevarlo adelante de una manera o de otra. ;Y por qué habia de ser la
muerte el mejor instrumento de justicia? ¢No habia instrumentos mas eficaces que
realizaran el fin de justicia sin manchar la mano del juez? Pensando en esto y antes que la
exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido arte para desarmarme, no creas que
te libras de mi. Por lo ocurrido en tu alcoba se ve bien claro que no soy mala, que me doy a
razones, y que si entré a matarte fue por arrebato y furia de venganza... cosa natural... Una
es mujer, es [196] una joven... tiene corazon, sangre... Bueno: pues te digo con toda
franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte, también te debo gratitud, no por los
socorros de aquellos dias, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino por lo de hoy...
T, por tu defensa, me has quitado de la cabeza el matarte, que habria sido grande
atrocidad, un bien para ti porque te ibas al descanso, al Purgatorio quizés, puede que al
Cielo, y mal para mi, que ya estaba perdida, y la carcel, quizas el palo, no habia quien me lo
quitara...».

Con lastima la miraba ya la cerera. «jCuitadilla! -dijo para si-. Ya no tiene mas arma que
estas teologias que ni pinchan ni cortan. Se deja coger como una pobre pulga, y si quiero la
estrujo entre mis dedos».

Lucila prosiguid asi: «Domiciana, mas baja te veo despreciada que muerta.»

-Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con sentido -dijo la otra trastedndola
con suprema habilidad.

-Pues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones que vas a darme me
convences de que eres buena y de que yo no he sabido comprenderte, la que quiso matarte
te pedira perdon... sera capaz... si fuese menester... de dar la vida por ti...».

Y Domiciana, mirdndola y moviendo la cabeza con acento de maternal tolerancia, se regalo
a si misma este mudo juicio acerca de su rival: «De esta simple haré yo lo que quiera. Alma
de Dios, corazén inocente, toro [197] que obedece al trapo... td sola te amansas, tu sola te
entregas... Consérveme Dios la inteligencia para con ella merendarme a estos corazones
arrebatados...». Y luego, en alta voz: «Lucila, hermana mia, yo no te ofendi; yo no soy
responsable de que se desapareciera Tomin. Sobre el poder que yo tenia y tengo, se levantd
cuando menos lo pensabamos, un poder superior... Siéntate, ten calma; no te impacientes.
Yo, de algunos dias aca, estoy mal del pecho... no sé qué me pasa... Tengo que tomar
aliento a cada cuatro silabas... y si hablo mucho rato sin parar, me quedo como ahogada...».

Estas ultimas indicaciones no tenian mas objeto que ganar tiempo. Después del gran
esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso riesgo de morir asesinada, la cerera necesitaba
de un colosal derroche de inteligencia para levantar el artificio de figurados hechos ante el
cual se desplomaran los agravios de Lucila; érale preciso construir una historia 'y
presentarla luego con tal riqueza de I6gicos razonamientos y tal encanto narrativo, que a la
misma verdad imitase y a la misma incredulidad convenciese. Esto, ni aun para tan habil
maestra del pensamiento y de la palabra era cosa facil: necesitaba serenidad, algo de
reflexion de filosofo, algo de inspiracion de artista, y para estos algos hacian falta los del
tiempo... Favorecida por el Cielo aquel dia, cuando acabo de decir que la fatigaba el mucho
hablar llamaron a la puerta de abajo. Esto fue muy de su gusto; [198] contaba ya con que



alguien de la familia echase de ver que la puerta estaba cerrada por dentro, y llamara con
alarma impaciente. Asi fue: arreciaron los golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasion
vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la puerta. Méas vale que abras, pues si
no, se asustaran, y con razén. Creeran lo que no es, y... hasta puede suceder que echen
abajo la puertax». Vacil6 Ciguela. ¢Pero qué hacer podia la infeliz mas que abrir? A merced
estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y anticipandose a sus
manifestaciones, Domiciana les dijo: «Mandé a esta que cerrara porque teniamos que
hablar, y me sabia muy mal que nos interrumpieran. ;Quién ha venido?»

-Ha estado el amigo Centurion -dijo el cerero recobrando su tranquilidad-, pero se ha
cansado de esperar...

-Y ahi tienes el coche; viene a buscarte -anuncio el mancebo, que dirigia las locuciones a su
hermana y las miradas a la hija de Ansurez.

-Tengo que vestirme. Lucila, ¢has visto que vida llevo? Apenas descanso un ratito, jhala
otra vez!

-Si comes tu en Palacio -dijo D. Gabino acaramelando la mirada-, Luci comera con
nosotros.

-Queria yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse... ;| Verdad que esta Cigiela méas
guapa?

[199]

-En la guapeza de esta joven no cabe mas ni menos. Es como la bondad de Dios -declar6 D.
Gabino, reblandeciendo la expresion de sus 0jos, que eran manantiales de ternura, y
alargando la boca, humeda como el hocico de un becerro-. Si Cigliela come con nosotros,
traeremos dos platos de casa de Botin, y de la pasteleria huevos moles o huevo hilado, lo
que a ella més le guste».

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas de angel, Ezequiel aprobaba
con mudo entusiasmo.

-Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino -dijo Lucila-; pero... Otro dia comeré con ustedes.
Hoy no puede ser. ¢{Verdad, Domiciana?

-Hija mia -dijo la cerera con admirable afectacion de carifio-, t dispones lo que gustes. Has
reconocido hace poco que soy para ti como una hermana, como una madre... Después que
hablemos otro ratito, quédate a comer. Estas en tu casa».

Oyendo esto, no sabia Ciguela si admirarla por su ingenio, o tronar indignada contra tan
cruel ironia. Penso que seria justicia y ademas un desahogo muy placentero, arrancarle el
mofio y chafarle los morros de una o més bofetadas. En un tris estuvo que lo intentara.



Midio la accion y vio que cabia perfectamente dentro de sus facultades, pues le bastaban las
manos para despachar a la cerera, reservando las extremidades inferiores para D. Gabino, a
quien tiraria al suelo de una patada. A Ezequiel le derribaria s6lo [200] con el aire que
hiciera en toda esta funcién. Mas para esto siempre habia tiempo. Convenia esperar...

En aquel punto entro la asistenta que a la familia servia, mujer de gran talla, bigotuda, con
todo el aire de un cabo de gastadores, y después de un breve saludo al ama, llevando
consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a la cocina. Creyérase que Domiciana,
viéndose asegurada por aquella guardia formidable, recobraba en absoluto su tranquilidad.
Despidio a su padre y hermano, encargandoles que a nadie dejaran subir, y sintiéndose bien
custodiada y defendida, pues el son del almirez le sonaba como los tambores de un ejército
proximo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego. Quedd la otra en el gabinete, mientras
la cerera trasteaba en la alcoba, donde lo primero que hizo fue sacar el pufial del abismo en
que habia caido y esconderlo en lugar seguro. Lucila la vio salir risuefia apretandose el
corsé, y sin decir nada la ayudoé en aquella operacion. En este tiempo, pudo la exclaustrada
levantar en su fecundo caletre el andamiaje de la soberbia historia que tenia que construir, y
apenas encar6 con su enemiga, echo en esta forma los que a su parecer eran sélidos
cimientos:

-Tomin fue apresado por la policia y encerrado en Santo Tomas. Yo lo supe un dia
después... ya puedes figurarte mi disgusto... Naturalmente, acudi al instante. No me
permitieron verle.

[201]

-iDomiciana, por la salvacion de tu alma -exclamé Lucila con solemne acento-, por las
promesas de Nuestro Sefior Jesucristo, en quien td y yo creemos y esperamos, aunque
seamos pecadoras, dime la verdad! ;De veras no has visto a Tomin? Juramelo, jarame que
no le has visto...

-Aguardate, tonta, y no precipites mi relacion. He dicho que no le vi en aquel momento;
luego si... Ten paciencia. Decia yo que acudi a salvarle. No conté contigo porque estabas
enferma. ¢ A qué aumentar tu desazon, tu desconsuelo?... Habria sido matarte... Pasaron dos
dias en mortal ansiedad. Supimos que se trataba de aplicar al pobre Capitan la pena
terrible... ¢sabes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres sefioras, tres, éramos a pedir
misericordia por él. Dofia Victorina y yo... y la de Socobio, que se nos agrego el segundo
dia... Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no la conoceras por este nombre.

-La Socobio -dijo prontamente Lucila-, conspir6 hace dos afios por los del Relampago.
-Pues ahora conspira por Narvéez; es el méas firme apoyo del Espaddn en la Camarilla de la
Reina... Sigo contandote. Al tercer dia, después de haber hablado con O'Donnell, que nos
dio seguridades de que no seria fusilado el Capitan, fui a ver a este... Dofia Victorina no
podia ir; fui yo sola.

-iY le viste...!



-Le vi... y entre paréntesis, como me [202] habias ponderado tanto su hermosura, y creia
yo encontrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, la verdad, no vi en él nada de
particular... un hombre como otro cualquiera. Entré... Con él estaba la Socobio, que sin
darme tiempo a exponer lo que me habia dicho O'Donnell, salt6 y dijo: «Ya no tiene usted
que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa mia...»

-, Y Tomin?

-En el corto rato que alli estuve, no hablé mas que de ti... En pocas palabras me dio las
gracias por los favores que os hice, y luego: ¢qué es de Lucila, qué hace Lucila... esta buena
Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por los ojos el amor que te tiene.

-¢Y despues...?

-Volvi al siguiente dia... Dijéronme que el Capitan estaba libre... Habia ido por él la
Socobio, y se le habia llevado en su coche... ;A donde? Esta es la hora que no he podido
saberlo».

- XXII -

La historia contada por Domiciana con acento tan firme que parecia el de la propia Clio,
produjo en el cerebro de Lucila efectos muy extrafios, pues si tales hechos encontraban en
él como una nube de incredulidad sistematica que los empariaba y obscurecia, de los
mismos hechos brotaban rayos de verosimilitud [203] que esclarecian lentamente los
espacios de aquella nube. ¢Era mentira que parecia verdad, o una de esas verdades que se
adornan con las galas del arte de la mentira verosimil?

-¢Y por qué -preguntd Lucila con viveza ruda-, por qué al saber que Tomin estaba libre, no
fuiste a decirmelo?

-Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia -dijo Domiciana parando el golpe
con gran destreza-. Lo era la de aquella libertad, que tuve por una nueva esclavitud. Decirte
que Tomin estaba en poder de la Socobio era como decirte: «despidete de él por mucho
tiempo».

-Por algun tiempo, quieres decir.

-Claro: terminado el secuestro, Tomin volvera a ser tuyo.

-¢Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narvaez?

-Por Narvéez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede nada con ella, porque se ha
hecho ufia y carne de la Reina, y es su confidente y amiga. Se trata de combatir y anular

esta influencia, expulsando para siempre de la Camara Real a la Socobio; en ello trabaja la
persona que mas influye en el animo de Isabel... ya puedes figurarte de quién hablo...



-¢Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la Reina?
-Esas amistades torceran mas el arbolito, que bastante torcido esta ya.

-No sera la Eufrasia peor que otras, peor [204] que td. Dijo la sartén al cazo... Palaciegas
de este bando y del otro, damas santurronas, damas casquivanas, monjas asefioradas, y
sefioras afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el arbol, porque torciéndolo, se suben a
él para coger fruta... j\Valiente ganado estais!... Pero en fin, dejando eso, que no me
importa, ¢sostienes lo que has dicho?... ;que la Socobio hizo escamoteo y se llevo a
Tomin...? {No temes que yo hable con esa sefiora, y que ella me diga que la escamoteadora
has sido tu?

-Si hablas con ella, no te dira una palabra, y te mandara a paseo. Es gran diplomatica.
¢Crees que una persona tan lista se franquea con el primero que llega? ¢Quieres probarlo?
Nada maés fécil: en Aranjuez la encontraras. Ya sabes que alla se ha ido la Corte hace tres
dias. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes ir en segunda... Dos horas menos
minutos.

- Y cdmo es que estando la Corte de jornada, aqui se queda Dofia Victorina, y tu con ella?

-Porque Dofia Victorina sigue mal de salud, y no le convienen las humedades del Real
Sitio... Y hay otra razon: mi amiga y yo somos un cuerpo de ejército destinado a ocupar
esta plaza y a vigilar en ella los movimientos del enemigo. Tememos... para que veas si te
confio cosas delicadas... tememos que los narvaistas nos ganen el corazon de la Madre...
Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre nosotras.

[205]

-Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su misticismo y sus llaguitas hace creer
que es enviada del Cielo, ¢qué teméis de una disoluta como la Socobio, que ni tiene llagas,
ni habla con el Espiritu Santo?

-Se la teme porgue es otra especie de santa, o por lo menos sacerdotisa de un santo que no
estd en el Almanaque, de un santo que siempre tuvo, tiene y tendra tantos devotos como
personas hay en el mundo...

-El Amor. jA quién se lo cuentas!

-Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de gran teloga o Santo Padre,
al modo de profetisa, definidora y taumaturga... y también tiene sus llagas o cosa parecida
para imponer veneracion... Se entiende con el dios de esta baja idolatria, y trae recados de
él para las criaturas...

-Domiciana -dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel terreno-, confiésame la verdad y
todo te lo perdono. Confiésame que td también eres un poco, o un mucho, sacerdotisa de
ese dios de los gentiles, que ti también a la calladita adoras al idolo... porque eres mujer...



-Yo no. Ya sabes que no siento en mi esa devocion -dijo la exclaustrada metiéndose en su
concha-. Yo abomino de tales dioses gentilicos... He hablado de ello por explicarte la
influencia de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y por poderosa caprichosa, y por
buena facil a la maldad... O hemos de poder poco, o apartaremos a Eufrasia del Trono...

[206]

-Del Trono y el Altar: dilo como lo decis en los papeles publicos... Déjate de hipocresias, y
ya que hablas de eso, habla con claridad. TGy tu bando no miréis a que nuestra Reina sea
buena, sino a que seais vosotras las Unicas que le suministren sus diversiones. Asi la tenéis
mas cogida. Entre visiones celestiales por un lado y terrenales por otro, no se os puede
escapar.

-Hija, no hables asi de nosotras, que tiramos siempre a la virtud y la honradez... Pero
equivocandote, lo que has dicho revela talento.

-Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo sé, el corazdn me lo ensefia... Pues
te digo que me alegraré mucho de que con toda vuestra virtud seais derrotadas por la
Socobio, por esa gentil, por esa iddlatra...

-iAh! no creas que estamos tranquilas -dijo Domiciana, tirando siempre a ganarse la
voluntad de Lucila y a desarmarla con las confidencias verdaderas o falsas-. Esa maldita
manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y cuando més descuidados estdbamos, nos
dio una paliza tremenda... Llamamaos paliza a la derrota que sufrimos en un asunto que
creimos de los de clavo pasado; tan facil nos parecia resolverlo a gusto de la Madre. Pues
veras: Vaco la Comisaria General de Cruzada, que es plaza muy lucida, enorme golosina de
clérigos; el Gobierno queria meter al poeta D. Juan Nicasio; la Madre hipaba por el Padre
Batanero, [207] que a sus muchos titulos unia el de haber sido carliston. Los moderados
presentaron a D. Manuel Lépez Santaella, arcediano de Cuenca. De nada nos valid el tocar
con tiempo todas las teclas, porque esa perra se nos anticipé a mover los titeres de Roma,
donde su marido tiene relaciones y gran amafio por el negocio de Preces; y nada... que nos
gand la partida, y quedaron satisfechos Narvaez y Sartorius, y nosotras burladas... Para que
la Madre no chillara, le dieron dedada de miel presentando al Capuchino Fray Fermin de
Alcaraz, el diablo de marras, para la mitra de Cuenca... Ahi tienes un triunfo del sacerdocio
gentil sobre este otro sacerdocio de ley. Eufrasia se quedo riendo, y Santaella pesco la
Comisaria. ¢ Tienes noticia del famoso pasquin? Por cierto que cavilando en quién podria
ser autor de aquella chuscada, di en sospechar de Centuridn, y tanto hice y tanto le estreché
que al fin me confesd que él puso al pie de la estatua de Isabel, en la plaza del mismo
nombre, el letrerito de que tanto se habld en Madrid: Ni Santo él, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no queria partir sin ver a su cara enemiga
en completo desarme fisico y moral. Sus confidencias eran el plateado que a las pildoras
ponia para que no amargasen, y en las pildoras se mezclaban substancia de verdad y la
mentirosa substancia fina que usan los diplomaticos en las relaciones internacionales.
Veridico era mucho de lo que dijo [208] referente a Eufrasia, y sobre el s6lido fundamento
de estos hechos, asentd con gran maestria el artificio del rapto del Capitan por la Socobio.
Quedose Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por el suelo y por las rayas de la



estera frente a la silla baja en que se sentaba. Interrogada por la cerera sobre la causa de tan
hondo meditar, dijo la guapa moza: «Me estoy devanando los sesos para recordar qué
persona conozco yo, o debo conocer, que es muy intima de esa sefiora Dofia Eufrasia. Fue
mi padre, cuando andabamos locos en busca del empleo, quien me nombro a tal persona, y
dijo: 'no hay aldaba como esa, si se acordara de nosotros y quisiera servirnos...'»

-¢Persona de la intimidad de...? No puede ser otra que el Marqués de Beramendi.

-Ese... ese mismo sefior. Yo le conoci en Atienza, cuando todavia no era Marqueés... A mi
padre encontrd un dia en la calle, en Madrid, no sé cuando, meses ha, y le pregunté por mi.
Yo... si le veo, no le conozco, no me acuerdo...

-Pues si has pensado que ese sefior podria servirte para entrar en amistad con Eufrasia, no
sabes lo que te pescas. No es hoy intimo de ella: lo fue... Hace tiempo le atacaron unas
melancolias que parecian principio de locura. Su mujer tomd la resolucion de sacarle de
Madrid, y a Italia se fueron él y ella con el nifio que tienen. Sé todo esto por los suegros de
Beramendi, los sefiores de Emparan, que a menudo visitan a Dofia Victorina... [209] Pues
en Italia se estuvieron todo el afio pasado y largos meses de este. No hace mucho que han
vuelto, y no sé que el Marquesito haya pegado otra vez la hebra con la Socobio... Dices que
tu padre le encontrd y hablo con él... Fue sin duda antes del viaje a Italia, si no fue el mes
pasado.

-No, no: debid de ser antes del viaje... Por lo que mi padre me dijo, el nombre de ese
caballero se relaciona en mi cabeza con el de Dofia Eufrasia, que hoy es Marquesa.

-De Villares de Tajo... Si dudas de mi, vete a ver a esa sefiora. Puede que se confiese
contigo; yo lo dudo mucho... pero quién sabe. Esa lagarta no entrega sus secretos al primero
que llega.

-Naturalmente -dijo Lucila, que en aquel instante recobré todo su candor-, si sabe que
Tomin me quiere, y tiene que saberlo, porque él mismo se lo habra dicho, me recibira con
una piedra en cada mano».

Aprovechando aquel estado de inocencia, solto Domiciana la mentira final, la que habia de
ser cuspide y remate del gallardo artificio que habia levantado. No creyé prudente emplear
la Gltima pieza de su grande obra hasta que llegase el oportuno momento. Este lleg6. Dijo la
sefiora: «Para concluir, Lucila, para que te convenzas de que debes dar por concluso ese
negocio, sabras que la Socobio no ha hecho lo que ha hecho por adorar al Capitan en sus
propios altares, sino que lo ha llevado como en holocausto, fijate bien, a otro altar de méas
altura, donde [210] oficia el Supremo Sacerdocio de esos dioses gentilicos... ;No lo
entiendes? ¢Quieres que te lo diga mas claro?»

-Si lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de brujas, dime donde esta
Tomin, donde le tienen guardado para esos holocaustos malditos...

-iVete a saber...! -rezongo la cerera un tanto desconcertada-. Guardado lo tendran como lo
tuviste tu.



-Segun eso, sigue condenado a muerte.

-Claro. Boba, el indulto vendra después, cuando ya la devocion gentil se acabe por
cansancio, o por cualquier motivo, y entonces le veras restituido a su jerarquia,
Comandante, pronto Coronel... y caminito de General. Hay casos, Lucila... ¢Pero ain
dudas?

-Si, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por posible. Mi padre, hombre de
pueblo, sin instruccion, que piensa muy al derecho y tiene un talento natural que ya lo
quisieran mas de cuatro, me ha dicho muchas veces: 'No hay cosa, por desatinada que sea,
que no pueda ser verdad en este pais, mayormente si es cosa contra la justicia y contra la
paz de los hombres... Aqui puede pasar todo, y la palabra increible debe ser borrada del
libro ese muy grande donde estan todas las palabras, porque en Espafia nada hay que sea
mismamente increible, nada que sea mismamente...' ;,como se dice?

-Absurdo. Tu padre tiene razon. Los espafioles, hija... de varones hablo... son la [211] peor
gente del mundo, y no hay cristiano que los entienda ni los baraje. Se les da lo bueno, y lo
tiran; les hablas con juicio, y dicen que estas loca. Progreso aqui significa andar para atras
como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo colorado, Orden pegar sin ton ni son, y
decir Gobierno es como decir: 'no hay quien me tosa'. Mucho ganaria esta Nacion si se
dejara gobernar por mujeres listas, que las hay... A esos hombrachos que no sirven para
nada y reniegan de que una monja se meta en cosas de Gobierno, les diria yo: callaos,
imbéciles, y no echeis roncas contra la Madrecita, pues no merecéis otra cosa.

Sumergida Ciguela en profunda abstraccion, nada decia. Sentada, el codo en la rodilla, la
frente sostenida en tres dedos de la mano derecha, los ojos fijos en el halda de su vestido,
dejaba caer su pensamiento al sondaje de profundos abismos. Domiciana, que vio en su
enemiga sefiales de confusion, de batalla tortuosa entre afectos, todo ello contrario a la
derechura de las resoluciones violentas, acabé de recobrar su aplomo. Habia vencido; con
soberano talento, con pases y quiebros de extraordinaria sutileza, habia logrado encadenar a
la fiera... Ya podia pasarle sin ningan riesgo la mano por el lomo. «Amiga querida -le dijo
levantandose-, yo no puedo detenerme mas. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres
quedarte, comeras con mi padre y con Ezequiel. Te repito que estas en tu casax.

[212]

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura méas que la mano, que de la frente bajo a
sostener la quijada, le dijo: «Gracias, Domiciana. Yo me voy también.»

-¢Y dudas aln que soy tu mejor amiga?

-Ya no dudo ni creo -dijo la guapa moza en pie, suspirando-: ya el dudar y el creer, como el
temer y el desear, son para mi la misma cosa... En nadie ni en nada tengo fe... Estoy
pensando que la vida y la muerte... todo es o mismo... y que en este mundo y en el otro,
hay la misma maldad, porque malo es todo lo que antes era nada y ahora es... 1o que es...
No me entiendo... Adids, Domiciana...».



Suelta la mantilla, salié; tomando carrera al llegar al pasillo, precipitose por las escaleras
abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz, como ciertos mutis de la escena, una
reproduccion del arrebato con que Lucila se habia presentado en la alcoba; pero como iba
en retirada, no fue grande su inquietud. Con todo, rodando después de coche por calles y
plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar no podia de su pensamiento los horrendos
pesares de la que fue su amiga, ni la tenacidad con que a ellos se aferraba, rebelde al
consuelo. «Me equivoque -se decia-, pensando que entre las heridas del almay su
reparacion no ponia el tiempo tanto de si... Cada dia aprendemos algo... Me da lastima esta
pobre, y me da miedo. Menester sera curarla o amarrarla».

[213]

- XXIV -

Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzo la hija de Ansurez, sin reparar en las
frases melosas que a su paso veloz por la tienda se le dijeron, y en la calle corrio,
tropezando con transeuntes y vendedores, ignorando hacia dénde caminaba, pobre bestia
huida. Creyérase que alejarse queria de si propia, o que en la rapidez de la marcha veia
como una forma o procedimiento de olvidar... Sin darse cuenta de su itinerario, paso por
Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo un breve descanso en el Pretil de Santisteban, baj6 a
la calle de Segovia; metiose luego por la calle del Toro a la Plazuela del Alamillo; tird
hacia la Moreria vieja, y en las Vistillas tomd resuello... Apoyada en la jamba de una de las
enormes puertas del caserdon del Infantado, echd mano con furia a su propio pescuezo,
diciéndose: «Me ahogaria; lo merezco por tonta, por estlpida y cobarde. Debi matarla, fue
gran burrada compadecerla, y darle tiempo a que con sus despotriques me enfriara la
voluntad de hacer justicia... j'Y se ha reido de mi... se ha quedado riendo, y yo sin
cuchillo...! no sé ya como me quit6 el cuchillo... Pero si fui con la idea de matarla, con toda
la justicia de Dios dentro de mi, ¢por qué no la maté?... jPerra traidoral... j'Y aln esta viva,
y gozando [214] de su robo!... {Sabe Dios a donde habréa ido en el cochel... Merezco su
desprecio, merezco todo lo que me pasa. Me caigo de boba... Entré aguila y he salido
abubilla... Me ha engafiado con mil embustes dichos como ella sabe... Abogada como ella'y
ministrila como ella, no han nacido, no. Engafiara al demonio, a Dios mismo engafara...
Lucila, eres digna de que esa ladrona, después de robarte las guindas y de comérselas, te
arroje los huesos al rostro. Aguanta y limpiate, triste pava... escondete donde nadie te veax.

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aquella noche, Antolin de Pablo,
recien llegado de su excursion por los pueblos, le confort6 el animo con hidalgas ofertas de
hospitalidad. Si no queria recibir ya los socorros de la cerera, y gustaba de mantenerse
honrada, alli tenia su casa, alli no le faltaria lecho en que dormir y un panecillo con que
matar el hambre. Donde comen dos comen tres, y alabado el Sefior que a él y a su buena
Eulogia les daba medios de mirar por el préjimo. Este generoso proceder fue gran consuelo
para Ciguela, tan infeliz como hermosa. Por la noche, dormida con pesado sopor, sofio que
se ocupaba en la sabrosa faena de matar a Domiciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera
descargaba golpes y més golpes con el fiero cuchillo, clavandoselo hasta el mango; pero no
conseguia dar fin de ella, ni aquella vida se dejaba rematar. La victima recibia sonriente las
[215] pufaladas, cual si su cuerpo fuera un saco relleno de paja o serrin, y de él no salia
sangre... ;Donde demonios estaba la sangre de aquella mujer? ;Habiasela sacado para hacer



con ella un elixir de amor, un bebedizo con que emborrachar a Gracian vy filtrar en su ser el
olvido y la degradacién?... Lucila se canso de acuchillar a su enemiga, y el cuerpo de esta
coleaba siempre, siempre...

Al dia siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron de su espiritu las historias
contadas por Domiciana. Cierto que el odio a esta no se extinguia; pero las historias
tomaban en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de cosa real. Nada de aquello era
inverosimil. Bien podia resultar que fuese verdadero. El efecto buscado por la exclaustrada
no se habia hecho esperar, y su ingenioso artificio formaba un estado animico ya
indestructible. Dentro de si llevaba Cigliela razones y aparatos 16gicos, hechos bien
tramados, que unas veces lucian como verdades, otras se apagaban en dudas dejando
siempre algun destello. Momentos habia en que reconstruidas las famosas historias con
elementos de realidad, las vio Lucila como novela verosimil; horas hubo, en los dias
siguientes, en que fueron para ella como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorria, no gustaba de que estuviera ociosa. Mafianas o
tardes la tenia lavando ropa en la artesa, y luego tendiéndola en las cuerdas del corral. En
costura y plancha invertian las [216] dos no poco tiempo, y por la noche, cuando estaba en
Madrid Antolin de Pablo, solian jugar a la brisca o al burro. Entre San Antonio y San Juan,
tuvieron que ir Antolin y su mujer a la boda de una sobrina carnal de él, en la Villa del
Prado, y llevaron consigo a la huéspeda, que se reparé de sus quebrantos en veinte dias de
vida campestre. Alli le salieron amadores sin cuento; de los pueblos vecinos acudian a verla
los mozos y a celebrar su hermosura. Con buen fin le hablaron muchos, y otros con fines
equivocos, que se habrian trocado en buenos, si ella pusiera de su parte algo de amoroso
melindre; pero ninguno de aquellos requerimientos vencid la frialdad y desvios de la guapa
moza, que era como linda estatua en quien faltaba el fuego de los deseos y el estimulo de la
ambicién. Para que ninguno de los inflamados pretendientes se quejase, Lucila rechazé
también, no sin gratitud, los obsequios y finas proposiciones de un labrador muy rico de
aquellas tierras, viudo y entrado en afios, que de ella se prendé con amor incendiario, y en
una misma frase expuso su peticion de afecto y su oferta de inmediato matrimonio.
Contesto Lucila negativamente, con razones que al pobre sefior dejaron tan confuso como
lastimado.

A poco de este memorable suceso, regreso la joven a Madrid con sus patronos, y a medio
camino, en el alto que hizo la tartana a la entrada de Navalcarnero, oy6 Lucila de boca de
Antolin este substancioso [217] sermdn: «Pues, hija, si apuestas a boba no hay quien te
gane. jHacerle fu al amigo Halconero, riquisimo por su casa, y mas bueno que rico!... No
sabes tu lo que te pierdes. ¢Qué pero le pones, alma de cantaro? ;Que peina canas y va para
Villavieja? Pues no podias sofiar proporcion mas al auto de tus circunstancias. Césate,
simple, con Vicente Halconero, que es hombre sano, y ya veras como no tardas en tener
familia, con lo que has de distraerte y apagar todo el rescoldo que te queda de tus
pesadumbres. Y aun tendras tiempo jcuerpo de San Casiano! de ser una viuda joven, que tu
marido, en ley natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo que aunque le
has dicho que no, por el punto, que se dice, luego soltaras el si...». Reforzo Eulogia esta
homilia con argumentos alin mas especiosos, y ya en Madrid, volviendo a la carga, se
admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no teniendo mas que el dia y la noche.
Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones envio desde el pueblo el bendito sefior, que al



fin la moza, sin abrir camino a las esperanzas, propuso y suplicé que le dieran para pensarlo
todos los dias que restaban hasta fin del afio corriente. «Pero, chica -le dijo Antolin-,
considera que el hombre no es nifio, y que la esperanza es un pajaro que no gusta de anidar
en las cabezas canas». No hubo manera de apear a Lucila de la transaccion propuesta; en
ello quedaron, y notificado al buen sefior el emplazamiento, se [218] puso tan alegre,
segun decian, que le falté poco para echarse a llorar del gusto.

Al volver a la Villay Corte, encontrd Lucila en ella los ardores del verano, y mayor soledad
y tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron en el paso del sosiego campestre al bullicio
urbano. Agitada fue de nuevo por furores de venganza, y por el prurito loco de revolver el
mundo en busca de la verdad. Con la verdad se contentaria, ya que el hombre no pareciese.
Por la Capitana, que algun dia la visitaba, supo que la cerera se habia ido con Dofia
Victorina a San lldefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de su enemiga fue un motivo
de sosiego para Lucila. jQué descanso no verla mas ni saber nada de ella! Asi cayendo irian
sobre su memoria esas capas de polvo que traen el lento olvidar, la renovacion pausada de
las ideas. De este modo se llega, por gradacidn suave, a ver y apreciar el reverso de las
C0sas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolia en que se fueron resolviendo las
amarguras de Ciguela, llevaba su espiritu a las expansiones religiosas. No habia consuelo
mas eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y adormecer los dolores del alma. Oia misa en la
Orden Tercera 0 en San Andreés, y algunas mafianas corriase hasta San Justo, donde entraba
con la confianza de no ver a la cerera. Confesé y comulgé mas de una vez en San Pedro y
en San Isidro. Su padre, el veterano Ansurez, acompaniarla solia en estas [219] devociones
elementales, de dulce encanto para las almas doloridas. Mas de una vez se tropezo Lucila
con Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal humor coligio que no habia
sido muy dichosa en sus cacerias, sin duda por el sacrilegio de intentarlas en lugar sagrado.
En San Justo, ya muy avanzado Agosto, se encontro una tarde a Ezequiel, vestido de
monago: palidecié el muchacho al verla, y después, en el blanco cera de su rostro
aparecieron rosas... «jQué guapa estas, Luci! -le dijo-. Nos contaron que te casabas con un
sefior muy rico, de ese pueblo de donde vienen las buenas uvas. ¢Es cierto?». Negd Lucila,
y el cererillo le dio noticias que no la interesaban: que D. Gabino habia tenido un ataque a
la vista, quedadndose medio ciego; que Domiciana seguia en La Granja, y que D. Mariano
estaba colocado en la Comisaria de Cruzada, con ocho mil reales. Luego se acerco a ella D.
Martin Merino, y la salud6 secamente, recordando haberla visto con la cerera. «;Es esta
sefiora la amiga de Dofia Domiciana Paredes?... Por muchos afos... yo bueno... ;y en
casa?... jQué calor!...». Esto dijo, retirdndose con la formula vulgar: «VVaya: conservarse».
Dijole después Ezequiel que D. Martin era un buen sacerdote que cumplia muy bien su
obligacion. Domiciana le preferia con mucho a los demas confesores que en San Justo
habia: altimamente, con D. Martin se confesaba, y él también, por recomendacion expresa
de su hermana. Trabajillo le costd acostumbrarse, [220] porque el Sr. Merino era muy
rigido, no ayudaba, no hacia preguntas, y el penitente tenia que ir desembuchando pecado
tras pecado por orden de mandamientos, pasando muchas verglienzas, hasta que no quedara
nada en el buche, pues de otro modo no habia absolucion. Y ya es uno un poco hombre,
Lucila -decia con inocente orgullo-, y cuesta, cuesta el rebafiar bien la conciencia, sacando
a pulso todo, todo, hasta los malos pensamientos, hasta las tentaciones que son y no son...
Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré que mi padre, que ya no ve el pobre, pregunta



por ti, y cuando le decimos que no sabemos nada, se le cae una lagrima... Vete a verle,
mujer, que aunque él padezca un poquito por no poder verte el rostro, se consolara con oirte
lavoz...».

jFecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que Domiciana tuvo por confesor a D.
Martin arrastrd hacia el austero sacerdote toda la atencion de Lucila. Pensaba mucho en él;
fue a San Justo movida del afan de observar su fisonomia; y viendo, no sin cierto terror, al
depositario de aquella negra conciencia, al que habia sido como espejo en que el alma de la
traidora se mirara, dio en cavilar si no habria medio de hacer salir de nuevo a la superficie
del cristal las imagenes que en €l se habian reproducido. Pero esto era imposible. No hay
confesor que revele los pecados que se le confian. «Este lo sabe todo -se decia la moza,
oyéndole la [221] misa-. Este conoce la historia infame, y cuando se vuelve para decirnos
Dominus vobiscum, paréceme que veo a Domiciana en sus 0jos negros de pajaro de rapifia,
penetrantes». Un dia que D. Martin, bajando del presbiterio, la mird de lejos con fijeza casi
desvergonzada, Lucila, estremeciéndose, dijo esto dentro de su pensamiento: «Si, D.
Martin: yo soy, yo soy la victima de aquel crimen, soy la pobre mujer engafiada, robada.
Esa ladrona, esa farisea, esa Judas, me quito lo que yo amaba mas que mi propia vida, mi
unico bien, mi Unico amor, y quitindomelo me ha dejado tan sola como si toda la
humanidad se hubiera concluido... { Verdad que fue gran felonia, y una maldad de esas que
no tienen perdon? ;Verdad que era justicia matarla?... ;Verdad que no debi flaquear cuando
llegué a ella con el cuchillo, y que fui muy necia en salir dejandola viva?». Y en su delirio,
crey6 Ciguela que el clérigo, al retirar de ella su mirada, le decia: «Si, mujer: Domiciana
merecia la muerte. ¢Y td, zanguanga, por qué no la aseguraste bien?».

- XXV -

Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribia D. Vicente Halconero cartas
dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta puntualmente les daba respuesta, [222]
poniendo en ella lo menos posible de ortografia, lo mas de sinceridad y una fria expresion
de gratitud y afecto. No queria engafiarle con fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le
abria, como si dijéramos, la puerta de aquel compromiso para que se retirase cuando fuera
de su gusto. Pero el buen labriego no pensaba en abandonar un campo tan florido, y en cada
epistola que enjaretaba se ponia mas tierno y dulzacho, como si mojara la pluma en el
arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Anstrez manifestd a su hija que ya le aburria'y
descorazonaba el empleo en casa del sefior Chico, no porque alli el trabajo le rindiera, ni
por el adusto genio del amo, sino porque se veia mal mirado del pueblo y de toda la
vecindad. El aborrecimiento de la gente de Madrid al cazador de ladrones y perdidos, recaia
en los servidores que de ello no tenian ninguna culpa; a tanto llegaba la inquina ciudadana,
que de él, Jerénimo Ansurez, huian mas de cuatro, y le miraban con miedo y repugnancia
como si fuera criado del verdugo. Queria, pues, presentar la dimision de su cargo, y
habiendo conocido ya la vanidad y poca pringue de todos estos empleillos, era su anhelo
buscarse la vida con independiente trabajo, en un comercio de cosa que él entendiera.
Proporcion de establecerse se le ofrecia, que ni cogida por los cabellos. Se traspasaba la
tienda de granos para simiente y de huevos, calle de las Maldonadas, [223] vy él podria



quedarse con aquel trafico sin mas que aprontar cuatro mil reales que pedian por el
traspaso. Cierto que ni él tenia tal suma ni su hija tampoco; pero bien podian pedirla
prestada, y no habia de faltar quien abriera la mano, por la seguridad de un buen interés o la
participacion en el negocio. Aunque su padre no lo dijo claramente, Lucila le cal6 la
intencion, la cual no era otra que tratar del préstamo con Antolin de Pablo. Resueltamente
se desentendid la moza de semejante embajada, y por aquel dia no se hablé més del asunto.
Conviene advertir que Lucila habia cuidado de no poner en autos a su padre de las
intenciones y fines del rico D. Vicente Halconero: temia que el celtibero, de la fuerza del
alegron, se lanzase a explotar tempranamente la generosidad del opulento villano.

Continuaba Cigiela parrogquiana de San Justo, prefiriendo a las demas esta iglesia por la
singular atraccion del clérigo, a quien suponia viviente archivo de aquella historia
lamentable. «Aqui est4 quien sabe la verdad -se decia-. Me agrada el sentirme cerca de esta
verdad, aun sabiendo que no ha de querer descubrirse. Siempre que me mira este maldito
cura, feo y antipatico, creo que le gustaria quitarse el velo. Es ilusién, locura mia». Una
mafiana la saludé al paso D. Martin: «Yo bien, gracias... Mucho calor... {Qué se sabe de
Dofia Domiciana? jCuanto tiempo que no parece por aqui'... ; Qué dice usted... que ya no
son amigas? [224] jVaya por Dios! Las mujeres por cosa grande rifien, y por cualquier
naderia hacen las paces... Hoy furiosas enemigas, mafiana comiendo en un mismo plato...
Ea, conservarse».

Otro dia que se encontraba en San Justo, alli fue Ansurez en su persecucion, y viéndola
saludada por D. Martin, le dijo: «Hija del alma, lo que menos sospechas ti es que estamos
tan cerca de nuestro remedio. ¢ Ves ese sacerdote tan aspero, y de tan mal cariz que a mi se
me parece al verdugo que habia en Zaragoza el afio 43? ;Lo ves? Pues es hombre de
posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo sea mismamente modico. Lo sé por quien
le debe y no puede pagarle, de lo que resulta que esta el buen cura furioso, y por eso tendra
esa cara de vinagre... Pues dyeme: Al ver que te saludaba con aire de estimacion, pensé y
dije que si vas y le pides para tu sefior padre, que quiere poner un comercio, cuatro, o
aunque sean seis mil reales, con la formalidad de pagaré en regla, y réditos consecuentes y
puntuales, cierto es que veo el dinero en tus manos, que es como decir en las mias... Con
que atrévete, y veras a tu padre en su tienda de las Maldonadas... ; Qué? ¢Sientes
cortedad?... Entendi que te confiesas con él.»

-No me confieso porque me da miedo... No es de los que la llaman a una por ese aquél de la
bondad cristiana... Vamos, que no me gusta para confesor... Sabe historias que me tocan
muy de cerca; las sabe por [225] confesion de otras personas; me parece que si con él me
confesara, se me trastornaria el sentido y le diria: 'no vengo a entregar mis pecados, sino a
que usted me entregue los de otros...". Esto es un disparate. Pero yo me conozco... y por €so
Nno me acerco a su confesonario.

-Hija de mis entrafas, no seas simple. Arrimate a la reja, y haz una confesion neta y clara,
que a él le maraville por tu tribulacion, por tus ansias de enmienda y de no volver a pecar.
Entre col y col, le dices que tienes un padre amantisimo que se ve en grandes aflicciones,
sin explicar porque si ni porque no... Te absuelve... Quedais amigos; eres su hija de
confesion... te considera, te tiene lastima por lo que le dijiste de lo atropellado que anda tu
buen padre. Dejas pasar dos dias, y luego le pedimos una entrevista en su casa, que es ahi



en el pasadizo de la Plaza Mayor; nos vamos los dos allg, y veras como no salimos con las
manos vacias».

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de pedir dinero al confesor,
Lucila opuso resistencia a los planes de su padre. Después dijo que se tomaria tiempo para
pensarlo, y que, si se determinaba, habia de ser sin previa confesion... Por nada del mundo
mezclaria las cosas sagradas con las mundanas, ni la conciencia con los intereses.

-Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del confesonario, porque en todas
las cosas nunca esta de mas abrir cualesquiera [226] caminos para los fines que buscamos,
y eso al alma no dafia; ni el confesar que te propuse era con el fin Gnico de los intereses,
sino para que con la limpieza de tu conciencia prepararas al sacerdote a estimarte mas.
Total, que de un tiro matabas dos pajaros; con una sola accion sacabas dos provechos: tu
alma purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves...».

Parte de aquella noche paso6 Lucila en cavilaciones sobre lo propuesto por su padre, y de
cuanto penso resultaba el prop6sito de avistarse con Merino. ¢Qué perdia en ello? Podria
suceder que hablando los dos se espontaneara el hombre, en una distraccion de la
conciencia, o que aun callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese a conocer la
verdad. Queria, pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus labios de bronce, por si de
ellos alguna revelacién al descuido caia... Hablaria con el clérigo, pero sola: la presencia de
su padre la estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a D. Martin, pidiéndole hora para la
audiencia, y este tramite qued6 cumplido a los tres dias de la expresada conversacion con
Ansurez. Tal era la impasibilidad del viejo cura, que no manifestd sorpresa ni disgusto de la
visita que se le anunciaba: sin duda penetro el objeto aparente de ella, que era solicitud de
préstamo. Contestd a Lucila que fuese cualquier mafiana, o cualquier tarde antes de las
siete, hora en que infaliblemente cenaba y se recogia.

[227]

Llegaron dia y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso, fue Lucila a la Plaza Mayor
con su padre; este se quedd dando vueltas alrededor del caballote de Felipe 111, y la moza
penetrd en el siniestro pasadizo, que oficialmente se llamaba Arco de Triunfo, y por mote
popular Callejon del Infierno. Entrando por la Gnica puerta numerada que alli se veia, subid
hasta el segundo piso poco menos que a tientas, pues ni habia luz en la escalera, ni a esta
Ilegaba la claridad del dia declinante. Tir6 de un cordon mugriento... abrid la puerta una
domeéstica joven, fea y sucia... y apenas nombré la visitante al Sr. D. Martin, vio que este
surgia de las sombras de la casa, y le oyo decir: «Pase, joven, pase. Dominga, traeras luz».

Tras D. Martin entrd Lucila en una estancia chica, con ventana que daba al callejon. Habia
en ella un derrengado sofa de paja, una mesa camilla con cubierta de hule negro y raido, y
faldon de bayeta verde; en el rincdn proximo una papelera con libros apilados en la parte
superior; entre la mesa y la pared una silla, enfrente otra. El esterado era de empleita con
rozaduras; en las paredes no habia ninguna estampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado
izquierdo de D. Martin, papeles manuscritos sujetos con un pedazo de marmol que debié de
ser peana de una figura, tintero de loza con dos plumas clavadas en los agujeros laterales,
polvorera de cobre y un pedazo de pafio negro; el breviario, arrimado al lado derecho,



[228] encima de otro libro de cubierta roja; un almanaque con las hojas muy sobadas, un
bote de hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo alli revelaba pobreza y
avaricia.

A una indicacién de Merino se sent6 Lucila en la silla del lado exterior de la mesa, y
sentado él entre la mesa y la pared, quedaron frente a frente. La sotana verdinegra que el
clérigo usaba dentro de casa era prenda antediluviana que le envejecia mas. Lucila le vio
mas feo que en la iglesia, méas sucio, abandonado y desapacible. Abrid el cura la
conversacion con estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la cereria que su hermana
esta para llegar». Lucila no dijo nada: se alegraba de que D. Martin relacionara siempre la
persona de la criminal con la de la victima, pues ni una sola vez, al hablar a esta dejaba de
nombrar a la cerera maldita. ;| No podria esperarse que de la tangencia de personas en el
cerebro del cura resultara un abandono del secreto?... «Y a propdsito de Dofia Domiciana -
prosiguié Merino-, voy a ensefiarle a usted los tres regalitos que me hizo antes de irse a La
Granja». De un cajon de la papelera proxima fue sacando y mencionando los objetos que
mostrd a Lucila. «Vea usted: una caja con bolitas de jabdn, alumbre y trementina, para
quitar manchas de la ropa negra, y remediar el lustre que llamamos de ala de mosca... Vea
usted: un rollo de cerillo fino para alumbrarse en la escalera cuando uno [229] entra de
noche... Y por ultimo, este cuchillo...». Lo desenvaind para mostrarlo a Lucila, que en todo
su cuerpo sintié repentina frialdad al reconocerlo. «Es precioso -dijo D. Martin, satisfecho
de poseer aquella joya-. Vea usted qué punta mas afilada... Es fino de Albacete, con
grabados arabes en las costeras; el mango muy bonito... Era una lastima que esta magnifica
hoja no tuviese su vaina correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro algunas tardes,
y al fin, mirando en este puesto y en el otro, me encontré esta que le viene tan bien como si
con ella hubiera nacido... Y no me costd mas que dos reales... Vea usted... Lo he limpiado...
Siempre es bueno tener uno alguna defensa, por lo que pudiera ocurrir».

La idea que a Lucila embargaba le sugirio con celeridad eléctrica esta pregunta: «D. Martin,
¢no le dijo Domiciana de donde sac6 este pufial, o como fue a sus manos?»

-Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango muy bien labrado -dijo el clérigo
guardando el cuchillo y sin parar mientes en la pregunta de la joven. Esta la repitié con mas
énfasis.

-Si me dijo algo, ya no me acuerdo -contesté Merino con indiferencia real o fingida-. Se lo
encontrd probablemente...

-Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo, lo mismo pudo ser suyo para
matar, que de alguien que quiso matarlax.

En aquel momento entrd la doméstica con [230] un candil que apestaba. lluminando de
frente el rostro amarillo y huesudo del presbitero, sus ojuelos brillaron, fijos en la moza, y
con su mas bronco acento le dijo: «Sefiora, ¢en qué puedo servirla?». Desconcertada por
esta invitacion a seguir la derecha via, el pensamiento y la palabra de la guapa moza se
lanzaron por un despefiadero. «Pues verd usted, D. Martin: como Domiciana es tan mala,
yo... digo, mi padre... Es que quiere establecerse, tomar una tienda de granos y huevos... y...
el cuento es que no tiene posibles... Si no fuera Domiciana lo que es, una mujer infame y



traidora, yo estaria en buenas relaciones con ella... y siendo amigas ella y yo, no habia por
qué molestarle a usted...»

-Acaba, hija, acaba -dijo Merino impaciente, tutedndola, con lo cual expresaba lo que la
linda joven habia desmerecido a sus ojos en el momento de declararse necesitada de dinero-
. ¢Y como se te ha ocurrido venir a mi para esa necesidad? jAnda! creen que tengo yo el
oro y el moro... No, hija: si en algin dia dispuse de fondos, entre tramposos y estafadores
me han limpiado, cree que me han dejado como una patena. ¢Qué dinero ha de tener nadie
en un pais donde no hay justicia, donde no se castiga a los bribones, donde los mas altos
dan el ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?

-iOh! si, D. Martin, los mas altos son los peores -dijo Lucila con arranque-. jQuién habia de
creer que Domiciana... que todavia [231] no ha dejado de ser esposa de Cristo... porque
es0s votos no los rompe nadie, ¢verdad?... quién habia de creerla capaz de una tan villana
accion!... No se queje usted de que le hayan robado algun dinero, porque eso, el vil metal,

¢ qué supone?...

-iQue no supone! -exclamo el clérigo con extraordinario brillo en su mirada-. Los ahorros
de toda mi vida, los cinco mil duros que a la Loteria gané, lo que me daba la Capellania de
San Sebastian, todo me lo han ido quitando con engafios y malos procederes.

-Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no se pueden comparar con
otras... con que le quiten a una el corazon... el corazon y el alma, Sr. D. Martin... Por eso
dije que el dinero no supone nada... El dinero no es mas que una basura. Todo el que hay en
el mundo, si fuera mio, lo daria yo por que me devolvieran lo que me ha quitado
Domiciana... Y a quién reclamo yo? ;Quién me hara justicia?

-La justicia estd en manos de los fuertes, y los fuertes no la usan mas que en provecho
propio, y en vituperio y perjuicio del humilde, del pobre, del limpio de corazon. Pero los
fuertes caeran algun dia... vaya si caeran... No hay idolo de barro que resista a un buen
empujon... Muchos que nos espantan por poderosos, nos harian reir si de un golpe los
tirdramos al suelo y viéramos que son armadura de cafia forrada de papeles; y mas nos
reiriamos si al hacerlos rodar [232] de una patada, viéramos que ya por dentro, por
dentro... se los van comiendo los ratones... ;Usted me entiende?».

Decia esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus ojos el rostro impasible,
amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja despintada y cuarteada. Lucila le mird,
observando el marcado resalte de los pomulos que a la luz brillaban, redondos, con un
deslucido barniz de santo viejo; observo también las dos grandes arrugas que descendian de
la nariz chata hasta unirse con las comisuras de los delgados labios, y la extensa curva que
estos formaban cayendo por sus extremidades... No entendia bien Lucila el lenguaje grafico
de aquel rostro, en el cual algo habia de momia con vida, y lo que mas claramente pudo
descifrar en él, a fuerza de deletrearlo, era un inmenso desdén de todo el Universo.

- XXVI -



Y no fue poca sorpresa de Lucila el oirle pasar, casi sin transicion, de las ligubres
consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta: «;Y ese hombre, ese padre de usted, qué
cantidad necesita?». Respondio la moza que de cuatro a seis mil reales... y afiadio que el
negocio de la tienda de huevos y semillas era de seguro rendimiento... «<Es mucho, mucho
dinero -murmurd Merino [233] sacando el labio inferior y arqueando mas la boca-. jSeis
mil realazos!... digo, digo... eche usted reales... y en estos tiempos en que el dinero anda
escondido para que no lo cojan las ufias moderadas... El poquito que ha escapado de esas
ufas, tiénelo la soldadesca. Entre abogados y militronches, estan dejando en los huesos a
esta Nacion... Pues no puedo, no puedo servirles...»

-Mi padre cumpliré bien; por eso no lo haga -dijo Lucila creyendo que no aflojaba la mosca
sin hacerse de rogar-. Y dispénseme que no empezara por hablarle de mi padre; pero desde
que Domiciana me hizo aquella trastada, he perdido el tino, y hablo todo al revés. A usted
le consta lo mala que es la cerera, ¢verdad, D. Martin? ;Quién lo sabe como usted?

-Me hablabas de tu padre...
-Decia que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.

-¢Y por qué no ha venido contigo, o no viene él solo? Si yo le hago el préstamo, él sera
quien me garantice, no tu; a él podré confiarle mi dinero, no a ti, que lo gastaras
alegremente con tenientes o capitanes... jAh! vosotras las enamoradas trastornais a los
hombres y les apartais de su obligacion; por vosotras, por vuestros perifollos, y el lujo...
asiatico que gastais, estan ahora los hombres pablicos tan corrompidos; vosotras teneis la
culpa de todo este ladronicio... y luego 0s quejais cuando os quitan algo.

[234]

-Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no quiero mas que paz, y el amor
de un hombre...

-No suefies con amor de hombre, ni con paz, ni con ningun bien, mientras no haya justicia y
se dé a cada cual lo suyo... Espérate a que el mundo se arregle como es debido, y a que
caigan todas las farsas y rueden los idolos... Mientras eso no llegue, ¢qué hablas ahi de
amor de hombre, si ahora, segin estamos, nada es de nadie, y no se sabe a quién pertenece
el hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde todo es iniquidad, ¢qué sacas
de lamentarte? Escribes tus chillidos en el viento para que jueguen con ellos los pajaros...
Todo es aqui tirania, todo es dominio de los malos sobre los buenos, opresion del pobre por
el rico, y del debil por el fuerte... ;Ddnde esté el tuyo y el mio y el de cada cual? Los
mandones le quitan a uno la camisa, y encima hay que darles las gracias porque no nos han
quitado los calzones. Deja tu que todo se estremezca, y el dia del derrumbamiento
recobraras lo tuyo, yo lo que me pertenece... eso es». Sin transicion, salto con esto: «Vaya,
joven, ¢no te parece que hemos hablado bastante? Dile a tu padre que venga cualquier dia...
esta es buena hora: hablaremos, y... ya se vera...».

Lucila, que ya sentia un si es no es de temor, viendo el acento rencoroso que ponia en sus
divagaciones, se despidié con las formulas corrientes, sin meterse en mas dimes y diretes



con la esfinge. Sali6 Dominga [235] con el candilon, pues la escalera era como boca de
lobo, y al llegar al pasadizo del Infierno, Cigiela se dijo, resumiendo la visita: «Bien se ve
que conoce toda la historia y los enredos de Domiciana... Puede que también sepa donde y
como le tienen escondido... Pero no lo dira... Estas cosas de amores y de hombres robados
le interesan poco, nada... y las mira como cosa de juego... No piensa mas que en el aquel de
lo malo que esta todo, y en el latrocinio del Gobierno, y en que moderados y militares no
son mas que sanguijuelas que le chupan a Espafia toda la sangre...».

Reunida con Ansurez en la Plaza, le refirio la visita y las impresiones que en ella recibiera,
que no eran malas en lo tocante al préstamo. Pensaba Ciguela que el clerizonte soltaria los
cuartos; mas era preciso regatearle, que el hombre, en su tacafieria y desconfianza, se fingia
escaso de recursos para obtener mayor ventaja en el negocio. El viejo celtibero acompafio a
Lucila hasta su casa, y al retirarse se las prometia muy felices. Pero en los dias siguientes,
resulté que de tan buenas esperanzas habia que quitar la mitad de la mitad. Para efectuar el
préstamo habia que esperar a que pagara un cliente moroso, que ya tenia fuera de tino al Sr.
D. Martin, pues ni devolvia el principal, ni aflojaba los réditos de un afio vencido. Todo se
volvia prometer y dar largas, sin que le valieran al clérigo amenazas de demanda judicial.
El deudor se reia. Por fin, hubo esperanzas fundadas [236] de arreglo, pagando por el tal
una sefiora, tia suya, y rebajando intereses. Si en efecto se cobraba, se realizaria el nuevo
préstamo, obligandose Ansurez a responder con todos sus bienes, y a mas con la tienda que
habian de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden econdémico iban pasando, observaba Lucila que el
grande afan suyo inextinguible por la pérdida de Tomin, ocupaba y desocupaba las regiones
mas grandes de su alma con cierto flujo y reflujo, como el del Océano que llena y vacia con
el lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena honda se aliviaba, y la dolorida mujer
entreveia reparacion probable; tan pronto la pena tomaba mayor fuerza, colmando el alma
hasta rebosar; y cuando subia de este modo la hinchada marea de su afliccion, Lucila
deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea de procurérsela por su propia mano. Solo la
muerte era verdadero y eficaz descanso. Solo el suefio eterno le daria paz, ya que no le
diera el ver a Tomin en la region de all4, donde dormidos vivimos de nuevo... Lo méas
extrafio era que este recrudecimiento del dolor recaia sobre la hija de Ansurez cuando la
Providencia enviaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada dia mas valiosos de D. Vicente Halconero no llevaban ciertamente a
Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se cansaba de amonestarla con severidad o con
burlas. «No sé qué mas podrias desear. Viene Dios a verte y le pones [237] cara de alcuza.
iVaya un orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez de ponerte a bailar, lloriqueas...
Yo pienso en la vida que te esperaba con ese maldito Capitan si no te lo quitan de en
medio... Y aun con indulto y todo, valiente pelo habrias echado de militara...». Sin negar
que Eulogia tuviera razén, Cigliela también la tenia, que razones hay siempre para todo...
Claro que no desconocia la inmensa gratitud que al Sr. Halconero debia, y se declaraba
indigna de tanta bondad. jVaya con el rico albillo que mandé D. Vicente en aquel Agosto y
en aquel Septiembre, escogidos por €l los racimos mas hermosos, los mas dorados, de uvas
transparentes, finas, dulces! Al albillo acompafaba el arrope superior, hecho en casa del
rico hacendado con todo esmero, y pollos y capones que en aquellos amplios corrales se
criaban. Para el proximo Noviembre anunciébase ya el esquilmo suculento de la matanza, y



para Diciembre irian los corderos lechales, amén de la muchedumbre de caza, y castafias y
nueces.

Pero estas ricas ofrendas valian menos que otras del magnanimo sefior. Habia ordenado a
Eulogia y Antolin que por cuenta de él fuera provista la guapa moza de todo lo
correspondiente a una sefiorita de clase acomodada; que se encargasen a una buena
costurera vestidos honestos y al gusto de Lucila, agregando cuanto de ropa interior decente
necesitase para completar su atavio, todo esto sin lujo, mirando sélo a la buena [238]
calidad y finura de las telas, y al esmero de las hechuras. Un dia se encontrd la joven en su
cuarto un tocador de caoba modestito y elegante, con todos los accesorios de porcelana 'y
adminiculos para su arreglo y limpieza, y a la semana siguiente aparecié como por magia
un corpulento armario para ropa con un gran espejo en la puerta, mueble precioso que fue
el pasmo de toda la vecindad. Digase que todo esto agradé mucho a Lucila, y elevo hasta lo
increible su gratitud.

Pero aln faltaba lo mas hermoso de la generosidad del D. Vicente, la cual ya tocaba en los
linderos de lo sublime, y fue que dispuso en carta muy extensa lo que se copia para mejor
conocimiento: «Quiero que sin dilacion se le ponga un maestro pendolista, que le ensefie el
trazo de buena letra, y todo lo tocante a la ortografia y al uso de puntos y comas como es
debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino hombre que sepa el oficio, maduro, y de
bien probada honestidad, y la letra que le ensefie sea por Torio, no por lturzaeta, y nada de
esto que llaman bastardilla y rasgos a la inglesa. Péngasele también preceptor que le ensefie
la Geografia, y la Aritmética hasta la regla de tres no mas; y de Gramatica nada, que eso es
estudio baldio. Désele de afiadidura algun conocimiento de Historia Sagrada y profana,
pero no mucho, nada mas lo preciso; y el Catecismo, por de contado, con las obligaciones
del buen cristiano. Escojanse [239] pasantes graves y circunspectos, sin reparar el coste...
y gque no sean del estado eclesiastico. De otra clase de ensefianza, tal como baile y musica,
nada; que todo este recreo de mozuelas se deja fuera de la puerta del santo matrimonio».

De cuanto regalaba y disponia el buen Halconero, estas 6rdenes, reveladoras de un interés
profundo y de un carifio intenso, fueron las que mas hondamente penetraron en el alma de
Lucila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha hecho de la mas desamparada la méas
amparada; y a la mas pobre la rodea de bienes, y a la mas triste le pone corona de
felicidades. Dale las gracias, y dile: 'Sefior, hdgase tu voluntad...».

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no habia medio de rebelarse
contra ella. En la red de estos beneficios tan hermosos como delicados, se veia cogida, sin
evasion posible. Ya su compromiso no podia ser condicional, ni estar sujeto a definitiva
resolucion en un marcado plazo, ya debia darse por prometida y ain mas por otorgada... En
todo Enero del afio siguiente, segun se decreto en la Villa del Prado, seria Lucila la sefiora
de Halconero.

El cual anuncid su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces habia estado en Madrid
durante el verano, y Lucila le miraba como uno de tantos pretendientes, del cual mas
distante estaba cuando mas cerca le tenia. Pero cuando vino Halconero en Noviembre, ya
era otra cosa. Aplicando al caso [240] toda su buena voluntad, vio en el que ya era su
presunto marido menos fealdad y desagrado que en otras ocasiones viera; vio en



extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no sélo en sus nobles actos y dichos
oportunos, sino hasta en su figura... Esta no le parecio a Lucila tan rechoncha y maciza
como cuando en el pueblo se ofrecié por primera vez a su atencion, y los cuajados ojos de
D. Vicente, redondos, claros y casi siempre himedos, revelando parentesco con ojos de
peces sacados de las aguas, ya tenian cierto brillo y aun vislumbres de gracia, efecto sin
duda del amor, que en el alma escondida tras ellos habia hecho su nido. En suma, que
aungue el noble espiritu de D. Vicente se hallaba prisionero dentro de una gordura que iba
en camino de la obesidad, Lucila no le encontraba absolutamente despojado de gallardia.
Cierto que era una gallardia muy relativa, y casi casi puramente convencional. Halconero
tenia la cabeza blanca, el rostro encendido, redondo, afeitado, la dentadura sana, los labios
sensuales, la nariz aguilefa, la frente despejada, y el &nimo, en fin, pacifico, amoroso,
propenso a los arrebatos de ternura, asi como el entendimiento claro, aunque tirando a lo
imaginativo. Lucila vio en él un marido del tipo paternal, y crey6 firmemente que reinaria
en su corazon por la bondad y el tutelar carifio.

[241]

- XXVII -

Halconero habia venido a la Corte de paso para tierras de Guadalajara, en donde pensaba
arrendar pastos para la trashumacion de sus merinas. Detlvose en Madrid solo cuatro dias,
con animo de permanecer mas tiempo a la vuelta, y por estar mas cerca de su presunta
felicidad se aposento en la posada de San Pedro, en la Cava Baja. Bien aprovechadas
fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas dej6 de llevar al teatro a Eulogia y Lucila,
armonizando el gusto de ellas con el suyo, pues los lances de la escena le divertian e
impresionaban grandemente. Vieron y gozaron en El Drama (Basilios) La Escuela de los
maridos; en Variedades, Garcia del Castafar, y en El Circo, la preciosisima zarzuela Jugar
con fuego. Aunque por no contrariarle, Cigtiela no decia nada, le causaba cierta inquietud el
frecuentar sitios publicos, temerosa de encontrar en ellos personas que con sus dichos o
solo con su presencia la trastornasen. Ya por aquellos dias estaba la joven muy metida en el
trafago de sus estudios, los cuales, por el multiple beneficio que le causaban, eran
entretenimiento saludable y balsamo instructivo.

Partio D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y quedd Lucila compartiendo
su tiempo entre las lecciones y el [242] corte y hechuras de su nueva provision de ropa.
Con Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompariabala también Anslrez, que, harto ya de
verse mal sefialado por servir al impopular Chico, se habia despedido, y no tenia mas
ocupacion que vagar por calles, visitando amigos, o arrimandose a los corrillos de este y el
otro mentidero. Atendido por Lucila en su primera necesidad, que era el comer, no se
apuraba gran cosa por la cesantia. Sabedor ya de que le tendria por suegro el rico labrador
de la Villa del Prado, casi bailaba de contento por la feliz y casi milagrosa colocacion de su
querida hija; pero a €l no le petaba el vivir a lo parasito, yedra pegada al tronco de un
yerno; gustaba de la independencia, y no habia de parar hasta establecerse. A ello le
animaba el buen cariz de sus negociaciones con Merino, para el consabido préstamo. Si en
la quincena que siguid a la visita de Ciglela, el adusto clérigo le habia mareado y aburrido
con largas y promesas, que hoy, que mafiana, ya parecia que iban las cosas por mejor
camino. No se descuidaba el buen celtibero en tener siempre bajo la mano al sacerdote
prestamista; y si no le divertia visitarle en su triste y I6brega casa, gustaba de acompafiarle



algunas tardes en su paseo, que era infaliblemente por la Cuesta de la Vega, saliendo alguna
vez por el Portillo, y metiéndose en el polvoroso plantio que llaman La Tela. Hablaban del
mal Gobierno y de lo perdido que esta el pais. «Es Don Martin tan filosofico [243] -decia
Jeronimo-, que se queda uno con la boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que
dice... sélo que cuando uno esta en el punto de cogerle la idea, el hombre se arranca por
latines, y... a obscuras me quedo».

En un comercio de telas de la Concepcion Jer6nima se encontraron una mafiana Lucila y
Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sélo con ello declaraba el reciente hallazgo de su
remedio. A las preguntas de Lucila contestd que en efecto tenia el mejor arrimo que
ambicionar pudiera, en circunstancias y condiciones inmejorables. «;Quién...?» -preguntd
Lucila. «<No puedo decirlo -replico la Capitana-. Hice juramento de no revelarlo a nadie, ni
a las personas més intimas. Y antes reventara que faltar a lo jurado, porque en ello me va el
ajuste, que es superior. Valiente necia seria yo, si por boquear més de la cuenta perdiera
esta ganga». Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, limit6 su indiscrecion a
preguntar si la pesqueria habia sido en la iglesia, conforme a los planes de marras... «En la
novena del Rosario -contestd Rosenda-, eché mis primeros anzuelos... Pico en la novena de
Santa Teresa, y saqué el pez en las mismisimas Animas... y no me pregunte usted mas».
Hablaron inmediatamente de trapos para la estacion, y de las nuevas evoluciones de la
moda. «Esa tela marron con rayas le ira muy bien para traje de sefiora rica de pueblo.
Héagaselo usted con faldetas, el cuerpo [244] muy abierto por delante, con camisolin
bordado, alto, honestito. Aqui encontrara usted un organdi precioso, o si no, barege. La
manteleta es de rigor». Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento de su amiga con un
ricacho viejo, siempre que la veia se extremaba en felicitarla. Dios habia trocado todas sus
desgracias en beneficios, su pobreza en abundancia, y su esclavitud en la mas preciosa de
las libertades.»

Dos dias después de esta entrevista, volvieron a verse en el mismo comercio, no
ciertamente de un modo casual, sino porque Rosenda, advertida de los tenderos que
esperaban a Lucila para cambiar un retal por otro, alli la cogio descuidada, sorprendiéndola
con este jicarazo: «Despache usted a su padre con cualquier pretexto, para que podamos
irnos solitas a dar una vuelta por la calle. Tengo que decirle cosas de remuchisima
enjundia». Tembld Cigliela como el pajaro herido; y atontada despidio al viejo y aceler6
sus quehaceres en la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo: «No se encampane usted
con lo que voy a notificarle, ni pierda su serenidad. Prométame por cien mil coros de
serafines que ha de ser juiciosa. ;Lo promete?... Pues alla va. Una persona, que no necesito
nombrar, ha visto a Bartolomé Gracian».

La impresion de Lucila fue de intenso frio. Dando diente con diente, pudo balbucir estas
cortadas expresiones: «No me engafie... ;Esta segura? ¢ Y esa persona le conoce [245]
bien?... ;Seria él de verdad?... jOh! siento una pena horrible... una alegria loca... ;Con que
vive? ¢No le han matado?... Pero no es alegria lo que siento; es pena, y pienso que ha de
matarme.»

-No dudes que es él... La persona que le ha visto le conoce como nos conocemos td y yo -
dijo la Capitana, que, para inspirar mayor confianza y explicarse con desahogo, inicio el



tratamiento de tu, necesario ya entre dos amigas-. ¢Pero qué... te pones mala? No, borrica:
tomalo con calma, y que este noticidn no te saque de tus casillas...

-Rosenda, no me mandes que tenga calma -dijo Lucila aceptando el tratamiento familiar sin
darse cuenta de ello-. Me has removido toda el alma, sacando arriba lo que ya estaba debajo
de todo, y parecia que se iba ahogando... ¢ Le ha visto ese sefior?... ;donde... donde?

-Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas, me callo.

-No, no: hablame... di... Ya me veo corriendo por un precipicio, y aunque quiera volver
atrés no puedo. Puede més la pendiente que yo. ;Donde?...

-Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los paquetes de horquillas y el tarro
de pomada. Ademas, como te excitas tanto, estamos llamando la atencion en medio de la
calle. Arrimémonos a esta rinconada... S6lo puedo decirte hoy que el pobre Gracian no
debe de andar bien de salud. Parece que esta enfermo, aburrido...

[246]

-iAy, qué dolor! ;Y se sabe... esto si podras decirmelo... se sabe si sigue debajo del poder
de la boticaria?

-Eso no lo sé hay, pero es seguro que lo sabré esta noche. Oye lo que te digo. Vete mafiana
a mi casa. Vivo calle del Factor, nimero 6, piso segundo. Apuntalo bien en tu memoria.
Toda la mafana estoy solita... ¢ No sabes donde esta mi calle? ;Sabes la parroquia de San
Nicolas?... Pues por alli. No tiene pérdida. Vas mafiana... me encuentras sola, y hablamos...
Veras qué casa tan linda tengo, y qué mueblaje... todo nuevecito, acabado de comprar... Y
ahora, chiton, que aqui viene ya papa Jeronimo. Te espero. Con él iras, y alli nos le
sacudiremos mandandole a casa de mi modista, que vive donde Cristo dio las tres voces...».

Nada mas hablaron. Lucila volvio a su casa sin saber por donde iba, ni enterarse de lo que
por el camino le contaba el buen Ansurez, cosas politicas de interés, que la inatencion de la
guapa moza convirtio en insignificantes. Todo el alivio ganado perdiase subitamente, y la
honda enfermedad del &nimo, sentimientos despedazados, dignidad ofendida, ideas fuera de
quicio, razon deshecha en locura, recobraba de golpe su aterrador imperio. Por la noche, el
insomnio renova en ella los suplicios de los dias mas tristes de su existencia, y el suefio la
sumio en las tenebrosas cavidades de la idea tragica. Cuchillo en mano, daba muerte a la
boticaria una y cien veces, sin acabar nunca [247] de matarla... Por la mafiana, fatigada del
insomnio y del suefio, que tan vivamente reproducian su amor como sus odios, tratd Lucila
de confortar su alma ideando alguna contingencia placentera, que bien podia resurgir en los
acontecimientos que se avecinaban. «Si encuentro a Tomin -se dijo-, y me propone que
huyamos sin pérdida de un instante, me iré con lo puesto... a donde él quiera. Si fuese
menester que volviéramos al mechinal indecente de la calle de Rodas, iria sin vacilar,
apechugando con toda la miseria que Dios quisiera mandarnos... y si hubiéramos de ir lejos,
a un monte cerrado, a una cueva separada de todo el mundo, también iria con él... como si
me llevara a un desierto, de esos en que hay tigres y leones... No me importa que haya
leones y panteras, con tal que no haya Domicianas».



Arreglé las cosas y dispuso sus diligencias de aquel dia en forma que su salida y tardanza
no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, salié con su padre en direccion de la
parroquia de San Nicolas, en cuyas cercanias vivia la endiablada Rosenda. Avida de llegar
pronto, acelerd su marcha, y como Ansurez, sofocado, la incitase a moderar la andadura,
dijole que urgia el arreglo de cierto vestido en el término de la mafiana, y que se preparara a
llevar recados a puntos distantes... Entre los innimeros desatinos, engendro de su loca
pasion, que pasaban vertiginosos por la mente de Lucila, prevalecia el que formul6 de este
modo: [248] «jEstaria bueno que ahora se me presentara Tomin en casa de Rosenda; que
Rosenda le hubiera encontrado y alli le tuviera escondidito para darme la gran sorpresa!
Ello no serd; pero bien podria ser... cosas mas raras se han visto».

Entro en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy nerviosas cuando saben
que sonaran tiros, y por segundos esperan la detonacion y fogonazo. Apenas se fijo en la
limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y de gusto, que habia tenido el arte de dar
aspecto risuefio a una casa viejisima. Los muebles eran flamantes, de clase barata con
apariencia; las esteras de lo mas fino, y la alfombra de la sala y gabinete, del tipo industrial,
a la moda, colores vivos que durarian muy poco. Preparado habia Rosenda la copa de
aljofar con cisco bien pasado, y a ella se arrimé Lucila para calentar sus manos ateridas,
con mitones. Aungue ya usaba manguito, no podia acostumbrarse a llevar las manos
metidas siempre en él... Le costaba entrar por los héabitos del sefiorio. Despachado Ansurez
a los recados distantes, quedaron solas. Ponderaba Rosenda su casa y sus muebles, y aun
quiso llevar a su amiga a que viera la cocina, despensa y otras piezas. Pero la guapa moza,
impaciente y con su imaginacion en esferas muy distantes, lo dio todo por visto y admirado,
diciéndole: «Luego lo veré. Ya supondras que vengo muerta de curiosidad, que he pasado
una noche terrible, que no viviré hasta saber...»

[249]

-Pues aqui tienes a tu amiga -dijo Rosenda sentandose a su lado-, con ganas de traerte al
buen entender, y de apartarte de los malos caminos. jAy, hija! ayer tarde, cuando vine a
casa, me pesaba, créelo, haberte dicho lo que te dije... Mejor habria sido reservarlo para
después, y echar por delante el consejo que ahora te doy tocante al orden de las cosas. Por
cien mil coros de arcangeles te pido que te fijes, que me hagas caso, y te percates bien...
Alla voy... Lo primero que tienes que hacer es acelerar tu casamiento por los medios que
puedas... Todo el tiempo que ganes en rematar la suerte con Halconero, es tiempo ganado
en tu bienestar y en tu independencia... Y ahora viene la segunda parte: en cuanto te cases,
y tengas a ese magnifico buey bien cuadrado, empiezas con él una brega superior, muleta
por aqui, muleta por alla, para que el hombre abandone la vida del campo y venga a
establecerse contigo en Madrid... Bien se que por de pronto ha de cerdear. Es un viejo
gafan, que no podra vivir lejos de los montones de estiércol... pero una mujer... €s una
mujer... y en luna de miel lo puede todo... Te aburre el campo, te entristece; las aguas
gordas de aquella tierra te revuelven los humores... te pones malisima, pierdes la salud, y
hasta podria ser que se te malograra el fruto... FigUrate cuantas razones puedes emplear
para convencer a tu marido, cuantos mimos echarle y cuantas banderillas ponerle...».

[250]



Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le gustaba el campo, y en su
soledad y augusto sosiego, esclavizando la atencion con amenos quehaceres, pensaba llevar
su alma mansamente a un bienestar tranquilo. Pero como Rosenda no queria satisfacer su
curiosidad, si antes no prometia someterse y adaptarse a las sabias reglas de la filosofia del
vivir, la guapa moza, como el sediento que entrega toda su voluntad por un vaso de agua, le
dijo: «Haré todo lo que me aconsejas, Rosenda... Y ahora, sepa yo pronto: ¢Han vuelto a
verle? ;Donde le han visto?... ;Qué ha pasado, qué mas pasara?»

- XXVIII -

-Pues empiezo -dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que podia-, por darte una noticia
gue no sé si sera buena o mala para ti... EI amigo Bartolomé esta en poder de la Socobio.
Domiciana, que ha sufrido varias derrotas, saliendo como Dofia Victorina con las manos en
la cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio... No pudo dar al galan lo prometido, que
era el indulto, la rehabilitacion y un ascenso, dos con pase a Cuba...

-¢Pero donde esta... donde? Quiero verle y que me vea.

-No pienses en €so... Yo miro por ti mas de lo que tu crees. Te contaré una escena, mejor
dicho una conversacion que ayer hubo [251] en Palacio. La sé como si la hubiera oido yo
misma. Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina... ya sabes que Su Majestad ha entrado
en meses mayores: se espera su alumbramiento para Navidad... Eufrasia, digo, en una sala
gue esta junto a la galeria, entre el despacho de Su Majestad y la oficina donde trabajan los
de Secretaria particular, se enchiquerd con un General joven, muy nombrado, D. Juan Prim.
¢Le conoces? Da que hablar porque es de mucho sentido, y marrajo, de los que dejan el
trapo y van al bulto... Hace dias echd en las Cortes un discurso tan fuerte que temblo todo
el Ministerio, y a D. Juan Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues entre otras cosas, dijo
el hombre que hemos vuelto a los tiempos de Carlos 11 el embrujado, que nos estan
llenando la nacion de frailes y monjas, que no hay libertad, y que este moderantismo es una
farsa para que se redondeen cuatro mamalones... No lo dijo asi... En fin... pidié mil
gollerias, y declard que él es partidario del naufragio universal, de la libertad disoluta de la
imprenta, del ateismo libre, y del ciudadano libre, o del respeto al individuo suelto del
derecho particular... vamos, que no sé decirlo... Pues por este discurso y por lo mucho que
se merece el sefior de Prim, Conde de Reus, se le tiene miedo, y se determin6 mandarle a
Puerto Rico... Como te digo, trato de ver a la Reina; no pudo ser, por causa del estado...
Hizo por Eufrasia, que le recibio en aquella salita, y alli le estuvo poniendo [252] varas, y
él toméndolas... que si ella es lista, €l se hace el blando para pegar mas fuerte. Estas varas
de que te hablo no son cosa de amores, no vayas a creer, sino de politica. Prim, asegurando
que dara la vida por la Reina, amenazaba con tramar una revolucion, si no se entra por el
camino libre, y no se da carpetazo a ese proyecto... td lo sabras, eso que llaman golpe de
Estado... que es dar un bajonazo a la Constitucion, y arrastrarla con las mulillas... Eufrasia,
diciéndole que eso del golpe de Estado no es mas que conversacion de Puerta de Tierra,
tratd de traerle al bando Narvaista... Prim hacia fu... decia que esto de mandarle segunda
vez a Puerto Rico es una partida serrana; pero que ird para que no se diga. Entonces la
Socobio le eché mucho incienso al Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su lealtad,



y que cuenta con él para una combinacidn progresista en cuanto tenga tiempo y ocasion de
desentenderse del moderantismo, polaqueria, o como se llame. Y luego de pasarle todas
estas lindezas por los morros, le pidi6 al General un favor... y aqui entra lo que a ti te
interesa... el favor consistio en que pidiese al Ministro de la Guerra el pase a Puerto Rico
del Capitan Gracian, no sé si como ayudante o como agregado al Cuartel General. Prim dijo
que con mil amores lo haria, y despidiéndose, tomo soleta.

-iA Puerto Rico! -exclamo Lucila levantandose de un brinco, y despidiendo lumbre [253]
de sus lindos ojos-. Yo con él... Me llevara... Quiero verle, Rosenda, quiero verle...
Haremos las paces... se olvidara todo; le perdonaré...

-Eh... ¢qué es es0? Yo no he de permitir que hagas ningun disparate, ni que se te malogre el
matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. jCiglela, chiquilla mal criada y sin juicio!, si una
amiga pérfida te metio en tantas amarguras, de ellas te sacara otra amiga que no es pérfida,
sino leal, y sabe mucho... Siéntate, y no hables de irte a Puerto Rico, pues para ti no hay
mas Puerto Rico que la Villa del Prado...

-Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne. ¢ Quién te asegura que la vida feliz
viene por el lado juicioso? -dijo Lucila, en pie, desconcertada-. Debemos obedecer al
corazén... que nunca nos engana.

-¢ Y si te dijera yo que nos engafia casi siempre? Toma ejemplo de mi, que he sabido dar de
lado a los loquinarios y cabezas de motin, haciendo por los hombres de peso... i Y td que
vas a casarte con un viejo rico, tl que te has sacado el premio gordo de la Loteria, hablas
ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo manda el corazoncito!

-Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable con esa sefiora de Socobio,
y le diga...

-¢Qué has de decirle td, bobalicona?... No te haria maldito caso... Para hablar con ella
tendrias que ir a Palacio, donde esté casi siempre.

[254]

-A su casa iria yo... A Palacio no voy por nada de este mundo.

-¢Ni por Tomin?

-Por Tomin quizas.

-¢ Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?

-¢Que no lo conozco? -dijo Lucila sentandose de nuevo junto a la copa-. Como tu tu propia
casa... jAy, Rosenda! ti no has vivido en la Casa Grande, yo si. Con los ojos cerrados subo
y bajo yo por todas sus escaleras, y me meto por todos sus pasillos, y voy de sala en sala,

como no sean las que habitan los Reyes. Conversaciones como esas que me has contado
entre la Eufrasia y el General Prim, he oido yo muchas, porque también yo, aqui donde me



ves, he sido un poco duende... a mi me han puesto escondidita entre cortinas para que oiga
las conversaciones, y he llevado y traido recados con cifra... Y para que acabes de
convencerte de que he sido algo duende, y de que lo soy todavia... ¢quieres que te adivine
una cosa?

-¢Que...? -murmurd Rosenda entre risuefia y asustada-. Adivina lo que quieras.

-Pues te digo que hoy, aqui, hablando contigo he descubierto quién es la persona que te
favorece... TU me has dicho que el nombre de esa persona es un secreto... Yo me lo
guardaré; yo te aseguro que por mi no se sabra. Te diré tan s6lo como lo he adivinado. He
visto aqui una sombra de ese sujeto, una sombra no mas.

-iQué dices, mujer! -exclamd asustada [255] la Capitana, mirando a las paredes, creyendo
que habia, por descuido, algun indicio personal, retrato tal vez.

-No te asustes, Rosenda -dijo Lucila risuefia-: la sombra la he visto en ti, en tu voz... ;Por
qué empleas ahora una porcidn de términos de toros, que antes no te oi nunca?... Es que
ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar, a persona que habla con esos terminachos, y a
esa persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no es completa... Son dos hermanos que se
parecen en la figura, y mas en el modo de hablar. Uno de los dos tiene que ser. Con que...
¢he acertado?

-Acabaras -dijo la Capitana soltando también la risa-... Tienes razén... se me ha pegado...
Vaya, pues si... es uno de los dos hermanos. Aciértame ahora cuél.

-Ayldame tu un poquito. Los dos son cazurros, beatos, rezadores, esquinados, y muy
amigos de meterse en lo que no les importa. De cara ninguno de los dos es bonito; de
cuerpo alla se van. Solo se diferencian en que el uno bizca un poco de los ojos y el otro un
mucho de los pies... quiero decir, que anda como los loros...».

Rompio a reir la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las risas pudo decir a
borbotones: «Ese... ese... el que pisa como las cotorras... con los pies asi... para dentro...
iAy qué gracia me ha hecho!»

-Acerté: D. Francisco Tajon. Luego te daré sefias que... no son mortales, pero pudieron
serlo.

[256]
-Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

-Descuida. Pues ese sefior me conoce, o mismo que su hermano. Hablale de mi, y te dira si
sé yo andar por Palacio... si conozco los enredos y el laberinto de aquella casa. Déjame que
te cuente: de esto hace tres afios, y fue en una de las épocas de mi vida que recuerdo con
mas disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis hermanos pequefios, muertos todos de
miseria y en el mayor desamparo, sin mas esperanza que una carta de recomendacion para
la monja Sor Catalina de los Desposorios. La carta era de un caballero muy cumplido a



quien conocimos en Atienza. Pues la monjita fue nuestra salvacion: por ella colocaron a mi
padre en la mayordomia de los Lavaderos del Principe Pio.

-Si, si, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Administrador, D. Enrique Tajon, el hermano
mayor: son tres hermanos.

-Tres. EI D. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues sigo: mes y medio estuvimos alli.
Luego llevaron a mi padre al servicio de los Escolapios de Getafe, y a mi a Palacio, al
servicio del Sr. D. José Tajon.

-El que bizca de los ojos.

-Casado €l, empleado en la Etiqueta. Con su esposa Yy dos hijos, de los que yo era nifiera,
vivia en el piso segundo, subiendo por la escalera de Caceres, primer cuarto a mano
derecha. Todo lo que diga de lo buena que era la sefiora, es poco; todo lo que diga de lo
[257] falso, enredador y embustero que era él, seria no decir nada. ¢ Te incomoda que hable
de estos sefiores con tanta libertad?

-A mi no. Despéchate a tu gusto.

-Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, loco por los toros, loquito por las
hembras, en privado, que en pablico no hay mojigato que le gane en hacer zalemas delante
de un altar...

-No me hagas reir, mujer -dijo Rosenda, mas movida a regocijarse que a incomodarse-.
Estoy en que exageras un poquito. Tu tirria contra los Tajones es sefial de que te hicieron
algun dafio.

-Quisieron hacérmelo, si... Les aborrezco porque no tenian miramiento para una muchacha
sola y sin defensa de padre ni hermanos. Los dos quisieron abusar de mi: facilmente podia
yo defenderme de D. José, amparandome de la sefiora y de los nifios; pero el D. Francisco,
que, como sabes, esta separado de su mujer, me dio méas guerra y cuidado mayor, porque
me llevaba con engarios a este o el otro lugar apartado, de los muchos que hay en aquella
casona. Una tarde me vi tan a punto de perdicion, que para salvarme no tuve mas remedio
que agarrar un candelero de bronce que a la mano encontré, y darle con él en semejante
parte de la frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre perdi6 el conocimiento, y
marcado quedé para toda su vida...

-iAy! no me hagas reir... Si, si: la sefial del candelero tiene en la frente, aqui... en el [258]
sitio del asta derecha... jQué risa! Me dijo que aquel golpe fue de una caida que dio en la
sacristia de la Encarnacidn, estando subido a una escalera para ponerle a San José vara con
azucenas naturales... No es mala puya la que tu le pusiste...

-Yo también me rio... Bueno es que una se divierta un poco después de tantas
pesadumbres... El pobre sefior quedd escarmentado, y luego decia: 'jVaya unos derrotes que
me gasta esta novilla!".



-Saladisimo... Adelante.

-Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres habia en Palacio se propasaban,
créelo. Todos me adoraban, todos me hacian mil embelecos, todos me largaban
declaraciones, todos por de pronto querian fiesta... En fin, que yo era buena, y muchos me
tenian por mala... Si supiera yo distinguir bien los uniformes, te diria todas las clases de
hombres, desde sefiores a criados, que se emperraban en hablar conmigo. Pero nunca llegué
a conocer por los cintajos y colorines los cargos de tanto farfantén. Jefes de oficio me
escribieron cartitas, y también Ujieres de Camara y de Saleta; Llaveros y Porteros de banda
me tiraban besos al aire; un Tronquista me aseguré que se mataba si no le daba el Si; un
Portero de vidrieras y un Delantero de Persona hicieron lo mismo, y de rodillas se me puso
delante un dia uno a quien yo crei Carrerista vestido de paisano, y luego resulté que era
Sangrador de Camara.

[259]
-Pues, hija, no estarias poco orgullosa.

-Di que me tenian mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues veras: mi amo el sefior Tajon,
D. Jose, andaba en aquel estupido enredo, que luego se llamd del Reldmpago, y a mi padre
y a mi nos traia de correveidiles, cursando las 6rdenes. Dentro de Palacio fui yo cartero,
espia, soplona; me mandaban a charlar con las azafatas, en sus ratos de descanso, para saber
quién entraba en las habitaciones reales a las horas que no son de entrada, y quién salia
cuando no se debe salir; me obligaban a esconderme detras de un tapiz o entre roperos para
escuchar conversaciones... Y luego encomiendas y recados en la calle, por ser yo quien con
mayor disimulo podia llevarlos. jHala! a la Escuela Pia de San Antdn, a San Ginés, con
cartas para el coadjutor, a una casona de la calle de Fuencarral, a la zeca y a la meca,
vestidita de moza de rumbo, y con dinero para alquilar una calesa si me cansaba... También
iba al Convento de JesUs, y de alli traia entre dulces alguna carta bien disimulada... Un dia,
fijate en esto, que es lo mas gordo, y la mas fea accion que por mandato de aquella gente
tengo sobre mi conciencia... habian enviado las monjas carne de membrillo dentro de una
tarterita de plata. Al disponer la tartera para devolverla, me llamaron los hermanos Tajon y
una camarista, nombrada, si no recuerdo mal, Dofia Candelaria, y llevdndome a un cuarto
que esta en la galeria principal, como se entra al comedor de ordinario, [260] me dijeron
que llevase al Convento la tartera... Envuelta la vi en un pafio de damasco, como solia
venir. La descubrieron y destaparon para que yo viese que estaba vacia... Luego, el Sr.
Tajon, D. José, saco del bolsillo un paquetito forrado en papel y cruzado con cintas verdes.
Abultaba como un libro pequefio. Dijome que me guardara en el seno el paquetito. La
camarista, que como mujer podia meter la mano donde meterla no pueden los hombres, me
desabrocho y coloco el paquetito muy bien acomodado entre mis pechos, de tal modo, que
luego de abrochada no se me conocia el contrabando. Hecho esto me leyeron bien la
cartilla. Yo tenia que ir al Convento a llevar la tartera, y al entregarla en el torno pediria ver
a Sor Catalina de los Desposorios. Se me abriria la puerta, y una vez en presencia de la
Madre, en manos de esta pondria lo que yo en mi sagrario llevaba. La Madre me daria otra
vez la tartera con algo dentro, que era como sefial o recibo de la llegada feliz del
embuchado. Volvi a Palacio con la tartera llena de tocino del cielo, y los Tajones, que me
aguardaban con el alma en un hilo, me felicitaron y diéronme cinco duros.



[261]

- XXIX -
-Duendecillo, ¢querras hacerme creer que no supiste lo que llevabas?

-No lo supe. Veras: al caer de aquella tarde, cuando no hacia una hora que yo habia vuelto
con la tartera llena de tocino del cielo, el Sr. Tajén me mandé a Getafe para que alli
estuviese con mi padre hasta que se me ordenara venir. Mucho me dio que cavilar tal
determinacion. ¢Sera por esto? ¢sera por lo otro? Yo sospechaba... algo veia yo; pero nada
con claridad. Pues sefior: viene de repente el gran tronicio de aquella mojiganga que
Ilamaron del Reldmpago... Empiezan a prender gente, y los primeritos que caen son mis
sefiores y el tuyo, y me los mandan desterrados qué sé yo donde. Mi padre y yo nos vimos
perdidos, porgue a los Escolapios de Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo, temiendo
que alla podria llegar la quema... A Madrid nos vinimos. Mi padre se escondi6 en casa de
unos boteros amigos suyos de la calle de Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme, pues a
Palacio no habia de volver ni atada, pensé que no hallaria refugio mejor que el Convento, y
alli me meti... Ya te contaré otro dia mi vida en Jesus, donde la mayor desdicha fue hacer
mi primer conocimiento con esa perra boticaria... Hoy, por completar esta historia [262]
mia palaciega, bien triste, te diré que en el Convento, andando dias, supe que la noche del
tocino del cielo... asi marco yo aquella fecha condenada... hubo en Palacio rebullicio y
mucho miedo, del cual nada me toco, gracias a Dios, por estar yo en Getafe... Por orden del
sefior Mayordomo Mayor se registraron muchas viviendas del piso segundo... Porteros y
azafatas, y hasta damas fueron registradas, obligandolas a ensefiar el pecho y a levantarse
las enaguas, mismamente como registran a las cigarreras al salir de la fabrica, por si se
Ilevan tabaco escondido...

-Ya era tarde para esos registros... jay qué risa! Hija, para contrabandista no tienes precio.

-Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba... pienso que no seria cosa buena. Déjame
que suspire un poco. El recordar mi vida de Palacio me pone aqui un peso, una opresion...!
Nunca he sido mas inutil que en aquel tiempo; nunca me he sentido mas sola; nunca me han
aburrido tanto las méscaras, pues mascaras me parecian cuantas personas traté en aquella
casa... Tanto me amarga este recuerdo, que no he contado los lances de aquella mi vida
boba méas que a dos personas: a Tomin, a poco de conocerle, y hoy a ti. A la boticaria, nada
0 muy poco de esto le conté, porque con esa maldita nunca tuve yo verdadera confianza...
siempre la temia, siempre de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa vida de los palacios
grandes, grandes... Las personas me parecen figuras [263] que han salido de los tapices, y
gue hablando y moviéndose siguen siendo de trapo... En todo no ves mas que vanidad,
mentira, y todo se te confunde y se te vuelve del revés; llegas a no saber si los criados
parecen sefiorones o los sefiorones parecen criados.

-iQuita all, tonta...! -dijo la Capitana con franco regocijo-. Cada una debe mirar por su
adelanto... Pues a mi me gustaria meterme en esa vida. Para eso he nacido yo, para vivir
con suposicion entre personas encumbradas, para pasar el rato curioseando, viendo lo que
se traen estos y los otros, y poniendo mis manos en cualquier enredillo... Verian en mi un
capeo superior... Pronto me buscarian para las suertes de mas cuidado.



-No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevara a la Casa Grande, si antes no
enviuda y se casa contigo.

-Es de la Cofradia del Qué Diran y de la santisima Opinion.

-jQuién les habia de decir a los Tajones, cuando los desterraron, que pronto habian de
volver a sus puestos y a sus intrigas! -dijo Cigliela cavilosa-. Esto prueba que en esa casa no
hay idea de justicia, ni formalidad para nada. S6lo una persona seria justa si la dejaran, y es
la Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un fanal pintado de mentiras para que no vea
la justicia ni la verdad. Asi anda todo...».

Cayo0 en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sac6 su amiga. «Ya ves tu si [264]
soy desgraciada -dijo la pobre mujer suspirando-. Ni en Palacio hay justicia, ni yo me veo
con fuerza para entrar en busca de ella. jValiente caso me harian!... No hay salvacion para
mi.»

-Todo es posible, querida mia -le dijo Rosenda-, si sigues por el caminito que yo te sefialo.
Lo primero, casarte, antes hoy que mafana... después estableceros en Madrid; después
libertad...

-iNo, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada de eso! -exclamo Lucila en
una erupcion repentina de su pena latente-. Yo no me caso... No puedo, no quiero engafiar a
ese buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los males que pudieran venir sobre mi». Se
levantd, y con las manos en la cabeza recorrio la estancia con incierto paso, diciendo: «Que
no me caso, que no, que no... Pues Tomin esta vivo, tengo que consagrarme a buscarle...
Has de decirme pronto si es D. Francisco Tajon quien le ha visto, y donde, y has de decirme
cuando saldra Tomin para Puerto Rico... T4 sabes mas, mas de lo que me has dicho,
Rosenda; te lo conozco en la cara, te lo leo en los ojos...»

-Si quieres que yo sea tu amiga -dijo la otra, que para sosegarla fue tras ella, y la enlazé del
brazo-, no me pidas cosa ninguna contraria a lo que creo tu bien. Y no vuelvas a decir
disparate como ese de 'no me caso', porque... Ya sabes que gracias a Dios soy de caballeria;
y que las gasto [265] pesadas... Con que... andate con tiento.

-Dime ddnde esta Tomin; dimelo pronto -exclamé Lucila, con todo el brio de voluntad que
su renovada pena le daba-. Mira, Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy de artilleria; mira
que no veo, que no puedo ver nada por encima de lo que es mi pasién, mi ser, mi vida...
Dimelo pronto.

-No quiero; no sé nada... A ver quién puede mas.
-Rosenda, no eres amiga -grit6 Lucila alzando la voz con tonos iracundos-, o lo eres

también falsa y traidora, como la boticaria... Si no me contestas a lo que te pregunto,
hablaré con el Sr. Tajon.



-;Si...? Me parece bien -replic6 Rosenda, que ide6 desarmarla con un chiste-. Pero ven
prevenida: traete un candelero de bronce... para igualarle el testuz, marcandole el sitio del
pitorro izquierdo...».

No producia Rosenda con su humorismo todo el efecto que buscaba; pero algo se amansé
Lucila oyendo aquellos disparates. «No bromees -le dijo-, que esto es muy serio». Insistio
la moza, con la terquedad de los enamorados, tan parecida a la de los locos. No pudiendo la
otra calmar su ansiedad con negativas, se formé rapidamente un plan de respuesta que al
propio tiempo satisficiera los anhelos de su amiga, y la desviara de la torcida senda. Mujer
de cabeza ligera, o si se quiere ligerisima, desmoralizada y sin otra mira ya que ir derivando
su frivolidad hacia el positivismo y el vivir regalado, [266] no era mala persona en el
fondo, y su viciada naturaleza ocultaba un corazén bueno. Viendo cuan facilmente se
levantaban en el alma de su amiga las llamadas del mal extinguido incendio, sinti6 pesar de
haber atizado el fuego con la noticia referente a Tomin. La mejor enmienda de su error no
era desmentir o retirar lo dicho, sino agregarle alguna caritativa falsedad que a la buena
moza le quitara el gusto y la intencion de arriesgadas aventuras. Como Domiciana, levanto
un artificio légico, pero con idea benévola y mirando al bien de la infortunada mujer. «Pues
te empefas en saberlo -dijo-, en Palacio esta el hombre, con destino, que ahora no recuerdo;
pero me informaré... Ya ves que alli es mayor locura que en parte alguna pretender cogerle,
como se coge un perrito extraviado, y llevartele contigo. Piensa en los estorbos que alli te
saldran, en el sin fin de personas odiosas y antipaticas que encontrarias».

Callo Ciguela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibilitado de manifestarse en
actos, se condenso en lo intimo... A los sollozos siguio un llorar ardiente, sin tregua.
Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya con cuchufletas... «Si quieres,
cambiamos: dame a D. Vicente con Tomin detras de la cortina, y yo te doy a mi D. Paco
con su pisar de loro...»

-¢Ves, ves lo desgraciada que soy? -decia Lucila cuando el llanto le permitio el uso de la
palabra-. A donde quiera que voy, [267] Dios me dice: 'alto; de aqui no se pasa...". Dos
caminos tengo: o matarme o casarme... No sé cuél es peor.

-Yo no vacilaria... Me casaria primero... y después a pensar en matarme... pero sin prisa,
que estas cosas deben hacerse después de bien maduradas...

-Pero antes de casarme ¢no te parece que debo dar algunos pasos, a la calladita, por ver de
ponerme al habla con Tomin?... jLe escribiré una carta!

-iEscribirle! -contestole Rosenda con buena sombra-. No es mala idea; pero debes aguardar
a que tu maestro te ensefie la letra bien clara y la perfecta ortografia...

-No te burles... ¢ Y no sera facil cogerle cuando salga para Puerto Rico?... Todo esta en
averiguar la hora de salida, y... Pero nada de esto puedo hacer sin que me ayude alguien...».

Interrumpidas por Ansurez, que bruscamente llego, las dos mujeres callaron. Lucila limpio
sus lagrimas, mientras Rosenda se enteraba de los recados que traia el buen celtibero.



Despacho este en cuatro palabras, avido de desembuchar las graves noticias que de la calle
traia. «Preparense -les dijo en el tono solemne que usaba-, para saber del grande suceso que
a estas horas va retumbando por todo el mundo, de pueblo en pueblo. ;Estan preparadas?
Pues oigan: EI Sr. D. Luis Napoledn, que era, como se dice, Presidente de la Republica de
los franceses, ha dado un [268] puntapié a la Constitucion de alla, y se quiere nombrar a si
mismo... aciértenlo... pues Emperador de la Francia... que es como ser sucesor del otro
Napoleon, que fue Primero... y lo que yo no entiendo es que no habiendo tenido Segundo,
tengan ahora Tercerox.

Oyo Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le importaba que cayesen
Republicas y se levantaran Imperios; pero Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de tales
cosas, dijo que si el Sr. Ansurez no venia bebido, y era verdad la especie, ello era muy
grave, y traeria cola...

-iCola! -exclamé Anslrez-. Tan grande serd, que por mucho que arrastre, no le veremos el
fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal habia tanta gente que aquello parecia el pregon
de la Bula, y en los corrillos leian un parte escrito que ha venido de Paris por los signos de
las torres, el cual dice que Emperador es ya el caballero, o lo sera pronto, porque falta
todavia el requisito de ser votado por toda la plebe de Francia... Segin lo que por ahi corre,
es ahora seguro que vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no Palacio y las monjitas,
porgue el Napoledn, D. Luis, es gran amigote de Narvéez... como que a comer y cenar le
convidaba todos los dias, y andaban siempre de bracete por los paseos y bolivares... Esto se
dice, y si es verdad, yo me alegro, porque ya se va poniendo esto muy al son de la clerecia.
Bueno es que se muden las tornas, y cambien [269] las aguas, para que lo seco se moje y
lo mojado se seque; bueno sera que se limpien muchos comederos, y se llenen otros que ha
tiempo estan vacios...

-iAy! no, amigo Ansurez -dijo Rosenda con cierta inquietud-: deje usted los comederos
como estan... ¢Pero se dice por ahi que tendremos trastornos?

-Y tales seran que lo alto se suba mas, y lo bajo se precipite hasta los profundos abismos;
pues sabido es que cuando Francia estornuda, Esparia dice Jesus, como que las dos naciones
estan tan unidas por fuera y por dentro como la nariz y la boca... En fin, sefiora, ya sabe lo
que ocurre, y mi hija'y yo nos vamos, que es hora ya de tocar a retirada».

Despidiose Lucila de su amiga y partio con su padre, abatida, silenciosa, llevando en si algo
para ella de mas peso y magnitud que el nuevo Imperio que a punto estaba de levantarse.
Recorrido habian ya largo trecho, cuando Lucila, parandose, dijo al celtibero: «Padre,
cuando yo estaba en el Convento, siempre que venian noticias de alguna trifulca en Francia,
decian las Madres: ‘esos demonios de franceses nos van a traer aca un cataclismo'. Usted,
gue con su talento natural ve tan claras todas las cosas, digame: ¢cree que habra en Espafia
cataclismo?»

-Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Francia de ese voto que ha de
dar la plebe. El echar a rodar Napoledn [270] el Trono de la Republica, para poner las
gradas del Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras libertades... ;Pues qué hara



en vista de esto el Progreso...? Sacara clavos con los dientes antes que humillarse...
Veremos, y vengan dias, de donde podamos sacar el juicio de las cosas.

-Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que los injustos caigan y
sean pisoteados por los sedientos de justicia; que los que cometieron tropelias sean hechos
polvo, y que los buenos se alegren. Justicia quiero, y habiendo justicia, habra paz. ;Esto
como se llama? ;Se llama Republica; se Ilama Imperio?».

- XXX -

El efecto que causo en el alma de Lucila la noticia, dada por Antolin de Pablo, de que
Halconero llegaba, lo més tarde, al cabo de dos dias, fue de verdadera consternacion. ¢Por
qué volvia? ¢ No era mejor que se quedase por alla?... La prometida esposa se conturbaba
con la idea de verle, y metiendo su exploradora mano en el corazon, tocaba frialdad,
aborrecimiento. Del anunciado regreso de D. Vicente la consolaba la idea y presuncion de
que a su llegada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantisimo encargo: «;No tiene
[271] usted conocimientos en el Ministerio de la Guerra? ;No conoce a un cabo que esta
en las oficinas?... (Si? Pues averigueme... ello es muy fécil, padre, y hasta los gatos del
Ministerio deben saberlo... averiglieme cuando sale el General Prim para Puerto Rico.»

-Va de Capitan General; le embarcan porque se pasa de valiente... Es, segun se dice,
hombre de mucha idea...

-Y eso es lo que estorba.
-No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a ninguna parte.
-Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes esta muy lejos.

-iY tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima de los encumbrados puede alcanzar a ver
ddnde esta ese reinox.

Lleg6 Halconero: viéndole y tratandole, se calmo la fiebre de Lucila, y las aberraciones
disparatadas de sus sentimientos. No le aborrecia, jpobre sefior! ; CoOmo aborrecer a quien le
habia hecho tantos beneficios, y aun mayores e inapreciables se los prometia? Gustoso de
aprovechar el tiempo en la Villay Corte, Halconero fue a visitar el nuevo Congreso,
Ilevando por delante, naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien apafiaditas. Habiale dado las
papeletas el Sr. D. Matias Angulo, diputado por Navalcarnero, como €l propietario rico y
persona sencilla y de las mejores intenciones, asi en politica como en todo. En la
admiracion de aquel lujoso monumento elevado a la Soberania Popular, pasaron los tres
una mafiana, y desde los salones [272] de Sesiones y de Conferencias hasta la Biblioteca,
salas para Secciones, taquigrafos, etcétera, nada se les quedd por examinar. Admiraba
Eulogia con preferencia las ricas alfombras, Lucila los altos techos con pinturas, y D.
Vicente perdia el tino ante la profusién de terciopelo encarnado... Visitaron asimismo el



Museo de Artilleria y la Historia Natural, y no continuaron por otros barrios de Madrid su
instructivo zarandeo, porque Lucila se resistio, sin dar de su negativa razones claras, a
visitar las Reales Caballerizas y la Armeria Real... Se fatigaba, se le iba la cabeza, segun
dijo... Pensando que el teatro la distraeria mas que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver
la Adriana, obra muy hermosa de la que se hacian lenguas cuantos la habian visto.
Representabase en los Basilios, y era el éxito mayor de la temporada corriente. En efecto:
alla fueron una noche, y no puede describirse la emocion de los tres ante el interesante
drama; con el rio de lagrimas que derramaron las mujeres, competian los pucheros del
hombre, queriendo echérselas de valiente. A Lucila le lleg6 al alma el caso de la pobre
comica, tan bien representada por la Teodora, a quien envenena una princesa su enemiga
(que también era un poco boticaria), con el simple olor de un ramillete. Le parecio la
comedia cosa real, y la emocion duro6 en su alma muchos dias.

Siguid a esto un periodo de compras, en las cuales nada se hacia sin que Lucila diera [273]
su exequatur, previo examen de las cosas. De tienda en tienda iban los tres; mirando y
escogiendo lo que se diputaba mejor dentro de la modestia, adquirié Halconero cama de
matrimonio, de bronce dorado, segun los mejores modelos de una industria moderna, y
colchdén de muelles elasticos, que eran Gltima novedad. Tras este tan necesario y Util
mueble, se comprd un espejo grandecito, un juego de reloj y floreros, un veladorcito
maqueado, vajilla de porcelana, y juego de café, con maquinilla de reciente invencion para
hacerlo en la misma mesa. Con estos goces inocentes de preparativo nupcial estaba el buen
sefior en sus glorias. Antes de Navidad partio para su pueblo, dejando determinado que
volveria después de Reyes, ya para casarse. La boda seria entre San Anton y la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su propio corazén enamorado,
Ciguela no salia mas que para oir misa, en San Andres, y se propuso no volver a poner los
pies en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con el desvio de su amiga, fue a verla,
mostrandose en la visita como la misma discrecion y la prudencia en persona. A pesar de
no encontrarse presente Eulogia, la Capitana no nombré a Tomin, ni dijo cosa alguna que
con el perdido caballero tuviese relacion. No se atrevid Lucila a preguntarle; pero leyendo
en los ojos de Rosenda, entendi6 que algo sabia esta, y no queria decirselo por no perturbar
el animo de su amiga... [274] Lo agradecia, y al propio tiempo lo deploraba. Temia saber,
saber ansiaba. (Coémo armonizar deseos tan contrarios? Cuando partié la maliciosa
Capitana, la presunta esposa de Halconero se decia: «Me ha dado olor a sepulcros... En los
o0jos de Rosenda he visto una cosa que se parece al Gltimo rengldn de un libro triste... Ya
veo claro. Tomin ha salido para Puerto Rico... ;Y ddnde esta ese condenado Puerto Rico?
De aqui all jcuéntas llanuras y montafias de agua!».

Esta idea embargd su animo por muchos dias, idea de duelo, seguida de efusiones dolorosas
de un carifio inextinguible, que derivaba hacia las esferas de Ultratumba; porque en verdad,
¢qué cosa mas parecida a la muerte que un viaje a Puerto Rico? Y la cantidad de agua que
entre Tomin y su amada se extendia, era la expresion mas sensible del infinito de la
ausencia. Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas, que se movian con ritmo y balanceo
semejantes al navegar de las almas de este mundo al otro... En tal situacion de espiritu,
consolandose con el desconsuelo, y meciéndose en lo infinito, sorprendieron a la infeliz
mujer sucesos de interés general, y otros de su particular incumbencia. El feliz parto de la
Reina, con publico regocijo, fiestas, iluminaciones, no fijé tanto su atencion como las



cuatro palabras que le dijo el buen Anslrez una tarde: «Querida hija, por fin te traigo
despachado el encargo que me diste, y es que... tocante a la fecha de salir para Puerto Rico
[275] el sefior General Prim, no hay fecha ninguna, porque el sefior General ya no va a
Puerto Rico».

Palidecid Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomin. ¢Pero quién aseguraba que no fuera
mas tarde, con otro General, solo tal vez?... Examinando probabilidades, en sombria
cavilacion, vino a parar en que todo era posible y todo imposible. No presto atencion a las
lamentaciones de su padre contra el clérigo Merino, que no acababa de arrancarse al
ofrecido préstamo, bien porque no hubiera realizado la cobranza del crédito antiguo, bien
por marrulleria y ganas de fastidiar. Esta ultima version le parecia razonable, pues de sus
conversaciones con él, en los solitarios Paseos por la Tela, habia sacado la presuncién de
que era D. Martin hombre cerrado a la benevolencia y malo de por si, amigo de martirizar:
el unico deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y ninguna musica le gustaba como el
rechinar de dientes del hombre desesperado... Sin llegar a la desesperacion, Ansirez
deploraba que estando tan cerca el matrimonio de su hija, no pudiera €l festejarlo con tienda
abierta, para que se dijese que el padre de la novia era un comerciante establecido en la
calle de las Maldonadas. Y que no haria poco servicio al Sr. Halconero anunciando la
venta en comision, y al por mayor, del fruto de sus feraces tierras!... Encomiando el rico
género, todo Madrid diria: «jCebada de Halconero, huevos de Halconero, uvas de
Halconero!...».

[276]

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de ella, asi como en su acento y
actitudes, observaba la misteriosa reserva que traducida con buena voluntad al lenguaje
corriente, queria decir: «Sé muchas cosas, pero las callo; mi deber es callarlas». Por la
delicadeza y correccion que le imponia la proximidad de su boda, no se determiné a
preguntarle. Nada podia sacar del reservado escondrijo que llevaba en su mente la
Capitana, urraca codiciosa que escondia las ideas y noticias que a Tajon robaba... Paso
Ciguela en melancolicas dudas algunos dias, y razonaba su estado animico en esta forma:
«No quiero mas que saber, saber... ; Se habra muerto Min? jEl silencio de Rosenda dice
tantas cosas! Dice muerte, dice vida y nuevas traiciones... Ya doy en creer que el traidor es
él, y para perdonarle, necesito saber la verdad... ;Coémo he de perdonarle, si no sé...?».
Hervian estas ideas en su mente, cuando se encontré de manos a boca con Ezequiel: ella
salia de San Andrés, donde habia oido misa, y él entraba con un gran manojo de velas...
Requerida por el mancebo, retrocedié la moza, y sentada en un banco préximo a la puerta,
espero a que se desocupara de su carga para hablar con él.

-¢Que querias decirme...? Cuéntame...
-¢No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a Palacio?... Alli la tienes de
camarista suplente, con un sueldazo... Le han dado una habitacion muy grande, [277]

subiendo por la escalera de Céaceres, el primer cuarto a mano derecha...

-Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en €l... ¢ Y qué mas?... No me tengas en
ascuas... acaba pronto.



-Pues mi padre esta cada vez peor de la vista.
-iPobrecito! Eso no me importa. ¢Se ha llevado tu hermana los muebles de tu casa?

-Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevd, eso si, manojos de hierbas, y
los morteros, los filtros...

-Ya... en Palacio practicard la botiqueria... ;Y qué tal... tiene la casa bien puesta?
-No la he visto; lo primero que nos encargé fue que no pareciéramos por alla.
-, Qué me dices, Ezequiel?

-¢;Verdad que es una ingratitud...? Mi padre estad muy triste, pero muy triste. Gracias que
algunas tardes, en coche, viene Domiciana a verle, y con esto se consuela el pobre.

-¢Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que teniais?

-¢La Patricia? Alla se la mandamos; pero la despidié méas pronto que la vista... No quiere a
nadie de nuestra casa. ¢ Ves qué esquiva y qué testaruda? Ni que tuviéramos la peste...

-No conoces tu a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene lejos de su nueva casa, y no quiere
que vayais a visitarla, sera que alli esconde algo, algo que no debéis ver vosotros, ni nadie...

[278]

-Puede que tengas razon. De algun tiempo aca, todo lo que hace mi hermana es muy raro...
Mi padre suele decir como rezongando: 'Dios la perdone'.

-No la perdonara -exclamd Lucila con acento de ira, olvidandose de que estaba en la
iglesia-. Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana oculta en su casa de Palacio, te doy...
no sé qué te daria. Pideme lo que quieras...

-Lucila, sabes que te quiero mucho. ;Qué no haria yo por ti? Suefio contigo, y pienso que
mi mayor felicidad seria tenerte siempre a mi lado. El otro dia, hablando de ti con mi padre,
le dije que si ibas tu por alli, te dijese, como cosa suya, lo mucho que te quiero... Mi padre
se echo a reir y me contestd con una frase que me lastimé mucho. Dijo, dice: 'tU eres poco
hombre para Lucila'. Eso es faltarle a uno. Yo no seré todavia bastante hombre; pero voy
siéndolo cada dia mas... Pues dime ahora que tengo que hacer para averiguarte lo que
deseas.

-Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella atropellando por todo, registrar
bien las habitaciones, ver, observar...

-Si que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré un empujon... Pues
déjame ahora que te diga lo que tienes que darme en pago de ese favor... El caso es que



aqui no puedo decirtelo, porque estamos en la iglesia, y me da reparo... Salgamos a la calle,
vamonos por la Costanilla, y te lo [279] diré... Aqui siento mas vergienza que en la calle».

Salieron. Lucila era una maquina que funcionaba inconsciente y con la mayor rapidez en
todo lo que condujera a la satisfaccion de su curiosidad. Al llegar al extremo de la
Costanilla, entrando en la plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba silencioso junto a su
amiga, se pard, y mas palido que la cera de su taller le dijo: «Luci, yo pensaba pedirte... y
perdéname si es desacato... pensaba pedirte por este favor... que me dieras un beso; pero
ahora veo que es muy poco, Luci, es muy poco un beso: debes darme lo menos tres... 0
cinco...»

-Y mas, muchos mas -dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y movida también a lastima
intensa del pobre muchacho candoroso-. Si me traes la verdad que busco, te daré tantos
besos como palabras necesites para contarmelos, tantos como pasos has de dar de aqui a
Palacio y de Palacio aqui.

-iAy, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci! -dijo el pobre chico casi llorando-.
Iré corriendo. Pero... para que yo vaya con mas animos, ¢;por qué no me das uno a cuenta?
Por ser el primero, ha de saberme... como el cuerpo de Nuestro Redentor, cuando uno
comulga.

-Si que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma mas... -dijo Lucila besandole, como besan las
madres a los chicos para convencerles de que deben ir a la escuela.

-No mas -dijo al fin Ezequiel embebecido [280] y asustado-. Pasa gente... pueden fijarse, y
si lo sabe el que va a ser tu marido... jJesus!

-Pues ve pronto... yo te acompario hasta la calle de Segovia... y en la subida de la
Ventanilla, ¢sabes?... alli te espero... No, no... para que me encuentres mas facilmente, y no
haya equivocacion, te espero en las Monjas del Sacramento.

-Alli... Vamos, Luci».

- XXXI -

Hizose todo conforme a programa. Media hora llevaba la moza de invocar al Santisimo, a
la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso rezo, para que en aquella terrible
incertidumbre le concedieran el consuelo de la verdad, cuando vio entrar a Ezequiel. Venia
muy abatido, la consternacion y el miedo pintados en su angelical rostro. Con ansioso mirar
le devoro Lucila, y como notara en €l cierta dificultad para la articulacion de la palabra, le
sacudio el brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina... ¢qué has visto?»

-Nada -balbucio el cererillo-. Siento no traerte... no poder decirte... Lucila, no me quieras
mal porque no haya sabido... No pude, Lucila... Tu sabes qué genio gasta Domiciana...
Llegué, llame... Déjame que tome resuello. Del disgusto no puedo respirar... Pues...



[281]

-En fin -dijo Lucila a punto de estallar en célera-, que no has hecho nada... que has sido un
ganso, un idiota, un avefria...

-Déjame que te cuente... Abrieronme la puerta, y cuando yo estaba diciéndole a la criada
que me abrid si podia ver a mi hermana, salio... ;quién creeras que sali¢?

-¢,Quién, quién, pavo del Paraiso?... Acaba pronto.

-Domiciana; y apenas habia yo abierto la boca para decirle... lo que tenia que decirle, me la
tapo con estas palabras que me dejaron yerto: «;No te he dicho que aqui no tienes que venir
para nada? ;Haras alguna vez lo que yo te mando? ;No comprendes que si te digo:
'Ezequiel, haz esto', tu deber es callar y obedecerme?». Y diciéndolo, me cogia por un brazo
y me ponia de la puerta afuera... Yo no sabia lo que me pasaba.

-VVamonos de aqui -dijo Lucila, que se sintié leona, y temia que su furor estallara en el
recinto sagrado. Agarré al mancebo por un brazo, y tirando de él, mas bien arrastrado que
cogido, le sacé a la calle. Torciendo hacia el Sacramento, Ezequiel proseguia: «Me despidio
con un tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas. 'Hermanito mio, ¢qué mas quisiera
yo que tenerte siempre a mi lado? Algun dia serd, y ese dia no esta lejos... Esta casa no es
mia, y no siendo mia, menos puede ser tuya... Vete corriendo por donde has venido, y que
no te vea yo por aqui, mientras no se te llame... Adids, y a casa... Anda, hijo, anda'. Esto
[282] me dijo, y yo... Lucila, perdéname por no haber podido hacer tu encargo... Yo no
sirvo, yo no sirvo para esto... No he cumplido, y debo devolverte los besos que me diste».

Llegaban ya a la Plazuela del Corddn. Despechada Lucila y fuera de si, viendo que el
cererillo aproximaba su rostro al de ella en ademan de besarla, le rechaz6 con vigoroso
empujon, diciéndole: «Sinverglienza, vete de ahi... Déjame, pavo de agua... jVaya que
atreverse...! {Si te ve mi marido...! jno era puntapieé...!».

El pobre chico permanecia frente a ella, suspenso, afligido... Mirandola con inmenso
desconsuelo, sus labios se plegaron, se llevo los cerrados pufios a los 0jos. «Echa a correr
para tu casa, mostrenco -dijo la moza amenazandole con la mirada fulgorosa y con el gesto-
. Vete, vete, si no quieres que te lleve yo por delante, sacudiéndote el polvo de las
costillas...». Apenas dijo esto, y viendo la humildad y amargura del pobre muchacho, aquel
noble corazon que facilmente pasaba del arrebato fogoso a la piedad entrafiable marcé un
movimiento de compasiva aproximacion al pobre cerero. «Hijo mio, perdéname -le dijo-.
Como estoy tan rabiosa, he descargado contigo, que no tienes culpa... Vaya, no llores... Ya
me pagaras los besitos otro dia... Aqui no puede ser... Ya ves que pasa gente. Mira: dos
sefiores sacerdotes. jQué dirian...! Ea, a tu casa, y yo a la mia». Sin esperar a mas razones
ni cuidarse de si Ezequiel partia, se precipito velozmente [283] por la bajada del Cordon.
Ciega y disparada, fue al taller de boteros donde trabajaba su hermano y vivia su padre,
dejando a éste recado urgente de que se avistara con ella en su casa lo méas pronto posible.
Llamabale con premura sin saber claramente para qué. Su pensamiento desbocado saltaba
de las resoluciones mas ldgicas a las mas absurdas; y al propio tiempo, de su mente no se
apartaban hechos y personas de grande valor en la vida de la infeliz mujer. La boda estaba



préxima, pues corrian los ultimos dias de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se habia
fijado para el 3 de Febrero, dia de San Blas. Como el 3 caia en martes, y en ello no habia
reparado D. Vicente ni Eulogia, seguramente trasladarian el casorio al miércoles 4. Todo
esto pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un tremendo revoltijo de las cosas
positivas y las imaginarias. «Tengo que componer mi caratula -se decia-, para no entrar en
casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; mis 0jos seran lumbre... Subiré despacio
esta cuesta, y luego, al llegar a Puerta Cerrada, comprareé los clavitos dorados para colgar
laminas que me encargd Vicente, y compraré la cinta de seda y la cinta de algodon...
iBuena se pondré Eulogia si no llevo todo eso!... jSabe Dios, sabe Dios si llegaré a
casarme! Lo que puede suceder, en la mente de Dios esta. Dios me depara mi venganza...».

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su turbacion, encontré a Don [284]
Vicente con un sacerdote, su amigo y algo pariente, a quien habia llevado con propésito de
presentarle a su futura. Era D. Francisco Pradel, parroco de San Justo, que se mostré con
ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya la conocia de verla en su parroquia. Al
despedirse aseguro que seria para él muy satisfactorio imponerles el santo yugo... Poco
después, de las hidalgas manos del novio recibié Cigtela un alfiler de pecho con cuatro
brillantitos y en medio un buen rubi, una pulsera, pendientes con perlitas, y otras joyas
lindas y modestas. La gratitud y un temor que de lo hondo le salia inundaron de lagrimas
sus 0jos. Halconero estuvo a punto de llorar también. Lo que espantaba a Lucila era el
miedo de ser ingrata... «\VVoy creyendo que soy un monstruo -se decia-, y yo no quiero ser
monstruo: Sefior, justiciera si, monstruo no».

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo en casa de la modista, salio
al siguiente dia con su padre, a primera hora de la tarde del sdbado 31 de Enero. Llegando a
la calle Mayor, junto a la Almudena, preguntd Ansurez a su hija si no seria conveniente, ya
gue de pasear se trataba, bajar a la Tela, donde estaria de fijo tomando el sol el amigo D.
Martin. Entre los dos le darian el ultimo tiento. Contesto Lucila que habia salido con el
propdsito de ir a Palacio. Subirian al segundo piso, donde habitaban personas a quienes ella
tenia que visitar.

[285]
-¢ Y tardaremos mucho? -pregunté Ansurez un tanto receloso.

-Eso si que no lo sé -replico ella-. Podremos despachar en un santiamén, o tardar mucho,
segun...».

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armeria: con paso no muy vivo,
porgue Ansurez iba sin gusto y como si le arrastraran, recorrieron la linea entre el arco y la
puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtibero; su hija le cogio del brazo, y en esto, vieron a
un sefior que de la Casa Grande salia. Si ellos se quedaron como alelados mirandole, el
sefior plantado en la puerta, les echo la vista encima con esa curiosidad arrogante y
descortés de quien tiene por oficio atisbar las caras para descubrir las intenciones. Era D.
Francisco Chico, que por la estatura no merecia tal nombre, viejo, seco y estirado, con
patillas bordando la quijada dura, el pelo entrecano, la actitud como de perro que olfatea.
Lo més caracteristico de su rostro, lo que le hacia inolvidable para cuantos una sola vez le



veian, era la chafadura de su nariz en el arranque de ella, sefial indeleble de una tremenda
pedrada que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por querellas locales de pandilla.
Pertenecid D. Francisco al bando de los llamados Valerosos, y cumplia como campe6n
terrible: alguna vez, si a muchos pegdé de firme, también hubo de tocarle la china. Del
bandolerismo villanesco paso a las gestas del contrabando, en tierra firme y [286] mar
salada, y ya mocetdn le metieron en la policia de Madrid, donde llegé por su astucia y su
valor indomable al puesto de jefe, que desempefid méas de cuarenta afios. Era hombre
terrible, de sagaz inteligencia para tan ingrato servicio, y a los poderosos inspiraba
confianza, como a los débiles espanto. Llegd a ser al modo de institucion, personificando
los arrestos insolentes de la Seguridad Publica, y el odio con que el pueblo pagaba las
vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar sufria.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin atreverse a dar un paso mas,
invadidos del terror que Chico infundia: avanzo este hacia ellos con firme paso, y en la
forma destemplada que era en él habitual interpel6 al celtibero: «Hola, Jerénimo... ;se
puede saber qué buscas tu por aqui?». Volviole Cigiela la espalda, y se llevo las ufias a la
boca para mordérselas. Trémulo, descubriéndose, Anslrez contestd: «Sefior, veniamos
paseando, y como uno esta tan orgulloso de que nuestros queridos Reyes se alberguen en
palacio tan magnifico... nos llegamos a ver y admirar ese gran patio... Y como espafioles
que adoramos a nuestra Reina, veniamos a visitarla y a echarle nuestros homenajes. Triste
pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no pueden ser otros que mirar desde la calle
las ventanas del cuarto donde mora la perla de las Reinas.»

-Anda, que pareces la cabeza parlante [287] -dijo Chico, requiriéndole, con el movimiento
marcado por su baston, a que siguiera su paseo por lugar distinto del patio-. Otro que mejor
hile las palabras no conozco... ;Y esta joven es tu hija?». Volviose Lucila hasta darle de
cara, pero sin mirarle. «jPues no es la nifia poco vergonzosa! Anda, ¢qué te han hecho las
ufias para que asi las maltrates y te las comas?... Bonita eres; pero no hagas mafas, que se
te va toda la gracia. Paseen por la Tela, o por la Virgen del Puerto, que aqui no se les ha
perdido nada... Jeronimo, mucho cuidado conmigo; y tu, pimpollo, no andes en malos
pasos, que voy Y se lo cuento al amigo Halconero... jLargo!».

Con una mirada, que en Ansurez infundia mas ganas de correr que una carga de caballeria,
les echo hacia el arco grande. Al paso que tomo Jeronimo hubo de ajustarse Lucila.
Miraron hacia atras, y vieron al temido polizonte plantado en el propio sitio, atento al
camino que seguian. «Es mi D. Francisco un aguila para las intenciones -dijo Ansurez
medroso-. ¢ Qué se habré creido ese prepotente?... Pueblo somos, pero pueblo honrado, y
nada de mas haria la Serenisima Sefiora Reina en permitir que nos llegaramos a su trono
para besarle la Real mano». Abrumada bajo la fatalidad, que cruel, o piadosamente, quién
lo sabe, atajaba sus propdsitos, Lucila no decia nada, y siguio a su padre hasta donde quiso
llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena, y andando, andando cuesta abajo, por un portillo
derrengado pasaron a [288] una especie de alameda, cuyos arboles raquiticos, enanos y
sedientos parecian increpar al sol con el gesto rigido de sus ramas desnudas. El suelo
blanqueaba de puro polvo. A un lado y otro, en trozos de silleria que hacian oficio de
bancos, se veian parejas de soldado y criada, o solitarios y melancélicos paseantes. El sitio
era desapacible, sin otros encantos que el espléndido sol, y el despejado horizonte que
mirando hacia la parte del rio, Casa de Campo y Sierra, se veia. Un cielo claro, limpio,



desesperante de extension azul sin accidente de nubes, coronaba la tristeza luminosa de
aquel gran paisaje, del mas puro Madrid.

-Mira, mira -dijo Ansurez a su hija sefialandole un bulto negro que subia, figura tan escueta
como los enfilados arboles-: aqui tenemos al D. Martin de mis pecados.

-¢Y me trae usted aqui para ver a ese viejo loco...? -dijo Lucila desolada, colérica-. Yo me
voy, padre... ;Por donde salgo de este paramo indecente, de este Infierno de polvo?

-Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia nosotros».

Acercébase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto, pomuloso, no expresaba mas
que el desdén de toda criatura. Su enorme sombrero de teja, chafado y mugriento,
obscurecia sus facciones, dandoles un tinte terroso, de adobes viejos caldeados por el sol de
cien afios. Iba levantando polvo, que le blanqueaba los zapatos y los bajos [289] de la
sotana. Recogia el manteo en el brazo izquierdo, y con el derecho hacia un pausado
movimiento de sembrador. -Buenas tardes -dijo al ponerse al habla-. Yo bien... 3y en
casa?... ¢ Viene la moza de paseo?... Bueno. ¢Con que nos casamos, eh? Y con un hombre
rico... No es mala suerte... Aprovecharse, que todo se acaba, y hombres ricos van quedando
pocos». Contestd la joven con las palabras precisas para no ser descortes, y se sentd en un
pedazo de silleria. Habia muchos por alli de forma curva, como pedazos del brocal o pilon
de una destruida fuente.

No tenia Lucila gana de conversacion, y hasta le enfadaba oir lo que los demas hablasen.
No lejos de ella, en otro sillar, se sentd D. Martin; Ansurez permanecio en pie; y creyendo
ver en el clérigo disposiciones a la benevolencia, le instd a que de una vez se clareara,
tocante al préstamo, para saber a qué atenerse. «A es0 voy, a eso iba -replicé el cura
extravagante-; pero antes os diré otra cosa. Ya sabéis... y con los dos hablo, hijay padre...
ya sabéis que estamos abocados al cataclismo. Oiréis por ahi que vuelve Narvaez. No lo
creais... Narvaez no volvera mas... El maldito moderantismo es cosa concluida. ¢Quién
vendra? Vendran todos y no vendra nadie. ;Quién mandara, quién obedecera? Nadie y
todos...»

[290]

- XXXII -

-Si lo que anuncia D. Martin -declaré AnsUrez-, quiere decir que veremos el fin de las
rapifias, bendigale Dios la boca. Pero a mi me dice mi razén natural que la barredera de
bolsillos no se acabara mientras vengan tantos inventos nuevos de comodidades y regalo
del vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los hombres de aca, que han visto como
triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como ellos. La tierra no lo da, que si la
tierra lo diera, todos nadariamos en la bienandanza; y estando secos los pechos de la gran
madre, el hombre fino y agudo, que apetece buena vida porque el cuerpo y hasta la mesma
ilustracion se lo piden, por ley natural deja crecer sus ufias todo lo que se le merma la
voluntad de trabajar. Loco es en Espafia el que fie del trabajo para vivir a gusto, que de su
sudor no ha de sacar mas que afanes, y ser el hazme reir de los que manipulan con lo
trabajado. Tres oficios no mas hay en Espafia que labren riqueza, y son estos: bandido,



usurero y tratante en negros para las Indias. Yo de mi sé decir que habiéndome pasado la
vida sobre la tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no miro mas que a reunir
comerciando un capitalejo de mil duros: me basta. Prestando dinero al interés de ciento por
[291] ciento, que hay quien lo tome y quien lo pague, hagome con una renta igual a mi
principal, que sera el mejor alivio de una vejez honrada.

-Alto ahi -dijo D. Martin, saliendo por un instante de su impasibilidad-, que a interés
mucho mas maddico que el ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me lo han quitado los
malos pagadores, amparados por la curia maldita... EI usurero se cae también a los
profundos abismos, como caeran el militar insolente que oprime a la Nacion, el contratista
que le chupa la sangre, el ministro que ampara tantas contumelias; caeran la hipocresia y la
falsedad que han corrompido la honradez y buena fe de la Nacion espafiola... y debajo de
todos, porque caerd el primero, veréis a Narvéaez, con toda su infernal caterva de
generales... ;Habéis oido contar las comilonas y orgias de Palacio, y las que el satrapa daba
en su casona de la calle de la Inquisicién con el dinero que a manos llenas le regald Isabel
para sus lujos? Pues mientras los cortesanos se hartan en banquetes, el pueblo cena pan
Seco, y por no tener para carbon, que vale, como sabéis, a catorce reales, no puede ni
calentar agua para hacer unas tristes sopas... Desde que tomd Narvaez las riendas, Espafia
no es mas que un laberinto de todos los males, y ahi tenéis al empleado que se merienda al
contribuyente, al policia que nos encarcela al menor descuido, y al militar que por un
triquitraque saca el chafarote y acuchilla [292] a los ciudadanos. Habéis visto que somos
victimas de tantos vejdmenes, atropellos y contumelias; que el robo es la suprema ley, pues
no solo se roban riquezas, sino personas. Los hombres roban la mujer que les agrada, y las
mujeres al hombre que les peta. Y la Justicia para castigar estos crimenes ¢donde esta?

-No se ve la Justicia, no se ve la ley -dijo Lucila, que gradualmente se interesaba en la
conversacion-. Pero la Justicia ha de estar en alguna parte, Sr. D. Martin.

-A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en el mundo, encendedlos,
recorred con ellos el suelo de Espafia buscando la Justicia, y no la encontraréis. Ellay la
Verdad se han escondido... y para encontrarlas, mas que candiles hace falta otra cosa.

-La Verdad y la Justicia -dijo Ansurez-, estan en el corazén de los poderosos; pero muy
escondidas adentro, debajo de pasiones y de mil cosas malas...

-El corazdn de los poderosos -agregé Merino agarrandose a la idea del celtibero-, tiene
dentro la Justicia y la Verdad; pero como esta tan empedernido, no hay modo de llegar a él
para sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si no, se acabaria el mundo...

-Peor que acabarse, porque seria el Infierno -dijo Lucila-, y siendo el mundo Infierno, nos
condenamos antes de morirnos.

-Condenados los que no delinquimos.
[293]

-Condenados malos y buenos: esto no puede ser.



-La Justicia y la Verdad tienen que salir -dijo AnsUrez-; pero ya veran ustedes cOmo no
salen. Cuando més, asomara una puntita de ellas... A menos que venga un hombre tan
grande y tan sabio que sea como redentor que nos manden del otro mundo...».

Sin perder su impasibilidad mas que por segundos, D. Martin expreso esta idea: «El
hombre que por la Providencia venga destinado a desatar este nudo, ha de reunir en si solo
el mérito que tuvieron Moisés, Numa y Augusto... y aln es poco. Hay que agregar el mérito
de Ciro, Semiramis y Alejandro... No sabran ustedes quién fue Numa, ni quién Ciro y la
gran Semiramis; pero poco importa que no lo sepan...».

Ansurez y Lucila le oian con la boca abierta. «Pienso -dijo el celtibero-, que al hombre,
remediador de los males de Espafia, 0 sea médico de esta enferma Nacion, no podemos
imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los talentos del mundo, pues aln seria poco
material para formar el gran seso que aqui necesitamos. Imaginarlo debemos como dotado
de santidad, de un fuego divino, que no puede encender mas que el Espiritu Santo, segun
reza la Sacra Teologia.»

-La Teologia -dijo Merino con marcado desden-, serd dentro de mil afios no méas que lo que
es hoy la Mitologia para nosotros... ¢Sabéis lo que es la Mitologia? Dioses, semidioses y
héroes, todos movidos de las pasiones [294] del hombre. Pues en eso concluira la
Teologia... EI que a Espafia regenere necesitara, mas que talento y mas que el brillo de la
Ilamada santidad, de un inmenso valor... desprecio de la vida propia asi como de las
ajenas... Ea, yo me voy...». Dio dos pasos y se par6 para completar su pensamiento: «Ese
valiente que necesitamos, bien merecera el nombre de Mesias. El traera la Justicia y la Paz.
¢Como? Dichoso el que lo vea, y puede que vosotros lo veais... jPaz y Justicia!, amigas
siempre inseparables, porque donde no hay justicia no hay paz... y si lo dudais,
preguntadselo a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas, empezaba por invocar a los
cielos y la tierra: Audite caeli quae loquor, audeat terra eloquia oris mei... Si no sabéis latin,
es lo mismo. Quiere decir: Oiga el Cielo, 6igame la tierra.»

-Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria -dijole Ansurez cogiéndole del
manteo, cuando ya iba en retirada-. Se olvida del negocio de los dineros que ha de
prestarme. ¢ Es hecho o no es hecho?». Se embozd Merino en el manteo; y dando la media
vuelta casi sin mirar al celtibero, o mirandole de soslayo, le dijo: «Anda y que te dé los
cuartos tu yerno, que es bastante rico...». Sin afiadir palabra, mirada ni gesto, siguio su
pausada marcha hacia el Portillo.

-¢Sabes lo que se me esta pasando por la intencién? -dijo Ansurez a su hija, mirando los
dos al clérigo que se alejaba-. Pues coger una piedra... recordar mis tiempos de [295]
muchacho... y jran! darle en la misma corona... ahora que se quita el sombrero...

-Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es -replicé Lucila-, y la poca o ninguna
substancia que de €l puede sacarse... Habla de traer la Verdad, y él que la tiene en el cuerpo
¢por qué no la echa fuera?... Vdmonos de aqui... Yo estoy mala... no sé lo que tengo...
Miedo, repugnancia... ¢Por dénde vamos a casa? ;Esta muy lejos?



-Menos de lo que ta crees. Metamonos por el Portillo de las Vistillas, que esta dos pasos de
aqui, y en un periquete subiremos hasta San Francisco».

Asi lo hicieron. Lucila respir6 con desahogo del alma al entrar en su casa. «En este rincon
humilde -se decia-, nunca, nunca, después que se fue Tomin, me ha pasado nada
desagradable. Personas y cosas, todo aqui es bueno, y todo se sonrie al verme. Hasta los
animales del corral, que en aquellos dias tristes me enfadaban, ahora son mis amigos: los
quiero». Resultado de esta meditacion fue el proposito de asentir a cuanto resolviesen los
que llamaba suyos, Eulogia y Antolin, y méas suyo que nadie el bonisimo D. Vicente... Por
la noche, fue Jeronimo convidado por Antolin a cenar, y de sobremesa le dijo Halconero
que abandonara todo proyecto de poner tienda; que llevara su vejez a un trabajo sosegado,
mirando a la salud mas que a las riquezas; y pues era hombre practico en labranza,
viniérase con su hija al pueblo, y alli se le daria plaza [296] descansada de mayoral o
mayordomo, segun la ocupacion que mas le cuadrase. Conmovido Ansurez, echo por
aquella boca las retahilas de su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces, jay! que no
habian de ser amargas todas las que derramaba... Tratando de la boda, se puso a discusion
el punto de si, descartado el martes, como dia nefasto, convenia retrasar al miércoles, o
anticipar al lunes. «Que lo decida la novia» -propuso Halconero; y ella, prontamente, sin
vacilar, decidio: «Mejor antes que después». Tal idea vista por dentro en su fatigada mente,
era de este modo: «Si ello ha de ser, mientras mas pronto, mejor. Tengo miedo a estar
librex.

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determin6 Halconero que el casorio se
celebraria tempranito en San Justo, eligiendo esta iglesia para complacer a su amigo,
paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila no veia con buenos 0jos
semejante eleccion de templo, porque el recinto de San Justo estaba para ella plagado de
tristezas, y alli encontraria ideas suyas que deseaba perder de vista, no se atrevid a votar en
contra por no serle posible explicar las razones de su repugnancia. Ampliando el programa,
se acordo que después de la ceremonia religiosa, y de oir misa y asistir a la funcién de las
Candelas, irian de gran almuerzo a casa de Botin, y de alli a Palacio a ver la funcién de
Corte en la Capilla Real. Esta parte del programa si fue rechazado [297] por la novia en
términos tan vivos que nadie se atrevio a insistir en ello. Por nada del mundo se meteria en
las apreturas de Palacio. «Total, ¢para qué? Para no ver nada». Y pues la Reina con toda su
Corte habria de ir después a la iglesia de Atocha para la presentacion de la Princesita, mejor
seria que desde la calle, en sitio seguro o en un balcon, vieran el paso de la comitiva.
Aceptada fue por D. Vicente esta sensata proposicion: también a él, por causa de no estar
nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, dia que habia de ser memorable por diferentes
motivos, encontraron a Lucila despierta, arreglandose: no le daba poca prisa Eulogia, que
en madrugar dejaba por perezoso al mismo sol. Las siete y media serian cuando vestida
estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la mantilla... Celebrada fue por cuantos en tal
ocasion la vieron, la soberana hermosura de Lucihuela Ansdrez. Con su trajecito negro, y
en derredor del rostro palido las sombras del cabello fundiéndose con el nimbo obscuro de
la mantilla, era realmente una diosa del Olimpo con disfraz de espafiola y madrilefia... A las
ocho y diez salieron... A las ocho y media, ya estaban en la sacristia de San Justo, y a las
nueve menos minutos, la diosa 'y martir era ya, ante Dios y los hombres...



[298]

- XXXII -
...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado, joh suerte, oh dicha, y
admirable dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que dijo D. Martin Merino, y
en verdad que necesitd Lucila de toda su voluntad para oirla con devocion, porque entre su
pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo representaba, se interponian recuerdos,
imagenes e ideas que ella queria expulsar de si para el resto de sus dias. Siempre que el
adusto sacerdote al pueblo se volvia para decirnos que el Sefior esta con todos, con el
pueblo en fin, la recién casada bajaba los 0jos... En una de estas, no los bajo tan a tiempo
que dejara de ver la brillante mirada del clérigo riojano que le decia: «Sé la historia...
¢Quieres que te la cuente?...». Cuando le vio partir para la sacristia, Lucila daba vueltas en
su cerebro a esta idea: «jVaya con mis locuras! En todo pensara este pobre sefior menos en
mi y en Domiciana». Empezd luego la funcion de las Candelas, en la que vieron también a
Don Martin de asistente al culto, con sobrepelliz. Creyd Lucila que desde el presbiterio la
miraba el maldito cura... mas no era para decirle que sabia la historia, sino para repetir
[299] la terrible frase de otro dia: «kDomiciana merecia la muerte. Zanguanga, ¢por qué no
la aseguraste bien?».

Terminada la funcion, vieron salir a Don Martin llevandose, como es costumbre en tal dia,
la vela que habia ostentado en la funcion. Pasé junto al matrimonio sin saludar a Lucila ni a
nadie, seco, cefiudo, con una cara y gesto propiamente aterradores. Ansirez se fue a él y le
dijo: «D. Martin, salude a los amigos, que por el maldito dinero no hemos de indisponernos
los que bien nos estimamos». Y Merino: «;Estais de bodorrio? Ahora iréis de comistraje».
Y Ansurez: «Si quiere participar, tendra la presidencia». Y Merino, en la cuerda més baja
de la sequedad amarga y del satanico desdén: «Que les aproveche... Yo me voy a mi casa...
Cada cual a lo suyo».

Superior almuerzo les dio el amigo Botin. Ansdrez, que en aquel caso venturoso veia la
mejor ocasion y estimulo para su hablar bien hilado y nutrido de ideas graves, les divirtid
con amenos discursos. Contenta estaba Lucila, viendose rodeada de tanto carifio y respeto,
y sintiéndose a tan considerable altura en la escala social, que desde alli volvia los 0jos
hacia su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo de su existencia se iba quedando
atréas, como siglo que muere para dejar a otro siglo el puesto del tiempo. En la poquita
Historia que le habia ensefiado su maestro (que tambien con buenas tragaderas al banquete
asistia), los siglos [300] eran diferentes unos de otros, y cada cual tenia su cariz, caracter y
mote singulares. Se heredaban y se sucedian, como cuando muere el Rey y se corona Rey
nuevo. Pues de este modo entendia Cigiela que se le iba un pasado triste, y se le
entronizaba un porvenir risuefio... Consta en las cronicas de estos acontecimientos que
después de una larga sobremesa en que los placemes en prosa y verso halagaron los oidos y
el alma de la hija de Ansurez, vieron todos que la ocasion llegaba de tomar sitio en la calle
Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados los manteles, llenos de migas de pan, de
huesos de aceitunas y de manchas de vino, el profesor de Lucila, hombre de luces y un
poquito pedante, tomo la delantera diciendo: «VVamos a ver pasar la Historia de Espafia».



Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, se fueron a la Plazuela de San
Miguel, y aunque alli habia ya gran muchedumbre de mirones formando apretadas filas
detras del cordon de tropa, hicieron cufia, metiéndose entre la masa, hasta llegar a donde
tocar podian las mochilas de los soldados... Pasé tiempo, méas tiempo del que en el popular
programa ponia limites a la paciencia, y la Historia de Espafia no pasaba. La hoja del
inmenso libro no queria volverse. El pueblo, no pudiendo ver la pagina nueva, se divertia
inventandola... Por toda la masa corria un rumor de inquietud, de fastidio, rumor también
de conjeturas...

[301]

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la hora larga serie de fugaces
minutos, la impaciencia llegd a su colmo, y las conjeturas tomaban giros disparatados. De
improviso, a todo lo largo de la carrera pasé una rafaga... Venia de la Plaza de Oriente,
doblaba la esquina de la Almudena y hacia la Puerta del Sol seguia, moviendo todos los
animos... Las cabezas se volvian de un lado para otro, se agrietaba la masa, se
descomponian grupos para formar grupos nuevos, y hasta la disciplinada fila de tropa oscil6
y se quebro en algunas partes. ¢Qué ocurria? La rafaga paso silbando, y en cada trinca de
personas dejaba suposiciones absurdas. Se movio un gran oleaje, en preguntas: «;Qué
pasa?... ;Qué ha pasado?... ;Verdad que pasa algo?». Y con este oleaje chocaba otro de
indecisas y turbadas respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un sincope... Nada: que la
Reina se ha puesto mala... Nada: que ya no bajan a Atocha...».

Nueva rafaga, mas vibrante, con sordo ruido de tormentas, de estremecimientos del aire. El
pueblo echaba chispas... La masa se resquebrajaba, buscando espacio para disolverse y
correr; con su tremenda expansion rompia el enfilado rigor de la carrera, como el agua
hinchada rompe sus cauces. En segundos corria la rafaga enormes distancias, y a su paso
los miles de almas se daban y quitaban su estupor, para transmitirlo con inaudita
velocidad... La afirmacion, la duda, la negacion, el Dicen, el ;Qué?, el [302] No puede ser,
corrian como el restallar de un temporal de granizo.

-iQue han matado... a... la Reina! -exclamo Halconero volviéndose asmatico del estupor, de
la pena, de la indignacion-... Imposible... No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecia de policia, soltaba tembloroso una breve arenga en
el circulo de gente que le rodeaba: «Sefiores, calma... no ha sido nada. Matarla no; no han
matado a Su Majestad... Ha sido intento, como decimos, conato... Herida leve de Su
Majestad...».

Y un teniente, no lejos de alli, también arengaba: «Sefiores, orden... ha sido un sacerdote
loco, un infame cura... Orden...»

-Ha sido un cura, un cura... -dijo la voz de la Historia corriendo por toda la masa y
encarnandose en ella-. Con un cuchillo... ha sido un cura, un cura...



-iD. Martin! -exclamé Lucila horrorizada llevandose las manos a la cabeza; y el agudo
celtibero repitio con firme acento: «jD. Martin!».

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia levanto en el grupo de su
familia y amigos, eché Lucila con satisfactorio convencimiento este combustible: «AuUn no
se sabe la verdad... Esperemos... El cuchillo no iba contra la Reina, sino contra
Domiciana... jA saber...! jMuerta Domiciana! jJusticia al fin!».

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzé en pufiados de gente que querian correr [303]
hacia Palacio. Era la gente mucha, estrechos los caminos. Al rugido del pueblo se mezclaba
el son de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la formacidn. El jViva la Reina! era
un bramido continuo, que prolongandose en las bocas, hacia vibrar el aire y retemblar el
suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y un poco zahori, aplacaba la
curiosidad de su discipula y del buen Halconero, asegurandoles que la narracién del
atentado y los pormenores del castigo del infame cura se verian en las Memorias,
felizmente ahora continuadas, del simpatico Fajardo-Beramendi.
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