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En una mafana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba de
guarnicion, para ir a Cadiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta
dama tuvo la bondad de enviarme. El dia era hermoso, claro y alegre cual de Andalucia, y
recorri con otros comparieros, que hacia el mismo punto si no con igual objeto caminaban,
el largo istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha de estar separado de
Cédiz; examinamos al paso las obras admirables de Torregorda, la Cortadura y Puntales,
charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en las fortificaciones;
disputamos sobre si se percibian claramente o no las posiciones de los franceses al otro lado
de la bahia; echamos unas cafas en el figon de Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y
finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, para marchar -6- cada cual a
su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo precisar el dia, si afirmo que
corrian los principios de dicho mes, pues aun estaba calentita la famosa respuesta: «La
ciudad de Cadiz, fiel a los principios que ha jurado, no reconoce otro rey que al sefior D.
Femando VII. 6 de Febrero de 1810».

Cuando llegué a la calle de la Veronica, y a la casa de dofia Flora, esta me dijo:

-jCuan impaciente esta la sefiora condesa, caballerito, y como se conoce que se ha distraido
usted mirando a las majas que van a alborotar a casa del sefior Poenco en Puerta de Tierra!

-Sefiora -le respondi- juro a usted que fuera de Pepa Higados, la Churriana, y Maria de las
Nieves, la de Sevilla, no habia moza alguna en casa de Poenco. También pongo a Dios por
testigo de que no nos detuvimos méas que una hora y esto porque no nos llamaran
descorteses y malos caballeros.

-Me gusta la frescura con que lo dice -exclamé con enfado dofia Flora-. Caballerito, la
condesa y yo estamos muy incomodadas con usted, si sefior. Desde el mes pasado en que
mi amiga acerto a recoger en el Puerto esta oveja descarriada, no ha venido usted a
visitarnos mas que dos o tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la
compafiia de soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y delicadas que tan
necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. jQué seria de ti -afiadio reblandecida de
improviso y en tono de confianza-, tierna criatura lanzada en tan -7- temprana edad a los
torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajaramos y
cuidaramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma con
sabios consejos! Desgraciado nifio... Vaya se acabaron los regafios, picarillo. Estas



perdonado; desde hoy se acabd el mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que van a
casa de Poenco y comprenderas todo lo que vale un trato honesto y circunspecto con
personas de peso y suposicion. Vamos, dime lo que quieres almorzar. ¢ Te quedaras aqui
hasta mafiana? ¢ Tienes alguna herida, contusion o rasgufio, para curartelo en seguida? Si
quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dofia Flora desarrollaba ante mis 0jos en toda su magnificencia y extensién
el panorama de gestos, guifios, saladas muecas, graciosos mohines, arqueos de ceja,
repulgos de labios y demas signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y con cien
menjurjes albardado rostro servia para dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di mis
excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenzé a dictar 6rdenes severas para la
obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este punto salié conteniendo la risa la sefiora
condesa que habia oido la anterior retahila.

-Tiene razén -me dijo después que nos saludamos-; el Sr. D. Gabriel es un chiquilicuatro
sin fundamento, y mi amiga haria muy bien en ponerle una calza al pie. ;Qué es eso de
mirar a las chicas bonitas? ¢Hase visto -8- mayor desverguenza? Un barbilindo que
debiera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna persona sentada y de libras que
fuera un almacén de buenos consejos... ;como se entiende? Dofia Flora, siéntele usted la
mano, dirija su corazon por el camino de los sentimientos circunspectos y solemnes, e
infundale el respeto que todo caballero debe tener a los venerandos monumentos de la
antigtiedad.

Mientras esto decia, dofia Flora habia traido luengas piezas de damasco amarillo y rojo y
ayudada de su doncella empezé a cortar unas como dalmaticas o jubones a la antigua, que
luego ribeteaban con galon de plata. Como era tan presumida y extravagante en su vestir,
crei que dofia Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego
conoci, viendo su gran numero, que eran prendas de comparsa de teatro, cabalgata o cosa
de este jaez.

-iQué holgazana esta usted, sefiora condesa! -dijo dofia Flora-, y ¢cémo teniendo tan buena
mano para la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del Obispado
de Céadiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey José?

-Y0 no trabajo en mojigangas, amiguita -repuso mi antigua ama- y de picarme las manos
con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos soldados
gue han venido con Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y astrosos que da
lastima verlos. Estos y otros como estos, amiga dofia Flora, echaran a los franceses, si es
gue -9- lesechan, que no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro del Congosto a la
cabeza, el mas loco entre todos los locos de esta tierra, con perddn sea dicho de la que es su
tiernisima Filis.

-Nifita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia -indic6 con mal
disimulada satisfaccion dofia Flora-; pues podria creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para
quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo mas relaciones que la de una aficion
purisimay jamas manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba incitativo
melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo D. Alonso y desde



entonces se prend6 de mi de tal modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la Andalucia
mujer que le interesara. Ha sido desde entonces acé su devocion para mi cada vez mas fina,
espiritada y sublime, en tales términos que jamas me lo ha manifestado sino en palabras
respetuosisimas, temiendo ofenderme; y en los afios que nos conocemos ni una sola vez me
ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por ahi la gente suponiéndonos
inclinados a contraer matrimonio; pero sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea
obra de varon, el sefior D. Pedro se pone encendido como la grana cuando tal le dicen,
porgue ve en esas habladurias una ofensa directa a su pudor y al mio.

-No es tampoco D. Pedro -dijo Amaranta riendo- con sus sesenta afios a la espalda, hombre
a proposito para una mujer fresca y lozana como usted, amiga mia. Y ya que de esto -10-
se trata, aungue le parezcan irrespetuosas y tal vez impudicas mis palabras, usted debiera
apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan buena casta como es la de los
Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar vardn a proposito, no por cierto un
jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito que alegre la casa,
un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos esta oyendo, el cual se daria por muy
bien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso dialogo, no pude menos de manifestarme
conforme en todo y por todo con las indicaciones de Amaranta; y dofia Flora sirviéndome
con singular finura y amabilidad, habl6 asi:

-JesUs, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este pobrecito nifio, que tiene la suerte de no
saber todavia méas que la tactica de cuatro en fondo. ¢A qué viene el levantarle los cascos
con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te desmandes, y mal instruido por esta
picara condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros y
fundirte en lagrimas... Los nifios a la escuela. jQué cosas tiene esta Amaranta! Criatura,
¢acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte consiste en que da con personas de tan buena
pasta como yo, que sé comprender los desvarios propios de la juventud, y estoy prevenida
contra los vehementes arrebatos o mismo que contra los lazos del enemigo. Calmay
sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que -11- Dios destina a las criaturas.
Esperar si, pero sin fogosidades, sin exaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada sienta tan
bien a un joven delicado y caballeroso, como la circunspeccion. Y si no aprende de ese Sr.
D. Pedro del Congosto, aprende de él; mirate en el espejo de su respetuosidad, de su
severidad, de su aplomo, de su impasible y jamas turbado platonismo; observa como
enfrena sus pasiones; como enfria el ardor de los pensamientos con la estudiada urbanidad
de las palabras; como reconcentra en la idea su aficién y pone freno a las manos y mordaza
a la lengua y cadenas al corazén que quiere saltarsele del pecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido de pasos, y
la doncella entr6 a anunciar la visita de un caballero.

-Es el inglés -dijo Amaranta-. Corra usted a recibirle.

-Al instante voy, amiga mia. Vereé si puedo averiguar algo de lo que usted desea.



Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos hablar
tranquilamente lo que vera el lector a continuacion si tiene paciencia.

-Gabriel -me dijo-, te he llamado para decirte que ayer, en una embarcacion pequefia, -12-
venida de Cartagena, ha llegado a Cadiz el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de
nuestra parienta, la monumental y grandiosa sefiora dofia Maria.

-Ya sospechaba -respondi- que ese perdido recalaria por aqui. (No trae en su compafiia a un
majo de las Vistillas o a algin cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?

-No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mama ha recibido mucho gusto con la
inesperada aparicion del nifio, y que mi tia, ya sea por mortificarme, ya porque realmente
haya encontrado variacion en el joven, ha dicho ayer delante de toda la familia: «Si el sefior
conde se porta bien y es hombre formal, obtendré nuestros parabienes y se hara acreedor a
la mas dulce recompensa que pueden ofrecerle dos familias deseosas de formar una solax.

-Sefiora condesa, yo a ser usted me reiria de don Diego y de las mortificaciones de cuantas
marquesas impertinentes peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.

-iAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si ti comprendieras bien lo que me pasa! -exclamd
con pena-. ¢Creeras que se han empefiado en que mi hija no me tenga amor ni carifio
alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla perpetuamente de mi. Desde hace
algunos dias han resuelto terminantemente que no venga a las tertulias de esta casa, y
tampoco me reciben a mi en la suya. De este modo, mi hija concluira por no amarme. -13-
La infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a ellas con
mas frecuencia que a mi... jSabe Dios lo que le dirdn para que me aborrezca! Di si no es
esto peor que cuantos castigos pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razén para
estar muerta de celos, si, y los peores, los mas dolorosos y desesperantes que pueden
desgarrar el corazon de una mujer. Al ver que personas egoistas quieren arrebatarme lo que
es mio, y privarme del Unico consuelo de mi vida, me siento tan rabiosa, que seria capaz de
acciones indignas de mi categoria y de mi nombre.

-No me parece la situacion de usted -le dije- ni tan triste ni tan desesperada como la ha
pintado. Usted puede reclamar a su hija, llevandosela para siempre consigo.

-Eso es dificil, muy dificil. ;No ves que aparentemente y segun la ley carezco de derechos
para reclamarla y traerla a mi lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han hecho los
imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en denunciarme como afrancesada. Hace
poco, como sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y si lo
impedi presentandome aquella noche en tu compafiia, me fue preciso amenazar con un gran



escandalo para obligarlas a que se detuvieran. La de Rumblar me cobr6 un aborrecimiento
profundo, desde que supo mi oposicion a que Inés se desposase con el tunantuelo de su
hijo. Mi tia con su idea del decoro de la casa y de la honra de la familia me mortifica mas
que la -14- otra con su enojo, que tiene por movil una desmedida avaricia. Si me
encontrara en Madrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen abundantes recursos para
todo, tal vez venceria estos y otros mayores obstaculos; pero nos hallamos en Cadiz, en una
plaza que casi esta rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras que mi tia y
la de Rumblar, por su exagerado espafiolismo cuentan con el favor de todas las personas de
poder. Suponte que me obliguen a embarcarme, que me destierren, que durante mi forzada
ausencia engafien a la pobre muchacha y la casen contra su voluntad; figurate que esto
suceda, y...

-iOh!, sefiora -exclamé con vehemencia- eso no sucederd mientras usted y yo vivamos para
impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya debiera saber...

-Diselo tu, si te atreves...
-¢Pues no me he de atrever?...

-Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te cause tristeza; pero
que debes saber... (TG crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste hace algin
tiempo y que conservaste aun despues de haber mudado tan bruscamente de fortuna?

-Sefiora -repuse-, no puedo concebir que haya perdido ese ascendiente. Perdoneseme la
vanidad.

-iDesgraciado muchacho! -me dijo en tono de dulce compasién-. La vida consiste en mil
mudanzas dolorosas, y el que confia en la perpetuidad de los sentimientos que le halagan,
es como el iluso que viendo las nubes en -15- el horizonte, las cree montafias, hasta que
un rayo de luz las desfigura o un soplo de viento las desbarata. Hace dos afios, mi hijay tu
erais dos nifios desvalidos y abandonados. El apartamiento en que viviais y la comun
desgracia, aumentando la natural inclinacidon, hicieron que os amarais. Después todo
cambio. ¢Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su nueva posicion no quiso olvidar
al fiel compariero de su infortunio. jHermoso sentimiento que nadie mas que yo supo
apreciar en su valor! Aprovechandome de él, casi llegué hasta tolerarle y autorizarle,
impulsada por el despecho y por mortificar a mi orgullosa parienta; pero yo sabia que
aquella corazonada infantil concluiria con el tiempo y la distancia, como en efecto ha
concluido.

Oi con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas oscuridades delante
de mis ojos. Pero la razén me indicaba que no debia dar entero crédito a las palabras de
mujer tan experta en ingeniosos engafnos, y esperé aparentando conformarme con su
opinién y mi desaire.

-¢ Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui viniendo del Puerto de Santa
Maria? En esta misma sala nos recibié dofia Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La
pobrecita estaba tan turbada que no acertd a contestar derechamente a lo que le dijiste.



Indudablemente te conserva un noble y fraternal afecto; pero nada més. ¢No lo
comprendiste? ¢No se ofrecid a tus 0jos 0 a tus oidos algun dato para conocer que ya Inés
no te ama?

-16-

-Sefiora -respondi con perplejidad-, aquel instante fue tan breve y usted me suplicé con
tanta precipitacion que saliese de la casa, que nada observé que me disgustara.

-Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya -afirmé con una entereza tal que se
me hizo aborrecible en un momento mi hermosa interlocutora.

-¢ Lo sabe usted?

-Yo lo sé.

-Tal vez se equivoque.

-No: Inés no te ama.

-¢Por qué? -pregunté bruscamente y con desabrimiento.
-Porque ama a otro -me respondio con calma.

-iA otro! -exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo que sentia-. jA
otro! No puede ser, sefiora condesa. ;Y quién es ese otro? Sepamoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas como culebras, que me
estrujaban el corazén mordiéndolo y apretandolo con estrechos nudos. Yo queria aparentar
serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible sofocacion de mi aliento
descubrian la flaqueza de mi espiritu caido desde la cumbre de su mayor orgullo.
-¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

-¢Ese? -pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala donde resonaba lejanamente el eco
de las voces de dofia Flora y de su visitante.

-17-

-iEse mismo!

-iSefiora, no puede ser!, usted se equivoca -exclamé sin poder contener la fogosa colera que
desarrollandose en mi como subito incendio, no admitia razén que la refrenara, ni
urbanidad que la reprimiera-. Usted se burla de mi; usted me humilla y me pisotea como

siempre lo ha hecho.

-Qué furioso te has puesto -me dijo sonriendo -. Calmate y no seas loco.



-Perdéneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta -dije reponiéndome-; pero yo
no puedo creer eso que he oido. Todo cuanto hay en mi que hable y palpite con sefiales de
vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un
ciego estupido tal vez, sefiora mia, pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la soledad
espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no me ha dicho usted quién es ese inglés
ni en qué se funda para pensar...

-Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompafiando a otro que se llama lord Byron, el cual
partié para Levante al poco tiempo. Este que aqui esta, se llama lord Gray. ¢Quieres saber
mas? ¢Quieres saber en qué me fundo para pensar que Inés le ama? Hay mil indicios que ni
engafian ni pueden engafar a una mujer experimentada como yo. ¢Y eso te asombra? Eres
un mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho para tu regalo y satisfaccion. Es
todo lo contrario, nifio. ¢ En qué te fundabas para esperar que Inés estuviera queriéndote
toda la vida, luchando con -18- la ausencia, que en esta edad es lo mismo que el olvido?
iPues no pedias poco en verdad! ;Sabes que eres modestito? Que pasaran afios y mas afios,
y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es preciso que te acostumbres a
creer que hay ademas de ti, otros hombres en el mundo, y que las muchachas tienen ojos
para ver y oidos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me estaba matando.
Pareciame que mi alma era una hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la estaba
cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

-Pues si. Ha pasado mucho tiempo -continu6-. Ese inglés se aparecié en Cadiz; nos visito.
Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella es amado... Esto te parece increible,
absurdo. Pues es la cosa més sencilla del mundo. También creerés que el inglés es un
hombre antipatico, desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunos que viste y
trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras nifio. No: lord Gray es un hombre
finisimo, de hermosa presencia y vasta instruccion. Pertenece a una de las mejores familias
de Inglaterra, y es mas rico que un perulero... Ya... jtu creiste que estas y otras eminentes
cualidades nadie las poseia méas que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido estas...
Pues oye otra cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacion. Figurate, que con ser tan
joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y parte de América. Sus
conocimientos -19- son inmensos; las noticias que da de los muchos y diversos pueblos
que ha visto, curiosisimas. Es hombre ademas de extraordinario valor; hase visto en mil
peligros luchando con la naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con tanta
elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio mérito y disimular su arrojo, los
que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos,
representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas tierras;
y en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos pensamientos, observaciones y
descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesia. ;Comprendes que pueda y sepa
hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; él les cuenta sus viajes con tanta
verdad y animacion, que vemos las grandes montafas, los inmensos rios, los enormes
arboles de Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al intrépido europeo defendiéndose



del ledn que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego las tempestades del mar de
la China, con aquellos vientos que arrastran como pluma la embarcacion, y le vemos
salvandose de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza agil y poderosa; nos describe los
desiertos de Egipto, con sus noches claras como el dia, con las piramides, los templos
derribados, el Nilo y los pobres arabes que arrastran miserable vida en aquellas soledades;
nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Sefior, hablandonos
de los millares de peregrinos que le -20- visitan, de los buenos frailes que dan
hospitalidad al europeo; nos dice como son los olivares a cuya sombra oraba el Sefior
cuando fue Judas con los soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto como es el
monte Calvario y el sitio donde levantaron la santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de tal
modo, que las calles son de agua y los coches unas lanchitas que llaman géndolas; y alli se
pasean de noche los amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin testigos.
También ha visitado la América, donde hay unos salvajes muy mansos que agasajan a los
viajeros, y donde los rios, grandisimos como todo lo de aquel pais, se precipitan desde lo
alto de una roca formando lo que llaman cataratas, es decir, un salto de agua como si medio
mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos de espuma y un ruido gque se oye a
muchisimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores, que
parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarroneria, y jamas ha
mortificado el orgullo de los hombres que le oyen con tanta atencion, si no con tanta
complacencia como las mujeres.

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢por lo que digo comprendes que ese inglés tiene
atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad como
imaginacion, que instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue del vulgo -
21- enfatuado? Ademas, lord Gray es riquisimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir
en los hombres la falta de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las
avaloran y realzan mas. Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusion en su persona
y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven
calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de alta cuna, que emplea
sabiamente su dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es galante sin
afectacion, y mas bien serio que jovial.

»jAy, pobrecito! ;Lo comprendes ahora? ¢Llegaras a entender que hay en el mundo alguien
que puede ponerse en parangén con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo;
reflexiona bien quién eres tu. Un buen muchacho y nada mas. Excelente corazén, despejo
natural, y aqui paz y despues gloria. En punto a posicion oficialito del ejército... bien
ganado, eso si... pero ;qué vale eso? Figura... no mala; conversacion, tolerable; nacimiento
humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo como de los méas alcurniados y coruscantes.
Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo ni
lucimiento. Literatura, escasa... cortesia, buena... Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que son
muchos, dada tu pobreza y humildad, ¢insistiras en hacerte indestronable, como se lo creyo
el buen D. Carlos IV que heredo6 la corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y resignate.

-22-



El efecto que me causé la relacion de mi antigua ama fue terrible. Figlrense ustedes como
me habria quedado yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir, el monte
mas alto de Espafia... y me lo hubiese echado encima.

Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me quedé.

¢Qué podia yo decir? Nada. ;Qué debia hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre aplastado
por cualquiera de las diversas montafias que le caen encima en el mundo, aun cuando
conozca que hay justicia y logica en su situacion, rara vez se conforma, y elevando las
manecitas pugna por quitarse de encima la colosal pefia. No sé si fue un sentimiento de
noble dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me impulsé a contestar
con entereza, afectando no sélo conformidad sino indiferencia ante el golpe recibido.

-Sefiora condesa -dije-, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que pensaba en esto, y
nada me asombra. Realmente, sefiora, era un atrevimiento que un pobreton como yo, que
jamas he estado en la India ni he visto otras cataratas que las del Tajo en Aranjuez, tenga
pretensiones nada menos que de ser amado por una mujer de posicion. Los que no somos -
23- nobles ni ricos, ¢qué hemos de hacer mas que ofrecer nuestro corazon a las fregatrices
y damas del estropajo, no siempre con la seguridad de que se dignen aceptarlo? Por eso nos
Ilenamos de resignacion, sefiora, y cuando recibimos golpes como el que usted se ha
servido darme, nos encogemos de hombros y decimos: «paciencia». Luego seguimos
viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es una tonteria morirse por quien tan
pronto nos olvida.

-Estas hecho un basilisco de rabia -me dijo la condesa en tono de burla-, y quieres aparecer
tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico precipitadamente. Sin
ninguna gana me reia yo, y ella después de un rato de silencio, me hablo asi:

-Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es que
estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del inglés.

-Lo creo sefiora -respondi apretando con convulsa fuerza los dientes, ni mas ni menos que
si entre ellos tuviera toda la Gran Bretana.

-Si -prosiguié-, todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija fuera de la tutela y
direccion de la marquesa y la condesa, es para mi lisonjero.

-Pero ese inglés sera protestante.



-Si -repuso-, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga catdlico. De todos modos, -
24- ese es punto grave y delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre, hallese
en situacion tal que yo pueda verla, hablarla como y cuando se me antoje, y lo demas...
iComo rabiaria dofia Maria si llegara a comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu
discrecion. Si lord Gray fuera catélico, no creo que mi tia se opusiera a que se casase Inés
con él. jAy!, luego nos marchariamos los tres a Inglaterra, lejos, lejos de aqui, a un pais
donde yo no viera pariente de ninguna clase. jQué felicidad tan grande! jAy! Quisiera ser
Papa para permitir que una mujer catélica se casara con un hombre hereje.

-Creo que usted vera satisfechos sus deseos.

-iOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante raro. A nadie ha
confiado el secreto de sus amores, y s6lo tenemos noticias de €l por indicios primero y
después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y minucioso espionaje.

-Inés lo habré revelado a usted.

-No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. jQué desesperacion! Las tres
muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la autoridad de dofia Maria. Aqui dofia
Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible para que lord Gray se franquease con
nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto como un
avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la murmuracion de algunas, muy pocas
personas de las que van a la casa. No hay duda de que es cierto, hijo mio. Ten resignacion
-25- 'y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

- Y0? -dije afectando indiferencia.

-Toma, toma aire, que te incendias por todos lados -me dijo agitando delante de mi su
abanico-. Don Rodrigo en la horca no tiene mas orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decia, senti la voz de dofia Flora y los pasos de un hombre. Dofia Flora dijo:
-Pase usted milord, que aqui esta la condesa.

-Mirale... veras -me dijo Amaranta con crueldad- y juzgaras por ti mismo si la nifia ha
tenido mal gusto.

Entr6 dofia Flora seguida del inglés. Este tenia la més hermosa figura de hombre que he
visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color blanquisimo pero tostado que abunda en
los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio, desordenadamente peinado y suelto
segun el gusto de la época, le caia en bucles sobre el cuello. Su edad no parecia exceder de
treinta o treinta y tres afos. Era grave y triste pero sin la pesadez acartonada y tardanza de
modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba bronceado, mejor
dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la frente hasta el cuello, conservando en la
huella del sombrero y en la garganta una blancura como la de la mas pura y delicada cera.
Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de una mujer, y sus facciones



realzadas por la luz del Mediodia dabanle el -26- aspecto de una hermosa estatua de
cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un busto del Dios Brahma, que muchos afios
después me hizo recordar a lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de pafio muy fino, medio
oculto por una prenda que llamaban sortd, y llevaba sombrero redondo, de los primeros que
empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas de valor, pues los hombres
entonces se ensortijaban mas que ahora, y lucia ademas los sellos de dos relojes. Su figura
en general era simpatica. Yo le miré y observé avidamente, buscandole imperfecciones por
todos lados; pero jay!, no le encontré ninguna. Mas me disgusto oirle hablar con rara
correccion el castellano, cuando yo esperaba que se expresase en términos ridiculos y con
yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje; pero consolome la esperanza de que
soltase algunas tonterias. Sin embargo no dijo ninguna.

Entablo conversacion con Amaranta, procurando esquivar el tema que impertinentemente
habia tocado dofia Flora al entrar.

-Querida amiga -dijo la vieja-, lord Gray nos va a contar algo de sus amores en Cadiz, que
es mejor tratado que el de los viajes por Asia y Africa.

Amaranta me presentd gravemente a él, diciendole que yo era un gran militar, una especie
de Julio César por la estrategia y un segundo Cid por el valor; que habia hecho mi carrera
de un modo gloriosisimo, y que habia -27- estado en el sitio de Zaragoza, asombrando
con mis hechos heroicos a espafioles y franceses. El extranjero parecid oir con suma
complacencia mi elogio, y me dijo después de hacerme varias preguntas sobre la guerra,
gue tendria grandisimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanias me tenian frita
la sangre por la violencia y fingimiento con que me veia precisado a responder a ellas. La
maligna Amaranta reiase a hurtadillas de mi embarazo, y mas atizaba con sus artificiosas
palabras la inclinacion y repentino afecto del inglés hacia mi persona.

-Hoy -dijo lord Gray- hay en Cadiz gran cuestion entre espafioles e ingleses.
-No sabia nada -exclamo6 Amaranta-. ¢ En esto ha venido a parar la alianza?

-No seré nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los espafioles un poco vanagloriosos y
excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi siempre con razon.

-Los franceses estan sobre Cadiz -dijo dofia Flora-, y ahora salimos con que no hay aqui
bastante gente para defender la plaza.

-Asi parece. Pero Wellesley -afiadio el inglés- ha pedido permiso a la Junta para que
desembarque la marineria de nuestros buques y defienda algunos castillos.

-Que desembarquen; si vienen, que vengan -exclamé Amaranta-. ;No crees lo mismo,
Gabriel?



-Esa es la cuestion que no se puede resolver -dijo lord Gray-, porque las autoridades
espafolas se oponen a que nuestra gente les -28- ayude. Toda persona gque conozca la
guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Seguro estoy de que
este sefior militar que me oye es de la misma opinion.

-Oh, no sefior; precisamente soy de la opinidn contraria -repuse con la mayor viveza,
anhelando que la disconformidad de pareceres alejase de mi la intolerable y odiosisima
amistad que queria manifestarme el inglés-. Creo que las autoridades espafiolas hacen bien
en no consentir que desembarquen los ingleses. En Cadiz hay guarnicion suficiente para
defender la plaza.

-¢ Lo cree usted? -me preguntd.

-Lo creo -respondi procurando quitar a mis palabras la dureza y sequedad que queria
infundirles el corazon-. Nosotros agradecemos el auxilio que nos estan dando nuestros
aliados, mas por odio al comun enemigo que por amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos
pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta alianza, porque
carecemos de tropas regulares que oponer a las de Napoleon, en la defensa de plazas fuertes
harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Ademas, las plazas fuertes que como esta
son al mismo tiempo magnificas plazas comerciales, no deben entregarse nunca a un aliado
por leal que sea; y como los paisanos de usted son tan comerciantes, quizas gustarian
demasiado de esta ciudad, que no es mas que un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar
casi nos esta oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al -29- inglés, suponiéndole préximo a dar rienda
suelta al furor, provocado por mi irreverente censura; pero con gran sorpresa mia, lejos de
ver encendida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no solo benevolencia, sino conformidad
con mis opiniones.

-Caballero -dijo tomandome la mano-, ;me permitirad usted que le importune repitiéndole
gue deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, sefiores.

-Pero milord -pregunté dofia Flora-; ¢en qué consiste que aborrece usted tanto a sus
paisanos?

-Sefiora -dijo lord Gray-, desgraciadamente he nacido con un caracter que si en algunos
puntos concuerda con el de la generalidad de mis compatriotas, en otros es tan diferente
como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a Londres,
mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir que todas las
altas instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y nuestra gran marina tienen
por objeto el sostenimiento del comercio y la proteccion de la sérdida avaricia de los
negociantes que bafian sus cabezas redondas como quesos con el agua negra del Tamesis,
siento un crispamiento de nervios insoportable y me averglienzo de ser inglés.



»El cardcter inglés es egoista, seco, duro como el bronce, formado en el ejército del calculo
y refractario a la poesia. La imaginacion es en aquellas cabezas una cavidad lobrega y fria
donde jamas entra un rayo de luz ni -30- resuena un eco melodioso. No comprenden nada
gue no sea una cuenta, y al que les hable de otra cosa que del precio del cafiamo, le llaman
mala cabeza, holgazan y enemigo de la prosperidad de su pais. Se precian mucho de su
libertad, pero no les importa que haya millones de esclavos en las colonias. Quieren que el
pabellon inglés ondee en todos los mares, cuidandose mucho de que sea respetado; pero
siempre que hablan de la dignidad nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la
mejor del mundo. Cuando sale una expedicion diciendo que va a vengar un agravio inferido
al orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a un pueblo asiatico o africano que no
compra bastante trapo de algodon.

-jJesus, Maria y José! -exclamo horrorizada dofia Flora-. No puedo oir a un hombre de
tanto talento como milord hablando asi de sus compatriotas.

-Siempre he dicho lo mismo, sefiora -prosiguié lord Gray-, y no ceso de repetirlo a mis
paisanos. Y no digo nada cuando quieren echarsela de guerreros y dan al viento el
estandarte con el gato montés que ellos llaman leopardo. Aqui en Espafia me ha llenado de
asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los comerciantes y
mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado batallas y las han
ganado, bufaran de orgullo creyéndose duefios de la tierra como lo son del mar, y
empezaran a tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de algodén que lo cubra
todo. Asi son -31- mis paisanos, sefioras. Desde que este caballero evoco el recuerdo de
Gibraltar, traidoramente ocupado para convertirle en almacén de contrabando, vinieron a
mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi primera opinion respecto al desembarco
de los ingleses en Cadiz. Sefior oficial, opino como usted: que se queden en los barcos.

-Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias, milord -dije creyendo haber
encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel hombre que me era, sin poderlo
remediar, tan aborrecible-. Es cierto que los ingleses son comerciantes, egoistas,
interesados, prosaicos; pero ¢es natural que esto lo diga exagerandolo hasta lo sumo un
hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido hablar de hombres que
en momentos de extravio o despecho han hecho traicidn a su patria; pero €sos mismos que
por interés la vendieron, jamas la denigraron en presencia de personas extrafias. De buenos
hijos es ocultar los defectos de sus padres.

-No es lo mismo -dijo el inglés-. Yo conceptiio mé&s compatriota mio a cualquier espafiol,
italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales a las mias, sepa interpretar mis
sentimientos y corresponder a ellos, que a un inglés aspero, seco y con un alma sorda a todo
rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la plata contra el cobre. ;Qué me
importa que ese hombre hable mi lengua, si por mas que charlemos él y yo no podemos
comprendernos? ¢Qué me importa que hayamos nacido -32- en un mismo suelo, quizas
en una misma calle, si entre los dos hay distancias mas enormes que las que separan un
polo de otro?



-La patria, sefior inglés, es la madre comdn, que lo mismo cria y agasaja al hijo deforme y
feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla en publico
indica sentimientos quizas peores que la ingratitud.

-Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, segun usted -dijo el inglés.

-Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis compatriotas, me arrancaria
la lengua -afirmé con energia, esperando por momentos la explosion de la colera de lord
Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos mas lisonjeros, me dirigio
con gravedad las siguientes palabras:

-Caballero, el caracter de usted y la viveza y espontaneidad de sus contradicciones y
réplicas, me seducen de tal manera, que me siento inclinado hacia usted, no ya por la
simpatia, sino por un afecto profundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos asombradas que yo.

-No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord -dije, creyendo efectivamente que
era objeto de burlas.

-Caballero -repuso friamente el inglés-, no tardaré en probar a usted que una extraordinaria
conformidad entre su caracter y el mio ha engendrado en mi vivisimo deseo de entablar con
usted sincera amistad. Oigame -33- usted un momento. Uno de los principales martirios
de mi vida, el mayor quizas, es la vana aquiescencia con que se doblegan ante mi todas las
personas que trato. No sé si consistira en mi posicion o en mis grandes riquezas; pero es lo
cierto que en donde quiera que me presento, no hallo sino personas que me enfadan con sus
degradantes cumplidos. Apenas me permito expresar una opinién cualquiera, todos los que
me oyen aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi caracter ama la
controversia y las disputas. Cuando vine a Espafia, hicelo con la ilusion de encontrar aqui
gran numero de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres de corazon borrascoso y
apasionado, no embadurnados con el vano charol de la cortesania.

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar en
Londres, sin hallar obstaculos a la satisfaccion de mi voluntad, en medio de una vida
mondtona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones terribles, ni a choques violentos
con hombres ni con cosas, mimado, obsequiado, adulado... jOh, amigo mio! Nada
aborrezco tanto como la adulacion. EI que me adula es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo
extraordinariamente al ver frente a mi los caracteres altivos, que no se doblegan sonriendo
cobardemente ante una palabra mia; gusto de ver bullir la sangre impetuosa del que no
quiere ser domado ni aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que hacen
alarde de una independencia intransigente y enérgica, -34- por lo cual asisto con jubilo a
la guerra de Espafia.

»Pienso ahora internarme en el pais, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que no
saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza, exaltan mi



admiracion hasta lo sumo. He estado en academias militares y aborrezco a los pedantes que
han prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas necias, y
decorandose a si mismos con plumas y colorines para disimular su nulidad. ¢Ha militado
usted a las 6rdenes de algun guerrillero? ¢ Conoce usted al Empecinado, a Mina, a
Tabuenca, a Porlier? ;Cémo son? ;Coémo visten? Se me figura ver en ellos a los héroes de
Atenas y del Lacio.

»Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora condesa dijo hace un momento que usted debia
sus rapidos adelantamientos en la carrera de las armas a su propio merito, pues sin el favor
de nadie ha adquirido un honroso puesto en la milicia. jOh, caballero!, usted me interesa
vivamente, usted serd mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no han recibido
nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje. Seremos muy amigos. ¢Esta
usted de guarnicion en la Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que pase a Cédiz. ;En
donde reside usted para ir a visitarle todos los dias...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me excusé como pude.
-35-

-Hoy, caballero -afiadio- es preciso que venga usted a comer conmigo. No admito excusas.

Sefiora condesa, usted me presentd a este caballero. Si me desaira, cuente usted como que

ha recibido la ofensa.

-Creo -dijo la condesa- que ambos se congratularan bien pronto de haber entablado amistad.

-Milord, estoy a la orden de usted -dije levantandome cuando él se disponia a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés. Parecia que me llevaba el
demonio.

-1V -

Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande para un
hombre solo, estaba en gran parte vacia. Servianle varios criados, espafioles todos a
excepcion del ayuda de camara que era ingleés.

Débase trato de principe en la comida, y durante toda ella no tenian un momento de sosiego
los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlucar.

Durante la comida no hablamos mas que de la guerra, y después, cuando los generosos
vinos de Andalucia hicieron su efecto en la insigne cabeza del mister, se empefié en darme
algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador segun observé a los primeros golpes; y como



-36- yo no poseia en tal alto grado los secretos del arte y él no tenia entonces en su cerebro
todo aquel buen asiento y equilibrio que indican una organizacion educada en la sobriedad,
jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome mas dafio del que correspondia a un simple
entretenimiento.

-Suplico a milord que no se entusiasme demasiado -dije conteniendo sus brios-. Me ha
desarmado ya repetidas veces para gozarse como un nifio en darme estocadas a fondo que
no puedo parar. jEse botdn esta mal y puedo ser atravesado facilmente!

-Asi es como se aprende - repuso -. O no he de poder nada, o sera usted un consumado
tirador.

Después que nos batimos a satisfaccion, y cuando se despejaron un tanto las densas nubes
que oscurecian y turbaban su entendimiento, me marché a la Isla, a donde me acompafid
deseoso, segun dijo, de visitar nuestro campamento. En los dias sucesivos casi ninguno
dejo de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto mas le aborrecia, mas
desarmaba él mi colera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humor, y la
terquedad con que le rebatia, lejos de enemistarle conmigo, apretaban mas los lazos de
aquella simpatia que desde el primer dia me manifestd; y al fin no puedo negar que me
sentia inclinado hacia hombre tan raro, verificdndose el fendmeno de considerar en él como
dos personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos personas, si, una aborreciday -
37- otra amada; pero de tal manera confundidas, que me era imposible deslindar donde
empezaba el amigo y donde acababa el rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compafiia y en la de los demas oficiales mis
camaradas. Durante las operaciones nos seguia armado de fusil, sable y pistolas, y en los
ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura o Matagorda, donde nos
obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que podian dar de si aquellos
establecimientos. Mas de una vez se hizo acompafiar al venir desde Cadiz por dos o tres
calesas cargadas con las mas ricas provisiones que por entonces traian los buques ingleses y
los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasidn en que no podiamos salir de las
trincheras del puente Suazo, transporté alla con rapidez parecida a la de los tiempos que
después han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y bartulos y séquito mujeril y
guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia en la Isla quien no conociese a

lord Gray; y como entonces estdbamos en buenas relaciones con la Gran Bretafia, y se
cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria



dice al mundo Velinton...

(lo mismo que esta escrito) nuestro mister era popularisimo en toda la extensién que inunda
con sus canales el cafio de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo -38- indicar aqui una circunstancia, que a
todos llamara la atencidn, y es que aunque repetidas veces procuré sondear su animo en el
asunto que méas me interesaba, jamas pude conseguirlo. Hablabamos de amores, nombraba
yo la casa y la familia de Inés, y él, volviéndose taciturno, mudaba la conversacién. Sin
embargo, yo sabia que visitaba todas las noches a dofia Maria; pero su reserva en este punto
era una reserva sepulcral. Sélo una vez dejo traslucir algo y voy a decir como.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Cadiz, a causa de las ocupaciones del servicio, y
esta esclavitud me daba tanto fastidio como pesadumbre. Recibia algunas esquelas de la
condesa suplicandome que pasase a verla, y yo me desesperaba no pudiendo acudir. Al fin
logré una licencia a principios de Marzo y corri a Cadiz. Lord Gray y yo atravesamos la
Cortadura precisamente el dia del furioso temporal que por muchos afios dejé memoria en
los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera, agitadas por el Levante, saltaban por
encima del estrecho istmo para abrazarse con las olas de la bahia. Los bancos de arena eran
arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta playa; el horroroso viento se llevaba todo
en sus alas veloces, y su ruido nos permitia formar idea de las mil trompetas del Juicio,
tocadas por los angeles de la justicia. Veinte buques mercantes y algunos navios de guerra
espafoles e ingleses estrellaronse aquel dia contra la costa de Poniente; y en el placer de
Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta -39- el castillo de Santa Catalina
aparecieron luego muchos cadaveres y los despojos de los cascos rotos y de las jarcias y
arboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacion, el furor del viento, los
horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por la siniestra amarillez de los



relampagos, la agitacion de las olas verdosas y turbias, en cuyas cuspides, relucientes como
filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundia luego en los
cdncavos senos para reaparecer después; contemplando lord Gray, repito, aquel desorden,
no menos admirable que la armonia de lo creado, aspiraba con delicia el aire himedo de la
tempestad y me decia:

-iCuén grato es a mi alma este espectaculo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta sublime
de la Naturaleza, y se regocija de haber salido de la nada, tomando la execrable forma que
hoy tiene. Para esto te han criado joh mar! Escupe las naves comerciantes que te profanan,
y prohibe la entrada en tus dominios al sérdido mercachifle, avido de oro, saqueador de los
pueblos inocentes que no se han corrompido todavia y adoran a Dios en el ara de los
bosques. Este ruido de invisibles montafias que ruedan por los espacios, chocandose y
redondedndose como los guijos que arrastra un rio; estas lenguazas de fuego que lamen el
cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo que se revuelca desesperado;
este mar que anhela ser cielo, -40- abandonando su lecho eterno para volar; este halito
gue nos arrastra, esta confusion armoniosa, esta muasica, amigo, y ritmo sublime que lo
llena todo, encontrando eco en nuestra alma, me extasian, me cautivan, y con fuerza
irresistible me arrastran a confundirme con lo que veo... Esta alteracion se repite en mi
alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de su centro, propiedad es también de mi
alma; este rumor, donde caben todos los rumores de cielo y tierra, ha tiempo que también
ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y este afan con que vuelan nubes y olas hacia
un punto a que no llegan nunca, es mi propio afan.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, acercarse a la playa e internarse
por ella hasta que el agua le cubrid las botas, corri tras él lleno de zozobra, temiendo que en
su enajenacion se arrojase, como habia dicho, en medio de las olas.

-Milord -le dije- volvamonos al coche, pues no hay para qué convertirse ahora en ola ni
nube, como usted desea, y sigamos hacia Cadiz, que para agua bastante tenemos con la que
llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.
Pero €l no me hacia caso, y empez0 a gritar en su lengua. El calesero, que era muy pillo,
hizo gestos significativos para indicar que lord Gray habia abusado del Montilla; pero a mi
me constaba que no lo habia probado aquel dia.
-Quiero nadar -dijo lacénicamente lord Gray, haciendo ademan de desnudarse.

-4]-
Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque sabiamos que era gran
nadador, en aquel sitio y hora no habria vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le

convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa.

-Contenta se pondria, milord, la sefiora de sus pensamientos si le viera a usted con
inclinaciones a matarse desde que suena un trueno.

Lord Gray rompid a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:



-Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cadiz.

-El lamparin no quiere andar.

-¢Qué lamparin?

-El caballo. Le han salido callos en la jerradra. jAy sé! Este caballo es muy respetoso.
-¢Por qué?

-Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se hacen cortesias y se
preguntan como ha ido de viaje.

-¢Quién es Pelaitas?

-El violin del Sr. Poenco. jAy sé! Si usted le dice a mi caballo: «vas a descansar en casa de
Poenco, mientras tu amo come una aceituna y bebe un par de copas», correra tanto, que
tendremos que darle palos para que pare, no sea que con la fuerza del golpe abra un boquete
en la muralla de Puerta Tierra.

Gray prometio al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir esto jparecia mentira!, el
lamparin avivé el paso.

-Pronto llegaremos -dijo el inglés-. No -42- sé por qué el hombre no ha inventado algo
para correr tanto como el viento.

-En Cadiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal vez.

-Una sola. Las demas no valen nada, sefior de Araceli... Su alma es grande como el mar.
Nadie lo sabe mas que yo, porque en apariencia es una florecita humilde que vive casi a
escondidas dentro del jardin. Yo la descubri y encontré en ella lo que hombre alguno no
supo encontrar. Para mi solo, pues, relampaguean los rayos de sus 0jos y braman las
tempestades de su pecho... Esta rodeada de misterios encantadores, y las imposibilidades
que la cercan y guardan como céarceles inaccesibles mas estimulan mi amor... Separados
nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las deslumbradoras claridades de
nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos de la pasion, habria cogido a
lord Gray y le habria arrojado al mar... Hicele luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre
el mismo tema para provocar su locuacidad; nombré a innumerables personas, pero no me
fue posible sacarle una palabra mas. Después de dejarme entrever un rayo de su felicidad,
callé y su boca cerrose como una tumba.

-¢Es usted feliz? -le dije al fin.

-En este momento si -respondio.



Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

-Lord Gray -exclamé subitamente- ;vamos a nadar?
-43-

-iOh! ¢ Qué es eso? ¢ Usted también?

-iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted pasaba antes. Se me ha
antojado nadar.

-Esta loco -contesto riendo y abrazdndome-. No, no permito yo que tan buen amigo perezca
por una temeridad. La vida es hermosa, y quien pensase lo contrario, es un imbécil. Ya
llegamos a Cédiz. Tio Higados, eche aceite a la lamparilla, que ya estamos cerca de la
taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cadiz. Lord Gray me llevo a su casa, donde nos mudamos de
ropa, y cenamos después. Debiamos ir a la tertulia de dofia Flora, y mientras llegaba la
hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de esgrima. Con estos
juegos iba, sin pensarlo, adiestrandome en un arte en el cual poco antes carecia de habilidad
consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la sabiduria de mi maestro dandole una
estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, que a no tener botdn el estoque,
hubiéralo atravesado de parte a parte.

-iOh, amigo Araceli! -exclamo lord Gray con asombro-. Usted adelanta mucho. Tendremos
aqui un espadachin temible. Luego, tira usted con mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afan de acribillarle.

-44-

-V -

Por la noche fuimos a casa de dofia Flora; pero lord Gray, a poco de llegar, despidiose
diciendo que volveria. La sala estaba bien iluminada, pero ain no muy llena de gente, por
ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego el dinero de los
apasionados tertuliantes, y mas adentro tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de dulces
nos prometian agradable refrigerio para cuando todo acabase. Habia pocas damas, por ser
costumbre en los saraos de dofia Flora que descollasen los hombres, no acompafados por lo
general mas que de una media docena de beldades venerables del siglo anterior, que, cual
castillos gloriosos, pero ya indtiles, no pretendian ser conquistables ni conquistadas.
Amaranta representaba sola la juventud unida a la hermosura.



Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercé dofia Flora, y pellizcandome bonitamente
con todo disimulo el brazo por punto cercano al codo, me dijo:

-Se esté usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aqui. Ya sé que se divirtié
usted en el puente de Suazo con las buenas piezas que llevo alli el Sr. Poenco hace ocho
dias... jBonita conducta! Yo empefiada en apartarle a usted del camino de la perdicion, -
45- y usted cada vez mas inclinado a seguir por él... Ya se sabe que la juventud ha de tener
sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus pasiones con
compostura, antes buscando el trato honesto de personas graves y juiciosas que el de la
gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afectd estar conforme con la reprimenda y la repitio, dandola mas fuerza con
sus irénicos donaires. Después, ablandandose dofia Flora y llevandome adentro, me dio a
probar de unos dulces finisimos que no se repartian sino entre los amigos de confianza.
Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

-Desde que dofia Maria y la marquesa decidieron que no viniera Inés, parece que falta algo
en esta tertulia.

-Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar, que con sus remilgos impedia
toda diversion. Nadie se habia de acercar a la nifia, ni hablar con la nifia, ni bailar con la
nifia, ni dar un dulce a la nifia. Dejémonos de nifias: hombres, hombres quiero en mi
tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de corrido las modas de Paris,
diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetas de Amberes,
Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de las batallas que se van a
ganar; gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa publica, ensayando
discursos para cuando se abran esas saladisimas Cortes que van a venir.

-Yo no creo que haya tales Cortes -dijo -46- Amaranta- porque las Cortes no son mas que
una cosa de figurdn, que hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos sin

rey...

-¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido, y Cortes nos
han de dar. Pues poco bonito seré este espectaculo. Como que es un conjunto de
predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por dia, todos sobre la cosa
publica, amiga mia, y criticando, criticando, que es lo que a mi me gusta.

-Habréa Cortes -dije yo- porque en la Isla estan pintando y arreglando el teatro para salon de
sesiones.

-¢Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia -dijo dofia Flora.

-El estamento de proceres y clérigos se reunird en una iglesia -indicO Amaranta- y el de
procuradores en un teatro.

-No, no hay mas que un estamento, sefioras. Al principio se penso en tres; pero ahora se ha
visto que uno solo es més sencillo.



-Sera el de la nobleza.
-No, hija, seran todos clérigos. Esto parece lo mas propio.

-No hay mas estamento que el de procuradores, en que entraran todas las clases de la
sociedad.

-; Y dices que estan pintando el teatro?

-Si, sefiora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una vista asi
como de escenario de titiriteros en feria... En fin, monisimo.

-47-

-Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes amarillos y
encarnados que le estamos haciendo, todos galoneados de plata y cortados en forma que
Ilaman de espafiola antigua.

-Me temo mucho -dijo Amaranta riendo- que D. Pedro y otros tan extravagantes y locos
como él, pongan en ridiculo a Cortes y procuradores, pues hay personas que convierten en
mojiganga todo aquello en que ponen la mano.

-Ya principia a venir gente. Aqui esta Quintana. También vienen Befiay D. Pablo de
Xérica.

Quintana saludé a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido hablar en Madrid en las
tertulias de las librerias, pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a poeta tan insigne.
Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de mucha popularidad,
conquistada por sus articulos politicos y proclamas patrioticas. Era de fisonomia dura y
basta, moreno, con vivos 0jos y gruesos labios, signo claro esto, asi como su frente
lobulosa, de la viril energia de su espiritu. Reia poco, y en sus ademanes y tono, 1o mismo
que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta severidad, mas que propia, fuera
atribuida y supuesta por los que conocian sus obras, pues en aquella época ya habian salido
a luz las principales odas, las tragedias y algunas de las Vidas; Pindaro, Tirteo y Plutarco a
la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocia en el trato.

-48-

Quintana era entusiasta de la causa espafiola y liberal ardiente con vislumbres de filosofo
francés o ginebrino. Mas beneficios recibid de su valiente pluma la causa liberal que de la
espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que él enaltecia con todas las galas del
estilo y todos los recursos de un talento superior y valiente cual ninguno; si la defensa de
ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras manos y de garrulas
plumas, diferente seria hoy la suerte de Esparia.



Mas simpatico en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandilocua y solemne
severidad, era D. Francisco Martinez de la Rosa, recién llegado entonces de Londres, y que
no era célebre todavia méas que por su comedia Lo que puede un empleo, obra muy elogiada
en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesia, la amabilidad,
el talento social sin afectacion, amaneramiento ni empalago, nadie lo tenia entonces, ni lo
tuvo después, como Martinez de la Rosa. Pero hablo aqui de una persona a quien todos han
conocido, y a quien vida tan larga no imprimi6 gran mudanza en genio y figura. Lo mismo
que le vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los afios, era Martinez de la Rosa
cuando joven. Si en sus ideas habia alguna diferencia, no asi en su caracter, que fue en la
forma festivamente afable hasta la vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la
juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este -49- eminente hombre, pues la verdad es que
no concurrié aquella noche a la tertulia de dofia Flora, que estoy con mucho gusto
describiendo.

Fueron, si, como he dicho, Xérica y Befia, poetas menores de que me acuerdo poco, sin
duda porque su fama problematica y la mediocridad de su mérito hicieron que no fijase
mucho en ellos la atencion. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera muy
simpatico, pues la indole adamada y aduladora de sus versos serios y la mordacidad de sus
satiras me hacian poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes, en tertulias, cafes,
librerias y reuniones de diversas clases. Este llego mas tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de unos cincuenta
afios, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenia como D. Quijote los bigotes negros, largos y
caidos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo enjutisimo, el color moreno, el pelo
entrecano, aguilefia la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, segin a quien miraba, y los
ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo mas singular de aquel singularisimo
hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval, consistente en pantalones a la
turquesca, atacados a la rodilla, jubdn amarillo y capa corta encarnada o herreruelo, calzas
negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el cinto un
tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacia con el ruido de las pisadas un -
50- compas triple, cual si el personaje anduviese con tres pies.

Parecera a algunos que es invencion mia esto del figurén que pongo a los ojos de mis
lectores; pero abran la historia, y hallaran mas al vivo que yo lo hago pintadas las hazafas
de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como él lo hizo, un titulo
ilustre, que después han llevado personas muy cuerdas. Si; vestido estaba como he pintado,
y no fue él solo quien dio por aquel tiempo en la mania de vestir y calzar a la antigua; que
otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un escocés llamado lord
Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores presentdndoles uno tras
otro a estos tipos tan caracteristicos como extrafios, he hecho con las personas lo que hacen
los partidos, es decir, una fusion, y me he permitido recoger las extravagancias de los tres y
engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al mas gracioso sin disputa, al mas celebre
de todos.



Al punto que entrd D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero dofia Flora sali6 al
punto a la defensa de su amigo, diciendo:

-No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos los espafioles,
como él dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir a la antigua vendria el pensar a
la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se -51- sentd junto a las damas, antes satisfecho
que corrido por el recibimiento que le hicieron.

-No me importan burlas de gente afrancesada -dijo mirando de soslayo a los que le
contemplabamos- ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de
democratistas, enemigos encubiertos de la religion y del rey. Cada uno viste como quiere, y
si yo prefiero este traje a los franceses que venimos usando hace tiempo, y cifio esta espada
que fue la que llevo Francisco Pizarro al Perd, es porque quiero ser espafiol por los cuatro
costados y ataviar mi persona segun la usanza espafiola en todo el mundo, antes de que
vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas, polvos, casacas de cola de
abadejo y demas porquerias que quitan al hombre su natural fiereza. Ya pueden los que me
escuchan reirse cuanto quieran del traje, si bien no lo haran de la persona porque saben que
no lo tolero.

-Esta muy bien -dijo Amaranta-. Estd muy bien ese traje, y solo las personas de mal gusto
pueden criticarlo. Sefiores, ¢cdmo quieren ustedes ser buenos espafioles sin vestir a la
antigua?

-Pero sefior marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su titulo) -dijo Quintana con
benevolencia- ¢por qué un hombre formal y honrado como usted, se ha de vestir de esta
manera, para divertir a los chicos de la calle? ;Ha de tener el patriotismo por funda un
jubén, y no ha de poder guarecerse en una chupa?

-52-

-Las modas francesas han corrompido las costumbres -repuso D. Pedro atusandose los
bigotes- y con las modas, es decir, con las pelucas y los colores, han venido la falsedad del
trato, la deshonestidad, la irreligidn, el descaro de la juventud, la falta de respeto a los
mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira,
y con estos males los no menos graves de la filosofia, el ateismo, el democratismo, y eso de
la soberania de la nacion que ahora han sacado para colmo de la fiesta.

-Pues bien -repuso Quintana- si todos esos males han venido con las pelucas y los polvos,
¢usted cree que los va a echar de aqui vistiéndose de amarillo? Los males se quedaran en
casa, Yy el sefior marqués hara reir a las gentes.

-Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empefia en combatir a los franceses,
imitandolos en usos y costumbres, lucidos estabamos.



-Si las costumbres se han modificado, ellas sabran por qué lo han hecho. Se luchay se
puede luchar contra un ejército por grande que sea; pero contra las costumbres hijas del
tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo, si hay cuatro
personas que le imiten a usted.

-¢Cuatro? -exclamé con orgullo D. Pedro-. Cuatrocientas estan ya filiadas en la Cruzada del
obispado de Céadiz, y aunque todavia no hay uniformes para todos, ya cuento con cincuenta
0 sesenta, gracias al celo de respetables -53- damas, alguna de las cuales me oye. Y no
nos vestimos asi, sefiores mios, para andar charlando en los cafés y metiendo bulla por las
calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desverglienza e irrespetuosidad del pueblo
hacia lo més sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni para echar sermones a lo
démine Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo cabezas de fildsofos y
acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Rianse del traje en buena hora, que en cuanto
sean despachados los mosquitos que zumban mas alla del cafio de Sancti-Petri, volveremos
aca y haremos que los redactores del Semanario Patri6tico se vistan de papel impreso, que
es la moda francesa que mas les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebr6 mucho con risas su propio chiste, y luego tomd Befia la
palabra para sostener la conveniencia de vestir a la antigua. ¢VVerdad que era graciosa la
mania? Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar aqui un parrafo del Conciso
gue conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos- decia- pero muy poderoso, para renovar el entusiasmo,
seria volver a usar el antiguo traje espafiol. No es decible lo que esto podria influir en la
felicidad de la nacion. jOh, padres de la patria, diputados del augusto congreso! A vosotros
dirijo mi humilde voz: vosotros podéis renovar los dias de nuestra antigua prosperidad,;
vestios con el traje de nuestros padres, y la nacion entera seguird vuestro ejemplo».

-54-

Esto lo escribia poco después aquel mismo Sr. Befia, poeta de circunstancias, a quien yo vi
en casa de dofia Flora. j'Y recomendaba a los padres de la patria que imitasen en su atavio al
gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de paseantes! jQué bonitos habrian estado
Arguelles, Mufioz Torrero, Garcia Herreros, Ruiz Padron, Inguanzo, Mejia, Gallego,
Quintana, Toreno y demas insignes varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Befia era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales como los
absolutistas, han tenido aqui desde el principio de su aparicion en el mundo ocurrencias
graciosisimas.

Quintana preguntd a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Céadiz pensaba presentarse a las
futuras Cortes en aquel talante el dia de la apertura.

-Y0 no quiero nada con Cortes -repuso-. ¢Pero usted es de los bolos que creen habra tal
novedad? La regencia esta decidida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los
vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes. jAngelitos! Déseles la novedad de este
juguete para que se diviertan.



-La regencia -repuso el poeta - hara lo que la manden. Callara y aguantara. Aunque carezco
de la perspicacia que distingue al sefior D. Pedro, me parece que la nacién es algo méas que
el sefior obispo de Orense.

-Verdaderamente, Sr. D. Manuel -dijo Amaranta- eso de la soberania de la nacion que han
inventado ahora... anoche estaban -55- explicandolo en casa de la Morl4, y por cierto que
nadie lo entendia; eso de la soberania de la nacion si se llega a establecer va a traernos aqui
otra revolucion como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¢No lo cree usted?

-No, sefiora; no creo ni puedo creer tal cosa.

-Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo -dijo dofia Flora-; ¢no es verdad, Sr. de
Xérica?

-Justo, y afuera religion, afuera rey, afuera todo -vociferd D. Pedro.
-Denme trescientos afios de soberania, de la nacion -dijo Quintana- y veremos si se
cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en trescientos afios que no la ha
habido. ¢Habra revolucidn que contenga tantas iniquidades e injusticias como el solo
periodo de la privanza de D. Manuel Godoy?
-Nada, nada, sefiores -dijo D. Pedro con ironia-. Si ahora vamos a estar muy bien; si vamos
a ver aqui el siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni crimenes, ni borracheras, ni
miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte, en vez de padres de la Iglesia;
tenemos periodistas; en vez de santos, filésofos; en vez de tedlogos, ateos.
-Justamente; el Sr. de Congosto tiene razon -replicé Quintana-. La maldad no ha existido en
el mundo hasta que no la hemos traido nosotros con nuestros endiablados libros... Pero todo
se va a remediar con vestirnos de mojiganga.

-56-
-Pero en ultimo resultado -pregunto la condesa- ¢hay Cortes o no?
-Si, sefiora, las habra.
-Los esparioles no sirven para eso.

-Eso no lo hemos probado.

-iAy, qué ilusion tiene usted, Sr. D. Manuel! Vera usted qué escenas tan graciosas habra en
las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y escandalosas.

-El terror y el escandalo no nos son desconocidos, sefiora, ni los traeran por primera vez las
Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiracion del Escorial, los tumultos
de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicacion de los reyes padres, las



torpezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la ultima Corte, los tratados con
Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la invasion, todo esto, sefiora amiga
mia, que es el colmo del horror y del escandalo, ¢lo han traido por ventura las Cortes?
-Pero el rey gobierna, y las Cortes, segun el uso antiguo, votan y callan.

-Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la nacién y no la nacién para
el rey.

-Eso es -dijo D. Pedro- el rey para la nacion, y la nacién para los fil6sofos.

-Si las Cortes no salen adelante -afiadié Quintana- lo deberan a la perfidia y mala fe de sus
enemigos; pues estas majaderias de vestir a la antigua y convertir en sainete las mas
respetables cosas, es vicio muy comun en los espafioles de uno y otro partido. Ya hay quien
-57- dice que los diputados deben vestirse como los alguaciles en dia de pregon de Bula, y
no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta en la Asamblea, debe
decirse en verso.

-Pues de ese modo seria precioso -afirmo dofia Flora.

-En efecto -dijo Amaranta- y como se retinen en un teatro la ilusion seria perfecta. Prometo
asistir a la inauguracion.

-Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionara un palco o un par de lunetas. ;Y se
paga, se paga?

-No, amiga mia -dijo Amaranta burlandose-. La nacion ensefia y pone al publico gratis sus
locuras.

-Usted -le dijo Quintana sonriendo- sera de nuestro partido.
-iAy, no, amigo mio! -repuso la dama-. Prefiero afiliarme a la Cruzada del obispado. Me
espantan los revolucionarios, desde que he leido lo que pasé en Francia. jAy, Sr. Quintana!

jQué lastima que usted se haya hecho estadista y politico! ¢Por qué no hace usted versos?

-No estan los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve como los hacen mis amigos;
Arriaza, Befia, Xérica, Sdnchez Barbero no dejan descansar a las prensas de Cadiz.

Befia y Xérica se habian apartado del grupo.

-iAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velintén, nombre amable



grande alumno del dios Marte.

-58-

-Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por el luto de
la patria, y de su silencio se aprovechan los grajos para chillar. ;Y donde me deja usted
aquello de

Resuene el tambor;

veloces marchemos...?



-Arriaza -indic6 Quintana- ha hecho ultimamente una satira preciosa. Esta noche la leera
aqui.

-Nombren al ruin... -dijo Amaranta, viendo aparecer en el salon al poeta de los chistes.

-Arriaza, Arriaza -exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de la estancia-. A
ver, léanos usted la oda A Pepillo.

-Atencién, sefiores.

-Es de lo mas gracioso que se ha escrito en lengua castellana.

-Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volveria a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacion hecha a los productos de
su numen. Como su fuerte eran los versos de circunstancias y su popularidad por esta clase
de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo papel, y poniéndose en
medio de la sala, ley6 con muchisima gracia aquellos versos célebres que ustedes
conoceran y cuyo principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Esparias y (en vision) de sus Indias.

-59-

Salud, gran rey de la rebelde gente,

salud, salud, Pepillo, diligente



protector del cultivo de las uvas

y catador experto de las cubas».

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones, las alabanzas,
y vierais alli como por arte magico habianse confundido todas las opiniones en el unanime

sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes hasta el gran D.
Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron conformes.

La composicion de Pepillo corrié manuscrita por todo Cadiz. Después la refundio su autor,
y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un lado, y el atractivo de las
mesas de juego llevo a la sala contigua a una buena porcion de los concurrentes. Amaranta



y la condesa permanecieron alli, y D. Pedro, como hombre galante no las dejaba de la
mano.

-VI -

-Gabriel -me dijo Amaranta- es preciso que te decidas a trocar tu uniforme a la francesa por
este espafiol que lleva nuestro amigo. Ademas, la orden de la Cruzada tiene la ventaja de
que cada cual se encaja encima el grado -60- que mas le cuadra, como por ejemplo D.
Pedro, que se ha puesto la faja de capitan general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para subirse por sus propios pasos al
ultimo escaldn de la milicia.

-Es el caso -dijo sin modestia el héroe- que necesita uno condecorarse a si propio, puesto
que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este caballerito en la
orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida ascética durmiendo en
una tarima y teniendo por almohada una buena piedra. De este modo se fortalece el hombre
para las fatigas de la guerra.

-Me parece muy bien -afirmé Amaranta- y si a esto afiaden una comida sobria, como por
ejemplo, dos raciones de obleas al dia, seran los mejores soldados de la tierra. Animo, pues,
Gabriel, y hazte caballero del obispado de Cadiz.

-De buena gana lo haria, sefiores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las leyes de un
instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del obispado se necesitan hombres virtuosisimos y
Ilenos de fe.

-Ha hablado perfectamente -repuso con solemne acento D. Pedro.

-Disculpas, hijo -afiadio Amaranta con malicia-. La verdadera causa de la resistencia de
este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no solo la holgazaneria, sino también que
las distracciones de un amor tan violento como bien correspondido, le tienen embebecido -
61- y trastornado. No se permiten enamorados en la orden, ¢verdad, Sr. D. Pedro?

-Segun y conforme -respondio el grave personaje tomandose la barba con dos dedos y
mirando al techo-. Segun y conforme. Si los catecimenos estdn dominados por un amor
respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y formalidad, lejos de ser rechazados, con
mas gusto son admitidos.

-Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso -dijo Amaranta, mirando con picaresca
atencion a dofia Flora-. Mi amiga, que me esta oyendo, es testigo de la impetuosidad y
desconsideracion de este violento joven.



D. Pedro fij6 sus ojos en dofia Flora.

-Por Dios, querida condesa -dijo esta- usted con sus imprudencias es la que ha echado a
perder a este muchacho, ensefiandole cosas que aun no esta en edad de saber. Por mi parte
la conciencia no me acusa palabra ni accién que haya dado motivo a que un joven
apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero son
disculpables, porque la juventud...

-En una palabra, amiga mia -dijo Amaranta dirigiéndose a dofia Flora-. Ante una persona
tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo, confesando
que las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le causan desagrado.

-Jesus, amiga mia -exclamé mudando de color la duefia de la casa-, ;qué esta usted
diciendo?

-La verdad. ;A qué andar con tapujos? ;No -62- es verdad, sefior de Congosto, que hago
bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una amorosa
inclinacion hacia alguien, ¢por qué ocultarlo? ¢Es acaso algin pecado? ¢Es acaso un crimen
que dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas libertades por la amistad
que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo aconsejando se decidan a dejar a
un lado los misterios, secreticos y trampantojos que a nada conducen, si sefior, y que por lo
general suelen redundar en desdoro de la persona. En cuanto a mi amiga, harto la he
exhortado, condenando su insistente celibato, y se me figura que al fin mis prédicas no
seran inutiles. No lo niegue usted. Su voluntad esta vacilante, y en aquello de si caigo o no
caigo; de modo que si una persona tan respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus
amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al mismo tiempo
que contenia la risa, corroborar con mis actitudes y miradas lo que la condesa decia. Dofia
Flora, confundida entre la turbacion y la ira, miraba a Amaranta y al esperpento, y como
viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo, turbose mas y dijo:

-Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¢quiere usted tomar un dulcecito?

-Sefiora -repuso con iracunda voz el estafermo-, los hombres como yo se endulzan con
acibar la lengua, y el corazon con desengafios.

-63-
Dofia Flora quiso reir, pero no pudo.

-Con desengafios, si sefiora -afiadié D. Pedro-, y con agravios recibidos de quien menos

debian esperarse. Cada uno es duefio de dirigir sus impulsos amorosos al punto que mas le
conviene. Yo en edad temprana los dirigi a una ingrata persona, que al fin... mas no quiero
afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme para mi solo las penas como me
guardé las alegrias. Y no se diga para disculpar esta ingratitud, que yo falté una sola vez en



veinticinco afios al respeto, a la circunspeccion, a la severidad que la cultura y dignidad de
entrambos me imponia, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto
indecoroso hicieron mis manos, ni idea impudica turbé la pureza de mi pensamiento, ni
nombré la palabra matrimonio, a la cual se asocian imagenes contrarias al pudor, ni miré de
mal modo, ni fijé los ojos en las partes que la moda francesa tenia mal cubiertas, ni hice
nada, en fin, que pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero
jay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche,
ni resplandor que no se oscurezca con alguna nubecilla. Esta dicho todo, y con esto,
sefioras, pido a ustedes licencia para retirarme.

Levantabase para partir, cuando dofia Flora le detuvo diciendo:

-, Qué es eso, Sr. D. Pedro? ;Qué arrebato le ha dado? ¢Hace usted caso de las bromas de
Amaranta? Es una calumnia, si sefior, una calumnia.

-64-
-¢Pero qué es esto? -dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefaccion-. ¢ Mis palabras han
podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jesus, ahora caigo en que he cometido una gran
imprudencia. Dios mio, jque dafio he causado! Sr. D. Pedro, yo no sabia nada, yo
ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la
culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le esta recomendando siempre que le imite a usted en
las formas respetuosas para manifestar su amor.
-Y le reprendo sus atrevimientos -dijo dofia Flora...

-Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el brazo
cuando salen juntos a paseo.

-Seforas, perdonenme ustedes -dijo don Pedro- pero me retiro.

-¢ Tan pronto?

-Amaranta con sus majaderias le ha amoscado a usted.

-Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.

-Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

-La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta idea del decoro.
-Pero no hace vestidos para los Cruzados.

-La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos y diaristas
que infestan a Cadiz.

-Ya.



-Alli no se juega tampoco. Alli no van -65- Quintana el fatuo, ni Martinez de la Rosa el
pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio filoséfico, ni Arriaza el
relamido, ni Capmany el loco, ni Arguelles el jacobino, sino multitud de personas
deferentes con la religion y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyuntd, marchandose
después con paso reposado y ademan orgulloso.

-Amiga mia -dijo dofia Flora-, jqué imprudente es usted! ;No es verdad, Gabriel, que ha
sido muy imprudente?

-iYa lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

-Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensartara con el chafarote.

-La condesa nos ha comprometido -afirme con afectado enojo.

-Es un diablillo.

-Amiga mia -dijo Amaranta-, lo hice con la mayor inocencia. Después de lo que he
descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro. La verdad, sefiora dofia Flora; es
una gran picardia lo que ha hecho usted. Trocarle, después de veinticinco afios, por este

mozuelo sin respetabilidad...

-Calle usted, calle usted, picaruela -repuso la duefia-. Por mi parte ni a uno ni a otro. Si
usted no hubiera incitado a este joven con sus provocaciones...

-De aqui en adelante -dije yo- seré respetuoso, comedido y circunspecto, como don Pedro.
-66-

Dofia Flora me ofrecié un dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestién, porque
otras damas, que como ella pertenecian a la clase de plazas desmanteladas y con artilleria
antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro dialogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y sélo digna de
momentanea atencion, porque con ser pura broma, influyé mucho en acontecimientos que
luego contare, proporcionandome sinsabores y contrariedades. De este modo los mas
frivolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para alterar con su débil paso la
serenidad de la vida, la conmueven hondamente de subito y cuando menos se espera.

- VII -



Poco después entr6 en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de Pefia
Horadada, y con gran sorpresa mia, ni saludo a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle
mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mi, y con la mayor afabilidad me
saludo y felicitdé por mi rapido adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenia
noticias. No nos habiamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del Pardo. Yo le
encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y molestias.

-67-

-Aqui serés mi amigo, lo mismo que en Madrid -me dijo entrando juntos en la sala de
juego-. Si estas en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. Dime,
cuando vienes a Cadiz, ¢paras aqui en casa de la condesa?

-Suelo venir aqui.

-¢Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?... Ya sabras que de
esta me caso.

-La condesa me lo ha dicho.

-La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demaés de la familia... joh!,
ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el Pardo... Cuando le preguntaron a
Amaranta que gué hacias alli, no supo contestar. Lo que hacias, tu lo podras decir...
¢Juegas, 0 no?

-Jugaremos.

-Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que mas que
tertulias son un conclave de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Alli no se va mas
que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren Constitucion. No se juega, Gabriel,
ni se baila, ni se refresca, ni se hablan mas que sosadas y boberias... De todos modos, es
preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que quieren conocerte; si, me lo
han dicho. Las pobres estdn muy aburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae un poco a
las tres muchachas... Vendras a casa. Pero cuidado con echartela de liberal y de jacobino.
No abras la boca sino para decir mil -68- pestes de las futuras Cortes, de la libertad de la
imprenta, de la revolucion francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia cuando se
nombre al rey, y de decir algo en latin al modo de conjuro siempre que citen a Bonaparte, a
Robespierre 0 a otro monstruo cualquiera. Si asi no lo haces, mi mama te echara al punto a
la calle, y mis hermanas no podran rogarte que vuelvas.

-Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¢En donde nos veremos?

-Yo iré a la Isla 0 nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mama me
tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la mia, y pregunta por tu amigo don



Diego, el que gand la batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mama que entre ta y yo
ganamos aquella célebre batalla.

-¢ Y Santorcaz?

-En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver; pero él se rie de todos y
cumple con su obligacion. Con que juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animo con la presencia
de Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que todo marchase a
pedir de boca, llegd en aquel critico punto lord Gray, de quien dije habia desaparecido al
comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el espléndido inglés reclamo para si las
preeminencias de banquero, y tallando €él con serenidad, apuntando nosotros con zozobra y
emocion, le desvalijamos a toda prisa. -69- Sobre todo Amaranta y yo tuvimos una suerte
loca. Dofia Flora, por el contrario, veia mermados con rapidez sus exiguos capitales y D.
Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mas sacaba cuanto mas perdia, y todo lo que de sus bolsillos
se traseg0 al montdn, venia después del monton a visitar los mios, que se asombraban de
una abundancia jamas por ellos conocida. La funcion no concluyé sino cuando lord Gray
no dio mas de si, acabandose la tertulia. Los politicos, sin embargo, continuaban disputando
en la sala vecina, aun después de retirada la Gltima moneda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego me dijo:

-Mi mama cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos retiramos a las diez.
Mi mama4, después de cenar, nos echa la bendicion, rezamos varias oraciones y nos manda a
la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho suefio, apago la luz y cuando todo
esta en silencio, escapome bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abro mis
puertas con llaves a proposito, y me meto en el lecho. S6lo mis hermanitas estan en el
secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequi6 en su casa con una espléndida cena; sacamos luego el libro de las
cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente entretenidos la noche. D. Diego en
tabla, el inglés perdiendo las entrafias, y yo ganando hasta que cansados los tres y siempre
-70- invariable y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. jOh!, en los gloriosos
afios de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cédiz hasta la tarde del 28 de Mayo, formando parte
de las fuerzas que se enviaron para hacer los honores a la Regencia, que al dia siguiente
debia instalarse en el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la instalacion fue muy
divertida y animada tanto el dia 29 como el 30, por ser en este los de nuestro sefior rey D.
Fernando VII. Cuando estdbamos en la Aduana, haciendo guardia de honor a la Regencia,
reunida dentro en sesion solemne, oimos decir que en aquel mismo dia se presentarian en
Cadiz al pie de cien coraceros a la antigua que querian ofrecer sus respetos al poder central.
Al punto que tal oi, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé que él fuese autor de la
diversion que se nos preparaba.



Las doce serian, cuando una gran turba de chicos desembocando por las calles de Pedro
Conde y de la Manzana, anuncié que algo muy extraordinario y divertido se aproximaba; y
con efecto, tras el infantil escuadron, que de mil diversos modos y con variedad de chillidos
manifestaba su regocijo, vierais alli aparecer una falange de cien a caballo vestidos todos
con el mismo traje amarillo y rojo que yo habia visto en las secas carnes del gran D. Pedro.
Este venia delante con faja de capitan general sobre el arlequinado traje, y tan estirado,
satisfecho -71- y orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de Bouillon entrando
triunfante en Jerusalén.

Ni él ni los demas llevaban corazas, pero si cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cuél
Ilevaba sable, cual espadin de etiqueta. Como diversion de Carnestolendas, aquello podia
tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cédiz para acabar con los franceses, era de lo
mas grotesco que en los anales de la historia se puede en ningun tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razon de que se divertia; ellos, con los aplausos,
se creian no menos dignos de admiracion que las huestes de César o Anibal; y por fortuna
nuestra, desde el Puerto de Santa Maria, donde estaban los franceses, no podia verse ni con
telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrian hecho mas ruido las
risas que los cafiones.

Llegaron a la Aduana, pidio permiso el que los mandaba para entrar a saludar a la
Regencia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta no habrian perdido el juicio; insistio
D. Pedro, golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y bravatas; entramos a
notificar a los sefiores qué clase de estantiguas querian colarse en el palacio del gobierno, y
este al fin consintid en ser felicitado por los caballeros a la antigua, temiendo
despopularizarse si no lo hacia. jDebilidad propia de autoridades espafiolas!

Entro, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los mas granados, -
72- atraveso el salon de corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una profunda
cortesia, irguiose después, paseo su orgullosa vista de un confin a otro de la sala, meti6 la
mano en el bolsillo de los gregiiescos y con gran sorpresa de todos los que le veiamos, saco
unos anteojos de gruesa armadura, que se cald sobre la martilluda nariz. Tal facha y vestido
con anteojos era de lo mas ridiculo que puede imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban
entre el enojo y larisa, y los extrafios que presenciaban aquello, no disimulaban su contento
por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensarto los espejuelos y los acomodo bien, enganchados en las orejas y
apoyados en la nariz, metio6 la otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, jpero qué
papel! Lo menos tenia una vara. Todos creimos que seria un discurso; pero no, sefiores,
eran unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al publico o a las autoridades, privaban los
malos versos sobre la mala prosa. Desdoblo, pues, el luengo papel, tosié limpiando el
gaznate, se atuso los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio principio a la
lectura de una sarta de endecasilabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente malos
como obra que eran del mismo personaje que los leia. Siento no poder dar a mis amigos una
muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron ni puedo recordarlos; pero si no la
forma, tengo presente el sentido, que se reducia a encomiar la necesidad de que todo el



mundo se vistiera a la antigua, Unico modo -73- de resucitar el ya muerto y enterrado
heroismo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada, y todas las frases fuertes las
acompariaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima de
su cabeza, lo cual rematd el grotesco papel que estaba haciendo. Luego que acabara de leer
los malhadados versos, guardo el cartapacio, descolg6 de la nariz los anteojos, y
envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y salié del salon seguido de los suyos.

iSefiores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad de los que
me escuchan. Abrase la historia, no las que andan en manos de todos, sino otras algo
intimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qué, ¢;se ha olvidado ya la condicion
sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos politicos en el periodo de su
incubacion? Verdad purisima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece
inverosimil, y ain me callo otras cositas por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesion recorrio las calles de Cadiz con grande alegria de todo el
pueblo, que se regocijaba con tal motivo extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir
a la antigua... jTan grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se poblaban de
damas, y en la calle la multitud seguia a los cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un dia
felicisimo. No faltd mas para que aquello se pareciese a la entrada de D. Quijote en -74-
Barcelona, sino que los muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que montaba don
Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto aconteci al fin del triunfal paseo y
cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos determinan un paréntesis
no corto en esta parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. El 1° de Junio sentiame
enfermo y cai con la fiebre amarilla, cual otros tantos que en aquella temporada fueron
victimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de ustedes, el cual escap6 de
las garras de la muerte, después de verse en estado tal que vislumbraba los horizontes del
otro mundo.

Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez con distinto caracter) no fue muy largo. Yo estaba
en la Isla. Asistiéronme mis amigos carifiosamente; visitdbame lord Gray todos los dias, y
Amaranta y dofia Flora hicieron largas guardias y vigilias en la cabecera de mi lecho.
Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

-Mafiana mismo vendras a mi casa. Mis hermanas y mi novia me preguntan por ti todos los
dias. jQué susto se han llevado!

-Iré mafiana -le respondi.
Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algin tiempo me

desterrara de mi ciudad querida. Es el caso -75- que D. Mariano Renovales, aquel
soldado atrevido que tan heroicas hazafias realiz6 en Zaragoza, fue destinado a mandar una



expedicion que debia salir de Cadiz para desembarcar en el Norte. Renovales era un
hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes hombres de guerra:
valor desnudo de conocimientos militares y de todos los demas talentos que enaltecen al
buen general. Habia publicado el guerrillero una proclama extravagantisima, en cuya
cabeza se veia un grabado representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho y con un
jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento correspondia a lo innoble y ridiculo
de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un mando.
iAchaques de Espafia! Estos majaderos suelen hacer fortuna.

Pues sefior, como decia, diose a Renovales un pequefio cuerpo de ejército, y en este cuerpo
de ejército me incluyeron a mi, obligaAndome, casi enfermo todavia, a seguir al loco
guerrillero en su mas loca expedicion. Obedeci y embarqueme con €l, despidiendome de
mis amigos. jOh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiad
empresas delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen mas cualidad que
un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedicion. Sufrimos tempestades,
aguantamos todo género de desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa
alguna de provecho, -76- parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en poder
de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que despues de tres meses y medio de
angustiosas penas, pudimos regresar a Cadiz, avergonzados por el infausto éxito de la
aventura. Yo comparé a mis comparieros de entonces con los individuos de la Cruzada en la
falta de sentido comun.

Regresamos a Cadiz. Algunos fueron a recibirnos con jubilo creyendo que volviamos
cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y
patriotera no queria creer que el valiente Renovales fuese un majadero. Por desgracia, de
esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra, fuimos a presentarnos a
las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.

- VIII -

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la Isla. Banderolas y gallardetes
adornaban casas particulares y edificios publicos, y endomingada la gente, de gala los
marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la mafiana y
esplendente claridad del sol, todo respiraba alegria. Por el camino de Cadiz a la Isla no
cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en -77- la plaza de San Juan de Dios
los caleseros gritaban, llamando viajeros: -jA las Cortes, a las Cortes!



Parecia aquello preliminar de funcion de toros. Las clases todas de la sociedad concurrian a
la fiesta, y los antiguos baules de la casa del rico y del pobre habianse quedado casi vacios.
Vestia el poderoso comerciante su mejor pafio, la dama elegante su mejor seda, y los
muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, ataviados con sus pintorescos
trajes salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movianse en el aire los abanicos,
reflejando en mil rapidos matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban sus
esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros habia tanta alegria, que la
muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacia falta que unos a otros se preguntasen a
dénde iban, porque un zumbido perenne decia sin cesar: -jA las Cortes, a las Cortes!

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la espalda y
la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la Vifia, no
querian que la ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia, y arreglandose sus
andrajos, emprendian con sus palitos al hombro el camino de la Isla, dandose aire de un
ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se distinguia claramente el
grito general: -jA las Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la bahia; y entre el blanco humo las -78-
mil banderas semejaban fantasticas bandadas de pajaros de colores arremolinandose en
torno a los mastiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban plumachos en sus
sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y jabilo en los semblantes. Abrazabanse
paisanos y militares congratulandose de aquel dia, que todos creian el primero de nuestro
bienestar. Los hombres graves, los escritores y periodistas, rebosaban satisfaccion, dando y
admitiendo placemes por la aparicién de aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de
aquella felicidad desconocida que todos nombraban con el grito placentero de: -jLas
Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mas que en libaciones en honor del gran suceso.
Los majos, contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes, habian
diferido sus querellas para que la majestad de tan gran dia no se turbara con ataques a la
paz, a la concordia y buena armonia entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus
puestos corriendo hacia la Cortadura que se inundé de mancos, cojos y lisiados, ganosos de
recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha gente, y ensefiando sus llagas, no
pedian en nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad nueva y santa y sublime,
diciendo: -jPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud,
hermosura, todo, con contadas excepciones, concurrié -79- al gran acto, los mas por
entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habian oido hablar de las
Cortes y querian saber lo que eran. La general alegria me recordé la entrada de Fernando
VIl en Madrid en Abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha gente. En una de ellas
la multitud se agolpaba para ver una procesion. En los miradores apenas cabian los
ramilletes de sefioras; clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el pueblo, y se
estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, y



los soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. Todo el
mundo queria ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesion no era una procesion de santas imagenes, ni de reyes ni de principes,
cosa en verdad muy vista en Espafia para que asi llamara la atencion: era el sencillo desfile
de un centenar de hombres vestidos de negro, jovenes unos, otros viejos, algunos
sacerdotes, seglares los mas. Precediales el clero con el infante de Borbon de pontifical y
los individuos de la Regencia, y les seguia gran concurso de generales, cortesanos antafio
de la corona y hoy del pueblo, altos empleados, consejeros de Castilla, proceres y
gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesion venia de la iglesia mayor -80- donde se habia dicho solemne misa 'y
cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar jViva la nacién!, como pudiera gritar
jviva el rey!, y un coro que se habia colocado en cierto entarimado detras de una esquina
entond el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesia y musica; que decia:

Del tiempo borrascoso

que Espafia esta sufriendo

va el horizonte viendo



alguna claridad.

La aurora son las Cortes

gue con sabios vocales

remediaran los males

dandonos libertad.



El masico habia sido tan inhabil al componer el discurso musical, y tan poco conocia el arte
de las cadencias, que los cantantes se veian obligados a repetir cuatro veces que con sabios,
que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a la inocente y espontanea alegria popular.

Cuando paso la comitiva encontré a Andrés Marijuan, el cual me dijo:

-Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQué gentio! Pero me propuse ver todo y
lo vi. Lindisimo ha estado.

-¢Pero ya empezaron los discursos?

-Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los regentes tomaron
juramento a los procuradores, diciéndoles: -¢Jurais conservar la religion catdlica? ¢Jurais
conservar la integridad de la nacion espafiola? ¢Jurais conservar en el tronoa -81-
nuestro amado rey D. Fernando? ¢Jurais desempefar fielmente este cargo?, a lo cual ellos
iban contestando que si, que si y que si. Despues echaron un golpe de 6rgano y canto llano
y se acab0. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salén de sesiones.

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui hacia all4, codeando a diestro y siniestro, cuando al
Ilegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no pocos coches,
senti que vivamente me llamaban, diciendo: -Gabriel, Araceli, Gabriel, sefior D. Gabriel,
Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me hacian sefias y dos caras que
me sonreian. Eran las de Amaranta y dofia Flora. Al punto me uni a ellas, y después que me
saludaron y felicitaron carifosamente por mi feliz llegada, Amaranta dijo:

-Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galeria reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algin acontecimiento habia
modificado la situacion de nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me contesto:

-Todo sigue lo mismo. La unica novedad es que mi tia padece ahora un reumatismo que la
tiene baldada. Dofia Maria la domina completamente y es quien manda en la casa y quien
dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni es
posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego prometio llevarte alla.



Cuando vayas espero grandes resultados -82- de tu celosa terceria. A lord Gray no hay
quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan. Por la criada
sabemos que dofia Maria esta con una oreja alta y otra baja, y que el mismo D. Diego, con
ser tan estupido, lo ha descubierto y rabia de celos. Mafiana mismo es preciso que vayas
alla, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos més del asunto porque el Congreso Nacional ocup6 toda nuestra atencion.
Estabamos en el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades iguales veiamos a
multitud de sefioras y caballeros, a los embajadores y otros personajes. Abajo en lo que
Ilamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el escenario
habia un trono, ocupado por un obispo y cuatro sefiores méas y delante los secretarios del
despacho. Poco habian unos y otros calentado los asientos, cuando los de la Regencia se
levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi queda eso».

-Esta pobre gente -me dijo Amaranta- no sabe lo que trae entre manos. Mirales como estan
desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.

-Se ha marchado el venerable obispo de Orense -dijo dofia Flora-. Por ahi se susurra que no
le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.

-Por lo que oigo, estan eligiendo quien las presida -dije-. Hay aqui un traer y llevar de
papeletas que es sefial de votacion.

-83-

-Buenas cosas vamos a ver hoy aqui -afiadio Amaranta con el regocijo que da la esperanza
de una diversion.

-Yo lo que quiero es que prediquen pronto -afiadio dofia Flora-. Prontito, sefiores. Veo que
hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltaran picos de oro.

-Pero estos clérigos filésofos son torpes de lengua -afirmé Amaranta-. Aqui hablaran mas
los seglares, y seré tal el barullo, que veremos escenas tan graciosas como las de un concejo
de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reir.

-Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que esté en el
escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel.

-Esta conmovido por la majestad del acto -repuso Amaranta-. Me parece que estos sefiores
darian algo ahora porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas no son
malas.

-Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa -indicé dofia Flora-. Es aquel mozalbete rubio.
Le he visto en casa de Morl4, y es chico despejado... Como que sabe inglés.



-Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para que sea diputado -
repuso la condesa-. Como que no tiene mas afios que td, Gabriel. Vaya unos legisladores
que nos hemos echado. Aqui tenemos Solones de veinte abriles.

-84-

-Querida condesa -dijo la otra- desde aqui veo todas las narices y toda la boca de D. Juan
Nicasio Gallego. Esta abajo entre los diputados.

-Si, alli esta. De un bocado se tragara Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores
ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha venido aqui a reirse de sus compafieros
de procuraduria. ¢No es aquel que esta a su lado D. Antonio Capmany? jMiren qué facha!
No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.

-Ese que se sienta en este momento es Mejia.

-También veo la cara serafica de Agustinito Arguelles. Dicen que este predica muy bien.
¢Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la
funcién jqué pesados son!

-Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.

-Ya esta dispuesta la presidencia. ¢ Tocaran un pito para empezar?

-Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...

-Y yo.

-Sera un disputar graciosisimo -dijo Amaranta- porque cada cual pedira estoy lo otro y lo
de mas alla.

-Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro responda: «Pues no me da la
gana», se animara esta desabrida reunion.

-jCuéndo las habran visto més gordas! Sera gracioso oir a los clérigos gritar: «Fuera -85-
los filosofos», y a los seglares: «Fuera los curas». Veo con sorpresa que el presidente no
tiene latigo.

-Es que guardaran las formas, amiga mia.

-¢En donde han aprendido ellos a guardar formas?

-Silencio, que va a hablar un diputado.

-¢Qué dird? Nadie lo entiende.

-Se vuelve a sentar.



-En el escenario hay uno que lee.

-Se levantaran algunos de sus asientos.

-Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

-Nosotros también. Tanto ruido para nada.

-Silencio, sefiores, que vamos a oir un discurso.

-iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!

Si no calla el pablico, el presidente mandara bajar el telon.
-¢Es aquel clérigo que esta alli enfrente quien va a hablar?
-Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atras la capa. ¢Le conoce usted?
-Y0 no.

-Ni yo. Oigamos qué dice.

-Dice que seria prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas en un
papelito.

-Bueno: 1éanos usted ese papelito, sefior cura.
-Parece que hablara primero.
-¢Pero quién es?
-Parece un santo varon.
-86-

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre que lleg6 hasta el nuestro. El
orador era D. Diego Mufioz Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el primer discurso que se pronuncio en
asambleas espafiolas en el siglo X1X. Aln retumba en mi entendimiento aquel preludio,
aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida por un clérigo sencillo y
apacible, de &nimo sereno, talento claro, continente humilde y simpético. Si al principio los
murmullos de arriba y abajo no permitian oir claramente su voz, poco a poco fueron
acallandose los ruidos y siguio claro y solemne el discurso. Las palabras se destacaban
sobre un silencio religioso, fijAndose de tal modo en la mente que parecian esculpirse. La
atencion era profunda, y jamas voz alguna fue oida con mas respeto.



-¢Sabe usted, amiga mia -dijo en un momento de descanso dofia Flora- que este cleriguito
no lo hace mal?

-Muy bien. Si todos hablaran asi, esto no seria malo. Ain no me he enterado bien de lo que
propone.

-Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razon. Ya sigue. Atendamaos.
El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto de hora
Mufioz Torrero habia lanzado a la faz de la nacion el programa del nuevo gobierno, y la
esencia de las nuevas ideas. Cuando la Ultima palabra expird en sus labios, y se sentd
recibiendo las felicitaciones y los aplausos de -87- las tribunas, el siglo décimo octavo
habia concluido.

El reloj de la historia sefial6 con campanada, no por todos oida, su ultima hora, y realizose
en Espafia uno de los principales dobleces del tiempo.

-IX -

-Atencion, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxan leyd.

-¢Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?

-¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberania de la Nacion.
-Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII...

-Que quedan separadas las tres potestades... no sé que terminachos ha dicho.
-Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste juramento.

-Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo
demés.

-Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mia.
-Van a disputar sobre eso. Pues no levantara mal cisco el cleriguito. ;Cémo se llama?...

-D. Diego Mufoz Torrero.



-Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Mufioz Torrero pronuncié un -88- segundo discurso en apoyo de sus
proposiciones.

-Ahora me ha gustado mas, mucho mas, sefiora condesa -dijo la de Cisniega-. A este
hombre le haria yo obispo. ¢{No es justo y razonable lo que ha dicho?

-Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.

-De modo, que segun la Soberania de la Nacion, el gobierno del reino esta dentro de este
teatro.

-Ahora le toca a Arglielles, amiga mia. Lo que me gusta es que todos dicen que estan de
acuerdo. ¢Para cuando dejan el disputar?

-Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto.
-Ahora habla Arguelles.

-iOh, qué bien! ;Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen con esa
elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa de
tal modo que no podemos apartar la atencion del orador, encantandose igualmente con su
presencia y voz, la vista y el oido?

-jCosa incomparable es esta! -expreso con entusiasmo dofia Flora-. Diga usted lo que
quiera, han hecho muy bien en traer a Espafa esta novedad. Asi todas las picardias que
cometan en el gobierno se harén publicas, y el nimero de los tunantes tendré que ser
menor.

-Sospecho que esto va a ser mas brillante que util -repuso la condesa-. Oradores creo que
no faltaran. Hoy todos han hablado bien; ¢pero acaso es tan facil la obra como la palabra?

-89-

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de Mufioz Torrero, los
cuales alargaban tanto la sesion, que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue encendido.
No por la tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el resto de la concurrencia,
permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un espectaculo que hoy a
pocos cautiva por ser muy comdn, pero gque entonces se presentaba a la imaginacion con los
mayores atractivos. Los discursos de aquel dia memorable dejaron indeleble impresion en
el animo de cuantos los escucharon. ¢Quién podria olvidarlos? Aun hoy, después que he
visto pasar por la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece que los de aquel dia
fueron los mas elocuentes, los mas sublimes, los mas severos, los mas superiores entre
todos los que han fatigado con sus palabras la atencion de la madre Espafia. jQué claridad
la de aquel dia! jQué oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas



veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la soberania de la nacion tardé mucho en tener
casa propia! Hermoso fue tu primer dia, joh, siglo! Procura que sea lo mismo el ultimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por las tribunas. Los regentes iban a jurar, obligados
a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la recién nacida soberania,
anhelosa de que se le hincaran delante los que se conceptuaban reflejo del mismo Rey. En
los palcos unos decian: «Los regentes -90- no juran»:y otros: «Vaya si jurarans.

-Y0 creo que unos juraran y otros no -dijo Amaranta-. Ellos han intentado tener de su parte
el pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatias en ninguna parte. Los que tengan un
poco de valor, mandaran a las Cortes a paseo. Los débiles se arrastraran en ese escenario,
donde me parece que resuena todavia la voz del gracioso Querol y de la Carambilla, y
besaréan el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me engafio, don Ramoén
Léazaro de Dou.

-iQue juren! Con eso no habra conflictos. Parece que hay tumulto abajo.

-Y también arriba, en el paraiso. El pueblo cree que esta viendo representar el sainete de
Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte en la funcion. ¢No es verdad, Araceli?

-Si sefiora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, daré disgustos a las Cortes.
-El pueblo quiere que juren -dijo Flora.

-Y querra también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las bambalinas.
-Y fuera también hay marejadita.

-Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.

-Los mismos. ¢{No ve usted a Castafios, al viejo Saavedra?

-Detrés vienen Escafio y Lardizabal.

-iComo! -exclamd la condesa con asombro-. ¢ También jura Lardiz&bal? Ese es el -91-
mas orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahi diciendo a todo el mundo que él se
guardaria las Cortes en el bolsillo.

-Pues parece que jura.

-Ya no hay vergienza en Espafia... Pero no veo al obispo de Orense.

-El obispo de Orense no jura -murmuraron las tribunas en rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd. Hicieronlo humildemente los otros cuatro, con
mala gana sin duda. La opinién pablica en general estaba muy pronunciada contra ellos.



Levantose la sesidn, y salimos todos, oyendo a nuestro paso las opiniones del publico sobre
el suceso que habia puesto fin al solemne dia. Casi todos decian:

-iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre entra.

-Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamara de 24 de Setiembre, es dar a entender
que las Cortes son cosa de broma.

-Yo0 me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaria prender, y después...
-Si esos sefiores no quieren mas que gobierno absoluto...
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi:

-iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus comparieros! Humillar el poder
real ante cuatro charlatanes...

-Veremos quién puede mas -decian unos.
-Veremos quién mas puede -respondian los otros.
-92-

Los dos bandos que habian nacido afios antes y crecian lentamente, aunque todavia débiles,
torpes y sin brio, iban sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla 'y se llevaban
las manos a la boca, sintiendo que les nacian los dientes.

-X -

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al dia siguiente, como en efecto
lo hice. En un café de Cadiz juntéseme D. Diego, quien al punto renovo sus promesas de
Ilevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el proximo dia la
visita. También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variacion alguna, y como le dijese
gue yo pensaba ir a casa de dofia Maria, se sorprendid, asegurandome después que él iba
todas las noches.

Cuando llego el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repeticion de las
advertencias que el caso requeria.

-Ten mucho cuidado -me dijo- de fingirte mojigato, si no quieres que te echen a la calle.
Mis hermanas, a quien dije que estabas aqui, desean que vayas; pero no te la eches de
galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, porque lo hago a



escondidas de mi sefiora mama. A los sefiores que veas alli, tratales cual si fueran
lumbreras -93- de la patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confio en tu buen
sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa apariencia.
Vivia en el piso alto la de Leiva y en el principal la de Rumblar, quien por el reciente
reumatismo de su ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe y director supremo de la familia
con toda la extension propia de su caracter. Al entrar y subir detdvonos un lejano y solemne
rumor de rezos, y D. Diego dijo:

-Aguardemos aqui; que estan rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A este
ya le conoces. Los otros son diputados, que vienen aqui todas las noches.

Mientras aguardabamos observe la casa, que era alegre y bonita como todas las de Cadiz.
Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no se veia un palmo
de superficie desocupado de cuadros al 6leo, representando asuntos diversos, y confundidos
los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de entrar en la sala,
donde estaba dofia Maria con sus dos nifias, D. Paco y tres caballeros méas que yo no
conocia. Recibiome la de Rumblar con cierta cortesania ceremoniosa y un tanto finchada,
pero afablemente y mostrandome benevolencia de alto a bajo, es decir, entre generosa y
compasiva. Las nifias, observando el ritual a que estaban acostumbradas, me hicieron una
reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan pedante en Cadiz como en Bailén, hizome
grandilocuentes cumplidos y los demas personajes -94- mirdronme con recelosa
prevencion, sin mostrarme urbanidad mas que con algunas rigidas inclinaciones de cabeza.

-Has llegado tarde al rosario -dijo dofia Maria a D. Diego después que me indico un asiento.
-¢Pero no dije a usted -respondio el joven- que lo rezaba esta tarde en el Carmen Calzado?
De alli vengo ahora, junto con Gabriel, que volvia de confesarse con el padre Pedro

Advincula.

-iQué excelente sujeto es el padre Pedro Advincula! -me dijo en tono sumamente
ponderativo dofia Maria.

-No existe otro en toda la redondez de Cadiz -respondi- con especialidad para lo tocante al
confesonario. ¢Pues y en el pulpito? ¢ Y quien le echara la zancadilla a cantar una epistola?

-Es verdad.
-A mi me cautiva oirle cantar la epistola -repitié D. Diego.

-Yo celebro mucho -me dijo dofia Maria- los grandes adelantamientos que ha hecho usted
en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.



-Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la religion y del rey -
continud- no puede menos de encontrar premio a su trabajo. Yo senti mucho que mi hijo no
siguiese en el ejército algun tiempo mas...

-Harto trabajamos Gabriel y yo junto al -95- puente de Herrumblar -dijo D. Diego-.
Verdaderamente, sefiora madre, si no es por nosotros... Ello fue que hicimos un movimiento
con nuestro escuadron en tales términos que... ¢te acuerdas, Gabriel? Francamente, si no es
por nosotros...

-Calla, vanidoso -dijo dofia Maria-. Méas ha hecho el sefior que tu y no se alaba de ello. La
propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien nacidas. ¢Estara mucho en Cadiz el
Sr. D. Gabriel?

-Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso dejar las armas y seguir en mi ardiente
vocacion, que me impele a la carrera de la Iglesia.

-Alabo mucho su resolucion, y esclarecidos santos tiene el cielo, que primero fueron
valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San Sebastian, San Fernando, San Luis y
otros.

-¢Ha estudiado usted teologia? -me preguntd un sefior de los presentes.

-Mi maleta de campafia no contiene mas que libros de teologia, y desde que tengo un rato
de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una materia que es para mi mas grata que
las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me dan espacio y tiempo para mis
meditaciones.

-Asuncion, Presentacion -dijo dofia Maria con entusiasmo-, aqui tenéis un ejemplo que
debe sorprenderos y admiraros.

Asuncion y Presentacion, al oir que yo era una especie de santo, me contemplaron con -
96- admiradas. Yo las miré también. Estaban tan bonitas, mas bonitas que en Bailén; pero
oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus hermosos 0jos
estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo
bajo.

-¢Y qué nuevas nos trae usted de la Isla? -me preguntd dofia Maria.

-Sefiora, ayer se inaugurd esa jaula de locos. Ya sabra usted que el sefior obispo de Orense
se ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.

-Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan loca... Antes del
rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden ellos por la soberania de la nacion, y
nos hemos horripilado. ¢Verdad, nifias?



-iDios nos tenga en su mano! -exclamé yo-. Y ahora se susurra que nos van a dar lo que
Ilaman libertad de la imprenta, que consiste en permitir a cada uno escribir todas las
maldades que quiera.

-Y luego hablan de vencer al francés.

-Los excesos de nuestros politicos -dijo Ostolaza- excederan con mucho a los de la
revolucion francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figurd después en la camarilla del
rey, durante la segunda época constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara redonda,
coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar chillén y ademanes desembarazados y
casi siempre descompuestos. Junto a -97- él estaba el llamado Teneyro, diputado
también, cura de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso, aunque mas que a
la agudeza de los conceptos, debia esta al ceceo con que hablaba; de cuerpo mezquino, de
ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como absolutista rabioso; sin
instruccion, sin principios ni mas conocimientos que los del toque del érgano, cuyo arte
medianamente poseia. El tercero, D. Pablo Valiente, no era ridiculo, ni en el trato ordinario
se distinguia por cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mas grave que me era posible:

-iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacion, y nos traiga pronto a nuestro amado
monarca D. Fernando el V11!

El nombre del soberano lo acomparié de una reverencia tan exagerada que casi hube de
besarme las rodillas.

-Pues se dice por ahi -indicé Teneyro- que van a procesar al obispo de Orense.

-No se atreveran a ello -repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo del oloroso
polvo a los circunstantes.

-¢A qué no se atreverd, sefiores... sefiores, a qué no se atrevera esta desalmada grey de
filésofos y ateistas? -exclamé yo mirando al techo.

-Sefor oficial -me dijo dofia Maria-, es indudable que ustedes los militares tienen la culpa
de que los cortesanos... asi los Ilamo yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen que la -98-
Regencia tanteo a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso ponerse de su parte.
-La tropa -dijo Ostolaza- ha cometido la falta de inclinarse al populacho.

-Lo que no se ha hecho, sefiores -dije yo con profético tono- se hara.

Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se haré.



-Si todos fueran como tu, Gabriel -me dijo don Diego- pronto acabarian las picardias que
estamos viendo.

-¢Duraran las Cortes hasta el mes que viene, sefior de Valiente? -pregunt6 la de Rumblar.

-Duraran algo mas, sefiora. A no ser que los franceses envalentonados con nuestras
discordias, entren en Cadiz, y hagan con todos los que aqui estamos un picadillo. Yo he
dicho que la soberania de la nacion por un lado y la libertad de la imprenta por otro, son dos
obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos haran mas dafio que los que ha
inventado Villantroys.

-Caballero -dije yo afeminadamente-, esa comparacioncita es exacta y procuraré retenerla
en la memoria.

-Deploro tantos errores -dijo la duefia de la casa-. Pero aqui, Sr. D. Gabriel, no tomamos a
pecho la politica, y los que en casa se reinen no hacen mas que departir discretamente
sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo més que del matrimonio de mi
querido hijo, que se efectuara en breve, y de completar la educacién religiosa -99- de mi
hija -sefialé a Asuncidn- que debe entrar muy pronto en un convento de Recoletas,
siguiendo su decidida e inquebrantable inclinacion. Ocupaciones son estas que llenan
alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con el mayor celo.

Asuncidon habia bajado los 0jos, y Presentacion me miraba, queriendo leer en mi cara el
efecto que me producian las palabras de su mama.

-¢Enviasteis recado a Inés? -pregunt6 dofia Maria-. Diego, tu futura esposa estara sin duda
enojada contigo, por tu mal comportamiento y desaplicacion. Necesario es que varies de
conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras tiernas tu propdsito de no
ofenderla mas, como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en la hora que tengo
dispuesto hables con ella y le recites alguna fabula bonita o poesia instructiva. Yo, sefior D.
Gabriel -y se dirigié a mi de nuevo-, no gusto de tiranizar a la juventud. Conozco que es
preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo cuando llegan a cierta edad, y sé muy
bien que los tiempos presentes exigen algo mas de holgura que los pasados en los lazos que
atan a los jovenes con sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con personas
finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una muchacha destinada al siglo y a dar
lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel encogimiento y estrechez
gue tan bien sienta en la que sélo ha de vivir -100- en su casa, bien reducida a un
decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a Dios en el mejor y mas perfecto de los
estados. Mis dos nifias viven aqui gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No soy
yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que estoy siempre con el rosario en
la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con un excesivo manoseo de las cosas santas,
no. También aqui se habla de cosas mundanas, siempre con el debido comedimiento. A
veces tengo que imponer silencio, mandando que cesen las controversias sobre teologia,
porque lord Gray, que viene aqui muy a menudo, gusta de tratar con desenvoltura asuntos
muy delicados.



-Como que anoche -dijo D. Paco inoportunisimamente- dio en afirmar que no comprendia
el misterio de la Encarnacion, para que la sefiorita Asuncion se lo explicara.

-Estoy hablando yo, Sr. D. Paco -dijo con firmeza y enojo la condesa-. Nada importa ahora
lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche... Pues como decia, aqui viene lord Gray,
un sujeto respetabilisimo y tan formal y circunspecto, que no hay otro que se le iguale.
Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras. ;Conoce usted a lord Gray?

-Si, sefiora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ¢Pero no saben ustedes que
parece inclinado a convertirse al catolicismo?

-iJests y qué me dice usted! -exclam6 con asombro y jubilo dofia Maria-. Aqui se ha
tratado algunas veces este punto, y las nifiasy -101- yo le hemos exhortado a que tome
tan saludable determinacion.

-Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado -dije yo- he visto entrar
varias veces a lord Gray en busca del padre Florencio, que es el mejor catequizador de
ingleses que hay en todo Cadiz.

-Lord Gray no ha de faltar esta noche -dijo dofia Maria-. Y usted, Sr. D. Gabriel, ;no nos
acompariara algunos ratitos?

-Sefora -respondi- de buen grado lo haria; pero mis ocupaciones militares y la necesidad
gue tengo de despachar de una vez todo el capitulo de prescientia, que es el mas dificil de
todos, me retendran en la Isla.

-¢Y qué opina usted de la prescientia? -me pregunté Ostolaza cuando yo estaba muy lejos
de esperar semejante embestida.

-¢Qué opino yo de la prescientia? -dije tratando de no turbarme para contestar alguna
ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso.

-Opinara lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus -indic6 oficiosamente D. Paco,
gue anhelaba mostrar su erudicion.

-Ya estan las nifias con cada ojo... -dijo dofia Maria observando que sus hijas atendian a la
planteada discusion con demasiado interés-. Nifas, dejad a los hombres que debatan estas
cosas tan intrincadas. Ellos se sabrén lo que se dicen. No abrir tales ojazos, y miren los
cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntandome si se me alivia el dolor
del hombro.

-102-
-Lo mismo que San Agustin -indic6 don Diego-. Opinara como San Agustin y como yo.

-Segun y conforme -dije recapacitando-. ;Ustedes piensan como San Agustin?



Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.
-Nosotros...
-Supongo que conoceran los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entrd lord Gray a sacarme del apuro. No
pudiera llegar en mejor ocasion. Recibiéronle dofia Maria y sus tertulios con la mayor
cordialidad y agasajo, y él salud6 a todos con afectado encogimiento. Tal vez extrafiara
alguno de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera recibido un
extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero a
esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objeto de carifiosas atenciones, a
causa del auxilio que la nacion britanica nos daba en la guerra; y como era opinion o si no
opinion, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley, no
veian con buenos ojos la novedad de la proyectada Constitucion, de aqui que los partidarios
del régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados. Lord Gray ademas
con su ingeniosisima labia, su simpatico caracter, y también poniendo en practica
estudiadas artimafias y mojigaterias, como yo, habia conseguido hacerse respetar y querer
vivamente -103- de dofia Maria. Ademas solia ridiculizar con gran desenfado las
ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza, dofia
Maria llamd a sus hijas y dijo a Asuncién, no tan por lo bajo que yo dejase de oirlo:

-Mira, Asuncion, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de la religion y
sondéale, a ver si es cierto que esta dispuesto a abjurar sus errores, por abrazarse a nuestra
santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entré Inés. jDios mio, qué guapa estaba, pero qué
guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia, de la
armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo habia dado a su bella figura.
Ademas de esto, encontrabale mayor animacion en el rostro, y una grata expresion de
conformidad y satisfaccion, no menos simpatica que su antigua tristeza, resto de la
miserable y ruin vida de la infancia. Observandola, consideré cuanto habia ganado en
encantos y atractivos aquella criatura, afladiendo a sus bellezas naturales, a su discrecion e
ingénito saber, la dulce cortesania y las gracias que infunde el trato frecuente con personas
distinguidas y superiores. En su cara adverti el extrafio realce que da la conciencia del
propio mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia tan simpatica; pero si aquella
especie de encogimiento, aquel desmedido amor a la oscuridad, que emanaban del -104-
malestar hallado en su repentino cambio de fortuna. Habia adquirido lo que le faltaba
cuando la vi en Cordoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento de su posicion y las mil
menudencias personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada
con que el individuo da a entender claramente que se halla donde debe hallarse. Estaba mas
alta, un poco mas gruesa, con el color menos palido, la boca mas risuefia, l0s 0jos no menos



seductores y arrebatadores que los de su madre, célebres en toda la redondez de Espafia, la
V0z MAs segura, sonora y grave, y el conjunto de su persona respirando firmeza, vida,
soltura y nobleza. jOh imagen tan perfecta vista como sofiada! ;Fue suerte o desgracia
haberte conocido?

- X -

Inés, no indiferente a mi presencia, segun comprendi, pero tampoco sorprendida, debia
saber que yo estaba alli.

-jAh! -exclamé con despecho para mis adentros-. La muy picara aunque la llamaron, no
bajé hasta que vino el maldito inglés.

Dofia Maria me present6 ceremoniosamente a ella diciendo:

-A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la célebre batalla. Es
amigo del que va a ser tu marido; alli pelearon -105- juntos con tan buena suerte, que,
segun afirma Diego, si no es por ellos...

-Gabriel es un gran militar -dijo don Diego-. ;Pero no le conoces ti? Es amigo de tu prima
la condesa.

Dofa Maria fruncio el cefo.

-En efecto -dije yo- tuve el honor de conocer en Madrid a la sefiora condesa. Ambos
teniamos un mismo confesor. Yo solicité de la sefiora condesa que me consiguiese una beca
en el arzobispado de Toledo; pero después me vi obligado a servir al rey, y sali de la corte.

-Este joven -afadio dofia Maria- nos acompariara algunas noches, robando tal cual rato a
sus estudios religiosos y a las meditaciones misticas que le traen tan absorbido. Hoy el
servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocacion; pero cantard misa después de
la guerra. jNoble ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los militares! Yo me
complazco, hija mia, en que se reunan aqui personas formales y de excelentes y sélidos
principios. Caballero -afiadio encarando conmigo-, esta damisela es mi futura nuera,
prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrid al mismo tiempo, comprendiendo el astuto
ardid de mi fingida religiosidad.

¢En tanto donde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el respaldo del monumental
sillon de dofia Maria, muy enfrascado en estrecha platica con Asuncion, que sin duda le



estaba convenciendo de la superioridad -106- del catolicismo con respecto al
protestantismo. A cada paso apartaba él los ojos de su interlocutora para mirar a Inés.

-Bien decia el tunante -observé para mi- que se valia de las discretas amigas. La otra con su
santidad es quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironia:

-Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera eclesiastica. Hace usted bien,
porgue hoy no hacen falta militares, sino buenos clérigos. EI mundo esta tan pervertido, que
no lo curarén las espadas sino las oraciones.

-Esta aficion la tengo desde muy nifio -repuse- y nadie puede apartarla de mi porque
sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asuncion. También dofia
Maria volvié alla los ojos, y dijo:

-Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudio al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por indicacion muda de
la condesa, paso al lado del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y del
incomprensible didlogo de expresivas miradas que las muchachas tenian constantemente,
trabado entre si. Me propuse observar atentamente, para descubrir los misterios que alli
pudieran existir; pero dofia Maria distrajo mi atencion, diciéndome:

-Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi -107- divorciada del siglo, aunque en su
continente y rostro no se advierte nada que lo indique, comprendera que en estas recatadas
tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa tolerancia que
madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por eso vera usted que
apenas permito a mis nifias hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con usted, si bien
ha habido noches en que les he consentido conversaciones de quince minutos en distintas
horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso, sera criticado por los que dan
rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace
justicia sin duda y alaba la prudencia de mi proceder.

-Seguramente, sefiora -respondi con afectacion y pedanteria- ¢qué cosa mas sabia, ni mas
prudente puede haber que prohibir en absoluto a las nifias toda conversacion, dialogo,
mirada o sefia con hombre que no sea su confesor? jOh, sefiora condesa, parece que ha
adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he observado la corrupcion de las
costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he observado el descuido de las
madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tias, la complicidad de las primas y la
debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela, reclusion, tirania, o si no dentro
de poco la sociedad se precipitara en los abismos del pecado». Nada, nada, sefiora condesa,
yo lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco, -108- vy les digo: «mucho
cuidado con las nifias mientras sean solteras. Después de casadas, alla se entiendan ellas, y
si quieren tener dos docenas de cortejos, haganlo».



-En todo estamos de acuerdo -dijo dofia Maria- menos en esto Gltimo, pues ni de solteras ni
de casadas, les tolero la inmoralidad. jAy, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me
asombro de ver por ahi madres muy cristianas, que celando hasta lo sumo las hijas solteras,
ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy asi; por €so no quiero que se
casen mis nifias; no, jamas, jamas. Casadas estarian libres de mi autoridad, y aunque no las
creo capaces de nada malo, la idea de que pueden cometer una falta, siéndome imposible
castigarla, me horripila.

-El gran sistema es el mio, sefiora; este sistema que no ceso de recomendar a todas las
madres que conozco. Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis
lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas.

-Son también las mias. Mi hija Asuncion entrara pronto en un convento, y Presentacion esta
destinada a ser soltera, porque asi lo he resuelto yo.

-Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

-Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ¢a qué viene el consentirles
conversaciones con los jovenes?

-Es claro... a qué viene... No aprenderian méas que cosas malas, pecados... jy qué pecados!
-109-

-Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen cierta licencia,
suele irseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas personas
muy distinguidas, honestas y prudentes, si, pero de mundo. Necesito contemporizar con
ellas, por no aparecer gazmofia, intolerante y extremada. Felizmente baja todas las noches a
mi tertulia, Inés, a quien como muy préxima a ser mujer casada, puede permitirse que
sostenga coloquios tirados con tal cual persona decente y bien nacida. Si no fuera por ella,
lord Gray se aburriria grandemente en casa. ¢No cree usted, que a una muchacha que va a
Ser mayorazga Yy que ocupara posicion muy encumbrada en la corte, se le debe dar cierta
libertad?

-Todas las libertades, sefiora, todas. jUna mayorazga! Pues digo; si me la hacen camarista
de reina, o dama de honor de emperatrices, ¢qué ha de hacer sin la desenvoltura, el
desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los palacios exige?

-Cierto; a cada cual se le debe educar segun su destino. En posiciones elevadisimas no
puede sostenerse todo el rigor de los principios, segun dice la gente, aunque ciertas leyes si
deben regir en todas partes. Sin embargo, como asi viene de atras, debemos respetar la obra
de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se hacian.

-Justamente.



-Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacion de Inés con lord Gray, y -
110- voy a hacer que hablen en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un
momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad materna. jLa autoridad!
¢ Qué seria del mundo sin la autoridad?

-En efecto, ¢qué seria? jEl caos, el abismo!

Dofia Maria, que reglamentaba los didlogos de sus tertulias como mueve y ordena un
general experto los movimientos de una batalla campal, dispuso que Inés continuase
hablando con lord Gray, y que Presentacion pegase la hebra con Ostolaza. En tanto
Asuncidn charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no
pude entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas disertando
sobre los grandes males de la educacién a la moderna, y forzosamente me enredaron en su
coloquio, teniendo ocasion de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta erudicioncilla
trasnochada que yo tenia para el caso. Poco después volvi al lado de dofia Maria a punto
que don Diego, apartandose de su hermana, hacia lo mismo, y le oi decir:

-Sefiora madre, a ser usted, yo no permitiria a Inés tantas intimidades con lord Gray.
Francamente, sefiora, esto no me gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi mujer,
se esta los minutos de Dios oyéndole y contestandole sin pestafiear.

-Diego -manifesto dofia Maria con severo acento-. Me enfada la bajeza de tus conceptos,
que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrias tener esos
escrupulos; -111- pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridiculo. Una gran
sefiora, ¢ha de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acercd de muy mal talante a sus hermanas.

-Sr. de Araceli -me dijo dofia Maria- la juventud es asi. Comprendo los celillos de mi hijo.
Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord Gray. Aungue le supongo a usted poco
aficionado a perder el tiempo conversando con muchachas frivolas, hagame el favor de
departir un rato con mi futura nuera.

Dofia Maria miré a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le llamo con afectuosa
suplica.

Inés quedd sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba ocasion de
poderle hablar lejos de los demas, y la aproveché con presteza. Ella, anticipandose al afan
con que yo iba a hablarle, me dijo:

-¢Mi prima te ha mandado aqui? ¢ Me traes algun recado de ella?
-No -respondi-. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte recado alguno. He

venido porque he querido, y por el deseo de verte y de saber por mi mismo que me has
olvidado.



-Por Dios -me contestd disimulando su emocién-. Repara dénde estés. La condesa no cesa
de observarme. Aqui es preciso fingir a todas horas, y disimular los pensamientos. ¢Por qué
no has venido antes? Pero di: ¢mi prima no te ha dado ningun recado?

-112-

-;Qué me importa tu prima? -exclamé con enfado-. Tu no sospechabas que viniera a
sorprenderte.

-¢Pero estas loco?, dofia Maria no me quita los 0jos.

-Vaya al diantre dofia Maria. Respondeme, Inés, a lo que te pregunto, o gritaré y
escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.

-Pero si no me has preguntado nada.

-Si te he preguntado. Pero t0 haces que no oyes, y no quieres responderme.

-No nos entendemos -repuso llena de confusiones, y mortificada por la observacion tenaz
de dofia Maria-. ;| Vendras todas las noches? Aqui es preciso mucha cautela. Para respirar
necesito pedir la venia a la sefiora. Ten prudencia, Gabriel; también D. Diego nos mira. Haz
de modo que dofia Maria y los murciélagos crean que estamos a hablando de religion, o de
los cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay en el techo. Aqui es preciso hacerlo
todo asi. No te expreses con vehemencia. Ponte risuefio y mira a las paredes diciendo:
«jQué bonitas ldminas! Alli estan Dafne y Apolo».

-Pero ¢es preciso ser comico para entrar aqui?

-Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es muy
triste.

-Pues lord Gray no disimula.
-¢Eres amigo de lord Gray?
-Si, y me lo ha contado todo.

-113-
-Te lo ha dicho... -exclamo confusa-. jQué hombre tan indiscreto! Y yo le habia encargado
la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un gesto que puedan
dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. jQue indiscrecion! Hazme el favor de olvidar
lo que te ha dicho. ¢El te ha traido aqui?

-No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no me amas.

-¢Qué estas diciendo?



-Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacia falta oirlo de tus propios labios.
-Pues no lo oiras.
-Ya lo he oido.
-Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué terrible grieta se ha abierto en
el techo!». ¢Con que no te quiero yo? ;Sabes que no lo habia advertido? Y en tanto tiempo
¢qué has hecho tu? ¢Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello seria un paraiso; no estaba
alli dofia Maria.
-No he vivido més que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para subir un peldafio
en la escala del mundo, hicelo sélo con el deseo de llegar, si no a valer tanto como tu, al
menos a ponerme en condicion tal, que no se rieran de mi cuando te miraba.
-Mentiroso, ti también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acordado de mi en
tanto tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece que tienes
fuego dentro de los guantes. Dofia Maria nos observa.

-114-
-Yo no sé disimular como td. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte almas
mas, porque una sola no basta para quererte como te quiero... Dime con la mano puesta
sobre el corazon si lo mereces tu; dimelo.
-Pues no lo he de merecer -me contest6 sonriendo-. Merezco eso y mucho mas, porque me
lo tengo ganado y pagado con interés y anticipacion. ¢Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel -
afiadié alzando la voz- qué hendidura tan grande es esa que hay en el techo?

-Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo oigan dofia
Maria, D. Diego y los murciélagos.

-Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerias... a ver, ¢que merecerias?

-Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me han estado
mordiendo el corazén, y me lo muerden todavia.

-iCelos! ¢De quién?
-¢Me lo preguntas t(? De lord Gray.

-TU has perdido el juicio -dijo con precipitacion y atropellandose en sus labios frases
rapidas y confusas-. jEl lo dice!... Tal vez... Ese hombre me causara grandes pesadumbres.

-, TU le amas?



-Por Dios, habla bajo, disimula.

-Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como td, educado en esta escuela de los fingimientos.
Yo no puedo decir méas que la verdad.

-¢Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamas he pensado en tal cosa.
-115-

-iOh! ¢ Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dofia Maria has aprendido de tal modo a
disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan a mis 0jos, tan acostumbrados, no sélo a
leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te rodeaba, y que te hacia
doblemente hermosa ante mi. Ya no hablas aquella palabra divina que ningin mortal, y
menos yo, podia poner en duda. Ahora, Inés, me aseguraras una cosa, me la juraras, y...
¢qué quieres ta?, no lo creeré. jMaldita sea mil veces dofia Maria que te ha ensefiado a
disimular!

-Si te alteras de ese modo, no podremos hablar -repuso con agitacion en voz baja; y luego,
en voz alta, afiadio-: Sr. D. Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Japiter y Europa
son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una coleccion de santos para sustituirlas.
Pero ¢qué has dicho de lord Gray? -prosiguié quedamente-. ;Que le amo yo? jOh, ese
hombre me traera alguna desgracia! No repara en nada. jQué loca he sido! jMe encuentro
comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que te haya dicho lord Gray. Olvidalo, y a
nadie, ni a tu confesor, hables de eso. T reconoceras que esta lleno de seducciones y que
no es extrafio que su fantasia acalore y agite el alma de una... Pero no hables de eso. Calla,
por favor.

-¢De veras no le amas?
-No.
-¢Ama a alguna otra de esta casa?

-No sé... calla... no, a nadie de esta casa -116- -respondio turbada-. Pero ;no merezco que
me creas?

-No, casi no.
-¢Me has conocido mentirosa?

-No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en esta morada del
disimulo y la mentira, ninguna cosa es como aparece. Mienten los que aqui moran; mienten
los que aqui viven, y hasta yo he necesitado mentir para que me admitieran. Esta atmdsfera
estd formada de falsedad y engafio. Los corazones, oprimidos por una autoridad
insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta casa, esta familia, a
quien preside desde su sillon dofia Maria, como el genio de la tristeza, no es para mi. Me
ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios, y sobre todos mis sentimientos



domina uno, que es el mas antipatico y desagradable de todos: la desconfianza. El corazén
se me oprime cuando considero que tu, Inesilla, td me dices una cosa, me la juras 'y yo no la
puedo creer.

-Ten calma. Dofia Maria no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de pena...
Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel -afiadié en voz alta-. Un hombre que va a tomar el habito
cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una batalla.

Dofia Maria, desde su trono, me interpel6 pomposisimamente de esta manera:

-Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que esta usted contando con tanta
vehemencia, con tanto ardor.

-117-

-Me contaba -dijo Inés con una naturalidad que me asombré- que en cierta ocasion, estando
él en una casa del arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una mina, pusieron no sé
cuantos barriles de polvora, ¢no fue asi?, y luego pegaron fuego.

-¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

-Y luego volamos todos hasta el quinto cielo -repuse-. Siento que usted no hubiera estado
alli... pues... para que lo hubiera visto.

-Gracias.
Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase como fue aquello de mis
vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés junto al sillon de dofia Maria, llamado

por esta; y yo con disimulo (también aprendia) presté atencion a lo que dijeron.

-Ha sido demasiado larga tu conversacion con el militarcito -le dijo con desabrimiento la
sefiora-. jVeinte minutos! jHas estado en coloquio con él veinte minutos!

-Sefiora madre -repuso Inés- si se empefio en contarme sus hazafias... Yo buscaba ocasion
de poner punto; pero él, dale que dale. Me refiri¢ siete sitios, cinco batallas y no sé cuantas
escaramuzas.

-iComo finge, como miente, como engafia! -exclamé para mi ciego de rabia-. jLa ahogaria!
Lord Gray se juntd después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia, motivada por una
duda cruel, era tanta, que apenas podia disimularla, hablando pestes de las Cortes ante dofia
Maria, Ostolaza y Valiente.

-118-

Avanzaba la hora y dofia Maria indico con majestuosa gravedad el fin de la tertulia.
Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:



-Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardd en despedirse de lord Gray mas de diez minutos. Por mi parte anhelaba salir
para no volver mas a aquella casa, y saludando a la condesa, echeme fuera, juntandose
conmigo en la escalera lord Gray, que salié un poco después.

-Amigo -le dije cuando estdbamos en la calle- en todas partes es usted el favorecido de las
damas.

No se digno contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el cefio y mudo como una

estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no articularon una
silaba, y sélo en la calle Ancha, al despedirse de mi, me dijo sombriamente:

-El amigo que sorprende un secreto mio y usa de €l sin mi licencia, no es mi amigo. ¢Usted
me conoce?

-Un poco.

-Pues suelo refiir con los amigos.

-Antes de refiir nosotros, ¢quiere usted acabar de perfeccionarme en la esgrima?

-Con mucho gusto. Adios.

-Adios.

-119-

- X1l -

Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar, como hacia
intencion de no poner mas los pies en aquella casa, porque me repugnaban los artificios que
hacian de las tertulias una completa representacion de teatro. Durante algun tiempo no vi a
lord Gray ni en la Isla ni en Cadiz, y cuando pregunté por él en su casa, el criado me negd
la entrada, diciéndome que su amo no queria recibir a nadie.

Ocurrio esto el dia de la bomba. ¢ Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero a un

dia memorable porgue en él cayé sobre Cadiz y junto a la torre de Tavira la primera bomba
que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel proyectil, como los que
le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no reventar; asi es que lo que venia



a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los muchachos sacaron de la
bomba el plomo que contenia y se lo repartian llevandolo a todos lados de la ciudad.
Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de saca-corchos, cuyas ensortijadas
guedejas se sostenian con plomo, y de esta moda y de las bombas francesas que proveian a
las muchachas de un articulo de tocador, naci6 el famosisimo cantar:

-120-

Con las bombas que tiran

los fanfarrones,

hacen las gaditanas

tirabuzones.



Pues como decia, el dia de la bomba, después de tocar inatilmente a la puerta del noble
inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la sefiora dofia Maria, disponiéndose las
cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de dona Flora, tropezase con el sefior D.
Diego, el cual me hablé asi:

-¢;Vienes de casa de lord Gray? Dicen que esta con la morrifia. Nadie le ve por ninguna
parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le reciba mas en casa.

-¢Por qué?

-Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con mi novia.
Mama no queria; pero me planté, chico. «O lord Gray o yo» -dije- y no hubo més remedio.

-Segun eso, le han puesto en la puerta de la calle.

-Con cortesia y disimulo. Mi mama ha dicho que hallandose un poco enferma, suspende por
ahora las tertulias.

-, Y no salen?

-A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a casa cuando gustes.
Mama te aprecia y siempre estd preguntando por ti. Ahora precisamente, te ruego vengas
conmigo para servirme de testigo.

-¢De testigo?

-Si. Mi mama quiere castigarme porque -121- le han dicho que me vieron ayer en un
café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar mas fuerza a mis argumentos
he dicho: «Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que estuvimos juntos viendo
sacar agua de la noria...».

-Pues vamos alla.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la sefiora dofia Maria habia
salido.

-iViva la libertad! -exclamd D. Diego haciendo un par de cabriolas-. Gabriel, estamos
solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.



La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos, indicome que las hembras
estaban libres también de la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la estancia de D.
Diego, al punto se nos presentd D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente, con unas
disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de ordinario, y ostentando
algunas desgrefiaduras en lo alto de su peluquin.

-Seforito D. Diego -exclamo con furia semejante a la de esos perrillos que ladran mucho
sin que jamas el transeunte se detenga a mirarlos-, la sefiora mandd que no saliese usted de
casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomd un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto tenia, y
esgrimiéndolo de un modo alarmante por las costillas del ayo, grito:

-Canalla, pedantdn... Si dices una palabra... -122- no te dejaré un hueso en su lugar.

-Esto no puede tolerarse -dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso-. jDios eterno, y ta,
Virgen Santisima del Carmen, tened compasién de mi! Este nifio y sus hermanas van a
quitarme los pocos dias que me restan de vida. Si les permito hacer su gusto, la sefiora me
rifie, y mas quisiera ver al sol apagado que a la sefiora colérica. Si quiero sujetarlos, palos,
rasgufios, arafiazos, tijeretazos y otros mil martirios espantosos... Pues si, sefior D.
Dieguito: se lo diré a la sefiora, yo no puedo aguantar mas... jPues no digo nada de lo de las
saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia que me dice:
iMalvado!, jservidor desleal!, jtraidor!... No; se lo diré a la sefiora, se lo diré al ama, y entre
tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbol0 el palo, y a compas con los movimientos de su brazo
que apuntaban impiamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo:

-Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, que aun vapuleado
de aquel modo, tenia la prudencia de no gritar, porque no se enterase la vecindad del
escandalo, y con voz sofocada decia llorando:

-iQue me mata este caribe! jFavor, sefior D. Gabriel, favor!

Huyo D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras él, dimos los tres
en una gran pieza, desde la cual se pasaba -123- a otra con espaciosas rejas a la calle,
donde vimos el espectaculo de la méas horrenda anarquia que pueden ofrecer en el interior
de una honesta casa las demasias de la libertad. Asuncién, Presentacion, Inés, las tres
estaban alli, libres, sueltas, en posesion completa de sus gracias, donaires, iniciativa y
travesura. Pero antes de deciros lo que hacian aquellos pajaritos aprisionados a quienes se
permitia por un momento dar vueltas holgadamente por la jaula, voy a indicaros como era
esta.



Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que alli tenia la sefiora
condesa el taller de educacion y trabajo de sus nifias. Una pequefia pero anchisima silla, de
fondo hundido por el peso constante de corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la
presidencia. También habia una mesilla con libros, al parecer devotos, y en las paredes no
cabian ya mas estampas y ldminas bordadas, entre las cuales el mayor nimero era una
variada serie de perritos con el rabo tieso y los 0jos de cuentas negras.

Un pequefio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con estampas que sin
duda habian pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares de candelabros de plata
antigua, sostenian velas de picada y filigranada cera, adornadas con papelitos, festones y
otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas
declaraban haber sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuar del altarejo,
juntamente con algunos pequefiisimos objetos de -124- plomo, representando sagrados
adminiculos, tales como célices y custodias, lamparas y misales. Estos juguetes los hacian
entonces los veloneros para los nifios buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes hermosisimos de
mujer, arrojados en desorden por el suelo, y también escofietas, mofios, lazos, abanicos,
quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos finisimos y hereditarios, que
eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de
costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y cotonia, pertenecian a
Presentacion; los libros, el altar con todo lo que en él habia de mistico e infantil, eran de
Asuncion; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los habia bajado para que los
viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas segun lo que entonces el vulgo, no menos galicista que ahora,
Ilamaba un savillé. Con semejante traje, que era, por exigirlo la moda, la menos cantidad
posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las lindas personas no anduvieran
desnudas, ni la madre mas tolerante y descuidada habria permitido que se presentasen
delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres, como digo,
graciosisimas y sin comparacion mas guapas que en las tertulias. La libertad permitiéndoles
una alegre y bulliciosa agitacion, habia impreso en sus mejillas frescos y risuefios colores, y
-125- las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera masica
el ambito de la estancia. La voz de Inés apenas se oia.

Os diré lo que hacian y esto es reservado, reservadisimo, pues si dofia Maria supiese que
0jos humanos habian visto a sus nifias en tales arreos, y que orejas de varon habian oido
cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, o se sepultaria para siempre,
antes avergonzada que muerta en el sarcéfago de sus mayores. Pero seamos indiscretos y
contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en
quien primeramente se fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en la reja, como en acecho,
mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el
pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de dofia Maria volviesen la esquina de
la calle Ancha. Le oi decir claramente:

-No seais locas... que va a venir.



Presentacion, la mas pequefia de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza. ;Creeran
ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algun otro grave menester? Nada de eso, pues
no estaba sino bailando, si, sefiores, bailando. jY qué zorongo, qué zapateado tan
hechicero! Quedeme absorto al ver como aquella criatura habia aprendido a mover caderas,
piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual las méas graciosas majas de Triana.
Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido de las castafiuelas, -126-
su vocecita sonora y dulce decia con languida y sofiolienta masica:

Toma, nifia, esta naranja

que he cogido de mi huerto,

no la partas con cuchillo

que esta mi corazon dentro.



Asuncion, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su hermana,
pero mas acabada, mas interesante, mas seria, digdmoslo asi, en una palabra, mucho méas
hermosa, se habia puesto algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogié una gran rosa de
papel de las que adornaban el altar, y pusosela orgullosamente en el mofio; tomé después
tres varas de aquellos encajes finisimos de Brujas, de tan sutil urdimbre que parecen hechos
por moscas o arafias, palidos ya y amarilleados por el tiempo, y agitdndolos en las manos,
los ech6 hacia arriba, dejandolos caer sobre su cabeza y hombros, con tanta, con tantisima
gracia, sefiores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo en las tardes de primavera las
baldosas de la calle Ancha, plaza de San Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprendia su
extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que el arte
presta tan habilmente a la hermosura. jY queé bien sabia ella aplicarlos a su persona! jQué
singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde debia estar, y donde las
leyes mas rigurosas de la estética querian y mandaban que estuviese!

-127-

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los mas hermosos
pendientes que creo han salido de manos de artifice platero. Luego estuvo mirandose un
rato en el vidrio que cubria cierta estampa del Purgatorio, llena toda de animas, diablos,
[lamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y contempl6 alli su
imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus veces.
Después volvid la cabeza para verse la caida de faldas por detréas, tomé un abanico, dio el
meneo a las varillas, que chillaron desarrollando un vasto paisaje poblado de amorcitos, y
echandose aire con él, comenz6 a pasear por la habitacién, riéndose de si misma y de la risa
que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanacion, escandalo y desacato, penetro el insigne D. Paco en la pieza, y
exclamo:

-¢Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contaré a mama cuando
venga, todo, todito.

Presentacion ceso de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:

-Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mama, te doy un beso.



Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.
-A mi no se me seduce con besitos, nifias -repuso el viejo vacilando entre el rigor y la
tolerancia-. Cada una a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los demonios, ¢qué
descaro es ese?

-128-
-Calle usted, so bruto -dijo Asuncién con muchisima sal.

-Si es un animal -afiadié Presentacién dandole un sopapo con su suave manecita.

-Mas respeto a mis canas, nifias -exclamd afligido el anciano-. Si no fuera porque las he
visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque las he cantado el ro-ro...

Presentacion haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una persona que durante
el paseo encuentra en la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una graciosa
reverenciay le dijo:

-iOh! Sr. D. Protocolo, ¢usted por aqui? ;Como esta la sefiora dofia Circunspecta? ¢ Va
usted al baile del barén de Simiringande? ¢Qué dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

-Eh... eh... -exclamo D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba-. Miren la
mocosa como habla, haciéndose la sefiora mayor. Buena pieza tenemos en casa. jQué
escandalo, qué profanidad! ;De donde habra sacado esta nifia tales picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba desempefiando,
Ilegose a Inés, que también se moria de risa, y le dijo:

-iOla, madama! ;Cdémo la porta bu...? ;Ha visto bu a la condesa? jQué magnifico ha estado
el concierto y la épera de Mitridates! jOh!, madama... andiamo a tocare il forte piano...
Aqui viene il maestro sifior D. Paquitini... tan, tarala, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

-129-

-Vaya -exclamo D. Paco, echandosela de benévolo, pero afectando mucha seriedad- les
perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La sefiora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decia:
-iQue va a llegar!
Presentacion volvio a cantar, y luego dijo:

-Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.



Y sin esperar respuesta del anciano, le tomé por los brazos, haciéndole dar rapidas vueltas.

-Que me atonta, que me mata esta condenada -exclamaba el maestro, describiendo curvas
sin poderse defender, ni soltar.

-jAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cuanto te quiero! -decia Presentacion.

El preceptor, abandonado de los &giles brazos de su pareja, cayé al suelo, pidiendo al cielo
justicia; la muchacha le enred6 una flor entre las blancas guedejas de su peluca de ala de
pichon, y dijo asi:

-Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncion, cay0 al suelo. Quiso tirar de él Presentacion y
quedose con un pedazo de solapa en la mano. Levantose al fin, y persiguiéndole las dos con
risas y festejo, tratd una de ellas de darle un latigazo con una varita de sacudir telas; mas lo
hizo con tan mala suerte -130- que dando un cachiporrazo al altar, toda la maquina de
santos, velas y juguetes se vino al suelo con estrépito. Mientras acudia a remediar el
desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos en cruz y la mirada fija en
el techo y con voz compungida y entrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus
mejillas, decia:

-iSefior Omnipotente y Misericordioso: que estas agonias sean en descargo de mis pecados!
Mucho padeciste en la cruz; ¢pero y esto, Sefior, esto no es cruz, estos no son clavos?,
¢estas no son espinas?, ¢estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo es este del gran
pecado que cometi ocultando a mi sefiora las travesuras de estas nifias, y las mil picardias
que han aprendido sin que nadie se las ensefiase; pero por la lanzada que te dieron, Sefior,
juro que seré leal y fiel con mi querida ama, y que no he de ocultarle ni tanto asi de lo que
pasa.

D. Diego y yo, que habiamos permanecido observando aquel espectaculo sin ser vistos,
quisimos entrar; pero vimos que Inés se apart6 vivamente de la reja, y en el mismo instante
paso por la calle una figura, una sombra, en quien reconocimos a lord Gray. Apenas
habiamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja, vino a caer
en medio de la sala. Al punto se abalanzd hacia el pequefio bulto D. Paco, y observandolo y
recogiéndolo, dijo:
-¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.

-131-
Inés, que se acerco de nuevo a la reja, exclamo con terror:

-iDofia Maria, dofia Maria viene ya!



- X1 -

Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres empezaron a
ordenar los objetos, para que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el altar
atropelladamente; despojose la una de los atavios que se habia puesto; compuso la otra su
vestido en desorden; pero por mas prisa que se daban, tales eran la confusion y desconcierto
producidos alli por la anarquia, que no habia medio de volverlo todo a su primitivo estado.
D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorprendidas antes de poder borrar
las huellas de su rebelion:

-Amigo, huyamos.
-¢A donde?
-A la Patagonia, a las Antipodas. ¢ Tu no adivinas lo que va a pasar aqui?

-Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a estas infelices, si el
preceptor las delata.

-¢ Viste que paso un hombre y arrojé dentro un billete?

-Era lord Gray. Veamos en qué para esto.

-Pero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...
-132-

Ni esta consideracion me hizo apartar de la estancia que nos servia de observatorio; pero
afortunadamente dofia Maria no entré por alli, y pasando primero a su alcoba, penetré por
esta a la funesta habitacion donde ocurriera el sainete que iba a terminar en tragedia.
Nosotros nos pusimos en disposicion de poder oirlo todo sin ser vistos, aunque también sin
ver nada. Sepulcral silencio reind por breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la
condesa, diciendo con la mayor severidad:

-¢Qué desorden es este? Inés, Asuncion, Presentacion... ese altar destrozado, esos vestidos
por el suelo... Nifias, ¢por qué estais tan sofocadas, por qué teneis tan encendido el rostro?...
Temblais... Vamos a ver; Sr. D. Paco, ;qué ha pasado aqui?... ;Pero qué veo? Sefior D.
Paco, sefior preceptor, ¢por qué tiene usted destrozada la ropa?... jPues y ese gran cardenal
en el carrillo...? ;Ha estado usted quitando telararias con la peluca?

-Se... se... sefiora dofia Maria de mi alma -dijo el ayo con voz trémula y cierto hipo
producido por su gran zozobra y la lucha que diversos sentimientos sostenian sin duda



entonces en su pobre alma- yo no puedo callar mas... Mi conciencia no me lo permite. Yo...
hace cuarenta afios que co... co... como el pan de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpi6 en llanto copiosisimo.
-Pero ¢a qué vienen esos lloros?... ;Qué han hecho las nifias?

-Sefiora -dijo al fin D. Paco entre sollozos, -133- hipidos y babeos-; me han pegado, me
han arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos.
Presentacioncita bail6 el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego paso por la
calle un caballerito, mir6 adentro y les arrojo este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que precede al
cafionazo, después que se ha visto la mecha proxima al cebo. Durante aquel intervalo de
mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se comunicé a nosotros,
haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron los tenues chasquidos
de un papel que se desdobla, y luego una exclamacion de sorpresa, asombro o no sé si de
fiereza inaudita, que salio del tempestuoso seno de dofia Maria.

-Esta letra es de lord Gray... -exclamo-. jQué desvergonzado atrevimiento! ;A quién de
vosotras se dirige la carta? Dice: «ldolatrado amor mio: si tus promesas no son vanas...».
iPero una persona como yo no puede leer tales indecencias!... (A quién de vosotras dirige
lord Gray esta esquela?

Continud el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el desplome del mundo.

-Presentacion, ¢;es a ti? Asuncion, ;es a ti? Inés, ¢es a ti? Responded al momento. jSefior

misericordioso! jSi alguna de mis hijas, si alguien nacido de mis entrafias ha dado motivo
para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora mismo, y yo detras,
antes que tolerar tal deshonra!

-134-

La imprecacién retumbo en la sala como una voz de los pasados siglos que clamaba en
defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos y el resoplido
de D. Paco, que asi desfogaba los ardores de su corazén, inflamado ya por nobles impulsos
de generosidad.

-Sefiora -dijo moqueando y babeando- perdone usia a las nifias. Eso no habra sido nada. Tal
vez un tuno que paso por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.

-Se me figura -dijo dofia Maria sin perder la dignidad en su célera- que no tendré que hacer
grandes averiguaciones para saber quién ha motivado esta amorosa epistola. Tu, Inés, td has
sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.



-Responde -prosigui6 dofia Maria-. Yo tengo derecho a saber en qué emplea su tiempo la
gue va a casarse con mi hijo.

Entonces oi la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondia:
-Si, sefiora dofia Maria. Lord Gray escribio para mi. Perdéneme usted.
-iDe modo que tu!...

-Yo no tengo culpa... Lord Gray...

-Te ha trastornado el juicio -dijo dofia Maria-. jBonita y ejemplar conducta de una nifia de
tu condicién, que representa una de las mas principales casas de Espafia! jInés, vuelve en ti,
por Dios, repara quién eres! ¢Es posible que una joven destinada?... Yo he observado que
es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se hacian -135-
destindndote a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por arte del demonio
hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso celibato... jpobre criatural, tiemblo de
pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron reflexionar sobre las
peregrinas ideas de dofia Maria.

-No has sido ti educada por mi -prosiguio esta- que de haberlo sido... otra seria tu
conducta...

-Sefiora madre -dijo Asuncién llorando-. Inés no volvera a faltar mas.

-Calla t0, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco que
habiais bailado y cantado.

-No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mia -exclamé muy sofocado
el pobre preceptor, cuyo espiritu se afligia con los crueles alardes de justicia de su sefiora.

-¢ Y para qué has bajado estas ropas? -pregunto la condesa a Inés.

-Para que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las volvereé a bajar mas -repuso Inés con
humildad.

-iQué fundamento de nifia! ;No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y adornos, a
ellas ni aun debe permitirseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser mas contraria al
decoro.

-Sefiora dofia Maria -dijo D. Paco- permitame usia que la diga que la sefiora dofia Inesita en
lo intimo de su corazdn deplora el disgusto que la ha dado. ¢No es verdad, sefiora -136-
dofia Inesita? Vaya, sefiora dofia Maria, perdon al canto, y todo se acabd.



-No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco -dijo la condesa-. Y tu, Inés, ten
entendido que seras perdonada, si las cosas no siguen adelante. Y no digo mas sobre el
particular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la exageracion, tolerante hasta la
debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo repito,
respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegria y completa bonanza, indicaban que
el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

-VVamonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos sorprenda.
Nos apartamos de alli.

-¢Qué te parece lo que hemos oido?

-Una infamia, una alevosia, un crimen sin ejemplo -exclamé no pudiendo contener la colera
gue me dominaba.

-, Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...
-Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aqui la Gran Bretafia es el
ser mas odioso, mas abominable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco,
que le abomino; que sin piedad le mataria, que me beberia su sangre... Adids, me voy.
-¢ Te vas?
-Si: no quiero estar mas en esta casa.

-137-
-Pero hombre, t0 estas tonto. Si te he traido aqui para que me ampares. TU no sabes que
ahora mi sefiora mama4, después que ponga fin a la justiciada de alla, ha de venir a
emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde. ;Olvidas, hombre ligero y frivolo,
que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?
-No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para que ver a dofia Maria... Adids.
-Hombre cruel, detente. Mi madre sale.
En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual después de mostrarse
sorprendida y no muy agradablemente con mi presencia, me saludd, obligandome a pasar a

la sala.

-¢Estabas aqui? -preguntd a su hijo.



-Si, sefiora: Gabriel y yo estabamos en mi cuarto leyendo unos libros de aritmética, y €l me
ensefiaba a encontrar la quinta parte por un medio nuevo; y como ayer cuando estuvimos
viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no podia ser tal cosa, vino hoy a
demostrarmelo.

-¢Congue estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

-Si, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.
-Es un entretenimiento inofensivo...

-Si, sefiora... e instructivo.

-Propio de jovenes de cabeza sentada -dijo dofia Maria-. Sin embargo, he oido que a la
noria va mucha gente de mal vivir.

-No sefiora, de ninguna manera. Candnigos, -138- militares de coronel para arriba,
sefioras mayores, frailes...

-Mi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto sera libre y duefio de sus acciones,
porgue en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si esta en cierta posicidn, no deben
entrometerse las madres.

-Exactamente. ¢Y cuando se casa D. Diego?
-Ya no hay dia seguro -respondio dofia Maria, con firmeza.

-Y en verdad, Sr. D. Diego -dije yo volviéndome hacia mi amigo- que se lleva usted la mas
hermosa muchacha que hay en todo Cadiz.

-Lo que es eso... -dijo la condesa con afectacion- mi hijo puede estar satisfecho de la suerte
que le ha cabido en su eleccion, mejor dicho, en nuestra eleccién, pues nosotras lo hemos
arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha, tiene hasta aquellas sutiles cualidades
de ingenio y amabilidad que la haran uno de los més bellos adornos de la corte, cuando la
haya. Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse con otro mayorazgo, se
la debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate con personas de mundo. Eso no; eso
seria ridiculo, y nada hay més contrario a la alteza y sonoridad de ciertas familias que
verlas representadas en la corte por una damisela encogida, vergonzosa, que se asusta de la
gente y no sabe decir mas que buenas tardes y buenas noches.

-Pues maldita la gracia que me hace -dijo D. Diego con desabrimiento- ver a mi novia -
139- muy amartelada con lord Gray en este saldn.

Dofia Maria se puso encendida.

-Este joven -dije yo- no eleva su entendimiento hasta los altos principios de la educacion
castiza. ¢Pues acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno



que se las ensefie a no levantar los ojos del suelo; pero a las que van a casarse y a ser
grandes sefioras... Pero hombre, ¢esta usted loco? Mi amigo es un necio, un caviloso,
sefiora. ¢ Apostamos a que por estas y otras imaginaciones ridiculas va a dar en la flor de
decir que no se casa?

-iComo! -exclamo la dama-. Mi hijo no seré capaz de tal simpleza.

-Si, sefiora, si seré capaz -dijo D. Diego sin poder contener el impetu de sus celos.
-iDiego, hijo mio!

-Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos hasta ver...

-No puede darse necedad mayor -dije-. Porque lord Gray haya conseguido con su buena
apostura, sus finos modales, su talento...

-Mi hijo no me dara tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafio, no soltd la ira que a borbotones queria
escaparsele del pecho, al ver en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba echar por
tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel volcan necesitaba cumplido
desahogo por el crater de la bocay quizas por el de las manos, juzgué prudente retirarme.

-¢Se marcha usted? -me dijo-. Ya, una persona discreta no puede soportar las bachillerias -
140- vy antojos de este inconsiderado nifo.

-Sefiora -repuse- D. Diego es un nifio obediente y hara lo que su madre le mande. Beso a
usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con enojo:
-Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.

- XIV -

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado por el recuerdo de
lo que habia visto y oido, revolviendo en mi cabeza pensamientos de venganza, proyectos
de barbarie, y no sé qué ideas impias y locas, dije para mi:

-Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.



En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai y levanteme; crei tocar con
mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa desventura, donde transcurrio
mi nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; luché y padeci, deseé la
muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero cuando subia, y
bajaba, y luchaba, y vivia, y moria, jaméas dejé de percibir aquella luz, encendida ante la
desgracia, lejana estrella a quien consideraba -141- como expresion de lo divinoy
sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se habia apagado, y volviendo los 0jos
en derredor, yo no veia sino espantosas oscuridades. Lo que yo creia perfecto ya no lo era;
lo que yo juzgué mio, tampoco era mio, y pensando en esto no cesaba de exclamar:

-Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfaccion de matar a un
hombre.

Turbado por los celos, mi corazén, que hasta entonces habia como florecido, despidiendo
un sentimiento apacible y contemplativo cual el de la religién, ardia ahora con apasionado
centelleo, y lo que habia amado, por extraordinaria contradiccion méas digno de ser amado
le parecia. Sentia ansia de destruccion, y mi amor propio, mi orgullo herido clamaban al
cielo, haciendo a toda la creacion solidaria de mi agravio. Yo creia que el universo entero
estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo de venganza. Cruce varias calles,
repitiendo:

-Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina crei distinguirle y apresuré el paso. Si, era él. Dios me lo ponia
delante; le vi de espaldas y corri; mas cuando estaba junto a él y antes que me viera, pensé
gue no era prudente precipitar un hecho que debia tener justificacién completa. Procurando
serenarme, dije para mi:

-Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y €l, al volverse, -142- me mird impasible, sin mostrar ni alegria
ni desagrado.

-Lord Gray -le dije- ha tiempo que estoy esperando la Gltima leccion de esgrima.
-Hoy no tengo humor para lecciones.
-La necesitaré pronto.

-¢Va usted a batirse? jQué felicidad! jHoy tengo yo un humor!... Deseo atravesar a
cualquiera.

-Yo también, lord Gray.

-Amigo mio, proporciéneme usted un hombre con quien romperme el alma.



-¢ Tiene usted spleen?

-Horroroso.

-Y yo. Los espafioles también solemos padecer esa enfermedad.

-Es muy raro. En buena ocasién me ha salido usted hoy al encuentro.
-¢Por qué?

-Porque tenia una mala tentacion. Estaba en lo mas negro de la negrura del spleen, y pasé
por mi la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.

-Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos consejos.
-No me hacen falta. Yo me entiendo solo.
-Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.
-Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no hablemos mas de ella.
Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.
-¢Con que quiere usted que le dé una leccion? -me dijo despues.

-143-

-Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble arte de la
esgrima; porque, milord, tengo que matar a uno.

-Es cosa facil. Le matara usted.
-¢Vamos a casa de milord?

-No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¢Y cuando va usted a matar a ese
hombre?

-Cuando tenga la certeza de su alevosia. Hasta hoy tengo indicios que casi son datos
evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero
necesito mas, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y escrupulos. La picara
quiere prolongar su felicidad.

El callé y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.
Habia en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las coplas

picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa musica dentro y fuera de la
casa.



-Entremos -me dijo lord Gray-. Esta graciosa canalla y sus costumbres me cautivan.
Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

-Aqui viene lo giieno -exclamd Poenco-. Desapartarse todo el mundo. Abran calle; calle,
sefiores... espejen, que pasa su majestad miloro.

-Muchachos, jviva miloro y las cortes de la Isla! -grit6 el tio Lombrijon levantandose de su
asiento y saludandonos, sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso que es tan -144-
propio de gente andaluza-. Y en celebracion del santo del dia, que es la santisima libertad
de la imprenta, sefié Poenco, suelte usted la espita y que corra un mar de manzanilla. Todo
lo que beba miloro y la compafia lo pago yo, que aqui esta un caballero pa otro caballero.
El tio Lombrijon era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y
caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba opinién de hombre rico, asi como de gran
galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus afos.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los movimientos,
diferenciandose en esto de la mayor parte de los ingleses que visitan las Andalucias, los
cuales tienen empefio en hablar y vestir como la gente del pais.

-Oigasté, tio Lombrijon -dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven y curtidor en
el Puerto-. A mi no me falta ningin hombre nacio.

-¢Por qué lo dices, camaraiya, y en qué te he faltado? -dijo Lombrijon.
-Bien lo sabes, camaraiya -repuso Vejarruco-. En que asina que vi venir a miloro y la
compaiiia, dije al sefior Poenco: «Lo que beba miloro y la compafiia, corre de mi cuenta;
gue aqui hay un caballero pa otro caballero».
-jZorongo! -exclam6 Lombrijon-. Pero di, Vejarruco, ¢eso es conmigo?
-iCachirulo!, contigo es.
-145-
-Estira mas esa estampa, que no te veo bien.
-Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

-jCarambita! ¢Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le desmondongo al momento?

-iSonsoniche! ;Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene que pedir
prestaos dientes y muelas para comer?

-Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales -dijo Lombrijon-. Sefiores,
empiecen a cantar el requieternam por ese probesito Vejarruco.



-Alentaito esta el viejo.
-Pues alla va la lezna.

Lombrijon se llevo la mano al cinturdn en ademan de sacar la navaja, y todos los presentes,
principalmente las mujeres, empezaron a gritar.

-Sefiores, no temblar -indic6 Vejarruco.

-No se batiran -me dijo lord Gray-. Todos los dias hacen lo mismo y después no hay nada.
-No he traido el escarbador de dientes -dijo Lombrijon, encontrandose sin armas.

-Pues ni yo tampoco -afiadio Vejarruco.

-Camaraiya, por eso no ha de quedar. Usté esta amarillo. Sefiores, cuando eché mano al
cinturén me relucieron las ufias, y pensé que era jierro.

-jZorongo! Camard, usté ha escondido la lezna para que no haya compromiso.
-Tu te la habras metio en el garguero.
-146-

-Yo no la traigo, por humania -repuso Vejarruco- porque como tengo esta mano tan pesa, se
necesita mucha prudencia pa no matar caa momento.

-Vaya, déjenlo para después -dijo Poenco- y a beber.
-Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar antes que le endifie...

-Lo que es por mi... cuando Lombrijon quiera el pasaporte para la secula culorum, se lo
daré.

-Pelillos a la mar -dijo Poenco-; y pos que los dos han de morir, mueran amigos.

-No hay por qué ofenderse, comparito. ¢ Usté se ha ofendio? -pregunté Lombrijon a su
antagonista.

-iCachirulo! Yo no, ¢y usté?
-Tampoco.
-Pues vengan esos cinco mandamientos.

-Alla van, y vivan las Cortes y viva miloro.



-Para cortar la cuestion -dijo lord Gray- yo pagaré a todo el mundo. Poenco, sirvenos.

Las majas que alli habia obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos; pero el
inglés no tenia humor de bromas.

-¢Ha venido Maria de las Nieves? -pregunt6 a una.
-Pesaito estd con Maria de las Nieves. ;Nosotras somos aljofifas?

-Si miloro va esta noche a mi casa -dijo en voz baja otra, que era, si no me engafio, -147-
Pepa Higadillos- vera lo bueno. Mi mario ha ido a comprar burros, y me divierto pa matar
la solea.

-A donde ird miloro esta noche es a mi casa -indicé otra que era ya matrona-. A mi casa va
toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo, no tengo
comeniente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se apart6 con hastio de aquella gente, y entramos en un cuarto, donde el
tabernero recibia tan solo a cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos sentamos
viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas vifias costaneras, que no tuvieron ni
tienen igual en el mundo.

- XV -

-Hoy voy a beber mucho -me dijo el inglés-. Si Dios no hubiese hecho a Jerez, jcuan
imperfecta seria su obra! ;En qué dia lo hizo? Yo creo que debi¢ de ser en el sétimo, antes
del descanso, pues ¢como habia de descansar tranquilo si antes no rematara su obra?

-Asi debid de ser.

-No; me parece que fue en el célebre dia, cuando dijo: «Hagase la luz»; porque esto es luz,
amigo mio, y quien dice la luz, dice el entendimiento.

-148-

-Sefd miloro -dijo Poenco acercandose a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo-; Maria
de las Nieves esta ya loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su pafiolon, sus zarcillos
y su basquifa. Si no hay nada que resista a ese jociquito rubio; y como vucencia siga aqui,
nos vamos a quedar sin donceyas.



-Poenco -dijo lord Gray- déjame en paz con tus doncellas, y largate de aqui, si no quieres
que te rompa una botella en la cara.

-Pues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy hombre discreto. Pero sabe vucencia
que ofreci dos duros a la tia Higadillos que Ilevd el pafioldn... cétera; cétera.

Lord Gray sacé dos duros y los tird al suelo sin mirar al tabernero, quien tomandolos, tuvo
a bien dejarnos solos.

-Amigo -me dijo el inglés- ya no me queda nada por ver en las negras profundidades del
vicio. Todo lo que se ve alla abajo es repugnante. Lo Unico que vale algo es este vivifico
licor, que no engafia jamas, como proceda de buenas cepas. Su generoso fuego,
encendiendo Ilamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevdndonos sobre la
vulgar superficie en que vivimos.
Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo bebia
también, inducido por él, y por primera vez en la vida, sentia aquel afan de
adormecimiento, de olvido, de modificacion en las ideas, que impulsa en sus incontinencias
a los buenos bebedores ingleses.

-149-
Reson¢ un cafionazo en el fondo de la bahia.
-Los franceses arrecian el bombardeo -dije asomandome al ventanillo.

-Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las Cortes se ocupan en demoler a
Esparia para levantar otra nueva. Estan borrachos.

-Me parece que los borrachos son otros, milord.
-Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijon y Vejarruco seran ministros.

-Si viene la igualdad y se acaba la religion, ¢quién le impedira a usted casarse con una
espariola? -dije regresando junto a la mesa.

-Yo quiero que me lo impidan.

-¢Para qué?

-Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la religion y la
nacionalidad ponen entre ella y yo; para reirme en las barbas de doce obispos y de cien
nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa

historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme de él.



-Hermoso pais es Espafia -continu6-. Esa canalla de las Cortes lo va a echar a perder. Hui
de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los oidos con sus chillidos en el
Parlamento, con sus pregones del precio del algodén y de la harina, y aqui encontré las -
150- mayores delicias, porque no hay fabricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos
mayjos; ni polizontes estirados, sino chusquisimos ladrones y contrabandistas; porque no
habia boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de academia, sino guerrilleros;
porque no hay fondas, sino conventos Ilenos de poesia; y en vez de lores secos y
amojamados por la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a emborracharse con las
majas; y en vez de filésofos pedantes, frailes pacificos que no hacen nada; y en vez de
amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural espiritu...

»jOh, amigo! Yo debi nacer en Espafia. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habria sido
guerrillero hoy y mendigo mafana, y fraile al amanecer y torero por la tarde, y majo y
sacristan de conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y salteador de
caminos... Espafia es el pais de la naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de los
sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen las
luchas, de la guerra continua, del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas que ha ido
levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los caracteres tenaces y
testarudos para contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo lo imposible para
reirme de la l6gica, facilitindolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden
moral, para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en ellas, impelido por la
curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortiferos -151- remolinos; gusto de que
me digan «de aqui no pasards», para contestar «pasaré».

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las venas.
Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con altaneria le dije:

-Pues no, no pasara usted.

-iPues pasaré! -me contesto.

-Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las intenciones
soberbias. Alli donde veo un orgulloso, le humillo; alli donde veo un ladrén, le mato; alli
donde veo un intruso, le arrojo fuera.

-Amigo -me dijo el inglés- me parece que a usted se le van los humos de la manzanilla a la
cabeza. Yo le digo como Lombrijén a Vejarruco: «Camaraita, ¢eso que ha dicho es
conmigo?».

-Con usted.

-¢No somos amigos?

-No: no somos ni podemos ser amigos -exclamé con la exaltacion de la embriaguez-. jLord
Gray, le odio a usted!



-Otro traguito -dijo el inglés con socarroneria-. Hoy esté usted bravo. Antes de beber, hablo
de matar a un hombre.

-Si, si... Y ese hombre es usted.

-¢Por qué he de morir, amigo?

-Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.

-¢.Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asi una silla con resolucion hostil; pero lord Gray permanecié -
152- tan impasible, tan indiferente a mi célera, y al mismo tiempo tan sereno y risuefio,

que sentime sin brios para descargarle el golpe.

-Despacio. Nos batiremos luego -dijo rompiendo a reir con expansiva jovialidad-. Ahora
voy a declarar la causa de ese repentino enfado y anhelo de matarme. jPobrecito de mi!

-¢Cual es?

-Cuestion de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

-Digalo usted todo de una vez -exclamé sintiendo que se redoblaba mi coraje.
-Usted esta celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama.

No le contesté.

-Pues no hay nada de eso, amigo mio. -afiadio-. Respire usted tranquilo las auras del amor.
Me parece haberle oido decir a Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla, que no de
las Nieves, sino de los Fuegos deberia Ilamarse. A usted le han dicho que yo... pues, diré
como Poenco... «cétera, cétera». Amigo mio, cierto es que me gustaba esa muchacha; pero
basta que un camaraiya haya puesto los 0jos en ella para que yo no intente seguir adelante.
Esto se llama generosidad; no es el primer caso que se encuentra en mi vida. En celebracion
de paz, acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedié un entorpecimiento y oscuridad tal de mis
facultades intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni realmente le respondi
nada.

-153-

-Pero, amigo mio -prosiguio él, menos afectado que yo por la bebida- hemos sabido que a
Mariquilla de las Nieves la corteja... jcortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en
ningun idioma... pues decia que la corteja un guapo de Jerez que se me figura es mas
afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere matar.



-jA ese, a ese! -dije sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos altos.

-Cuente usted conmigo. Currito Béez, que asi se llama el jerezano, es un necio presumido y
matasiete, que con todo el mundo arma camorra. Deseo tener cuestion con él. Le
provocaremos.

-iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

-Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean como sucumbe un tonto a
manos de un caballero... Pero no sabia que estuviera usted enamorado. ¢ Desde cuando?

-Desde hace mucho, mucho tiempo -respondi viendo como daba vueltas la habitacion
delante de mis ojos-. Eramos nifios; ella y yo estadbamos abandonados y solos en el mundo.
La desgracia nos impelié a compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber cbmo, nos
amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro amor
vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como indisolublemente unida a mi por
superior destino, y mi corazon fortalecido por una fe sin limites, no padecié en mucho
tiempo los martirios -154- de celos, desconfianzas, temores ni amorosos sobresaltos.

-Hombre: eso es extraordinario. jY todo por Maria de las Nieves!...

-Pero todo se acabo, amigo mio. EI mundo se me ha caido encima. ¢No lo ve usted, no lo
ve usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ;No ve usted estas montafias que me machacan
los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando se esparce por las
paredes... aqui... alli... méas alla. ;| No lo ve usted?

-Ya lo veo... -repuso lord Gray, rematando una botella.

-El mundo se me cay0 encima. Se apago el sol... {No lo ve usted, hombre; no advierte las
horribles tinieblas que nos rodean? Todo se oscurecio, cielo y tierra, y el sol y la luna
cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella 'y yo nos separamos: leguas y mas leguas, dias y
dias y mas dias se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos ansiando tocarla con mis
manos; pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ella subid y yo me quedé donde estaba.
Yo miraba y no veia nada... estaba escondida: ¢donde?, dira usted... dentro de mi cerebro.
Yo me metia las manos en la cabeza y escarbaba alli dentro; pero no la podia coger. Era
una burbuja, una particula, un atomo bullicioso y movible que me atormentaba en suefios y
despierto. Quise olvidarla y no pude. De noche cruzaba los brazos y decia: «aqui la tengo;
nadie me la quitara...». Cuando me dijeron que me habia olvidado, no lo queria -155-
creer. Sali a la calle y todo el mundo se reia de mi. jEspantosa noche! Escupi al cieloy lo
dejé negro... Me meti la mano en el pecho, saqué el corazén, lo estrujé como una naranja 'y
se lo arrojé a los perros.

-iQué inmenso e ideal amor! -exclamo lord Gray-. Y todo eso por Mariquilla de las
Nieves... Beba usted esa copa.

-Supe que amaba a otro -afiadi sintiendo que mi cerebro despedia una lumbre vagorosa y
desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas



azules-. Amaba a otro. Una noche se me aparecio. Iba de brazo con su nuevo amante.
Pasaron por delante de mi y no me miraron. Yo me levanté y tomando la espada, heri en el
vacio, y en el vacio surgié un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mi
pidiéndome perdon. La manga de su vestido tocd mi rostro, y me quemd. ¢ Ve usted la
quemadura, la ve usted?

-Si, la veo, la veo. jY todo por Maria de las Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a qué
sabe este Montilla.

-Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mi.
-No, a él, a él. jPobre Currito Baez!

-Le mataré, le mataré, si -exclamaba yo con furor, poniendo mi pufio cerrado en el pecho de
lord Gray-. ¢ No siente usted como baila el mundo bajo nuestros pies? El mar entra por esa
ventana. Ahoguémonos juntos y todo se concluira.

-¢Ahogarme? No -dijo el inglés-. Yo también amo.
-156-
A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atencion vivisima a sus palabras.

-Yo también amo -prosiguio-. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las perlas, que
ademas de estar dentro de una concha estan en el fondo del mar. No tengo celos de nadie,
porgue su corazon es todo mio. No tengo celos mas que de la publicidad; odio de muerte a
todo el que descubra y propale mi secreto. Antes me arrancaré la lengua que pronunciar su
nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me
deslizo en la oscuridad, en oscuridad profunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis
brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en el negro espacio. Bullen
atomos de luz, como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos
palpita con galvanica fuerza, embriagadora sensibilidad. ¢ No percibe usted estas ondas que
vienen del cielo, no siente usted como se abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas,
creadas en esta corola donde estamos, y en cuyos bordes nos movemos a impulso de la
suave y embalsamada brisa?

-iSi, lo veo, lo veo! -respondi llevando el vaso a mis labios.

-Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habria sido lastima
que no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor que existe después
del espiritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lindos colores, sombreado por
amorosas opacidades que cubren el -157- discreto amor; yo adoro la naturaleza que todo
lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del elemento donde habitan, como
ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este lodazal y busca los aires puros;
huye de las infectas madrigueras de la civilizacion, abiertas en fango pestilente y se bafia en
los rayos de oro que cruzan los espacios.



»Olvidaba decir a usted que para hacer mas encantadora mi aventura, la historia, es decir,
diez y siete siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tirania, de fanatismo religioso,
se oponen a que sea mia. Necesito demoler las torres del orgullo, abatir los alcazares del
fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en descender de un
rey asesino, D. Enrique Il, y de una reina liviana, dofia Urraca de Castilla; apalear cien
frailes, azotar cien duefias, profanar la casa llena de pintarreados blasones, y hasta el mismo
templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.

-¢La va usted a robar, milord? -pregunté en un instante de rapida lucidez.

-Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un barco a
Inglaterra.

Senti subito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo colosal
para recobrar su perdido aliento.

-Lord Gray -dije- somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en esa empresa, que
no sera facil por desgracia.

-158-

-No lo sera... veremos -repuso exaltado después de beber con ardiente anhelo-. Yo le
ayudaré a usted a matar a Currito Béez.

-Si, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted que le pague su auxilio,
ofreciéndole el mio para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras, de
tratados, de privilegios, de fanatismo, de religion, de tirania.

-Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. jViva lo imposible! El placer de acometerlo es el
unico placer real.

-Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

-Lo estara usted.

-Yo0 mataré a mi hombre.

-Y pronto. Venga esa mano.

-Ahi va.

-Ahora bajemos -dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.
-.A donde?

-Al mundo.



-El mundo se ha hecho pedazos, no existe -dije yo.

-Lo compondremos. Una vez se me rompi6 en mil pedazos un vaso etrusco que compré en
Néapoles. Yo recogi los trozos uno a uno y los pegué perfectamente... jOh, amada mial
¢Donde estas que no te veo? Este perfume de flores, esta mdsica me anuncian que no estas
lejos. Sr. de Araceli, ¢no la oye usted?

-Si, una masica encantadora -respondi, y era verdad que crei oirla.

-Ella viene envuelta en la nube que la rodea. -159- ¢No advierte usted la deslumbradora
claridad que entra en la pieza?

-Si, la veo.
-Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui esta.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y palida como la
manzanilla y el Jerez que habiamos bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de
plomo, mi cabeza pesé méas que una montafia y cayo6 entre mis brazos sobre la mesa,
perdiendo de subito toda nocidn de existencia.

- XVI -

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco fue el accidente que me dio a conocer
que habia mundo. Lord Gray habia desaparecido. Reconocime y me encontré estupido; pero
la vergiienza, motivada por el recuerdo de mi envilecimiento, vino més tarde. jY qué
verguenza aquella, sefiores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso de mi
embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algun tiempo, y no
me fueron posibles aquellas visitas, ya tristisimas, ya alegres, que hacia a Cadiz; pero al fin,
como el asedio no era penoso, disfruté -160- de algin vagar, y un dia puseme en camino
de la calle Ancha, con intento de resolver alli qué direccion tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunia la caterva de mentirosos,
desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y holgazana. Alli iban también de
paseo a la hora de medio dia en invierno y por las tardes en verano las damas a la moda y
los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con estos mil lances y escenas de que nos
ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos, no menos
graciosos y verdaderos que los populares y consagrados a la majeza.



Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cadiz, la calle Ancha, ademas de un
paseo publico, era, si se me permite el simil, el corazon de Espafa. Alli se conocian, antes
gue en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas ganadas o perdidas, los
proyectos legislativos, los decretos del gobierno legitimo y las disposiciones del intruso, la
politica toda, desde la méas grande a la mas menuda, y lo que después se ha llamado
chismes politicos, marejada politica, mar de fondo y cabildeos. Conocianse asimismo los
cambios de empleados y el movimiento de aquella administracion que, con su enorme
balumba de consejos, secretarias, contadurias, real sello, juntas superiores,
superintendencias, real giro, real estampilla, renovacién de vales, medios, arbitrios, etc., se
refugié en Cadiz después de la invasion de las Andalucias. Cadiz -161- reventaba de
oficinas y estaba atestada de legajos.

Ademas, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicién y propaganda de los diferentes
impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la opinion pablica; y lo mismo las
rencillas de los literatos que las discordias de los politicos, lo mismo los epigramas que las
diatribas, que los vejdmenes, que las caricaturas, alli salieron por primera vez a la copiosa
luz de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca en boca, los malignos
versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros nimeros de aquellos
periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la imprenta,
en su crepusculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron El Revisor Politico, El
Telegrafo Americano, EI Conciso, La Gaceta de la Regencia, EI Robespierre Espariol, El
Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja Espafiola, El
Duende de los Cafés y El Procurador general de la Nacion y del Rey; algunos, absolutistas
y enemigos de las reformas; los mas, liberales y defensores de las nuevas leyes.

Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa sintesis los
autores respectivamente de los dos célebres libros Diccionario manual y Diccionario
critico-burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que en el resto de siglo -
162- se habia de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y lucharan
por largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el fanatismo de los
tiempos; alli, la inocencia de aquella edad; alli, su bullicioso deseo de novedades; alli, la
voluble petulancia esparfiola con el heroico espiritu, la franqueza, el donaire, la
fanfarronada, y también la virtud modesta y callada. Tenia la calle Ancha mucho de lo que
Ilamamos Sal6n de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsin, Ateneo, Circulo, Tertulia,
y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Verdénica o Novenay la
atravesase en direccion a la plaza de San Antonio, habriase creido transportado a la capital
de un pueblo en pleno goce del méas acabado bienestar y aun de la paz mas completa, si no
mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares, tan varios como alegres, que
abundantemente se veian. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, no solo por hacer
alarde de tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino porque era Cadiz entonces



ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi todos los
petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del alto comercio,
se habian instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero de 1810 se
formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por lo comdn, la vanidad de lucir
-163- uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello fue una bendicién de Dios para el
lucimiento de sastres y costureras, y los milicianos de Cadiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu militar en todo lo muy dificil y
arriesgado que durante el sitio se les confio; pero su principal triunfo estaba en la calle
Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llaméabanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para su uniforme, y
estos formaban cuatro batallones de linea. Menos vistoso y deslumbrador era el vestido de
los dos batallones de ligeros, a quienes Ilamaron cananeos, por usar cananas en vez de
cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas el color verde, fueron
designados con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este apodo a la
circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los barrios de Puerta de Tierray
extramuros, donde se crian lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores formose un
regimiento de artilleria, y como eligieran para decorarse el morado, el rojo y el verde, en
episcopal combinacion, fueron llamados los obispos, y no hubo quien les quitara el nombre
durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la infanteria, y eran
modestisimos en estatura y traje, fueron designados con el mote de perejiles, y a las
personas graves que habian formado una milicia urbana y exornadose con un leviton negro
y cuello encarnado, -164- se les tituld los pavos. Todos llevaban nombre contrahecho, y
hasta el cuerpo que se formo con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los
polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos, obispos,
perejiles y pavos discurria por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada entonces
Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos penoso y arriesgado
alli que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales se afiadian los nuestros
y los de los ingleses, la mas animada y alegre mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y
como las sefioras no llevaban sus guardapiés y faldellinas de luto, sino por el contrario, de
los mas brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con mantillas quier blancas, quier negras,
y cintas emblemaéticas, y cucardas patrioticas a falta de flores, juzguese de cuan bonita seria
aquella calle Ancha, la cual, como calle, y aun desierta y abandonada por el alegre gentio,
es, con sélo el adorno de sus lindas casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil
vidrios, lo mas bonito que existe en ciudades del Mediodia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzo el preguntar y el
responder, de esta manera:

-¢Qué dice hoy EI Diario Mercantil?
-Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegara dia en que el obispo

de Orense ponga un grillete al pie a -165- los picaros que le encausaron por no querer
jurar.



-Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario Mercantil no se muerde la
lengua.

-iPero qué bien le contesta hoy El Conciso! Le dice que los matacandelas de toda luz de la
razon, no quisieran que alumbrase al mundo mas luz que la de las hogueras inquisitoriales.

-Peor les trata EI Robespierre Espafiol, que dice: «El antiguo edificio romanesco-gético-
moruno de las preocupaciones caerd, y quedaranse a la luna de Valencia tanto vampiro,
carabo y lechuzo como...
Lamparas mata y el aceite chupa».
-Pero veamos qué dice EI Concisin.
Y sacaron un diminuto papel, himedo ain como recién salido de la prensa, el cual era una
especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de EI Conciso grande, y en su lenguaje
figuraba un nifio que venia a contarle a su papa lo que ocurria por las Cortes.
-El Concisin dice: «Despueés del Sr. Arguelles, que hablo con tanta elocuencia como de
costumbre, antojésele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y
entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraiso, defendio a los ufiilargos y
pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia».
-Hombre, los trata con demasiada benevolencia.

-166-

-Ellos nos Ilaman a nosotros herejotes y calabazones.

-Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de las Damas para
colgar serviles, empezando por los de capilla y acabando por los de faldon.

-Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a Espafia como una balsa
de aceite. ;Y qué se sabe del lord?

-Va sobre Badajoz.

-Massena viene en retirada desde Portugal.
-Los franceses han abandonado a Campomayor.
-Pronto se unira Castafios a Wellington.

-Sefiora dofia Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.



-Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos muy
buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que dofia Flora, se presentd ante mi lord Gray. Hablome la dama con
cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha gracia. Recibia al mismo tiempo placemes
y finezas de todos los del corrillo, y cortesia va, cortesia viene, la rodeamos llevandola calle
adelante como en procesion, con cola de cortesanos.

-Sefores -dijo dofia Flora- la libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos muchas
jaquecas. ¢No han visto ustedes como se atreve El Revisor Politico a ocuparse de mis
tertulias, y de si van o no van a ellas filésofos y -167- jacobinos? ;Pues acaso entra en mi
casa persona que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido esos picaros diaristas
a nombrarme, pero harto se conoce a quién va dirigido el dardo.

-Sefiora -dijo un guacamayo- la libertad de la imprenta, segun dijo Arguelles en las Cortes,
alli donde tiene el veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan con alusioncitas,
devolvdmoselas, y no pequefias como nueces, sino gordas como calabazas, y no rellenas de
plomo frio cual las bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla cual las nuestras.

-¢Queé quiere decir eso, amiguito?

-Que a nuestra disposicion tenemos EI Robespierre Espafiol, EI Duende de los Cafés y al
picaro Concisin que se encargaran de poner cual no digan duefias a los apaga-candelas.

-La alusion, sefiora dofia Flora -dijo un obispo- ha salido sin duda de la tertulia de Paquita
Larrea, la esposa del Sr. Bohl de Faber.

-¢Qué mas que escribir una satira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta, retratando a
todos los que van a ella, y mandarla al Robespierre para que la estampe? -afiadio un pavo.

-No quiero que se diga que la satira se ha fraguado en mi casa -dijo dofia Flora-. En paz con
todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van tantas personas honradas y discretas es por
pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e intriguillas.

-168-

-Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias -dijo un obispo, o un lechuguino, que
esto no lo recuerdo bien.

-En las trincheras es mejor -repuso dofia Flora-. No quiero refiir con Paquita Larrea, que si

ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo tengo el gusto
de que vayan a mi casa los Arguelles, Torenos y Quintanas, y no porque los haya escogido
en el haz de los que llaman liberales, sino porque casualmente concordaron en ideas.

-No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los tertulios de la
Larrea -dijo un perejil.



-No, sefior perejil -repuso ella- reprima usted sus brios liberales, que ya voy viendo que la
dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo de nuestros pecados, como
dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, esposa del entendido y digno aleman Bohl de
Faber, era mujer de mucho entendimiento, escritora, lo mismo que su marido a quien eran
muy familiares los primores de la lengua castellana. De este matrimonio, naci6 Eliseo Bohl,
a quien debemos las mejores y mas bellas pinturas de las costumbres de Andalucia,
novelista sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera de Espafia.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demas tropa voluntaria descarg6 el -169-
nublado de sus adulaciones y cortesias, dofia Flora, aprovechando un claro de la
conversacion, me dijo:

-iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mas dias sin pasar por casa. Después de aquella
tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has ido por alld. Y no quedd poco
comprometido mi honor...

-Sefiora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me ensarte con su gran espadon, porque
de que esta celoso como un turco no me queda duda alguna. Su sefioria el gran cruzado, va
a tomar una venganza terrible por el grandisimo agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

-No temas nada -dijo dofia Flora-. Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar a la sefiora
condesa un recadito que me importa mucho.

-Con mil amores. ;Pero esta alli D. Pedro?
-iQué ha de estar!
-Respiro.

-Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere ver a Inés 'y aun
hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna.

-¢Qué dice usted? -exclamé con asombro-. ;Que Inés esta en las Cortes?

-Si, se han plantado en San Felipe las tres nifias beatas. ;Qué te parece? Hace un rato volvia
yo de la secretaria de Consolidacion y Contaduria general, en la plazuela de San Agustin, y
me las encontré con D. Paco. -170- Dijome el buen preceptor, que las pobrecitas hacia
dos semanas que estaban suplicando a la sefiora dofia Maria que las dejase salir a dar un
paseillo por la muralla; y por ultimo parece que los muchos ruegos y continuas
lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la condesa, que permitid a sus tres
cautivas esparcirse un poco en el dia de hoy, durante hora y media. Bajo la tutela de D.
Paco, en quien tiene confianza sin limites la sefiora, dejolas esta salir, después de vestirlas a



lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo para la Archicofradia de los Clavos y
Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de pobreza.

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la Candelaria,
yendo y viniendo tres veces, sin que por causa alguna infringiesen esta prematica paseantil,
ni traspasasen la linea indicada, ni menos se internasen en las calles de Cadiz, por donde
después que estan aqui las Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y
vicios en endemoniada procesion... Pero, ¢qué hacen mis nifias? Veras. En cuanto llegaron
a la calle del Baluarte amotinaronse, empefidandose en que D. Paco las habia de llevar a las
Cortes, porgue tenian gran curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito espectaculo; grufi6
el pobre preceptor, chillaron ellas, se aferrd él al programa que le trazara su ama,
rebelaronse las chicas, negandose a ir a la muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y
alfilerazos. Presentacion propuso a las -171- otras dos arrojar a D. Paco al mar, y después
le quitaron el sombrero para guardarlo en rehenes y privarle de tan util prenda, si no las
Ilevaba al Congreso Nacional.

»Una de ellas tenia una papeleta de tribuna, que sin duda algun galén travieso le dio con el
fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podian comunicarse con sus amadas,
las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad protegia el trasiego de las cartitas, el
apreton de manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres embobados
contemplaban las llamaradas del cuadro de Animas del Purgatorio. Hoy cuando no puede
haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las Cortes. Es esta una
invencion donosisima, ¢no es verdad, lord Gray? Sin duda esta muy en boga en los
parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en Espafia para mejoramiento de las
costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencién a lo que dofia Flora nos contaba, repuso con malicia:

-Sefiora mia, deme usted licencia para retirarme, porgue tengo una ocupacion, un quehacer
imprescindible no lejos de aqui.

-Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusion de los sefiorios
jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. Usted entrara en la de los
diplomaticos, que esta mano a mano con la de sefioras. Corra usted, adios.
Dejome lord Gray en las garras de dofia Flora, la cual continu6 asi:

-172-
-El pobre D. Paco se defendio hasta que no pudo mas. jPobre sefior! No tuvo mas remedio
que bajar la cabeza ante el nimero y llevarlas a las Cortes. Cuando le encontré y me contd
el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de
mi, si dofia Maria llega a saber esto... jMalditas sean las Cortes y el perro que las inventd!».

-¢Estaran todavia alla?



-Si; corre a avisarselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que esta arando la tierra por
ver a Inés dentro o fuera de su carcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no la admiten
alla, y se pasan meses y meses sin que se les permita dar un paseo con el ayo. Conque ve a
decirselo y tu mismo la acompaniaras a San Felipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa
derechito que tengo que hablarte. ; Comeras hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacion de dofia Flora, dejandola en poder de los guacamayos, y
me alejé de alli; pero en vez de correr hacia la calle de la Veronica, mi curiosidad, mi
pasion y un afan invencible me impulsaron hacia la plaza de San Felipe, olvidando a
Amaranta y a dofia Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas, en D. Paco, en
lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusion sobre sefiorios jurisdiccionales.

-173-

- XVII -

Llegué, y en la pequefia plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces convertida en
Congreso, habia, como de costumbre, gran gentio. Extendi con avidez la vista por la
multitud de caras que alli se confundian, y no vi ninguna de las que buscaba. Pensando que
estarian todos arriba, traspasé la puertecilla que conducia a la escalera de las tribunas, pero
en el vestibulo, 0 mas bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la que queria
subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca de mi a
Presentacion, que estrujada por espaldas y hombros muy robustos, mostraba gran afliccion
y pesadumbre de haberse metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegré mucho y me dio las
gracias.

-¢Donde estan las otras dos y D. Paco? -le pregunté.
-iAy!, no sé... -exclamo con zozobra-. Entre el gentio, Inés y Asuncion se separaron de mi.
Después las vimos con lord Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a
ninguno veo.

-174-
-Pues avancemos -dije resguardandola con mis brazos-. Ya pareceran.
Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya de oir

discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas
reservadas.



-No estan -decia el pobre viejo con la mayor ansiedad-. Asuncioncita e Inesita han
desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se juntd a ellas. jDios
mio! ;Qué nueva tribulacién es esta? Sefior de Araceli, ¢las ha visto usted?

-Subamos, que arriba han de estar.

-Que no estan. jEn buena nos han metido!... El santo Angel de la Guarda me acompaiie.
Estas nifias me haran condenar, sefior de Araceli... {Se habran metido abajo en el salon de
sesiones?

-Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la publica y desde
alli veremos si estan.

-Yo me muero de pena -exclamé el buen profesor con lastimosos aspavientos-. ;Donde
estaran esas dos nifias? El gentio las separ6 de nosotros por casualidad... ¢qué digo
casualidad? EI demonio ha andado aqui.

-Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y veremos si estan o no estan aqui.

-Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volvereé patas arriba Cortes y
procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido dentro de la campanilla del -175-
presidente o en la urna donde se vota. jQué aprieto, qué compromiso, qué situacion!

Y el pobre viejo se echo a llorar como un chiquillo.

-Subamos, Sr. de Araceli -dijo resueltamente Presentacion- que tengo mucho deseo de ver
eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida de sus
comparieras.

-Suban ustedes a la tribuna publica -dijo D. Paco- y aguardenme alli, que voy a preguntar a
los porteros.

Presentacion se aferrd a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecia que me impulsaba y
aligeraba, segun era su impaciencia y afan de subir pronto. Cuando llegamos arriba y
entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba en sus asombrados 0jos
y en el encendido color de sus mejillas, la viva emocion que espectaculo tan nuevo para ella
le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salon, observé la tribuna de sefioras, la de
diplomaticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord Gray. Asombrado de esto, pensé
retirarme para buscar fuera; pero Presentacion, arrobada y suspensa con la gravedad del
Congreso y el hablar de los diputados, me dijo deteniéndome:

-D. Paco las buscara. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de Araceli. Acompafieme usted
un momento. Mi hermana e Inés pueden parecer cuando quieran. ;Quién les mandé
separarse?



-176-
-¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

-No sé -repuso sin poder apartar su atencion de lo que estaba viendo-. ;Sabe usted, Sr. de
Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a algunas personas
de las que se habian instalado alli desde el principio de la sesion y asistian con devotisimo
recogimiento a los debates. Grufieron unos, murmuraron otros; pero al fin Presentacion
obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran tales, que me
levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandillas con objeto de
examinar todo el ambito del salén y las pobladas tribunas. Faltame decir que el gentio que
nos acompafaba en la pablica, era compuesto, en parte, de gente de baja esfera; y en parte,
de personas graves del comercio menudo, de tenderos, periodistas y también muchos vagos
de la calle Ancha y algunas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en saldn, no era grande. Ocupaban los diputados el pavimento, la
presidencia el presbiterio y los altares estaban cubiertos con cortinones de damasco, que los
escondian, lo mismo que a las imagenes, de la vista del pablico, como objetos que no
habian de tener aplicacion por el momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio,
discurrio también sin duda que a los santos no les haria mucha gracia aquello. Algunos -
177- han creido que los diputados subian al palpito para hablar; pero no es cierto. Los
diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los pulpitos no servian para nada mas
que para apolillarse. Tenia la iglesia sus tribunas laterales, que fueron destinadas a los
diplomaticos, a las sefioras y al publico distinguido; y en los pies del edificio abriéronse dos
nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en general, y que éste invadio
desde las primeras sesiones, alborotando mas de lo que parecia conveniente al decoro de su
recién lograda soberania.

Presentacion no tenia 0jos mas que para observar la presidencia, los diputados, y muy
principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenia
alma mas que para atender a aquellos indefinibles bullicios, propios de todo cuerpo
deliberante, y que son como el aliento de la pasion que alli por tan diferentes 6rganos habla,
del noble entusiasmo, del vil egoismo; el sordo mugir de las mil ideas, siempre desacordes,
que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se llama saldn de sesiones. Yo observeé
la estupefaccion de la muchacha, y le dije:

-¢Le gusta a usted este espectaculo?

-Muchisimo. Nos habian dicho que era muy feo, pero es bonito. ;Quién es aquel sefior que
esta en medio del redondel?

-Es el presidente. Es el que dirige esto.

-Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacara el pafiuelo y lo agitara en el aire.



-178-

-No, sefiora dofia Presentacioncita. Asi pasa en los toros; pero aqui el presidente se vale de
una campanilla.

-Y el diputado que va a hablar, ¢por donde sale? ¢ Por detras de aquella cortina o por esa
puertecilla?

-El diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril ni telones. El diputado esta en
su asiento, y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahi estan son
diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento de las
cosas parlamentarias, mas sorpresa mostraba, y no distraia su atencion del Congreso sino
para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces tan inocentes, que me era muy
dificil contestarle. Carecia en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que estaba
presenciando; y aquel espectaculo la conmovia hondamente, sin que las ideas politicas
tuviesen ni aun parte minima en tal emocion, hija sélo de la fuerte impresionabilidad de una
criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y cadenas, mas con poderosas alas
para volar, si alguna vez rompia su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educaciéon, disimuladora y
comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no habia pliegue de su corazén
que ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto, que era sin duda efecto
de un anhelo irresistible de libertad, aparecia a veces descomedida y desenvuelta con
exceso.

-179-
Poseia en alto grado el don de la fantasia; la falta de instruccion profana unida a aquella
cualidad, la hacia incurrir en desatinos encantadores. No s6lo en aquella ocasién, sino en
otras varias, observe que al separarse de dofia Maria y al sentirse libre del peso de aquella
gran losa de la autoridad materna, desbordabanse en ella con desenfrenada impetuosidad,
fantasia, sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la sesién, no cabia en si misma; tan
inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan impresionados sus sentidos.
-Sefior de Araceli -me dijo después que por un instante medito- ¢y esto para qué es?
-¢El Congreso?
-Si, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso.
-Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.
-Comprendido, comprendido -repuso vivamente agitando su abaniquillo-. Quiere decir que

todos estos caballeros vienen aqui a predicar, y asi como los curas de las iglesias predican
diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nacion predican otras cosas; viene la



gente, los oye y nada méas. Sélo que, segun dicen los que van de noche a casa, los diputados
predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo.

-Esos discursos -le contesté risuefio- no son sermones, son debates.

-Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una cosa, otro otra,
y parece como que disputan.

-180-
-Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mas conveniente, y después...

-El disputar me gusta mucho. ¢Sabe usted que me estaria aqui las horas muertas oyendo
esto? Pero me agradaria que hablaran fuerte y se insultaran, tirandose los bancos a la
cabeza.

-Alguna vez...

-Pues yo quiero venir ese dia. ;Se anunciara por carteles en las esquinas?
-Nada de eso. La politica no es una funcion de teatro.

- Y qué es la politica?

-Esto.

-Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¢quién es ese hombre alto, moreno y de
aspecto temeroso, que esta hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar me
gusta.

-Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencién del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mas severos y elocuentes de
aquella primera fecunda hornada. Profundo silencio reinaba en el salon lo mismo que en las
tribunas. Callamos Presentacion y yo, y atendimos también, ambos absortos y suspensos,
porque la palabra de Garcia Herreros, enérgica y sonora, era de las que imperiosamente se
hacen oir y acallan todos los rumores de una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: -«;Qué diria de su representante aquel pueblo
numantino, que por no sufrir la servidumbre -181- quiso ser pabulo de la hoguera? Los
padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarian digno del honor de
representarles, si no lo sacrificase todo al idolo de la libertad? Aun conservo en mi pecho el
calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el pueblo numantino no
reconocera ya mas sefiorio que el de la nacion. Quiere ser libre y sabe el camino de serlo».



- XVIII -

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las Gltimas
palabras del orador. Presentacion me miro, y sus mejillas estaban inundadas de lagrimas.

-iOh, Sr. de Araceli! -me dijo-. Ese hombre me ha hecho llorar. jQué hermoso es lo que ha
dicho!

-Sefiora dofia Presentacioncita, ¢no repara usted que ni su hermana, ni Inés, ni lord Gray
parecen por ningun lado?

-Ya pareceran. D. Paco ha ido a buscarlas y dara con ellas... Ahora est& hablando otro, y
dice que aquel no tiene razén. ; Como entendemos esto?

Otro orador uso de la palabra, pero por poco tiempo.

-Parece que ahora tratan de otro asunto -dijo la muchacha, observando siempre-. Y -182-
alli se ha levantado uno que saca un papel y lo lee.

-Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia.
-Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

-Es sin duda un periddico de los que ponen como chupa de démine a las Cortes. Aqui
acostumbran leer las picardias que los papeles publicos dicen de los diputados, y las
contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reia de sus proyectos de ley, lo
denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la contestacion. Era esta una de las
anomalias y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente para detenerse
en disputar con los periddicos, dictando luego severas penas que contradecian la libertad de
la imprenta.

-Parece que va a haber tumulto -me dijo Presentacion-. jCielos divinos! Se levanta a hablar
otro predicador... Pero si es Ostolaza... ¢no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ;No ve usted
su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una matraca... y jqué gestos, qué
miradas!...

Ostolaza empez0 a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que el
presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oir con claridad. VVolviose a las tribunas y
con el gesto desenfadado las desprecio, y crecieron tumultos y voces, sobre todo en nuestro
balcdn, donde varios individuos de -183- sombrero gacho y marsellés no podian
convencerse de que estaban en lugar muy distinto de la plaza de toros.



-Dice que nos desprecia -exclamd Presentacion en voz muy baja-. Se ha puesto rojo como
un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos reimos de su facha. Si, Sr. Ostolaza, nos
reimos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. ¢Por qué no le retiran las licencias? Si
es un predicador de aldea... Insulta a los demas. ¢Usted qué sabe, so bruto? ;Porque en casa
le oimos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree que le van a tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grito:
-jAfuera el apaga candelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los porteros nos amenazaron con
echarnos a todos a la calle.

-Sr. de Araceli -me dijo Presentacidn, encendida y agitada por el entusiasmo- tendria un
grandisimo placer... ;en qué creera usted? Me regocijaria muchisimo... ;de qué pensara
usted? De que ahora se levantara de su asiento el sefior presidente y le diera dos palos a
Ostolaza.

-Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.

-¢No0? -exclamo con extrafieza-. Pues debiera hacerlo. Me estaria riendo hasta mafiana: dos
palos, si sefior, 0 mejor cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con todo mi corazon.
El es quien aconseja a mama que no nos deje salir, ni hablar, ni reir, ni pestafiear. -184-
Asuncion dice que es un zopenco. ¢No cree usted o mismo?

-iQue le den morcilla! -grité una voz becerril en el fondo de la galeria.

-Comparito -dijo otra voz dirigiéndose al orador- ;todo ese enfao es verda o conversasion?
-Sefores -exclamo volviéndose a todos lados, un diarista almibarado, peli-crecido y
amarillento- estos escandalos no son propios de un pueblo culto. Aqui se viene a oiry no a

gritar.

-Camaraita -preguntole con sorna un viejo chusco que alli cerca habia- eso que osté ha
dicho ¢es jabla o rebuzno?

-Soplenme ese ojo -gritd otro.

-Sefiores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo mejor de la sesion.
-Sefiora dofia Presentacioncita -dije yo a la muchacha- bueno sera que nos marchemos. La
tribuna se alborota y no es prudente seguir aqui. Ademas los extraviados no parecen y

debemos buscarlos fuera.

-Esperemos adn... En suma, Sr. D. Gabriel -me dijo con encantadora inocencia- ¢todos esos
hombres para qué estan aqui, para que hablan, para qué gritan?



Le contesté lo que me parecia y no me entendio.

-Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos se rien de él. Veo
que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.

-Asi es en efecto.
-185-

-Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a él esta el Sr. Teneyro... jQué par!
Si querré también hablar... Digame usted otra cosa, ¢quién es ese sefior Preopinante de
quien todos hablan tan mal?

-El Preopinante es el que ha hablado antes.

-Digame usted. Y cuando tengamos rey, ¢Su Majestad vendra también a predicar aqui?
-No lo creo.

-¢ Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?

-Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

-Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes diran: ordeno y mando,
que todos los espafioles salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y se
asomen al balcon después de haber hecho sus obligaciones... Prohibo que las familias recen
mas de un rosario completo al dia... Prohibo que se case a nadie contra su voluntad y que se
descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre siempre que no ofenda
al decoro...

-Las Cortes haran eso y mucho mas.
-iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
-¢Por qué?

-No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy a
alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me parece que el alma quiere salirseme
del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga la atmésferay la luz -
186- me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo
de Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas, y me parece que
las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y su preopinante me saludan
sonriendo. jOh, qué bien estoy aqui! Inés y Asuncidn no parecen, D. Paco tampoco. Cuanto
mas tarde vengan mejor. Otra cosa..., ¢por quée no ha seguido usted yendo a casa por las
noches? Nosotras nos hemos reido de usted.

-¢;De mi? -pregunté con turbacion.



-Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mama. jQué bien hacia usted su
papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decia claramente que engafiaba a su
mama.

-Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos entretuvimos
mirandole.

-iMirandome!

-Si, si; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones linea por linea.
Después, cuando nos quedamos solas, decimos como tiene el pelo, los ojos, la boca, los
dientes, las orejas, y disputamos sobre cudl de las tres se acuerda mejor.

-Bonita ocupacion.

-Las tres estamos siempre juntas. La sefiora marquesa de Leiva esta muy enferma, y como
mama dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en casa. -187-
Las tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por las noches. jAh! ;Sabe
usted lo que me ha dicho Inés? Que usted esta enamorado.

-iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

-Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.

-¢Lo conoce usted?

-Al instante. En cuanto veo a una persona.

-¢Donde ha aprendido usted eso? ¢Lee usted novelas?

-Jamas. No las leo; pero las invento.

-Eso es peor.

-Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

-Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora dofia Presentacioncita.

-Vuelva usted a casa por las noches.

-Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.

-Lord Gray no va tampoco -dijo con pena.



-¢Y si supiera dofia Maria que usted ha venido aqui?

-Creo que nos mataria. Pero no lo sabra. Inventaremos algo muy gordo. Diremos que
venimos del Carmen, donde fray Pedro Advincula nos entretuvo contandonos vidas de
santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advincula no nos ha
desmentido. Es un santo varén y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, los
0jos dulces, la voz suave, el habla graciosa; -188- sabe tocar el ole en un organito muy
mono, y cuando no estd mama delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia como
decencia.

-, Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

-Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacion espiritual de Inés para el
matrimonio, y de Asuncion para el monjio... Se me figura (y esto es reservado) que él llevo
la papeleta de la tribuna.

-Y a usted ¢no la prepara para algo?
-A mi -contestd la muchacha con profundo desconsuelo- a mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, la infantil
malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta de toda educacién mundana
presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de rostro, y habia tal viveza en
su hablar espontaneo y armonioso, me encantaba verla y oirla, y como vulgarmente se dice
con respecto a los nifios, me la hubiera comido. No hallo otra frase mejor para expresar la
admiracion que aquel raudal de gracia y travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad me
producia. Nombré antes a los nifios, y aqui repito, aunque Presentacioncita habia dejado de
serlo, a mi me hacia el efecto de uno de esos chiquillos sentenciosos, que con sus verdades
como pufios nos causan asombro y risa. Verdad es que la de Rumblar, aun haciéndome reir,
me causaba al mismo tiempo tristeza.

-189-
- XIX -
De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado de la Epistola, en lo que podemos
Ilamar el proscenio de la iglesia, y crei distinguir a las dos muchachas.
-jAlli estan, alli estan!... -dije a mi acompafiante.

-Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomaticos, esta lord Gray. ¢No le ve
usted?... Esta con la cabeza entre las manos, pensativo y meditabundo.



-No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de entrar en este
momento.

Llego a la sazén D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por entre la apifiada
muchedumbre de galerios (asi llamaban a los devotos de aquella religion, y asi les
nombraron después en son de remoquete en el tiempo de las persecuciones), acercosenos y
nos dijo:

-iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevd engafiadas al campanario de la
iglesia... después adentro... después a la calle... ;Hase visto infamia semejante?... jEstoy
bramando de furor!... ;Que habran hecho, sefior de Araceli, qué habran hecho?... La sefiora
dofia Inesita estaba mas palida que una -190- muerta, y la sefiora dofia Asuncioncita mas
roja que una amapola... Vamonos, nifia, vamonos de aqui.

-Si, vamonos -repeti yo.

-Yo0 no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han acabado de leer
periddicos y papeles y vuelven los discursos... ¢Quién habla?

-Es el Sr. de Arguielles. jBuen pajaro esta! jPues bonitas cosas esta oyendo la nifia! -dijo D.
Paco en voz mas alta que la que a la respetabilidad del sitio correspondia-. Tratar de abolir
las jurisdicciones, los sefiorios, los fueros, el tormento y el derecho de poner la horca a la
entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones y demas sabias
practicas en gque consiste la grandeza de estos reinos.

-Pues que lo supriman todo -dijo Presentacion con enfado-. De aqui no me muevo hasta que
lo supriman todo.

-La nifia no sabe lo que habla -exclamo D. Paco, suscitando los murmullos de los
circunstantes con lo destemplado de su voz-. Ahora la sefiora dofia Maria no podra nombrar
el alcalde de Pefia-Horadada, ni cobrara tanto de fanega en el molino de Herrumblar, ni las
doce gallinas de Baeza, ni podra prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podran
meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les antoje.

-Sefi6 abate -gritd una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje sobre los
hombros del preceptor-; siéntese y calle.

-191-
-Caballero -dijo otro- ¢se podria saber quién es usted?
-Soy D. Francisco Xavier de Jindama -repuso con timidez y urbanidad el viejo.
-Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oi, diome olor a lechuceria.

-Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos -afiadié una moza que frontera a
D. Paco estaba-. Con su voz de matraca no nos deja oir los escursos.



-Haya paz, sefiores -exclamo un tercero- y silencio. Aqui no se viene a lamentarse de que
los asnos no puedan entrar en la heredad ajena.

-El asno sera él.

-iOrden y conveniencia! -grit6 el portero-. Si no, en nombre de Su Majestad les echo a
todos a la calle.

-Aqui no hay ninguna Majestad -dijo D. Paco.
-La Majestad son las Cortes, sefior esparavan -afirmé con enfado un galerio.
-Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza -dijo otro sefialando a don Paco.

Viendo que la cuestion se agriaba, empefieme en romper por medio del gentio, y esto causé
nueva confusién y reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputados son6 rumor de
disgusto por lo que pasaba en la tribuna, hablo el presidente imponiendo silencio a los
galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro tomé la palabra. Como si la
primera pronunciada por el buen cura de Algeciras -192- fuera sefial convenida, desatose
una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto mas el orador alzaba la voz, mas la
ahogaban entre su murmullo los de arriba.

Repetir el sinnimero de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de la
tribuna publica, fuera imposible. Jamas actor aborrecido o antipatico recibio tan atroz silba
en corrales de Madrid. Lo extrafio es que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabia: hablar
Teneyro y alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. j Y qué ceceo el suyo, qué
ademanes tan graciosos, qué ira olimpica para apostrofar a las tribunas, que lastimoso
gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para decir disparates,
ya abogando por la Inquisicion, ya por una soberania popular a la moda, representada por
una especie de concilio de parrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de morir
de risa.

El presidente sabia que sesion en la cual Teneyro hablase, era sesion perdida, por no ser
posible contener a las tribunas; trababanse disputas inevitables entre ciertos procuradores y
el publico, y el escandalo obligaba a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrié en aquel dia, cuando el Cicerdn de Algeciras, volviéndose hacia arriba con
ademanes descompuestos y lengua balbuciente, grito:

-Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzo el pueblo llenaron el ambito de la -
193- iglesia en términos que aquello parecia una jaula de locos. Agitabanse los diputados,
echandose unos a otros la culpa del alboroto; nos apostrofaban también desde abajo
Ilamandonos canalla soez, y los porteros dieron principio a la expulsion. Aqui de los
apuros. Presentacion y yo queriamos salir sin poder lograrlo, por tener delante una muralla



de carne humana que resistia la orden del presidente. Algunos se echaron fuera; mas no por
eso se acallé el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de subito dos o tres personas que
tomaron el partido del orador silbado contra el silbante pueblo.

-iQue ustedes son unos servilones, mata candelas!
-iQue ustedes son unos afrancesados!

-Que ustedes son... -imaginese el lector lo peor que haya oido en plazas, presenciado en
tabernas y aprendido en garitos.

Y no par6 aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba a pechos la
defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su parte.

-Envidia, no es mas que envidia y rabia por las verdades como pufios que dice -exclamé.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa uniforme de
brazos y manos. Presentacion grité con angustia:

-iQue matan al pobre D. Paco!

Sali¢ el infeliz, o lo sacaron, es decir, alla se fue todo junto, victima y verdugos, por la -
194- puerta afuera. Con esto se despej6 un tanto la tribuna y pudimos salir de los ultimos
tras la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la sesion. Quisimos auxiliar al
maestro, pero no nos era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibio golpe
de arma alguna, las herramientas de pufios y codos le hacian mucho dafio. Al fin, acosado
por todos, huyd, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando no pocos tumbos y
costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de €l una masa enorme de gente
gue nunca acababa de salir; asi es que, cuando llegamos abajo, en vano mirabamos a todos
lados. D. Paco no estaba. Haciamos preguntas a todos, pero nadie nos daba razén
satisfactoria. Quién decia; «le han llevado adentro»; quién «le han llevado afuerax.

-iQué situacion, qué compromiso! -decia la muchacha-. ;Pero donde esta el pobre don
Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle habia también apifiado gentio, entre el cual vi a uno de esos individuos que se
aparecen como llovidos en toda escena de agitacion popular, dispuestos a echar el peso, no
de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las contiendas politicas. jDesgraciado
Teneyro, desgraciado Ostolaza! jQué ovacion les esperabal

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla en afos es.

-195-



-Busquemos, busquemos a ese infeliz -me decia mi linda pareja-. De modo que tengo que ir
sola a casa... /Y qué voy a decir?... Y mi hermana e Inés ;donde estan?... jOh, sefior de
Araceli, mas vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dio razon del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:
-Se lo llevaron entre cuatro.
-¢Pero a donde, no se sabe a donde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijé su vista en la puerta de San Felipe, por donde
salian bastantes diputados. Felizmente y gracias a la intervencion de D. Juan Maria
Villavicencio, los que se disponian a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron a vias de
hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron dando musica a
ambos personajes por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época constitucional; pero no
Ilegd a ser tan escandaloso como el ocurrido poco después con motivo del famoso incidente
Lardizébal, y que puso en gran peligro la vida de D. José Pablo Valiente, diputado
absolutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavicencio no le librara
heroicamente de las garras de aquel, embarcandole al instante.

-iVirgen Santisima! -repetia Presentacion-. jY esas nifias no parecen!... Vamonos al punto
de aqui. Alli sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para -196- tomar la del Jardinillo: pero no nos fue
posible esquivar las miradas y la persecucion del Sr. Ostolaza, que llamandonos desde lejos
nos obligd a detenernos.

-Sefiora mia -dijo el taimado clérigo- eso esta muy bien... En la calle con un mozalbete...
Por fuerza ha muerto la sefiora condesa.

-Por Dios y la Virgen -exclamo la muchacha llorando-. Sr. de Ostolaza... no diga usted nada
amama... Yo le explicaré a usted... Salimos a paseo y como nos perdiéramos, pues... No
diga usted nada a mama. jAy! Sr. de Ostolaza; usted es un buen sujeto y tendré lastima de
mi.

-En efecto; siento lastima de la sefiorita.

-Quiero decir... LIéveme usted a casa... Amigo -afiadio esforzandose en aparecer jovial- oi
su discurso y me parecié muy bonito. jQué bien habla usted, qué bien!... Da gusto...

-Basta de lisonjas -dijo el clérigo; y luego mirandome afiadié-: y usted, sefior militar-
tedlogo, ¢de qué arterias se ha valido para sacar de su casa a esta sefiorita?

-Y0 no he sacado de su casa a esta sefiorita -repuse-; la acompario porque la he encontrado
sola.



-A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se perdieron ellas.
-Comprendido, comprendido.

-¢Sabe usted, sefior oficial-tedlogo -me dijo con aviesa mirada- que antes de poner esto en
conocimiento de dofia Maria voy a dar parte a la justicia?

-197-

-¢ Sabe usted -respondi- sefior clerigén entrometido, que si no se me quita de delante ahora
mismo, le ensefiaré a ser comedido y a no meterse en camisa de once varas?

-Comprendido, comprendido -repuso poniéndose como de almagre su abominable rostro, y
echandome de lleno su insolente mirada-. Sigan los pimpollitos su camino. Adios...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentacion me dijo dando un
suspiro.

-Nos llamo pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos escapado... Ahora ¢qué
diré a mamé cuando me vea entrar con usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y bien
urdido.

-Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofendera menos a la sefiora que las
invenciones con que usted pretenda engafarla.

-iLa verdad!... ¢esta usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten... Corramos...
¢Habran llegado ya las otras dos? jJesus divino! Si ellas dicen una mentira distinta de la
mia...

-Por eso lo mejor es decir la verdad.

-Eso ni pensarlo. Mama nos mataria... A ver que le parece a usted mi proyecto. Yo entraré
llorando, llorando mucho.

-Malo...
-Pues me desmayare, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme.
-Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray...
-198-
-No nombraré al inglés; eso jamas.

-¢Por qué?



-Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo mismo.

-Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

-iOh, qué cosas dice usted! -exclamé muy turbada-. Nosotras...

-Usted.

-No; ni mi hermana tampoco.

-Sé que la sefiora Inesita esta loca por él.

-jOh! Si... jloca... local... Dios mio ya llegamos... Estoy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detras del vidrio de uno de los
miradores, distingui un bulto siniestro, después dos ojos terribles separados por el curvo
filo de una nariz aguilefia, después un rayo de indignacién que partia de aquellos ojos.

Presentacion vio también la fatidica imagen y estuvo a punto de desmayarse en mis brazos.

-Mi mama nos ha visto -dijo-. Sr. de Araceli. Escapese usted, salvese usted, pues todavia es
tiempo.

-Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.

-199-
- XX -
En el corredor Presentacion cayo de rodillas ante su madre que al encuentro nos salia, y
exclamé con ahogada voz:
-Sefiora madre jperddn!, yo no he hecho nada.
-iQué horas son estas de venir a casal... ;Y D. Paco, y las otras dos nifias?...
-Sefiora madre... -continu6 con aturdimiento la muchacha- ibamos por la muralla... cay6
una bomba, que partié en dos pedazos a D. Paco... no, no fue tanto... pero corrimos, nos

separamos, nos perdimos, yo me desmayé...

-, COmo es eso? -dijo la madre con furor-. Si el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar, dice
que te vio en la tribuna de las Cortes...

-Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a D. Paco...



-Esto debe de ser obra de alguna infame maquinacién -exclamd la condesa llevandonos a la
sala-. jSefiores... ya no hay nada seguro... no pueden las personas decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de treinta y cuatro
afios y de buena presencia, a quien yo no conocia. Mirome el primero con penetrante
encono, el segundo con altanero desdén y el tercero con curiosidad.

-200-

-Sefiora -dije a la condesa- usted se ha exaltado sin razon, interpretando mal un hecho que
en si no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que pudieran ser
desfavorables a las pobres nifias.

-Caballero -me contest6 con acrimonia- dispénseme usted, pero no puedo darle crédito. Yo
me entenderé después con estas inconsideradas y locas nifias; y en tanto no puedo menos de
creer que usted y lord Gray han urdido un abominable complot para turbar la paz de mi
casa. Sefiores, ¢no hablo con razon? Estamos en una sociedad donde se hallan indefensos y
desamparados el honor de las familias y el decoro de las personas mayores. jNo se puede
vivir! Me quejaré al gobierno, a la Regencia... jpero a qué, si todo esto proviene de las altas
regiones, donde no se alberga méas que alevosia, desvergiienza, escandalo y
despreocupacion!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica colocacion el testero de
la sala, movieron sus venerables cabezas con ademan afirmativo, y alguno de ellos golped
con la maciza mano el brazo del sillén.

-Sefior de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable equivocacion en que
incurri respecto al caracter de usted.

-Sefiora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, no ha habido malicia
por mi parte.

-Yo me vuelvo loca -repuso la sefiora-. Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos -201-
planes. No hay defensa posible; son inutiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento;
de nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene a
buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo mas recondito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su unanime asentimiento.

-Basta de farsas -dijo Ostolaza-. La sefiora dofia Maria no necesita que usted se disculpe
ante ella, porque le conoce. ;Como va de teologia?

-Con la poca que sé -repuse- cualquier sacristan podia pronunciar en las Cortes discursos
dignos de ser oidos.



-El sefior es de los que van todos los dias a alborotar a la tribuna. Es un oficio con el cual
viven muchos.

-iQué aberracion! ;Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el reino?

-No quiero hacer aqui apologias de mi conducta -repuse con calma- ni las injurias de ese
hombre me haréan olvidar el habito que viste y el respeto que debo a la casa en que estoy.
Aqui esta una persona que, si puede haber formado de mi juicio desfavorable en ciertas
cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi reputaciéon como hombre honrado. El
Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que dofia Maria sepa si ha
admitido en su casa a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del sillén, irguiose, -
202- atuso los largos bigotes y gravemente hablé de esta manera:

-Sefiora, sefiorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada en cien
ocasiones, declaro que no una, sino muchisimas veces he oido elogiar su buen
comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con otras distinguidas prendas de
paisano que le han creado abundante numero de amigos en el ejército y fuera de él.

-iPues qué duda tiene! -exclamd Presentacion, descuidandose en manifestar sus
sentimientos.

-Calla tu, necia -dijo la madre-. Tu cuenta se ajustara después.

-Nunca -continuo el estafermo- ha llegado a mis oidos noticia alguna de este joven que no
le sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito, no por la intriga;
por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y
lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a defenderle
contra todo agravio que en este terreno se le haga. Sefiora, sefiorita y caballeros: como
hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada virgen de la verdad, que es norte de los
buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy a decir lo que le
desfavorece...

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito pafiuelo encarnado y azul para limpiarse boca y
narices, reind solemne silencio en la sala y todos me miraban con afanosa curiosidad.

-203-
-Es, pues, el caso -continuo el cruzado- que este joven, si bajo un aspecto es la misma
virtud, bajo otro es un monstruo, sefiores, un monstruo; el mayor enemigo del sosiego

doméstico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacion me miraba con la mitad de su alma en cada
0jo.



-Si; ¢qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos de muy
antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran durante veinticinco afos a las
asechanzas del mundo y a la persecucion de los mas diestros cortejos?... Permitanme los
presentes que no nombre personas. Basteles saber que este joven, poniendo en juego sus
malas artes amorosas, embauco y engafid y arrastro tras si a quien habia sido la misma
firmeza, el pudor mismo y la mismisima lealtad, dejando burlada la ideal adoracién de un
hombre que habia sido el dechado de la constancia y delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo de las
incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero jguay!, que no es
bueno confiar en las delicias de un dia; jguay!, que en la hora menos pensada encontraran
uno y otro criminales amantes delante de si la aterradora imagen del hombre ofendido, que
esta dispuesto a vengar su afrenta... Conque diganme si el que tal ha hecho, si el que en la
dificil conquista de esa humana -204- fortaleza, jamas antes rendida, ha probado su
travesura, ¢qué no hara dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas de
una casa es abrirlas a la liviandad, a la seduccion, a la imprudencia. Esto es todo lo que sé
acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacion estaba absorta y dofia Maria aterrada.

-Sefiora, sefiorita y caballeros -repuse yo, no disimulando la risa-. Al Sr. D. Pedro del
Congosto han informado mal respecto al suceso que ultimamente ha contado. Ese portento
de hermosura habréa caido en las redes de otra persona, que no en las mias.

-Yo sé lo que me digo -exclamé D. Pedro con atronadora voz- y basta. Denme licencia para
retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de embarcarme con la expedicion que va al
Condado de Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me enfada y deseo hacer
algo en bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no tenemos generales; las Cortes
entregardn maniatado el reino al picaro francés... Sr. de Araceli, ¢va usted al Condado?

-No sefior; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo también me retiro,
porque la sefiora dofia Maria no ve con buenos 0jos que entre en su casa.

-La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas prendas de militar y de
caballero; pero... Presentacion, retirate. ;No te da vergiienza oir estas cosas?... -205-
Pues, como decia, deseo aclarar el punto oscurisimo del encuentro de usted en la calle con
mi hija. Alun creo que hay tribunales en Espafia, ¢no es verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

-Sefiora -repuso este desplegando para sonreir toda su boca, que era grandisima-; a fe de
jurisconsulto diré a usted que aun puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy
acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera y nada me asusta. ¢Ha habido
noviazgo?

-jJesus!, qué abominacion -exclamo con indecible trastorno dofia Maria-. jNoviazgo!...
Presentacion, retirate al instante.



La muchacha no obedecio.

-Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseito juntos, y el sefior
es un buen militar, a qué andar con farandulas y mojigateria, lo mejor es casarlos y en paz.

Dofia Maria, de roja que estaba volviose palida y cerrd los ojos, y respir6 con fuerza, y el
torbellino de su dignidad se le subi6 a la cabeza, y se mared, y estuvo a punto de caer
desmayada.

-No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde -dijo con voz entrecortada
por la ira-. EI Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde
recuerda los planes casamenteros que servian para hacer fortuna en los tiempos de Godoy.
Mi dignidad no me permite seguir -206- este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y
al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacion me mird, y con toda su alma en los ojos, me
dijo en mudo lenguaje:

-LIéveme usted consigo.
Cuando nos retirabamos, entraron en la sala Inés y Asuncién, conducidas por un fraile.

-Fray Pedro Advincula, ¢qué es esto? -dijo dofia Maria-. ;Me explicara usted al fin el
singular suceso de la desaparicién de las nifias?

-Sefiora... nada més natural -repuso jovialmente el fraile, que era joven por méas sefias-. Una
bomba... jPobre D. Paco!, no se ha sabido mas de él... jlban por la murallal... Las dos nifias
corrieron, corrieron... pobrecitas... Las recogimos en casa... se les dio agua y vino... jqué
susto!, pobrecillas... a la sefiora dofia Presentacioncita no se la pudo encontrar...

-La picara se fue a las Cortes con... jJusticia, cielos divinos, justicia!

No oi més porque sali de la casa. Desde aquel momento fui amigo de Calomarde. ¢Hablaré
de él algin dia? Creo que si.

-207-

- XXI -

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante un mes, en
compafiia de los valientes canarios de Alburquerque. Alli ni un instante de reposo, alli ni
siquiera noticias de Cadiz, alli ni la compafiia de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni
mimos de dofia Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.



Dentro de Cadiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reian de las bombas. La alegre
ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de
aquellos mosquitos, y aungue picaran, los recibia con coplas donosas, como los bilbainos
de la presente época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y lagrimas
perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes. Pero eran contadas las
desgracias. Una bomba mat6 a un inglés, y estuvo a punto de ser victima de otra en los
mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcala Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera de
estos casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artilleria enemiga eran risibles. Un
proyectil penetrd en cierta iglesia, arrancando las narices a un angel de madera que sostenia
la lampara; otro destrozo el lecho de un fraile de San Juan de Dios que afortunadamente -
208- se hallaba fuera en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la encontré desesperada,
porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle de la Amargura, habia tomado el
caracter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los extrafios con rigor inquisitorial,
era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engafar suspicacias y menos a romper la fatal
clausura. La desgraciada condesa me expresé con estas palabras sus pensamientos:

-Gabriel, no puedo vivir mas tiempo en esta triste soledad. La ausencia de lo que mas amo
en el mundo, y mas que su ausencia, la consideracion de su desgracia, me causan un dolor
inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio, una entrevista con mi hija, en la
cual, revelandole lo que ignora, espero conseguir que ella misma rompa espontaneamente
los hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya mas
recurso que el de la violencia. Yo esperé que ti me sirvieras en este negocio; pero con la
necedad de tus celos no has hecho nada. ¢ No sabes cual es mi proyecto ahora? Confiarme a
lord Gray, revelarle todo, suplicandole que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene
una audacia sin limites, en nada repara y sera capaz de traerme aqui la casa entera con dofia
Maria dentro, cual una cotorra en su jaula. ;/No le crees ti capaz de eso?

-De eso y de mucho mas.
-209-

-Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedicién del Condado, y
aunque se cree que regreso a Cadiz, no se le ve por ninguna parte. Buscamele por Dios,
Gabriel, traemele aqui o dile de mi parte que me interesa hablar con él de un asunto que es
de vida 0 muerte para mi.

Efectivamente, nadie sabia el paradero del noble inglés, aungue se suponia que estuviese en
Cadiz. Habia tomado parte en la expedicion que fue al condado de Niebla con objeto de
hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que, si menos célebre, no fue menos
lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallon del Cerro de la cabeza del Puerco.
Acaecio en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la historia, y fue que en ella
descalabraron del modo méas lamentable a nuestro heroico y por tantos titulos famoso D.
Pedro del Congosto, quien en lo mas recio de un combate que cerca de San Juan del Puerto
trabaron con los nuestros los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a sus



cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el campo francés.
Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cadiz, donde decia que por haber perdido una
herradura su caballo no se gand la batalla, pues cuando el maldito jaco tropezd, ya
empezaban a huir cual bandadas de conejos los batallones franceses; y fija esta idea en su
acalorada mente, no cesaba de repetir: «jSi no me hubiese faltado la herradural...».

Lord Gray también fue al Condado, y se -210- contaban de él maravillas; pero a su
regreso desaparecio su persona de todos los sitios pablicos, y aun hubo quien le creyese
muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:

-Milord esta vivo y sano, aungue no del juicio. Estuvo encerrado quince dias sin querer ver
a nadie. Después me mandd que reuniese a todos los mendigos de Céadiz, y cuando lo hice,
juntolos en el comedor, y alli les obsequi6 con un banquete como para reyes. Dioles a beber
los mejores vinos; los pobres, se reian unos y lloraban otros; pero todos se emborracharon.
Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y trabajamos tres dias para limpiarla,
porgue dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa peor.

-Pero ¢donde esta en este momento milord?
-Debe andar ahora alla por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pértico frontero a la Alameda, llama la
atencion del forastero. No es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra
arquitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente la adorno la
imaginacion del artista, le dan cierta belleza que el mar alli cercano parece que fantasea a
su antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las popas de los
grandes navios antiguos; hasta parece que se mece gallardamente impulsado por el viento y
las olas. Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las hornacinas troneras,
los barandajes, los nichos, las morbidas roscas de -211- las columnas salomonicas, todo
se me antoja como perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.

Caia la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que vuelven al aprisco;
los pobres arboles de la Alameda apenas sombreaban el espacio que media entre el edificio
y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorandolo completamente. En linea recta se
extendia la pequefia pared del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha, que
servia de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por un regular gentio que
hormigueaba alli en formas oscuras y movedizas, acompafiadas de un rumor sordo o
grufiido chillon, como de plebe menuda que se impacienta. Eran los pobres que esperaban
la sopa boba.

En Cadiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos haraposos y medio
desnudos, esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e invalida que ain hoy nos sale al
encuentro en ciudades de Aragon y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y cultura,
Cédiz carecia de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos pedigliefios
gue pululaban en los caminos de Andalucia, refugiaronse en la improvisada corte. Para que
nada faltase y fuese Cadiz en tales dias compendio de la nacionalidad espafiola, puso alli



sus reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha figurado en nuestra historia
social, y tanto, tantisimo ha dado que hablar a propios y extranjeros.

-212-

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros entecos,
demacrados y andrajosos los mas, y todos chillones, desenfadados, resueltos, como si la
mendicidad, mas que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de rentas, del
fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salio el lego con el calderon
de bazofia, y alli era de ver como se empujaban y revolvian unos contra otros, disputandose
la vez, y con qué brios y con qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo. Repartia el cogulla
a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la racién, y entre
manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente, para retirarse después a un
rincén, donde pacificamente se lo comian.

Yo les miraba con lastima, cuando divisé en el hueco de una puerta una figura que me hizo
quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin convencerme de
que era realidad lo que ante mi tenia. EI mendigo que asi llamaba mi atencion (pues
mendigo era) vestia con los andrajos mas desgarrados, mas rotos, mas desordenados y
extravagantes que puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe hilacha que
se deshacia al compés de los movimientos del individuo. La capa no era capa sino un
mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas que el aire se entraba por
las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero, sino
-213- un mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojin vacio; y por
este estilo las demas prendas de su cuerpo anunciaban el Gltimo grado de la miseria 'y
abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas entre aquello que la misma mendicidad
arroja de si, materias que se devuelven a la masa general de lo inorganico, para que de
nuevo tomen forma en las revoluciones del universo.

También me causo sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la capita y
echaba sobre la ceja el sombrerete y guifiaba el 0jo a los compafieros, y decia donaires al
buen lego. Pero jay!, lo que mas que traje y sombrero me asombrd, dejandome lelo delante
de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, si sefiores, su cara; porque sepan
ustedes que era la del mismisimo lord Gray.

- XXII -
Crei sofiar, le miré mejor, y hasta que no me llamé saludandome, no me atrevi a hablarle,
temiendo padecer una equivocacion.

-No sé, milord -le dije- si debo reirme o enfadarme de ver a un hombre como usted, con ese
traje, y llenando su escudilla en la puerta de un convento.



-El mundo es asi -me respondié-. Un dia arriba y otro abajo. EI hombre debe recorrer -
214- toda la escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me detenia a contemplar con
envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de espiritu, su carencia absoluta de
cuidados, de necesidades, de relaciones, de compromisos; despertaron en mi el deseo de
cambiar de estado, probando por algun tiempo la inefable satisfaccion que proporciona este
eclipse de la personalidad, este verdadero suefio social.

-Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jamas en ningun
inglés, ni en hombre nacido.

-Parece esto una aberracion -me dijo-. La aberracion esta en usted y en los que de ese modo
piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio, es cierto que para ponerse encima de todo
lo creado, lo mejor es bajar aqui donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenia la cabeza
loca del ruido de los martillos de Londres, y venia maldiciendo la ingrata tierra en que el
hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. jBendita tierra esta,
donde el sol alimenta y donde lleva la atmdsfera en su inmensa masa ignoradas
sustancias!...

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de nuestros cocineros,
inmundos envenenadores del humano linaje. Yo sentia ha tiempo profundo rencor hacia los
sastres, que serian capaces de ponerle casaquin, chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo
permitieran. Yo experimentaba profunda aversién hacia las casas y ciudades, -215- que,
segun vamos viendo en nuestra graciosa época, solo sirven para que se luzcan y diviertan
los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la sociedad de los hombres de hoy
compuesta de multitud de casacas que hacen cortesias, y dentro de las cuales suele haber la
persona de un hombre. Me horrorizaba al oir hablar de naciones, de politicas, de diferencias
religiosas, de guerras, de congresos; invenciones todas de la necedad humana que al mismo
tiempo que ha establecido leyes, estados, privilegios, dogmas, ha inventado cafiones y
fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creado para muestra de que
no hay en todo el mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y que nacieron en
manos de un artesano, como en manos de un fraile la polvora, otra especie de libro que
habla mas alto, pero que tampoco dice nada que no sea confusion.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y adverti que quemaba.

-Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado descansé contemplando esta suprema
estabilidad, este profundo reposo, este suefio benéfico de la sociedad espafiola. Mis ojos se
deleitaron contemplando en la inmensidad de la tierra las siluetas de los grandes conventos,
a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho, puede esparcir su gran
fantasia por los espacios de lo sofiado y buscar lo ideal en la Gnica regién donde existe; sin
cuidarse de desempefar papeles mas o menos dificiles en la sociedad, sin -216- cuidarse
de su persona, ni de los molestos accidentes del escenario humano, que se Ilaman posicion,
representacion, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este
beatifico estado, y aqui me tiene usted en él.



»Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera
transportado a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura de un dia de sol, la pureza
del ambiente, la profunda melancolia de la noche, mar donde el pensamiento navega a su
antojo sin llegar jamas a ninguna orilla; he experimentado la indecible satisfaccion de que
centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de distintas formas, pero todos
mas feos que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto a mi sin saludarme; he
conocido el purisimo deleite de ver pasar los minutos, las horas, los dias, cual cortejo de
dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida, a la manera de aquellas deidades
hermosisimas que pintaron los antiguos, transportando en sus brazos las almas de los justos
al cielo; he saboreado las delicias de no ir a ninguna parte deliberadamente, de sentir mis
hombros libres de toda obligacion, de no sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya
guemadura significamos en el lenguaje con la palabra después, y que encierra un mundo de
deberes, de ocupaciones, de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguio asi:

-Esta gente que me rodea tiene las mismas -217- pasiones que las de alla arriba; pero no
disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aqui todo es abrupto
y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado adn el martillo del hombre para labrar un
camino. Los hay mas crueles que Glocester, mas mentirosos que Walpole, més orgullosos
gue Cromwell, mas poetas que Shakespeare, y casi todos son ladrones. Yo me deleito con
la salvaje manifestacion de sus pasiones y me finjo ignorante de sus truhanerias. Aquel
viejo que alli se ve haciendo cruces encima de la escudilla, me ha robado todos los
doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasabamos largas horas por las
noches en la muralla. El me contaba vidas de santos espafioles; yo fingia dormitar,
embelesado por los misticos encantos de su relato, y entonces metia bonitamente sus manos
en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo observaba y callaba, gozandome en su
avariciosa concupiscencia, como se goza viendo un abismo, una tempestad, un incendio o
cualquier aparente desorden de la naturaleza. Aquellos gitanos que estan alli rezando el
rosario, me han entretenido dulcemente contandome sus ingeniosas maneras de robar.

»Amigo mio; aqui también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente
en conciertos, fiestas y representaciones. Los romances moriscos que recita aquella vieja
que parece exacto traslado de la tia Fingida, y en efecto lo es, han producido en mi mayor
sensacion que las fanfarronadas de todos -218- los comicos modernos. Hay alli una
muchacha ciega, a quien llaman la Tifiosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto primor,
gue oyéndola he sentido emociones dulcisimas y me he trasportado a las Gltimas, a las mas
remotas regiones de lo ideal. Aquellos nifios cojos y mancos, en cuyos grandes 0jos negros
parece centellear el genio del gran pueblo que guerred durante siete siglos con los moros y
descubrio, conquistd y domino regiones y continentes hasta que ya no habia mas mundo
para saciar su ambicion, aquellos nifios, digo, son la mas graciosa pareja de pilletes que he
visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza en granujas
de Madrid, Iéperos de Méjico, lazzaronis de Napoles, lipendes de Andalucia, pilluelos de
Paris, pic-pockets de Londres, es nada en comparacion de su gran ciencia. Si les educaran,
es decir, si les corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo quisiera ver
donde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes politicos de la época.



-Amigo -le dije sin poder reprimir mi enfado- me da compasion verle a usted entre esta
desgraciada gente, y mas aun oirle encomiar su triste estado.

-No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh! Desde que hay en Espafia
filésofos y politicos charlatanes y escritores con pujos de estadista, se ha empezado a
declarar ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a los salteadores de
caminos, -219- que no son otra cosa que una protesta viva contra los privilegios de los
cosecheros; a los buenos frailes que son la piedra fundamental de esta armonia envidiable,
de este sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin molestarse unos a otros.

Esto decia cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y después
de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro del par de
Inglaterra y carifiosamente le dijo:

-Nifiito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, picardn, y escupe otra
moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer me diste en premio de mis
desinteresados servicios.

-¢QUé me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

-A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ¢Pues qué? ;Acaso en mi vida he hecho
algo que tenga olor de alcahueteria? Aqui donde me ven, yo, dofia Eufrasia de Hinestrosa y
Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue empleado en la renta del noveno y el
excusado. Pero vamos a lo que importa.

-¢Fuiste alla, brujita mia?

-Por sétima vez. jY qué buena que es mi dofia Maria! Hemos brindado juntas muchos
paternoster, a modo de copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros
respectivos difuntos. Sefiora méas ensefiorada no la hay en todo Cadiz. En generosidad no,
pero en principalidad se monta por encima de cuanta gente conozco, que es medio mundo.
-220- Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho sea sin incurrir en el
feo vicio de la murmuracion) bien poco sustanciosa. Me ha comprado algunas crucecitas de
los padres mendicantes, y huesecillos benditos para hacer rosarios. Hoy le lleveé mi
comercio y la noble sefiora hizo que le contara mi historia; y como esta es de las méas
patéticas y conmovedoras, lloro un tantico. Después, como ella saliera de la sala para ir a
sus quehaceres, quedeme sola con las tres nifias, y alli de las mias.

»En cuarenta afios de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avivar
inclinaciones, y hacer el recado, ¢qué no habré aprendido, nifiito mio, qué trazas no tendré,
gué maquinaciones no inventaré, y qué sutilezas no me seran tan familiares como los dedos
de la mano? Asi es que si me hallo con brios para pegarsela al mismo Satanas, de quien
estos picaros dicen que soy sobrina carnal, ;cdmo no he de poder pegérsela a dofia Maria,
que aungue principalota, se deja embobar por un credo bien rezado y por una parla sobre la
gente antigua, siempre que cuide uno de adornar el rostro con dos lagrimones, de cruzar las
manos y mirar al techo, diciendo: «jSefior, libranos de las maldades y vicios de estos
modernos tiempos!»?



-Tu charlataneria me enfada, Alacrana. ;Qué recado me traes?

-¢Qué recado? Tres dias de santa conferencia he empleado, mi nifio. ¢Qué ha de hacer la
pobrecita? Creo que esta dispuesta a echarse -221- fueray huir contigo a donde quieras
Ilevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado tabernaculo de su alcoba, ya tienes las
Ilavecitas que has forjado, gracias al molde de cera que te traje. Oh, dichoso, mil veces
dichoso nifio! Ya sabes que la dofia Maria duerme en aquella alcobaza de la derecha y las
tres nifias en un cuarto interior. La sala y dos piezas mas separan un dormitorio de otro: no
hay peligro ninguno.

-¢Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

-Me lo ha dado, si sefior; a fe que es la nifia poco cortés para no contestarte. En esta hoja de
libro que aqui traigo, marca, apunta y especifica el dia, hora y punto en que caera en los
brazos de este haraposo la mas...

-Calla y dame.

-Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Maria que tiene un dormir tan profundo como el de los
muertos. Eso prueba una conciencia tranquila. jDios la bendiga!... Ahora, para darte el
documento, deja caer sobre mi el rocio de esas monedas de oro que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que guardd en el
seno. Después se levantd, dispuesto a partir conmigo.

-VVamonos -le dije- o estrangulo a esa maldita bruja.

-Es una respetable sefiora esta dofia Eufrasia -me contestd con ironia-. Admirable tipo que
hace revivir a mi lado la incomparable -222- tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando
de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona, le dijo:

-Adios Espafa; adios soldados de Flandes, conquistadores de Europa y América, cenizas
animadas de una gente que tenia el fuego por alma y se ha quemado en su propio calor;
adios, poetas, héroes y autores del Romancero; adios, picaros redomados que ilustrasteis,
Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Cdrdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo
de Segovia, Manteria de Valladolid, Perchel de Malaga, Zocodover de Toledo, Coso de
Zaragoza, Zacatin de Granada y los demas que no recuerdo del mapa de la picaresca.
Adios, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia. Adios, mendigos,
aventureros, devotos, que vestis con harapos el cuerpo y con purpuray oro la fantasia.
Vosotros habéis dado al mundo mas poesia y mas ideas que Inglaterra clavos, calderos,
medias de lana y gorros de algodon. Adios, gente grave y orgullosa, traviesa y jovial,
fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de imaginacion, de
dignidad, y con mas chispa en la mollera que lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra
pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¢ Es esta una masa



podrida que no sirve ya para nada? ;Debéis desaparecer para siempre, dejando el puesto a
otra cosa mejor, 0 sois capaces de echar fuera la levadura picaresca, oh nobles
descendientes de Guzman de Alfarache?... -223- Adios, Sr. Monipodio, Celestina,
Gardufia, Justina, Estebanillo, Lazaro, adios.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir oyéndole, en lo cual me
imitaron los pilletes a quienes se dirigia, y pensé que las ideas expresadas por él eran
frecuentes entre los extranjeros que venian a Espafia. Si eran exactas o no, mis lectores lo
sabran.

-Amigo -me dijo el lord- uno de los placeres méas halaguefios de mi vida es pasar largas
horas entre las ruinas.

Marchabamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de Lope, cuando
encontramos a dos padres del Carmen que volvian apresuradamente a su casa.

-Adios, Sr. Advincula -dijo lord Gray.

-iSan Simedn bendito! -exclamo perplejo uno de los frailes-. jEs milord! jQuién le habia de
conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.
-Voy a soltar el manto real.
-Creiamos que milord se habia marchado a Inglaterra.

-Y me alegré, si sefior me alegré -dijo el mas joven- porgue no quiero compromisos, y
milord me esta comprometiendo. Acabaronse las condescendencias peligrosas.

-Bueno -dijo Gray con desdén.
El més anciano pregunto:
-¢Entro al fin milord en el seno de la iglesia catdlica?
-¢Para qué?
-224-
-Ese traje -dijo fray Pedro Advincula con sorna- indica que milord se prepara a ello con
dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se las arregla usted por si mismo, y que no
necesita amigos.

-Sr. Advincula, ya no los necesito. ¢Sabe usted que mafiana me marcho?

-¢Si? ¢Para donde?



-Para Malta. Nada tengo que hacer en Cadiz. Vayan al diablo los gaditanos.

-Me alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de galanes. ¢ Sabe
usted que lo ha hecho por consejo mio?

-iPicaron!...

-;De veras que ya no hay nada?

-Nada.

-Es una determinacion acertada. Hagase usted catolico y le prometo arreglarlo todo.
-Ya es tarde.

Advincula ri6 de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes se
despidieron de él con carifiosas demostraciones,

- XXII -

Dos horas después, lord Gray estaba en el salén de su casa, vestido como de costumbre,
después de haber borrado con abundantes abluciones la huella de sus barrabasadas
picarescas.

Vestido al fin con la eleganciay el lujo -225- que le eran comunes, mando6 que pusiesen
la cena, y en tanto que venian dos personas a quienes dirigié verbal invitacion por conducto
de sus criados, paseabase muy agitado en la larga estancia. A ratos me dirigia algunas
palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto a mi como
intentando hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (sélo habia en ella cuatro
cubiertos) ofrecia esplendidez portentosa. Centenares de luces brillaban en dorados
candelabros, reflejandose en mil chispas de varios colores sobre los vasos tallados y los
vistosos jarros llenos de flores y frutas. EI mismo desorden que alli habia, como en todo lo
perteneciente a lord Gray, hacia méas deslumbradora la extrafia perspectiva del preparado
festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:

-Ya no pueden tardar.



-¢L0s amigos?
-Son amigas. Dos muchachas.
-¢Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

-Araceli -dijo con inquietud- ;usted oy0 el coloquio que conmigo tuvo aquella mujer?... Es
una indiscrecién. Los buenos amigos cierran los oidos al susurro de lo que no les importa.

-Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de un
extrafio, que no pude cerrar los oidos. Milord, lo oi todo.

-226-

-Pues muy mal, muy mal -exclamo con acritud-. Todo aquel que se jacte de conocer lo que
yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo. ¢No he dicho lo mismo otra vez?

-Entonces refiiremos, lord Gray.

-Refiiremos.

-¢Por tan poca cosa? -dije afectando buen humor, pues no me convenia chocar con él en
ocasion tan inoportuna-. Yo soy el mas discreto y prudente de los hombres. Usted mismo
me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mio, seamos francos. ;No me
dijo usted mismo que pensaba llevarsela a Malta?

Lord Gray sonrid.

-Y o0 no he dicho eso -exclamé vacilando.

-Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la empresa, a cambio de su auxilio para
matar a mi aborrecido rival Currito Baez.

-Es verdad -dijo riendo-. Bien, amigo mio. Mataremos a Currito y robaremos a la
muchacha. En caso de que necesite ayuda ¢puedo contar con usted?

-Sin duda. S6lo me falta saber para cuando se dispone el gran golpe.
-¢,Qué golpe?

-El del rapto.

Lord Gray medité largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mi.

-Para el rapto no necesito de nadie -dijo al fin-. Necesitaré si para huir de Cadiz, lo cual no
es cosa facil.



-Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuéando...
-227-
-¢Cuando?
-Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacion.

-Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que revelarle a usted todavia el lugar y
la persona...

-Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

-Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabra usted. Diré Unicamente...
Sacé un papel que reconoci como el mismo que le entregara la Alacrana, y afiadio:
-Este papel fija dia y hora. Ser4 mafiana por la noche.

-Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafiana por la noche.

-Lo demas no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y desconfio hasta de
mis mejores amigos.

-Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta saber que mafiana a la
noche tengo que venir a Cadiz para ponerme a disposicion de un amigo a quien estimo
mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderia de mis ojos el papel que tan extrafios avisos traia para
él, pero con gran sorpresa mia, me lo mostro. Era una hoja de un libro, en cuyo margen
habia algunas rayas con lapiz.

-¢Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es facil conocer el caracter de
la escritura.

-Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de los renglones -228-
impresos y con un poco de paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted bastante.
Silencio, pues, y no se nombre mas este asunto. Me mortifica, me pone nervioso y colérico
el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora no pensemos mas que en
Currito Baez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo de matar a un hombre.

-Yo también.

-¢Cuéndo le despachamos?

-Mafiana por la noche se lo diré a usted.



-¢Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

-Nada mas oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aqui a mafiana tanta destreza
como mi maestro.

Empezamos a tirar.

-iOh, qué fuerte esta usted, amigo! -dijo al recibir una estocada medianilla.

-No estoy mal, no.

-iPobre Currito Baez!

-Si. jPobre Currito Baez! Mafiana veremos.

Sond en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo con los
floretes en la mano en actitud observadora, y he aqui que entran metiendo ruido y cual
brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de si, dos mozas de lo mejor que
puede criar Andalucia. ¢Las conocéis? Eran Maria Encarnacion llamada la Churriana 'y

Pepilla la Poenca, a quien nombraban asi por ser sobrina del Sr. Poenco.

-iEndinote! -exclamo una corriendo ligerisima hacia mi amigo-. ;Como tanto tiempo -
229- sin verte? ;No sabias que esta probe se estaba muriendo?

-Miloro esta encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada con la gente de la Vifia.
-Amable canalla -dijo el inglés-, sentaos. Sentaos y cenemos.

Los cuatro tomamaos asiento y no paso después nada digno de contarse, por lo cual me
abstengo de quitar espacio y atencion a asuntos de mayor importancia.

- XXIV -

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del siguiente dia. No
habiendo podido dormir en la noche, habia pasado en calenturientos suefios parte del dia, y
me hallaba al despertar afectado de gran postracién. Mi alma llena de tristeza se abatia,
incapaz del menor vuelo, y encontrandose inferior a si misma, hasta parecia perder aquella
antigua pena que le producian sus propias faltas, y se adormecia en torpe indiferencia.
Tolerante con los errores, con los extravios, con el mismo vicio, iba degradandose de hora
en hora. D. Diego me dijo:



-Te participo que el sabado de esta semana tendran lugar en casa dos acontecimientos. Yo
me caso y mi hermana entraréa de novicia en las Capuchinas de Cédiz.

-Lo celebro.
-230-

-Ya he perdido aquellos escrupulos, hijos de una delicadeza excesiva y ridicula. Mi mama
me dice que soy un asno si al punto no me decido.

-Tiene razon.
-Ademas, chico, has de saber que mi maméa me ha sitiado por hambre.
-iPor hambre!

-Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna esta por los suelos a causa de la guerra, y luego
afiade: «Como no te cases, hijo, jno sé como podremos vivir!». A todas estas ni un real para
mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras cuatro duros al sefior conde
de Rumblar, Europa entera te lo agradeceria.

Le di los cuatro duros.

-Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case. Dime, ¢no te parece
que hago bien en desechar vanos escripulos?

-¢Eso qué duda tiene?

-Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe donde esta, y es probable, que haya marchado
a Inglaterra.

-Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

-Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi madre
me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discrecion. Con mi
sefiora mama no hay burlas, amiguito. Si vieras que coscorrones me da... He tenido que
hacer llaves nuevas para poder salir de -231- noche. Pues ¢y mis hermanitas y mi novia?
Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera salen a misa; en
paseos no hay que pensar. Han sido clavados por dentro los cristales de los balcones, y no
se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas. Las tres infelices estan que da
lastima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro preferirian la peor vida del mundo a
la que ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido o rigores de abadesa, con tal de
abandonar las sombrias mazmorras de mi casa. No ven a otros hombres que amiy a D.
Paco. ¢ Te parece que estaran divertidas?

-¢Usted sale por las noches de su casa?



-Si; ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una reunién de hombres solos donde se
trata de politica? jEncantadora, deliciosa es la politica! Pues te diré: nos juntamos en una
casa de la calle de la Santisima Trinidad y alli estamos horas y mas horas hablando de la
democracia y del servilismo, diciendo perrerias de los frailes escribiendo a trozos el
graciosisimo papel satirico que se llama el Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la vida y
milagros de todo quisque, y criticamos sin piedad. Pero lo més salado es aquella parte en la
cual con mucho donaire nos burlamos de los clérigos, de la Inquisicién, del Papa, de la
santa Iglesia y del Concilio de Trento. Atame esa mosca...

-Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

-Si mi madre supiera esto, me colgaria del techo de la sala, ya que no tenemos almenas -
232- en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También nos
reunimos de dia. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno en contestacion al Diccionario
manual para inteligencia de ciertos escritores que por equivocacion han nacido en Espafia.

¢ Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las
noches é€l, el Sr. Teneyro y mama lo leen y celebran mucho sus sandios chistes y groserias.
Veras el que va a salir en contestacion.

-Por pasar el rato iremos alla -dije disponiéndome a salir.
-Esta noche -afiadio- iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas copas...

-Magnifica idea. Cuando la sefiora dofia Maria duerma sale usted, se mete la llave en el
bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una buena noche. Sé que estaran alli Maria
Encarnacion y Pepilla y la Poenca.

-Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alla voy de cabeza. Mi sefiora madre
duerme como una piedra, y no advierte mis escapatorias.

-Pero lo advertiran las hermanitas.

-Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por ahi durante la
noche. También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida... Como duermen juntas las
tres en una misma alcoba, se entretienen de noche contandose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y humildisimo, -
233- habia hasta dos docenas de personas de diferentes edades, aunque abundaban mas
que los viejos los jovenes, todos alegres y bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos de
voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy trascordado. Describir la
confusion y bulla que alli reinaba fuera imposible; pintar la variedad de sus fachas, la
movilidad de sus gestos y la comezdn de hablar y reir que les poseia, fuera prolijo. Unos se
sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo de estas tribuna, se
adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban furiosamente en los rincones,
y no faltaba quien en las rodillas o sobre el breve espacio de mesa que dejaban libre los pies
de los oradores, emborronaba cuartillas. Era aquello un nido, una hechura de politicos, de



periodistas, de tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto ver con cuanto donaire
rompian el cascaron los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccién de periodico, academia parlamentaria, todo esto, y
algo més. jQué hervidero! jCuantas pasiones, cuantas crisis, cuantas revoluciones, cuanta
historia, en fin, bullian dentro da aquel pastel que acababa de ponerse al fuego! Los
huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no se abren, no echan fuera la
diminuta criatura, ni esta se desarrolla con mas presteza al calor de la primavera que
aquellos inocentes embriones de gente politica. Su precocidad asombraba, y oyéndoles -
234- hablar, se les creia capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

-Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes -dijo uno- y nos acabara de leer su
obra.

-Ya veo como tiemblan los frailes panzudos y los rollizos candnigos. Yo he dicho que debe
grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas de las calles.

-iAqui esta, aqui esta el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la viveza de los
o0jos asi como la regular longitud de las abanicadas orejas. jSingular hombre! Cincuenta
afios después le habéis visto en las calles de Madrid desfigurado por el medio siglo; pero
siempre distinguiéndose muy bien por la prolongacién longitudinal de su persona; le
habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que jovial, marchando
aprisa con los bolsillos de un como redingot gris llenos de libros viejos, con su sombrero de
hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis vuestros pasos a la
Alberquilla, dehesa proxima a Toledo, le veriais alli sepultado en una biblioteca, donde le
devoraba, como a D. Quijote la caballeria, la estupenda locura de los apuntes; le veriais
encerrado semanas enteras, sin tomar otro alimento que el modestisimo de una diaria racion
de sopas de leche. Algo habia en aquella cabeza, para ofrecer el fendmeno de que -235-
sabiendo cuanto habia que saber en materia de libros, y siendo el almacén de apuntes y
datos y noticias més colosal que ha existido en el mundo, jamas hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la plenitud de su frenesi
clerofobico; ustedes no le oyeron leer como yo las célebres paginas del Diccionario
burlesco, el libro mas atroz y mas insolente que contra la religion y los religiosos se habia
escrito en Espafia. Estaba poseido de un estro impio, y fue la primera musa de esa garrula
poesia progresista que durante muchos afios atonto a la juventud, persuadiéndola de que la
libertad consiste en matar curas.

-iA leer, a leer! -gritaron seis o siete voces.

-¢Has acabado el parrafo del cristianismo?



-Calma y no me vuelvan loco -dijo Gallardo sacando unos papelotes-. No se puede ir tan
aprisa.

-Si estas a la mitad, insigne bibliotecario, habras llegado al parrafillo de la Inquisicion que
caeraenlal.

-No, porque pongo la Inquisicién en la y griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

-Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitucién -dijo sentdndose, mientras se
formaba corrillo en torno suyo-. Ya sabéis que el asno hilvanador del Diccionario manual
decia que la Constitucion sera una taracea de parrafos de Condillac cosidos -236- con
hilo gordo... Pero mirad antes como defino el Cristianismo. Digo asi: «<Amor ardiente a las
rentas, honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen este amor saben unir todos
los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros que a fuerza de amor a la esposa de
Jesucristo, han logrado tener a su disposicion dos tesorerias, que son las del arca-boba de la
corte de Esparia y la de los tesoreros de las gracias de la corte de Romax. Ya veis que he
parafraseado lo que dijo el Manual en el parrafo del Patriotismo.

-Bartolillo -pregunt6 uno-, ¢y no le has contestado nada a aquello de que el alma es un
huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o segun otros en el diafragma, colocado asi
como el palitroquillo que se pone dentro de los violines?

-Paciencia. Alla va lo que pongo a la voz Fanatismo... «kEnfermedad fisico-moral, cruel y
desesperada, porque los que la padecen aborrecen mas la medicina que la enfermedad. Es
una como rabia canina que abrasa las entrafias, especialmente a los que arrastran
holapandas. Los sintomas son bascas, convulsion, delirio, frenesi; en su Gltimo periodo
degenera en licantropia y misantropia, en cuyo estado el enfermo se siente con arranques de
hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje humanos.

-Eso esta bien dicho; pero algo frio, Bartolo.
-Duro, més duro en ellos. Veamos como te desenvuelves en la voz Fraile.

-237-
-Frailes... Atencion -continuo el lector-. Una especie de animales viles y despreciables que
viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino en una especie de café-fonda, donde
se entregan a todo género de placeres y deleites, sin mas que hacer que rascarse la barriga.
Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el jaleo de
pies y manos, que los transelntes se detenian en la calle sorprendidos por el estentoreo

ruido.

-Vaya, sefiores, que no leo mas -dijo Gallardo guardando sus papeles con orgullo-. Esto va
a perder la novedad cuando se publique.



-Bartolo, echa el Obispo.
-Bartolo, léenos el Papa.
-Eso se quedara para mafiana.

-Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo maduro desde que
saben va a salir tu Diccionario.

-Bartolo, ¢escribes hoy algo contra Lardizabal?

Lardizébal, individuo de la Regencia que habia dejado de funcionar el afio anterior, publicd
en aquellos dias un tremendo folleto contra las Cortes.

-¢Y0? Jamas le he echado paja ni cebada al sefior Lardizabal.

-Hombre, defendamos la soberania de la nacion.

-Si no tiene méas enemigos que Lardizabal... Sopla, y vivo te lo doy...
-238-

-Mafiana saldra bueno nuestro Duende.

-Cuando sea diputado -dijo uno que por lo enteco parecia sietemesino- pediré que todos los
frailes que hay en Espafia sean destinados a dar vueltas a las norias para sacar agua.

-De ese modo se regard muy bien la Mancha.

-Sefiores, no olvidarse de que mafiana habla Ostolaza y quizas D. José Pablo Valiente.
-Hay que ir a la tribuna.

-Yo esperaré en la calle para ver la funcién de salida.

-Eh... Antonio, échanos un discurso.

-Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia.

-Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia «es una especie de guarda-
ropa en donde se amontonan confusamente medias, polainas, botas, zapatos, calzones y
chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sortles y capotes ridiculos, sombreros

redondos y tricornios, manteos y unos monstruos de la naturaleza que se llaman abates».

-De ese modo ha querido pintar a las Cortes.



-La democracia -dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa- es aquella forma
de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania, se rige por si mismo, siendo todos los
ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo somos los desterrados
hijos de Eva a los ojos de Dios.

-Hombre, repiteme eso que es muy bonito, -239- y quiero aprenderlo de memoria para
decirselo a mi papé esta noche al tiempo de cenar. A mi papa, que es muy liberal, le gustan
estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan inaguantable confusion
de voces diversas, ni de aquel laberinto de opiniones, de insensateces, de puerilidades,
manifestadas en coro inarmoénico, cuyo susurro hubiera enloquecido la cabeza mas fuerte.
Dije a D. Diego, que me marchaba, y €l se empefi6 en que le acompafiase hasta el fin.

-Yo0 oigo atentamente todo lo que hablan -me dijo- para aprendérmelo de memoriay
soltarlo después en los cafés y en los ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de
gran politico, y cuando me acerco a la mesa del café, todos me dicen: «a ver, D. Diego, qué
piensa usted de la sesion de hoy».

Nos detuvimos un poco mas; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de alli, y nos
marchamos a tomar el fresco a la muralla.

-¢Qué diria dofia Maria -le pregunté- si ahora me presentase yo en la casa?
-Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del todo mal. Ostolaza dice de ti
mil herejias; pero mama se opone a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin embargo,
tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. Mas vale que no vayas
alla. jAh, picaro!, ya sé que te gusta mi hermanita Presentacion. Todos los dias me pregunta
por ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un hombre honrado.

-240-
-En efecto, me agrada.
-Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si, cuando salieron y cay6 la bomba, y les
dio auxilio el padre Pedro de Advincula... El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco dias...
volvio a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la bomba, jasémbrate, chico!, le moli6
como si le hubieran dado una paliza.

-iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a casa de
Poenco.

-Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ¢Dices que va Pepilla la Poenca?
-Y toda la flor de la majeza.

-Me parece que no ha de llegar el momento en que mi sefiora mama cierre los 0jos.



-Aguardo en Puerta de Tierra.

-Puerta del Cielo debia llamarse. ¢Ira también la Churriana?

-También.

-Pues aunque supiera que mi mama estaba en vela toda la noche... adids... me voy a cenar y
a rezar el rosario. Dentro de hora y media estaré alla... Tunante, diré a Presentacion que te

he visto. jQué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le encontrara dispuesto a salir a
la calle, le dije:

-Milord, la sefiora condesa (Amaranta) me encarg0 ayer que rogase a usted pasase a verla.
-Ahora mismo marcharé alla... ¢Esta usted libre esta noche?
-Libre, y a la orden de usted.
-241-
-Sera algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ;Donde nos encontraremos?
-No es preciso fijar sitio -repuse-. Yo tengo la seguridad de que nos encontraremos. Una
suplica tengo que hacer a usted. Mi espada no es buena. ¢ Quiere usted prestarme esa
magnifica hoja toledana que esté en la panoplia?
-Con mil amores: ahi va.
Diomela, y cambié su arma por la mia.
-iPobre Currito Baez! -dijo riendo-. Han fijado ustedes el duelo para esta noche. Pero,
amigo mio, yo no puedo estar en todas partes. Esta noche no podre asistir a la muerte de ese
hombre.
-¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
-Fijemos horas.
-No es preciso. Ya nos encontraremos. Adios.
-Pues adios.
Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardé mucho; pas6 una hora, pasaron dos y

yo no cabia en mi de ansiedad y afan. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril impaciencia
con su llegada.



-Poenco -gritd dando manotadas sobre la mesa- trae manzanilla. ¢ Hay algo de pescado para
hacer sed?... Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en tu conocimiento que
ahora al pasar por la calle del Burro me dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifas, y alli
perdi los cuatro duros que me diste esta tarde. ¢ Llevarias tu longanimidad -242- hasta el
extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedia.

-Sefior Poenco, ¢donde esta Pepilla?

-Ha ido a confesar y esté haciendo penitencia.

-iA confesar! ; Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningun fraile. Ya sabes que los
frailes son unos animales viles y despreciables que viven en la ociosidad y holganza en una
especie de café-fondas donde se entregan a todo género de placeres...

-Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco -dije-. Venga Jerez.

-Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo que podré
emborracharme... Poenquillo, ¢me sabrés decir donde se puede ver esta noche a Maria
Encarnacion?

-Seforito D. Diego -dijo el picaro- no me comprometeré yo a decirle donde esta, manque
me diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque Maria Encarnacion sali6 de aqui con

Currito Béaez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa Maria... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convidé a beber, lo cual
lejos de molestarles les causé muchisimo agrado.

-¢Vienes de las Cortes, Vejarruco? -pregunt6 D. Diego a uno de ellos.

-Si... y qué borrasca han armado alli con el papé de Lardizabal.

-Toos, toos son unos pillos -exclamé Lombrijén-. -243- jQué gomitaeras tenia aquel
diputao alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel supito,
engrimpolandose too!...

-¢Qué entiendes ti de eso, Lombrijon?... Si lo que dijo fue que el puebro...

-En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...

-Apostad a cual es mas bruto -dijo don Diego con pedanteria-. La democracia, y no la

mococrasia es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania se rige
por si mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley...



-Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera, mafiana seria
diputado.

-Algan dia me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijon -dijo mi amigo sintiendo ya en su
cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la vana ambicion.

-iViva el puebro soberano! -grité Vejarruco.

-iVivan las Cortes! -grufié Lombrijon batiendo palmas con el ritmo de la malaguefia-. Lo
que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un par de guitarras y otros tantos
mozos guenos y un tonel de lo de Trebujena que dé glielta a la reonda, me gustan mas que
las Cortes, donde no hay otra masica que la del cencerro que toca el presiente y el romrom
de los escursos.

-Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras -grito el de Rumblar, duefio -244-
ya tan sélo de la mitad de su corto entendimiento.

-Poenco, si las traes te hacemos...
-Te hacemos diputao...
-¢Que es eso? jMenistro! jViva la libertad de la imprenta y el menistro sefio Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban los sentidos de aquellos
barbaros, iba pasando mucho tiempo, mas tiempo del que yo queria que pasase sin poner en
ejecucion mi pensamiento. Habian sonado las nueve, las diez, casi las once.

Maés fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resistia a frecuentes
trasiegos del ardiente liquido; pero cuando vinieron las mozas y comenz6 la musica, el
noble vastago perdio los estribos y dio con su almay su cuerpo en el torbellino de la mas
grosera orgia que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Baild, canto, pronuncio
discursos politicos sobre una mesa, imito el pavo y el cerdo, y por ultimo, ya muy tarde,
cuando el afan me devoraba y la impaciencia me tenia nervioso y aturdido, dio con su noble
cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino. Las mozas formaban elegantes
parejas con Vejarruco y Lombrijon; los guitarristas se divertian por su cuenta en otro
extremo de la taberna, roncaba como una bestia enferma el gran Poenco y la ocasion era
propicia para mi. Tomé las dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y
corri como un insensato fuera de la taberna.

-245-

La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran ya casi las doce.



- XXV -

Yo no corria, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura, mortificado por el
recelo de acudir tarde. Un hombre que se lanza desesperado al crimen no experimenta en el
instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato, emocion tan viva como la que yo
experimenté cuando introduje la llave, cuando le di vueltas poco a poco para evitar todo
ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta cedio ante mi sin rechinar, merced a las
precauciones que con este fin habia tomado D. Diego. Entré, y por un rato halleme
desorientado en la profunda oscuridad del zaguan; pero a tientas y cuidadosamente pude
llegar al patio, donde la claridad del cielo que por la cubierta de vidrios entraba, me
permitié marchar con pie mas seguro. Abriendo la segunda puerta que daba paso a la
escalera, subi muy despacio asido al barandal.

El corazon me latia con loca presteza, pareciéndome tan desmesuradamente ensanchado,
gue experimenté la sensacion de llevar dentro del pecho un objeto mayor que la casa en que
estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probe si salia con holgura -
246- de la vaina. En las sombras que me rodeaban, creia ver a cada instante la imagen de
lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa profanada. VVerdaderamente,
sefiores, discurriendo con serenidad, no podia darme cuenta del objeto de mi arriesgada
expedicion alli dentro. ¢1ba a satisfacer en la persona de lord Gray mi anhelo de venganza,
iba a gozarme en mi propio desaire o a impedir la violenta determinacion de los locos
amantes? Yo no lo sabia. En mi pecho bullian ardientes furores, y se quemaba mi frente
circundada por anillo de candente hierro. Los celos me llevaban en sus alas negras llenas de
agudas ufias que desgarran el pecho, y dejandome arrastrar, no podia prever cual seria el
término de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibi con claridad los
objetos, por la mucha luz de la luna que alli penetraba. Entonces medité, y formulando
vagamente un plan, dije:

-Aqui buscareé un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado todavia. Le
espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y crei sentir un rumor vago. Pareciame ruido de faldas y pasos muy
tenues. Aguardando un rato, al cabo distingui una forma de mujer que salia al corredor por
la puerta menos préxima al sitio donde yo me encontraba. Habia alli un alto, pesado y
negro ropero gque proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y junto a él me
guareci. Atisbé la figura que se acercaba, -247- Yy al punto la reconoci. Era Inés.
Acercéabase mas, y al fin paso por delante de mi. Yo me aplasté contra la pared: hubiera
querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusién. Inés iba hacia la escalera, volvia,
tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes indicaban zozobra vivisima, mas
que zozobra, desesperacion. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo como implorando
misericordia, reflexionaba después con la barba apoyada en la mano, y al fin volvia a sus
anteriores inquietudes.



-Es que le espera -dije para mi-. Lord Gray no ha venido.

Inés entro de repente en las habitaciones y sali6 al poco rato con un largo mantén negro
sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados pies parecia que apenas
esfloraban los ladrillos del piso. Volvié a pasar junto a mi, dirigiéndose a la escalera, pero
retrocedio otra vez.

-Esté loca -pensé- se dispone a salir sola. Sin duda él le espera en la calle.

La muchacha descendi6 dos o tres peldafios, y torné a subir. Entonces observé claramente
su rostro; estaba muy inmutada. Balbucia o ceceaba, y su soliloguio, en que se le escapaban
voces articuladas, era de los que indican una gran agitacion del alma. Algunas voces tenues
y confusas que salian de sus labios, llegaron a mi oido y percibi con toda claridad estas dos
palabras: «Tengo miedo».

-248-

Al pasar cerca de mi, no sé si sintié mi respiracién o el roce de mi cuerpo contra la pared,
porque me era imposible permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda, mir¢ al
rincon, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un fantasma, un ladron, cualquiera de
es0s vestigios o imaginarios duendes de la noche, que asustan a los nifios y a las muchachas
timidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia de animo para
no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas. Maquinalmente sali de mi escondite,
dando algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos desencajados y las manos
abiertas, acerqueme mas, y le dije en voz muy baja:

-Soy yo; ¢no me conoces?

-Gabriel -dijo como quien despierta de un mal suefio-. ;Cdémo has entrado aqui? ¢Qué
buscas?

-No me esperabas sin duda.
Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. Después afiadio:

-No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio. Acompafiame: tengo que salir a la
calle.

-iA la calle! -exclamé mas desconcertado adn.

-Si -dijo recobrando la zozobra que al principio habia advertido en ella-; quiero traerla
aungue sea arrastrada por los cabellos... jAy! Gabriel, estoy tan angustiada que no se como
contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompafame. -249- No me atrevia a salir sola a
estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia la escalera.



-Esta casa esta deshonrada... jQué vergienza! Si mafiana despierta dofia Maria y no la
encuentra aqui... Vamos, vamos. Y0 espero que me obedecera.

-, Quién?

-Asuncién. Voy a buscarla.

-¢En donde esta?

-Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contaré...

Hablabamos tan bajo que nos deciamos las palabras en el oido. En un instante y andando
con toda la prisa que permitia la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos

encontramos en la calle.

-jAy! -exclamd al ver cerrar por fuera la puerta-. En mi atolondramiento se me olvidaba, al
querer salir, que no tenia llaves para abrir la puerta.

-Pero ¢a dénde vas tu, a dénde vamos?

-Corramos -dijo aferrandose a mi brazo.

-.A donde?

-A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrimiento:

-.Y a qué?

-A buscar a Asuncién. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de Cadiz... Esta
loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, ¢con qué objeto entrabas esta noche en -
250- la casa? ¢lbas a buscarme?... ¢lbas de parte de mi prima?

-Pero lord Gray... Explicame eso.

-Lord Gray entr6 esta noche. Asuncion le esperaba... levantose callandito de su camay se
vistié. Yo desperté también... Asuncion se llega a mi cama cuando iba a partir, y
besandome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazon, adids, me voy de esta casa».
Yo salté de mi cama, quise detenerla, pero la picara lo tenia todo muy bien dispuesto y salio
con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que despertase dofia Maria en
aquel instante me hacia temblar... Se fueron muy despacito, y cuando me quedé sola... jAy!

La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por santa, me enardecia la sangre.
Lord Gray la ha engafiado; lord Gray la abandonara... Vamos, vamos pronto.



-iMe parece que estoy sofiando! De modo que Asuncidn... ;Pero qué vamos a hacer, qué
vamos a decir a Asuncion y a lord Gray?

-¢Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada? Cuando les vi salir
senti un impulso de coélera... quise correr tras ellos... luego me ocurrié llamar a los de la
casa... pero después, pensando que lo mejor seria impedir la fuga de Asuncion, discurri si
podria traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no se enterara de nada... Yo pedi
auxilio al cielo y dije: «Dios mio, ¢qué puede hacer una mujer, una pobre y desvalida
mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito inglés? Dios poderoso,
ayudame -251- en esta empresa». Cuando yo decia esto te me presentaste tu.

- Y cual es tu intencion?

-Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... {Qué hubiera podido lograr sola? Nada.
Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese bandido; procuraré convencer a esa
desgraciada de la miserable suerte que le espera. jOh!, nunca la crei capaz de acto tan
abominable... Haré lo posible por traérmela conmigo. Un hombre me acompafia, no temo a
lord Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mi.

-No persistira. Lo que esta pasando es un plan admirable de la Providencia.

-La pobre Asuncion es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad, con el encierro y
con lord Gray se le ha convertido la imaginacion en un hervidero. Nos queremos mucho.
Varias veces he conseguido de ella con mis carifiosas amonestaciones mas que su madre
con el rigor y toda la Iglesia catélica con sus santidades... Volvera, volvera con nosotros...
jQué peligroso paso!... jElla'y yo fuera de casal... Corramos, corramos. La casa de ese
hombre esta en el fin del mundo.

-Lord Gray abandonaréa su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendra el castigo que
merece.

-jAsi te oyera Dios! jPobre Asuncion! jPobre amiga! jTan buena y tan loca! Se me parte el
corazén al considerarla deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos de manos de

su seductor... No, no huira de Cadiz... -252- Aun faltan muchas horas para el dia...
Vamos, corramos pronto.

- XXVI -

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un criado sofioliento
y malhumorado baj6 a abrirnos.

-El sefior no esta -nos dijo.



Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y entramos diciendo:
-Si estad. Me consta que esta.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli entraban con frecuencia hombres
y mujeres a distintas horas del dia y de la noche, el criado no puso obstaculo a que
invadiéramos imperiosamente la casa, y guidndonos a la sala, encendié luces, sin cesar de
repetir:

-El sefior no esta, el sefior no ha venido esta noche.
Inés, desfallecida, dejose caer en un sillén. Yo recorri la casa toda, y en efecto, lord Gray
no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa perplejidad,

confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que habiamos dado.

-No estén, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inutil pensar en impedir la
fuga.

-253-
-jInatil! -exclamo con dolor-. No sé qué pensar. LIévame otra vez a mi casa. jDios mio
santisimo, si me sienten llegar contigo!... jSi dofia Maria se levanta y ve que Asunciény yo
no estamos allil... jEsto ha sido una locura! jDesgraciada Asuncién! jTan buenay tan loca!
Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
-Para mi es como si hubiera muerto -afiadio-. jQue Dios la perdone!

-Engarfiado por su aparente santidad, jamas crei que tuviera tan ciega pasion por un hombre.

-Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido a disimular con tal
arte sus sentimientos, que todos se engarfian respecto a ella.

-Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo crei que la que amaba a lord Gray eras tu. Todos,
incluso Amaranta, creian lo mismo.

-Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi amiga las crueles
reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufria siempre, y las sospechas caian sobre
mi. Conmigo tenian cierta tolerancia, y como solo se trataba de cartitas y tonterias, dejé
correr el engafio, pasando por casquivana... Algunas veces me apropiaba deliberadamente
las faltas de Asuncidn, por el beneficio que me traian... ¢no entiendes? Mi mayor gusto era
ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se casaria nunca conmigo.

-El espera que pronto le daras tu mano.

-254-



Por primera vez en aquella noche la vi reir.

-Yo sabia -afiadio después- que todas las sospechas caian sobre mi, y callaba. Jamas
hubiera delatado a la pobre Asuncién. Esperaba arrancarle de la cabeza esa locura, y en una
ocasion crei conseguirlo. Lord Gray ponia en juego mil ingeniosas estratagemas... ¢ TU
sabes todo lo que paso el dia que fuimos a las Cortes?... jHombre més original!... Yo
esperaba que siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera informado de todo... Pasaron
dias y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos, necesitaba valerme de mis propios
esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi situacion, con la esperanza de verme libre
algln dia... Pero marchemos al punto de aqui. jDios mio, qué tarde!

-Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida para siempre -afirmé
olvidando la situacién en que nos encontrabamos-. Has resucitado para mi. jQuerida mia,
imitemos la conducta de Asuncién y lord Gray, y vamonos por esos mundos!

Me miré con severidad.

-¢Deseas volver a aquella horrible prision, mas cerrada y mas sombria que la casa de los
Requejos? -le dije con exaltacion, estrujando sus manecitas entre las mias.

-Mas vale esperar -me contesto-. LIévame a mi casa.

-jOtra vez alla! -exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de mis brazos, que
hubieran querido ser muralla indestructible -255- para separarla del resto del mundo-.
jOtra vez alla! Ya no te volveré a ver mas. Se cerraran las puertas de ese purgatorio
presidido por dofia Maria, y adios para siempre. Querida mia, vamos a casa de la condesa;
alli te convenceremos. Sabras lo que importa mas que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

-iPero un momento mas, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta cuando no
nos veremos. ¢No sabes lo que me pasa? El gobierno ha dispuesto que salga una expedicién
para desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas de Castilla. Me han designado para
formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ¢ Cuando nos volveremos a ver?
Nunca. No te separes de mi esta noche. Salgamos de aqui, y te llevaré al lado de la condesa,
tu prima.

-iNo, a casa, a casal

-La puerta de aquella mansion me parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando se cierre,
dejandote dentro, todo se acabo.

-No, yo no quiero salir como Asuncidn, acechando el suefio de su madre para escapar. Yo
no quiero salir asi de mi encierro, sino en pleno dia, con las puertas abiertas y a la vista de
todos. Vamonos. jQué locura he hecho esta noche, Dios mio! Asuncion, ;donde estas?



¢Has muerto ya para mi y para los demas?... No puedo estar aqui ni un instante mas. Me
parece que siento la voz de dofia Maria llamandome, y los cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigid a la salida. En el mismo -256- instante oimos ruido de un coche en la
calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subia, y por fin abriose la puerta de la sala, y
aparecio lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado, nervioso.

Nos mird con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante no echaba de si méas que
rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en su jaula, nos
miraba, nos decia algo inconexo, risible, estdpido, y luego hablaba consigo mismo en
monosilabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la espafiola.

-Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, ¢qué hace aqui? jAh!, ya... Mi casa sirve de
refugio a los amantes... Son ustedes mas afortunados que yo... jCondenacion eterna para las
nifias mojigatas!... Un hombre como yo... No debi acceder... jPor San Jorge y San
Patricio!...

-Lord Gray -dije- hemos venido a esta casa con mdvil muy distinto del que usted supone.

-¢En ddénde esta Asuncion? -exclamd Inés con vehemencia-. No, no saldran ustedes de
Cadiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

-¢Asuncion? -repuso el inglés pateando con célera y elevando el pufio-. He sido un necio...
pero mafiana veremos... EI demonio me lleve si cedo... ;Qué decia usted? Asuncion... es
una nifia honradita y formalita... jMaldito bigotism!... Mucho lloro, mucho hipo, mucho
suspirito... jMala peste!... ;Qué -257- decia usted?... Perdone usted... Estoy nervioso...
despido fuego y electricidad... Pues como decia, Asuncion...

-iSil, ¢donde esta? Es usted un malvado.

-La pobrecita nifia esta ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las manecitas
cruzadas delante del altarejo... jMalditas sean las nifias piadosas!... Parece que su voluntad
ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Estan buenas para sacristanes... Pues si. En su casa
esta ya de vuelta. El serafico arcangelillo se asusto al verse solo conmigo en lugar extrafio...
iNo les gusta mas que la sacristia!... Llord, rabio, quiso matarse, escandalizé la casa de
aquella ilustre dofia Monica a donde la llevé... Jamas me ha pasado otra como esta... jPobre
gatita, cbmo mayaba! jQué lastimeros ayes! jQué gritos para clamar por su honor!... Nada;
es preciso ser fraile o sacristan... En fin, ya esta otra vez en su casa, a donde acabo de
llevarla sigilosamente, lo mismo que la saque... Sefiora dofia Inesita, veo que es usted mujer
resuelta... Usted se ha echado a la calle con este insigne mancebo... No hay que hacer
aspavientos de honor y demas bambolla... La sefiora condesa me lo ha contado todo esta
tarde desde la cruz a la fecha... Ella queria que yo me comprometiese a librarla a usted de
su cautiverio, y convine en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. Asi se hace... Esta
noche las contrariedades y las desdichas son para mi... Pero mafiana... tomaré
precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para reirse de los enamorados, o las hizo
Dios para castigarlos... -258- Recapacitemos; jlas hizo Dios, Dios, Dios!...



-Salgamos al instante de aqui -dijo Inés-. Este hombre esté loco. Si es cierto que la infeliz
ha vuelto a casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinacion subita, dije al inglés:
-Milord, ¢ me presta usted su coche?

-Esté a la puerta.

-Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una de las
singularidades del Céadiz de entonces, introducida por lord Gray) dije al cochero:

-A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle de la Verdnica.

- XXVII -

-¢A donde me llevas? -exclamd Inés con espanto cuando me senté junto a ella dentro del
coche que empez6 a rodar pesadamente.

-Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alla lo sabras. He tomado esta resolucion y no
hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una calaverada; es un deber.

-jQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo.
-Inés, oye lo que te digo. ¢Estas decidida a casarte con D. Diego?
-Déjate de simplezas.

-Pues entonces calla y resignate a ira -259- donde yo te lleve. Una serie de
acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder y creeria cometer un crimen si te
Ilevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin serias victima del egoismo
fanatico y de la insoportable autoridad de quien no tiene ningln derecho a martirizarte...
Pobrecilla, graba en tu memoria lo que te estoy diciendo y mas tarde bendeciras esta locura
mia. No, no volveras alla. No pienses méas en dofia Maria. Confia en mi. Dime: ;te he
engafiado alguna vez? Desde que nos conocimos ¢no has sido para mi una criatura venerada
a quien de ningin modo se puede ofender? ;No has visto siempre en mi, junto con el carifio
mas vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto superior a todas las
debilidades humanas? Inés, tu eres victima de un gran error. ; Temes a dofia Maria, temes a
la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras que constantemente te estan
vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos personas no son para ti otra cosa que



dos figurones como los que asustan a los chicos. Acércate, técalos y veras cémo son carton
puro.

-No sé qué quieres decir.

-Quiero decir -continué hablando con tanta vehemencia como rapidez- que te has forjado
respetos de familia, consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han engafiado,
estan abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines execrables, y no pudiendo amoldar tu
hermosa condicion a la suya, te corrompen por grados, falsificandote, querida -260- mia,
con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en ellas, considérate libre. Viviras al
amparo de la Unica persona que tiene derecho a mandar en ti; serés libre, disfrutaras de los
goces inocentes, de los nobles placeres de la Naturaleza; podras mirar al cielo, admirar las
obras de Dios, podras ser buena sin hipocresia, alegre sin desenfado, vivir rodeada de
personas que te adoren, y con la conciencia en paz y tranquila. No interrumpira tu suefio la
cavilacion de los fingimientos que tendras que hacer al dia siguiente para que no te
castiguen. No te veras en el doloroso caso de mentir; no te aterrara la idea de desposarte
con un hombre aborrecido; no estaras expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o
seas desgraciada, desgraciadisima y digna de lastima en esta breve vida y luego condenada
en la eternidad de la otra.

-Gabriel -me dijo ella bafiado el rostro en lagrimas- no entiendo lo que me dices. No puedo
creer que tl seas capaz de engafiarme. ¢Lo que dices es una locura o queé es...? ;A donde
me llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, a la calle de la Amargura.

-El cochero ira donde yo le mande -exclamé alzando la voz, porque el ruido del carruaje
nos obligaba a hablar a gritos-. Regocijate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto de tu
existencia va a cambiar desde esta noche. jCuantas penas, pobrecita, cuantas alternativas y
vaivenes en tan pocos afios! Por un lado -261- td, por otro yo. Ambos sujetos a mil
fatigas, mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya nos
junta, ya nos separa...

-Es verdad, es verdad.

-iPobre amiga mia! jQuién habia de decirte que en tu grandeza serias tan desgraciada como
en tu miseria!

-Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. jLIévame a mi casa, por
Dios! Después concertaremos...

-Ya esta concertado...
-Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...
-A eso Vvoy.

-No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engafies... jA casa, a casa! jQué diran de
mi! jVirgen Santisima!



-No dirén nada.
-Yo tengo imaginado un gran plan...

-Este plan es el mejor... Tu prima acabara de dartelo a conocer. Al diablo dofia Maria y la
de Leiva.

-Es el jefe de la familia. Ella manda.

-Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ;No recuerdas que en todos los instantes
supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que
buscaba esta ocasion... te atisbaba con vigilante mirada... queria robarte, como te robé en
casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que venga aca dofia Maria a arrancarte de
mi poder. Lo demas te lo dira tu prima. Ya llegamos.

-262-

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de su vida, abandonandose a
aquel destino suyo, de que yo habia sido tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago
presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo para
resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba, despertando con el estruendo de
mi llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a
deshora los golpes y voces con que yo me anuncié. Al salir a mi encuentro, dofia Floray la
condesa estaban aturdidas de puro asombradas.

-¢Qué es esto? ;Como has salido de la casa? -exclamo la condesa, besandola con ternura-.
A Gabriel debemos sin duda esta buena obra.

-Qué placer es estar junto a usted, querida primita -dijo Inés sentandose en el sofa de la sala
tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus rodillas-. Me olvido de la falta que he
cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son ahogados por la gran
felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada mas.

-Gabriel -dijo Amaranta con el rostro inundado de lagrimas- ¢cuando sale la expedicion?
Yo pediré permiso para marchar en ella 'y nos llevaremos a Inés.

-iHuir! -exclamd la muchacha con terror-. Yo apareceré a los ojos de todos como una
criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia... Volveré a casa de dofia Maria.

-263-

-iFuera engafiosas apariencias! -grité yo-. Por mas que vuelvas a todos lados la vista, no
encontraras mas familia que la que en estos momentos te rodea.



La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no podia callar, y
los pensamientos que se agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluian precipitadamente
a mis labios, dandome una locuacidad que no podia contener.

-El entrafiable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos brazos estas, ¢no te
dice nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de tu nifiez a la grandeza de tu juventud,
¢qué brazos te estrecharon con carifio? ; Qué voz te consol6? ¢;Qué corazon respondio al
tuyo? ¢Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has comprendido que
entre ella y ti existian lazos de parentesco mas estrechos que los que reconoce el mundo.
TU lo conoces, ta lo sabes, tu corazon no puede haberse engafiado en esto. ¢Necesito
decirtelo mas claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, y mas que
nunca ahora mismo clamara dentro de ti para declarartelo. Sefiora condesa, abracela usted,
porque nadie vendra a arrancarla de manos de su verdadero duefio. Inés, descansa tranquila
en ese seno, que no encierra egoismo ni intrigas contra ti, sino s6lo amor. Ella es para ti lo
mas santo, lo mas noble, lo mas querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho el mundo. Estaba tan -
264- satisfecho de haber hablado, que las lagrimas, la turbacién, la emocion silenciosa y
profunda de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como queriendo formar
una sola persona, me halagaban mas que al orador elocuente los aplausos de la multitud y el
delirio del triunfo. Las Ultimas palabras las solté como se echa fuera algo que nos ahoga.

- XXVIII -

Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y ternezas de su
corazdn, yo me encontraba (seis horas después de lo contado, y ya muy entrado el dia)
frente a frente de mi sefiora dofia Flora, separada su persona de la mia tan solo por la breve
superficie de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos servian de almuerzo.
Hablamos un rato del acontecimiento que mis lectores conocen, y después, arrimando con
arte la conversacion hacia asunto mas de su gusto, me dijo:

-Amaranta me asegura que no miras con malos 0jos a esa jovenzuela que nos trajiste
anoche. jBonita formalidad es la tuya! ;Y qué diran de un chiquillo que en vez de
inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compafiia de personas mayores, se
enloquece con las nifias de su misma edad?... Vuelve en -265- ti, hombre... oye la voz de
la razdn... penétrate bien de...

-Vuelvo, 0igo y penetro, sefiora dofia Flora. Estoy arrepentido de mi locura... Tentome el
demonio, y... Pero siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro del Congosto.

-JesUs, Maria y José... jY ta ahi tan serio tomando chocolate conmigo!... Pero hombre, ¢y el
pudor y la decencia?



No pudo continuar porque entrd D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto
amarguisimo de la brillante campafa del Condado. Levantose azorada dofia Flora, y dijo:

-Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aqui este mozuelo... Nunca
estd una libre de calumnias... Este chico es tan loco, tan imprudente...

Congosto me mird con ira, y tomando asiento, hablé asi:

-Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiempo sera tratada... Ahora vengo a decir a usted
que se prepare a recibir a la sefiora condesa de Rumblar, que viene seguida de respetables
personas para que le sirvan de testigos.

-iDios mio! jLa justicia en mi casa!
-Parece que lord Gray robo anoche a la sefiora dofia Inesita, depositandola aqui.

-iEs un error! ¢ Pero de veras viene dofia Maria? Yo estoy temblando... Alguien ha entrado
en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba gran conmocion. -
266- Aparecié Amaranta, aparecio Inés, emitiéronse distintos pareceres, pero prevalecio el
de que se recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus cargos en el terreno
legal, si ella en el mismo los hacia.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entro el lGgubre cortejo, presidido por
dofia Maria, con una pompa y severa majestad que le habrian envidiado reinas y
emperatrices. Profundo silencio reino en la sala por un instante, mas rompiolo al fin, sin
gastar tiempo en saludos, dofia Maria, no pudiendo contener el volcan que bramaba dentro
de las cavidades de su pecho.

-Sefiora condesa -dijo- venimos a casa de usted en busca de una doncella puesta a mi
cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi casa por un hombre que se supone sea lord
Gray.

-Aqui estd, si, sefiora -repuso Amaranta-. Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de personas
extrafias, yo la reclamo porque es mi hija.

-Sefiora -dijo dofia Maria temblando de colera- ciertas supercherias no producen efecto ante
la declaracion categorica de la ley. La ley no la reconoce a usted por madre de esa joven.

-Pues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me escuchan, para que conste con
arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija no saldra de mi
casa, porque a ella ha venido espontaneamente y por su propia voluntad, no seducida -
267- por un cortejo, sino con deliberado propdsito de vivir a mi lado, como hija obediente
y carifiosa.



-No me sorprende la conducta de lord Gray -dijo dofia Maria-. Los nobles de Inglaterra
suelen corresponder de este modo a la hospitalidad que se les da en las casas honradas...
Pero no debo culpar tan s6lo a él, hombre de mundo, privado de ideas religiosas y ciego
ante la luz de la verdadera y Unica Iglesia, no. ;Qué ha de hacer el ciego sino tropezar? A
quien principalmente acuso es a ella; lo que mas que nada me asombra es la liviandad de
esa muchacha casquivana... Verdaderamente, sefiora condesa, voy creyendo que tiene usted
razon en llamarla su hija. Arbol y fruto con iguales propiedades se distinguen.

-Sefiora dofia Maria -replicé Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de la célera, que
apenas se entendian sus palabras- no vino mi hija seducida por lord Gray. Vino
acompafada por él o por otro, que esto no hace al caso, y movida de propia inspiracion y
deseo. Me congratulo de ello, porque asi la persona que mas amo en el mundo estara libre
de corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas nifias mojigatas, que esconden a sus
novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen en los altares de su casa.

Dofia Maria se levanto como si el sillon en que estaba sentada se sacudiera repelido por
subterranea explosion. Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilandose y tifiéndose de
un verde livido, parecia el cortante pico -268- del aguila majestuosa: moviose
convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta celtibera a que pertenecia,
hizo ademan de querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las reinas de la
dinastia goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia, sefial¢ a la otra condesa, y
desdefiosamente dijo:

-VVamonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado. Sefiora condesa, quise que no se
agriara esta cuestion; quise evitar a usted la visita de los emisarios de la ley. Pero usted no
merece otra cosa, y no seré yo quien desempefie en esta casa el papel que corresponde a
alguaciles y polizontes.

-Como experta en pleitos -repuso Amaranta- y conocedora de tal laya de gente, puede usted
buscar en la familia de estos una esposa para su digno hijo el sefior conde, varén insigne en
las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podré restablecer el mermado
patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento con una joven mayorazga.

-Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de lo que aqui ha pasado -dijo dofia Maria
dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a mas, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con olimpico
fruncimiento de cejas, salié de la sala y de la casa, seguida de los mismos que le habian
acompanado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reind profundo silencio en la sala. Amaranta, después de desahogar las
antiguas coleras de su pecho, estaba meditabunda -269- vy aun diré que arrepentida de
todo lo que habia dicho, dofia Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el suelo,
revolvia sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Saco a todos de su
perplejidad una visita que nadie esperaba, y que causara general asombro. En la sala se
present6 de improviso lord Gray.



Adverti en su fisonomia las huellas de la agitacién de la pasada noche, y lo turbado de su
hablar indicaba que aquel singular espiritu no habia recobrado su asiento.

-En mal hora viene milord -le dijo secamente D. Pedro-. Ahora acaba de salir de aqui dofia
Maria, cuyo enojo por las picardias de usted es tan fuerte como justo.

-La he visto salir -repuso el inglés-. Por eso he entrado. Deseo saber... ;Se sospecha de mi,
sefiora condesa, se me acusa®?...

-iPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!... -dijo D. Pedro-. Pues a fe que echd
requiebros la sefiora dofia Maria... y con mucha razén por cierto. Pues qué, robar a la sefiora
dofia Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su madre...

-VVamos, estoy tranquilo -dijo lord Gray-. Veo que me imputan las hazafas de este picaro
Araceli, dejando en el olvido las mias propias. Desvaneceré el engafio, aunque en realidad,
yo acepto todas las glorias de esta clase que me quieran adjudicar... La sefiora condesa
estara ya contenta.

Amaranta no contesto.

-Disimule usted -dijo D. Pedro-. Eche -270- usted sobre el préjimo sus abominables
culpas.

-Veo con dolor -repuso lord Gray jovialmente- que en el rostro de usted, Sr. de Congosto,
estan escritas con parches y unguentos las gloriosas paginas de la expedicion al Condado.

-Milord -exclamé el héroe con ira-, no es propio de un caballero zaherir desgracias
motivadas por la casualidad. Antes que hacer tal cosa examinaria yo mi conciencia por ver
si esta libre de faltas. La mia no me acusa de haber cometido en ningln tiempo bellaquerias
como la de anoche.

-¢,Cual?

-Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora de Rumblar -afiadio la estantigua
enfureciéndose gradualmente-. Digo y repito que es una gran bellaqueria.

-Eso va con usted, Araceli.

-No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven de aquella

honesta casa, morada augusta de los buenos principios; usted quien la ha quitado de la
proteccion y amparo de dofia Maria, cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto a su
alcance se halla.

-¢Con que es una gran bellaqueria? -repitid lord Gray burlonamente-. Eso quiere decir que
soy un gran bellaco.



-iSi sefior, un grandisimo bellaco! -repitié don Pedro, poniéndose tan encendido que las
arrugas de su rostro semejaban los pliegues y abolladuras de un pimiento riojano-. Y aqui
esta D. Pedro del Congosto, para sostener -271- lo que ha dicho, aqui y fuera de aqui en
la forma y manera que usted lo crea conveniente.

-iOh, Sr. D. Pedro! -exclamo lord Gray con jubilo-. jQué gran placer me proporciona usted!
Desde que por primera vez visité esta noble tierra, he buscado ansiosamente al gran D.
Quijote de la Mancha; yo queria verle, yo queria hablarle, yo queria medir la fuerza de mi
brazo con la del suyo, pero jay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He revuelto media
peninsula buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecia por ninguna parte. Yo crei que tan
noble tipo se habia extinguido, disipdndose en la corruptora sociedad de los modernos
tiempos; pero no, aqui esta, al fin le encuentro con idéntico traje y rostro, un Quijote algo
degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse mas
que en Esparia.

-Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre serio -repuso D. Pedro-. Yo tomo a mi cargo la
defensa de esa ultrajada sefiora que acaba de salir; yo desharé su agravio y me tomo a
pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido limpiando con la sangre del traidor la
infame mancha. Esto digo sin nada de quijoteria. Ya se ve... en esta casa no me entienden.
Es indudable que han entrado aqui las ideas filosoficas, ateas y masonicas, segun las cuales
ya se acabo el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para que no haya mas que pilleria,
liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demaés corruptelas... Lo dicho, dicho. -272-
Este traje que visto prueba que he tomado a mi cargo la defensa de los principios en cuyo
nombre se ha levantado la nacion contra Bonaparte. jOh, si todos me imitaran!... jSi todos
empezando por el traje acabaran por las obras!... Pero basta de palabras. Elija usted hora y
sitio. Accion tan aleve no puede quedar sin castigo.

-D. Quijote, si, es él mismo -dijo el inglés-. D. Quijote degenerado y nacido de
cruzamientos, pero que algo conserva de la generosa sangre del padre, como el mulo lleva
en si un poco de la dignidad y nobleza del caballo.

-jComo! ¢ Llama usted mulo a un hombre como yo? -exclamo6 Congosto requiriendo
coléricamente la espada.

-No, caballero insigne; decia que el quijotismo espafiol de hoy se parece al antiguo, como
se parece el mulo al caballo. Por lo demaés acepto el reto de usted y nos batiremos a la
jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como usted quiera. Pronto
partiré de Cadiz, quizas mafiana mismo. Disponga usted de mi cuando guste.

-¢De veras se marcha usted? -dijo Amaranta saliendo de su atonia.

-Si, sefiora, estoy decidido... Vendreé a despedirme de usted... Conque Sr. D. Pedro...

-Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

-Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.



D. Pedro sali6 mirandonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreir a todos menos a
dofia Flora, la que reprendi6 al inglés su deseo -273- de sujetar a nuevas pruebas la
quebrantada osamenta del héroe del Condado. Después la condesa, que no participaba de
nuestro humor festivo por la escena cémica que habia seguido a la tragica, cual
ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y con afliccién me dijo:

-Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la presencia de
aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia.
Exasperada por lo que le dije, tomara venganza de mi, y si acude a la ley, no creo que la ley
me sea favorable. Yo no tomé precaucion alguna cuando se verifico el reconocimiento de
Inés.

-Venceremos esas y otras dificultades, sefiora.

-Yo transigiria con ella y con mi tia, con tal que me dejaran a Inés. Creo que cediendo a
dofia Maria parte de mis derechos mayorazguiles, seria facil aplacar esa furia. La de Leiva
no es ni con mucho tan inconquistable.

-¢Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia Maria?... Nada se pierde... No sé si me
recibird; pero intentaré hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de mi en el suceso de
anoche.

-Es una buena idea. Si... tampoco seria malo que yo me mostrase arrepentida de las
atrocidades que le dije... no... jOh, qué confusién, Dios mio! No sé qué hacer...

-Cualquiera de esos actos me parece aceptable.

-274-
-¢ Te parece que debo ir alla?
-Hoy no es conveniente. Se reanudaria al punto la reyerta, porque aquel volcan en erupcion
estara echando fuego, humo y lava por algun tiempo. Sera prudente que yo me anticipe e
indique a dofia Maria esa idea de transaccion que usted le propone, con tal que no la priven

de su hija.

-Si, hazlo tu primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tia, que es el jefe de la familia, pero
antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se presenta.

-Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Maria que usted reconoce haber estado algo
dura en la entrevista.

-Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe mal, no te importe.
Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios y desaires.



Hago mencion de este didlogo que tuvimos la condesa y yo, para que comprenda el lector la
razon de la extrafia visita que hice a dofia Maria un dia después de aquel de tanto ruido en
que ocurrié lo que acabo de contar.

- XXIX -

En efecto, traslademe a hora que me parecid oportuna a casa de dofia Maria, recelando no
ser recibido, pero con el firme propdsito de no salir de alli sin intentar por todos los medios
-275- ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien, contra mi creencia,
recibiome muy bien y me dijo:

-Ya sabréas los escandalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo dormia en casa
de Poenco, fue alld y me saco las llaves del bolsillo... No podia haber sido otro. ¢Le viste tl
entrar?

-Sr. D. Diego, quiero ver a la sefiora condesa para hablarle de un asunto que a esta familia,
lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. ¢ Tendra la sefiora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alla dentro, y por fin la sefiora se digné ordenar
gue me llevaran a su presencia. Estaba la de Rumblar en la sala acompafiada de sus dos
hijas. La madre tenia en el altanero semblante la huella de la gran pesadumbre y borrasca
del dia anterior, y la penosa impresion se traslucia en una especie de repentino
envejecimiento. De las dos muchachas, Presentacion revelaba al verme cierta alegria
infantil, que ni aun la proximidad de su madre podia domar, y Asuncion una tristeza, una
decadencia, una languidez taciturna y sombria, sefial propia de los muy misticos o0 muy
apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacion que se alejase, me recibi6 con un
exordio severisimo, y luego afiadio:

-No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi desgracia
estuve; pero la cortesia me obliga a oirle a usted, -276- nada mas que a oirle por breve
tiempo.

-Sefiora -dije- yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogo que no volviese mas a
su casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente de restablecer la paz y armonia entre
personas de una misma familia, y...

-¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

-Sefiora, aunque extrafo a la casa, me ha afectado tan profundamente el agravio recibido
por esta augusta familia, a quien respeto y admiro (aunque mis enemigos calumniadores



hayan hecho creer a usted lo contrario) que me senti vivamente inclinado a terciar de parte
de usted. Sefiora dofia Maria, vengo a decir a usted que la condesa se muestra hoy
arrepentida de las duras palabras...
-¢Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no me hable de esa
sefiora. Si es eso lo que usted queria decirme... La justicia estd ya encargada de esto y de
devolver a Inés al jefe de la familia.
Asuncion alz6 la vista y mird a su madre. Parecia deseosa de hablarle, pero con tanto miedo
como deseo. Al fin, cobrando valor, se expreso de este modo con voz quejosa y tristisima,
que producia en mi extrafia sensacion.
-Sefiora madre, ;me permite usted que hable una palabra?
-Hija mia, ¢qué vas a decir? Tu no entiendes de esto.
-Sefiora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.
-Esté delante una persona extrafia y no puedo negartelo. Habla.

-277-
-Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.
-He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazdn. Esta tierna y piadosa criatura, a
quien una celestial ignorancia de las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de los
mortales, es incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la sociedad. Hija mia,

bendita sea tu ignorancia.

-Inés es inocente, lo repito -afirmo Asuncion-. Lord Gray no puede haberla sacado de esta
casa, porque lord Gray no la quiere.

-No la quiere porque no te lo ha dicho... ;Qué sabes tu de eso, hija mia? ¢ Tienes acaso idea
de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa la seduccion?

-Inés es inocente -repitid cruzando las manos-. Algin otro motivo la habra impulsado a
abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama. ;Cree usted en los
Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy diciendo.

-En otra ocasion me enfadaria -dijo la madre- al ver la exageracion de tu benevolencia. Hoy
mi espiritu esta quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono.

-¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?
-Acaba de una vez.

-Yo quiero ver a Inés.



-iVerla! -exclamé con enfado dofia Maria-. Mis hijas no estiman sin duda su dignidad.

-Sefiora, yo quiero verla y hablarla -prosiguié Asuncién con suplicante acento-. Si  -278-
hay en ella pecado, estoy segura de que me lo confesara. Si no le hay, como creo, tendré la
dicha de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con la familia.

-No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si tu a fuerza de devocion
y reconcentracion, y gracias también al rigor de mi prudente autoridad has logrado elevar tu
alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te achiques empefiandote en
disculpar a los demaés. La perfecta virtud anda muy escasa por el mundo. Si en algunas
honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se conserva encerrada como el
mas precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce de la desenvoltura. En infausta hora
vino Inés a mi casa. Renuncia a verla 'y a hablar con ella, mientras esté fuera de aqui. Tu
sublimada virtud debe quedar satisfecha con perdonarla.

-No, yo quiero verla, yo quiero ir alla -exclamé la joven derramando de subito un torrente
de lagrimas-. Yo quiero verla. Inés es una buena alma. Estamos engafiados. Ella no puede
haber cometido ninguna mala accidn. Sefiora, lord Gray no la ama ni puede amarla. Quien
lo dijese es un infame que merece arder en el infierno por toda la eternidad, traspasada la
lengua con un hierro candente.

-Asuncion, sosiégate -dijo la madre con menos severidad, al notar que la infeliz muchacha
padecia una febril excitacidn, semejante a los primeros sintomas de una enfermedad grave-.
¢A qué tanto empefio? Siempre eres -279- 1o mismo... Tus manos arden... los 0jos se te
quieren saltar de la cara; estas livida... Hija, tu piedad exaltada de algln tiempo a esta parte
te hace mucho dafio, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos insomnios
cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva pasion que te consume por lo
religioso, te han marchitado en pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afiadio:

-Y0 no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede contener. Su
alma es muy vehemente, y una vez que logré dirigirla al santo fin que me proponia, hase
inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espiritu, no un vano soplo, y
la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mistica que tan celosamente ha
abrazado.

-Por Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que me permita ver a Inés. Es mi amiga,
mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada por la mala
opinion que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una buena obra y volverle su
honor. ¢Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo confio en que la traeré a casa? La
justicia es el escandalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella con una palabra méas
que toda la curia con una montafia de papeles. Sefiora madre, esto que digo es inspiracion
de Dios, me salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro de mi un blando susurro,
como si la voz de un angel me las -280- dictara. No se oponga usted a esta divina
voluntad, pues voluntad divina es en este momento la mia.



La sefiora de Rumblar reflexiono, mir6 al techo, después a mi, luego a su hija, y al fin
exhalando un hondo suspiro, dijo:

-La dignidad y entereza tienen su limite, y la razén no puede a veces resistir a las stplicas
del sentimiento y la piedad reunidos. Asuncion, puedes ir a ver a Inés. Te llevara D. Paco.

La muchacha corrio ligera a vestirse.

-Pues como indiqueé a usted, sefiora condesa... -dije, reanudando mi interrumpida
conferencia diplomatica.

-Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es indtil. Si el objeto de su
visita es traerme recados o proposiciones de la condesa, puede usted retirarse.

-La sefiora condesa se apresura a conceder a usted...

-No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la sefiora marquesa de Leiva, y a
estas horas ha tomado todas las providencias necesarias para que todo vuelva a su lugar.
Nada me corresponde hacer.

-iLa sefiora condesa esta tan arrepentida de aquellas palabras!

-Que Dios la perdone... Mi responsabilidad esta a cubierto... ¢Pero a qué estos artificios, Sr.
de Araceli? ;Cree usted que no le comprendo?

-Sefiora, no hay artificio en lo que digo.

-VVamos, que a mi no se me engafa facilmente. -281- ;Me faltard entendimiento para
comprender que todos esos supuestos recados de la condesa, son pretexto que usted toma
para entrar aqui y ver a mi hija Presentacién, de quien esta tan enamorado?

-Sefiora, la verdad, no habia pensado...

-Un ardid amoroso... en efecto, no es ningln crimen. Pero ha de saber usted que he
destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse... Ademas, aunque de mis repetidos
informes resulta que no es usted mala persona, no basta... porque, veamos, ¢quién es
usted?... ¢de donde ha salido usted?

-Creo que del vientre de mi madre.

-Bueno sera, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.

-Sefiora, usted padece una equivocacion.

-Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.



-Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...
-Ruego a usted que se retire -repitio con grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabri6 para dejarme ver el lindo rostro
de Presentacion y una blanca manecita que me saludaba.

- XXX -

Poco después entraba en casa de dofia Flora. -282- Después de enterar a la condesa del
resultado de mi visita, dije a Inés:

-Asuncion vendra aqui. Ahora salia con D. Paco.

Un momento después, Asuncion entro y las dos amigas se abrazaban llorando. Salimos del
gabinete Amaranta y yo, dejandolas solas para que hablaran a su gusto; pero la condesa
apostandose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento:

-Yo me quedo aqui para oirlo todo. Sera curioso lo que hablen. Ya sabes que en palacio he
realizado grandes cosas escuchando detras de las cortinas.

-No es ningln negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.

-Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las amistades en el Escorial...
Considera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la curiosidad me impulsaba a
abrirlos. Vencid la curiosidad, mejor dicho, vencio la picara Amaranta, que no podia dejar
de ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo oimos todo, y aun veiamos algo.

-No queria mama que te viera, Inés -exclamo Asuncion-. jQué raro acontecimiento! Yo me
despedi creyendo no verte mas... y ahora yo estoy en casa y td fuera. Hipdcrita, tan
preparado lo tenias, y no me habias dicho nada.

-Te equivocas -repuso Inés- yo no he salido como tua... Pero no quiero acusarte ahora, -
283- puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu madre. ¢Has conocido tu
error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdicion en que ibas a caer, en que
quizas has caido ya?

-No sé lo que me pasa -exclamo6 Asuncion apretando las manos de su amiga-. Estoy
horrorizada de lo que hice. Me volvi loca, se me encendieron en la imaginacion unas llamas
gue no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible evitarlo. Lord Gray ha



tiempo que queria sacarme de la casa; yo me resistia; mas al fin tanto pensé en ello, tanto
discurri sobre aquel gran pecado a que €l me queria inducir, que se me clavo dentro de la
cabeza la idea de cometerle, y sin saber como lo cometi. ¢Por qué no te echaste en mis
brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de
ti; y si desde mucho antes no cai en el lazo, lo debo a tu buena amistad. ;Nos separaremos
ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida mia. Vuelve a casa, por Dios, y yo te
juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord Gray, como tu deseas.

-Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré -repuso Inés-. Asuncion, entra en el
convento mafiana mismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos los
pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de la gran enfermedad que padece tu
alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres.

-jAy! - exclamd la otra con dolor, arrodillandose -284- delante de su amiga-. Todo eso lo
he intentado; pero cuanto mas he querido no pensar en él, mas he pensado. ¢De qué me vale
rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que sea distinta de la
suya?... jAy, Inés! Ta sabes muy bien la vida que llevamos en casa de mi madre; ti sabes
muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. TU sabes muy bien que
alli quiere una rezar y no puede, quiere una trabajar y no puede, quiere una ser buena y no
puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las manos, pero no el entendimiento;
reza la boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los 0jos, pero no el espiritu... Las mil
prohibiciones que por todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho ardientes
curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos saber, todo lo averiguamos y de todo hacemos
un objeto de afanes e inquietudes. Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos
vidas, una para mamay otra para nosotras mismas; una vida, aca para una sola, y que tiene
sus pesares y sus delicias... Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un
mundito a nuestro modo, y echando fuego, mucho fuego al horno de la imaginacion, alli
forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga. ¢ Tengo yo la culpa? Si no lo
podemos remediar, si se nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandisimo, Inés, al
cual no es posible echar fuera.

-T0 y tu hermana seréis muy desgraciadas.
-285-

-Si; desde que éramos chiquitas, mama nos asigné a cada una el puesto que habiamos de
tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mi me educaron para el claustro; a mi
hermana la criaron para no ser nada. Nuestro entendimiento, nuestra voluntad, no podia
apartarse ni tanto asi del camino que se les habia trazado; a mi el camino del monjio, a
Presentacion el camino de no ser nada. jAy, qué nifiez tan triste! No nos atreviamos a decir,
ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera previsto e indicado por
mama. No respirabamos en su presencia, y nos infundian tanto, tanto pavor sus mandatos y
reprimendas, que nos era imposible vivir. jAy, para poder vivir nos fue preciso engafarla, y
la engafiamos!... Dios, 0 no se quien, nos inspiraba un dia y otro mil ingeniosidades, y se
desarrolld en las dos un talento superior para el engafio. Yo me esforzaba, sin embargo, en
tener devocion, y pedia a Dios que me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa;
yo se lo pedia todas las noches cuando me quedaba sola y podia rezar con el corazén.



Delante de mama no rezaba sino con los labios... Pues bien; en cierta época de mi vida
Ilegué a conseguir lo que a Dios pedia; llegué a aficionarme a las cosas santas; llegué a
sentir un entusiasmo, una exaltacion religiosa semejante a la que ahora siento por muy
distinto objeto. Me consideraba feliz y pedia a la Virgen que conservara en mi tan
agradable estado. Entonces me perfeccioné por algun tiempo, se -286- acabaron los
disimulos y tuve la gran satisfaccion de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa
alguna que no saliese de mi corazon. Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y mistico
a los santos y santas brotaban de él. Yo dije: «jQué fortuna he tenido en que me destinaran
al claustro!». Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi imaginacion era como un
celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y veia a Dios... si, a Dios, no te rias; a Dios
mismo, con su barba blanca y su capa... pues, como le pintan...

-Todo eso durd hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa negra... pues, coOmo
es -dijo Inés.

-Me lo has quitado de la boca -prosiguid Asuncion, siempre de rodillas y con los brazos
apoyados en los de su amiga-. Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije para mi que se
parecia a un San Miguel que esta pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo era muy
piadosa y él hizo demostraciones de gran admiracion. Después, en las noches sucesivas,
empez0 a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oia con mas religiosidad
que si fuera el primer predicador del mundo narrando las hermosuras del cielo. En aquellas
noches yo no veia alrededor de mi mas que tigres del Africa, cataratas de América,
piramides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y bendecia a Dios por haber
creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray.

»jOh! Lord Gray no se apartaba de mi -287- imaginacion. Al sentir sus pasos me era
dificil disimular la alegria; si tardaba me ponia triste; si hablaba con vosotras, y no
conmigo, me moria de rabia... Le decian siempre que yo era muy piadosa; ya recordaras
gue él me alababa mucho por esto. Mama nos permitia a las tres que hablaramos con él.
Con el pretexto de la piedad, me decia mil cosas sobre asuntos de religion delante de
vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo senti un
sacudimiento; me parecié que el mundo se habia abierto en dos pedazos debajo de nosotras.
Le miré y el clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y no acertaba a contestarle... Todas
las noches hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad me decia algunas palabras a
solas; me preguntd durante tres noches seguidas si le amaba, y a la tercera noche le contesté
que si... Tu sabes muy bien como nos entendiamos. Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con
Inés cerca de ti. Pon atencion a lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla tu
con tu hermano y procura contestarme con palabras dirigidas a él...».

»Teniamos ademas mil sefiales. Tu eras tan buena que te conformaste con tu papel. Ojala
no hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la ventana
y tu te apropiabas la culpa para librarme de las crueles reprensiones, lejos de detenerme en
la pendiente me hacias precipitar mas por ella. Nada conocid ni ha conocido mama; jojala
lo conociera, aunque me hubiese matado!... -288- (Te acuerdas del dia en que fui con
ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro Advincula para ver desde una
tribuna la funcion de la Virgen? jAy! Después de la funcion, un lego nos llevo a ver la sala
de capitulo. No sé como, ni por qué causa me encontré separada de los demas en una



celdita sombria. Tuve miedo... de repente se me presentd lord Gray, quien me estreché en
sus brazos repitiéndome con ardientes palabras que me queria mucho. Fue un segundo y
nada mas, pero en aquel segundo lord Gray me dijo que me era forzoso partir con él,
porgue si no moriria de desesperacion...

-Nada de eso me habias dicho.

-Te tenia miedo. Veras lo demas. Me reuni al instante con mi madre y con el lego. Aquella
stplica, 0 més bien que stplica mandato de huir con él, se me clavé en el pensamiento
como una espina. No dormia, no vivia, no pensaba mas que en aquello. Me parecia un
delito horroroso: echaba de mi esta idea y cuando me encontraba sin ella salia volando a
buscarla, porque sin ella no podia vivir... No creas que aborreci la devocion, al contrario.
La meditacion era mi delicia y meditando era feliz... jAy! Lord Gray en todas partes; lord
Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio de calle y
de mundo que se nos permitia ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi libro
de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el silencio. Las campanas
tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba -289- toda con él. jOh, Inés de mi
corazén! jCuan desgraciada soy! jTener esta enfermedad en el espiritu y no poderla
desechar, tener esta fragua de pensamientos en el cerebro y no poder echarle agua para que
se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después Asuncidn prosiguio de este
modo:

-Nos comunicdbamos al fin por un medio que tu no conociste ni llegaste a sospechar.
Parece imposible que por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan peligroso sin que por
nadie sea descubierto. Yo le habia dicho que si por indiscrecién o vanidad suya alguna
persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborreceria... Después
del dia en que hablé con él en las Cortes, cuando se empefid en que le habiamos de seguir a
bordo de no sé qué barco, y al fin nos envi6 a casa con fray Pedro Advincula; después de
aquel dia, digo, no le habia vuelto a ver... Mi madre sospechaba de ti y le habia prohibido
entrar en casa. ¢Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba a casa a vender rosarios?
Pues ella me traia sus recados y le llevaba los mios. Yo le escribia poniendo ciertos signos
con lapiz en una hoja arrancada de la Guia de Pecadores o del Tratado de la tribulacion; de
modo que el gran fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyra han sido nuestras estafetas.

»El me decia cosas hermosisimas y apasionadas que mas me arrebataban y confundian. -
290- Me pintaba su infelicidad lejos de mi y las grandes dichas que Dios nos tenia
reservadas. Por algin tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablandole, o distrayendo con el
trato de diversas gentes mi espiritu, se habria aplacado la efervescencia, el bullicio, la
borrasca que yo sentia dentro de mi; pero jay!, el largo encierro, la soledad, la idea de
sepultarme para siempre en el claustro me perdieron... Inés, figurate que el corazon se
destroza y se oprime, que con la opresién de la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan;
figurate que se siente por dentro una iluminacion, una inquietud no comparable a las demas
inquietudes, porque es la sed del espiritu que quiere saciarse, una quemazon que crece por
grados, un mareo que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un frenesi, una



necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco de hierro que nos estrecha; figlrate
esto, y me comprenderas y me disculparas...

»Y0 decia: «Si, Dios mio, me marcharé con él, me marcharé». Momentos de alegria loca
sucedian a otros de tristeza mas negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se sucedian
rapidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temia, hasta que un dia
dije: «Sé que me condenaré, pero no me importa condenarme...», y después me ponia a
Ilorar pensando en la deshonra de mi familia. Por Gltimo, pudo mas mi amor que todas las
consideraciones y me decidi. Lord Gray por unos moldes de cera que le envié, falsificé las
Ilaves de la casa, le escribi fijando hora, -291- fue... sali... Pero jay!, al verme fuera de
casa, parece gque se me cayd el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray me llevé a
una casa que esta muy cerca de la nuestra, en la calle de la Novena... No era aquella su
vivienda. Sali6 una sefiora de edad a recibirnos. Yo me senti acongojada y aturdida, empecé
a llorar y pedi ardientemente a lord Gray que me llevase otra vez a mi casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendid en mi con inusitada fuerza, y la
verglienza me inflamaba el alma como momentos antes la pasion. Deseé la muerte y busqué
un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingié enojarse o se enojo realmente. Dijome
algunas palabras duras. Prometi amarle con mas vivo carifio si me volvia a mi casa. Viendo
que no accedia a mis suplicas, grité, acudio la sefiora anciana, diciendo que la vecindad se
habia alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord Gray y amenaz6 a aquella
sefiora con ahorcarla. Despues parecio conformarse con mi deseo, y dandome mil quejas
Ilevome sin dilacion a mi casa. Por el camino me asegur6 que partiria pronto para Inglaterra
y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo prometi, porque al paso que me
aterraba la idea de mi deshonor, me hacia muchisimo dafio su determinacion de partir para
Inglaterra... jAy, Inés qué noche! Entré en casa llena de miedo. Me parecia ver a mi madre
esperandome en la escalera con una espada de fuego... subi temblando... Tardé mas de una
hora en volver a mi cuarto, -292- porque no andaba, sino que me arrastraba lentamente
para no hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corri a tu cama para confesartelo todo y no
estabas alli. Figarate cual seria mi confusion.

-Yo desperté -dijo la otra-. Crei sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un instante
el temor no me permitio hacer ningin movimiento ni tomar resolucién alguna. Quise
después correr tras de ti; yo sabia que tenia poder bastante para destruir tu alucinacion, y
fiaba en el carifio que nos profesdbamos, en lo que me debes, en la deuda que tienes
conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea de tu deshonor me
volvia loca... Sali en busca tuya. Lo deméas no necesitas saberlo. Yo no soy esclava de la
autoridad de dofia Maria como lo eres tU; aquella casa no es la mia; mi casa es esta.
Asuncidn, querida amiga y hermana mia, nos separamos hoy quizas para siempre.

-No te separes de mi -exclamd Asuncién abrazando a su amiga y besandola con ardiente
carifo-. Si te separas, no sé queé serd de mi. Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me
dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso, esclavizando mi
pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa serenidad que te
distingue. He venido sélo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme que volveras.



-Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asuncién. Por de pronto no admitas
cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levantate -293- a la altura de tu dignidad,
abraza con resignacion la vida del claustro, y dentro de algun tiempo te veras libre de ese
gran peso.

-No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¢ Sabes por qué? Porque tengo la seguridad
de que en el convento he de amarle mas, mucho mas. Lo sé por experiencia, si: la soledad,
el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las vueltas y revueltas y dolorosos giros
del pensamiento, mas y mas avivan en mi la pasién que me quema. Lo sé muy bien, lo veo,
lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias devociones se ha apoderado de
mi espiritu como el demonio tentador... No, no iré al claustro, porque sé que lo tendré
siempre delante, mezclado con aquella dulce poesia del coro y el altar. jAy, amiga mial

¢ Creeras esto que te digo? ¢Creeras esta profanacion horrible? Pues si, es verdad. En la
iglesia ha tomado cuerpo esta insensata inclinacion. Tal efecto hace en mi espiritu turbado
todo lo que se refiere a devociones y piedades, que siempre que escucho el son de un
organo, tiemblo de emocidn; las campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho con
ardiente viveza; la oscuridad de los templos me marea, y Jesucristo crucificado no puede
serme amable si no me lo presento con el mismo rostro que veo en todas partes... Esto
espanta, ¢no es verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad.

¢ Tendré yo un mal incurable? Ojala me muera mafana de €él. Asi descansaria...

»No, no quiero claustro. Quiero distraerme -294- con el trato de multitud de gentes, ver
diversidad de espectaculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se hable
de muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede aqui y alli, se
desparrame pasando y repasando por distintos caminos, para dejarse un vellén de lana en
cada flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida, es el mundo
con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y
el mucho oir; que verdaderamente, aunque mi madre crea lo contrario, la mayor parte de lo
que se ve y oye en el mundo es honrado, licito y provechoso... Apartenme de la soledad,
que es causa de mi perdicion; apartenme de las meditaciones, del cavilar, de este perenne
volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de curarme, no me curaran los
conventos. Querida amiga, segura estoy de que si entro en él, amaré mas locamente a lord
Gray, porque no habra cosa alguna que lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de
mi espiritu; y si ese hombre se empefia en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe
hacerlo, no podré guardar la santidad de mis juramentos, y rompiendo rejas y votos, me
asiré a la primera cuerda que ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo
me conozco, querida mia; sé leer claramente en este oscuro libro de mi alma, y no me
equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecia su desventurada
-295- pasion, admiraba la gran perspicacia de su entendimiento.

-Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja -indico Inés.

-Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo. Ella considerara esto como
una deshonra, y entonces tendreé el claustro en casa, porque me encerrara para siempre.



-Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.

-Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncidn pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray.

-iEs él! -dijo con terror.

-Ocultate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me llam¢ a su lado.
El inglés afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propositos, le desconcerto al

momento.

-Ya sé a que viene usted -le dijo-. Sabe que Asuncién ha entrado en mi casa... Por Dios,
lord Gray, retirese usted. No quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con dofia Maria.

-Discreta amiga mia -repuso él con vehemencia-. Usted me juzgue mal. ¢ Impedira usted
gue me despida de ella? Dos palabras nada mas. ;Saben que me voy esta noche?

-¢Es de veras?

-Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPobrecita Asuncidn!... También ella se alegrara
de verme... Vamos, no salgo de aqui sin decirle adids...

-296-
-Francamente, milord -indic6 Amaranta-. No creo en su partida.

-Sefiora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan sélo la broma que
pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar mas, abrié la mampara, y las dos muchachas aparecieron ante
nosotros.

Asuncion no podia ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.

-¢Se marcha usted porque estoy aqui? -dijo secamente lord Gray-. Pronto saldré de Cadiz y
de Espafia, para no pisar mas esta tierra de la ingratitud. Los desengafios que aqui he
padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazén no ha de encontrar ya reposo en
ninguna parte.

-Asuncién no puede detenerse para oirle a usted -dijo Inés-. Tiene que marcharse a su casa.

-¢No merezco ya ni dos minutos de atencion? -afirmé con amargura el noble lord-. ;Ya no
se me concede ni el favor de una palabra?... Esta bien, no me quejo.



-Ahora parece indudable que parte -dijo Amaranta.

-Sefiora, adids -exclamo lord Gray con emocidn profunda, verdadera o fingida-. Araceli,
adios; Inés, amigos mios, procuren olvidar a este miserable. Y usted, Asuncién, a quien sin
duda debo haber ofendido, segun el encono con que me mira, adids también.

-297-
La infeliz se deshacia en lagrimas.

-Habia solicitado de usted el ultimo favor, una entrevista para despedirme de la que tanto he
amado, pero no espero conseguirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted bien en
cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me estan revelando sus bellos ojos... jMiserable
de mi, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demencia juzgué posible apartar esta
noble alma de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspiré a lo imposible, a luchar con
Dios, unico amante que cabe en la inconmensurable grandeza de ese corazon... Adios,
vuelva usted a sus santidades, remontese usted a aquellas celestiales alturas, de donde este
infame quiso hacerla descender. Entre usted en el claustro... entre usted... Perdéneme Dios
mis arrebatados pensamientos... cada cual a su puesto. Angeles al cielo, miseria y debilidad
a la tierra... Antes amor, locura, ardientes arrebatos; ahora respeto, culto. Mafiana, como
ayer, vivira usted en mi corazon; pero ahora, santa mujer, esta usted dentro de €l
canonizada... Adios, adios.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partié con tales modos, que todos le
creiamos con el corazon despedazado y tuvimos lastima de él.

Poco después Asuncion, acompafiada de su ayo, salié a la calle, y la santa imagen, entrando
en la casa materna, volvio a su altar.

Mis lectores creeran, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas, que el -
298- astuto seductor partia realmente renunciando a la empresa frustrada en la célebre
noche. jQué error! Sigan leyendo un poco mas, y veran que aquella despedida, admirable y
habil recurso estratégico empleado contra la alucinada muchacha, sirviole de preparacion
para el hecho (catéastrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma noche, y con el cual
da fin la curiosa aventura que estoy contando.

- XXXI -

Narraré punto por punto. Acontecio, pues, que cerca ya del oscurecer en el siguiente dia
entraba yo con toda tranquilidad en casa de dofia Flora, cuando esta, Amaranta y su hija
saliéronme al encuentro con gran sobresalto y alarma.



-¢;No sabes lo que ocurre? -dijo dofia Flora-. El bribon de lord Gray ha cargado con la santa
y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.

-Pero ha sido violentamente -dijo Inés- porque D. Paco aparecio atado al barandal de la
escalera. Ella debio de resistir... A sus gritos despertose dofia Maria, pero cuando salieron
ya estaban fuera. Esta mafiana, Presentacion, hostigada por su madre, hizo confesion de los
amores de su hermana.

-No me digan a mi que ha resistido -objeté -299- dofia Flora-; lord Gray es muy galany
muy lindo mozo... ;A qué vienen con hipocresias?... La nifia se marché con él porque le dio
la gana.

-Dofia Maria estara satisfecha de la formalidad de las nifias... -dijo Amaranta riendo-.
Ahora repetira su muletilla: «Yo educo a mis hijas como me educaron a mi».

-¢Pero se ha marchado lord Gray con ella? -pregunté.
-Se dispone a partir.

-Ahora acaba de estar aqui un capitan de navio, el cual me ha dicho que milord ha fletado el
bergantin inglés Deucalion, que sale mafiana.

-¢Pero no corremos a impedirlo? -dijo Inés con gran zozobra-. Aln es tiempo.

-Eso sera de cuenta de dofia Maria.

-Pero serd forzoso avisarle que el Deucalion sale esta noche y que lo ha fletado lord Gray.
-Si, es preciso avisarselo -repitié Inés con energia-. Iré yo misma.

-Gabriel ird al momento.

-¢Por qué no? Aunque dofia Maria me arrojé ayer de su casa, no tengo inconveniente en
prestarle este servicio.

-Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia -indico Inés.
-Ve pronto, que la nifia se impacienta.

-Alla voy... De veras no crei volver a poner los pies en aquella casa... ¢Conque el
Deucalién?... Un bergantin inglés... Me parece que no les atraparan.

-300-
Corri a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicé que reinaba alli la

consternacion mas profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados en el corredor, el uno
frente al otro, mirandose como dos esfinges de la tristeza, y en las manos del ultimo los



verdes cardenales indicaban el suplicio de que habia sido victima. El infeliz anciano a ratos
hendia los aires con la rafaga de sus fuertes suspiros, que habrian hecho navegar de largo a
un navio de linea. Cuando entré, levantaronse los dos, y el ayo dijo:

-Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y verglienza en un
gabinete inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada por el reuma a un sillon
portéatil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenian viva polémica sobre el gran suceso.
Cuando oi la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije para mi:

-Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocera, con lo cual, hijo, has hecho tu
suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.
-De modo -decia la marquesa- que un inglés se puede burlar impunemente de toda Espafia...

-En la embajada -indicé Valiente- rieron mucho cuando les conté lo ocurrido, y dijeron:
«Cosas de lord Gray».

-Yo he afirmado siempre -dijo Ostolaza -301- con petulancia- que la alianza con los
ingleses seria a Espafia muy funesta.

Yo corté de subito el coloquio, diciendo:
-Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, sefialandome impertinentemente con la
muleta que sus doloridas piernas le obligaban a usar, pregunto:

-¢Usted?... ¢ Y usted quién es?
-Es el Sr. de Araceli -dijo Ostolaza con sonsonete desdefioso.

-Ya... ya conozco a este caballero -dijo la de Leiva con malicia-. ;Sigue usted al servicio de
mi sobrina?

-Me honro en ello.

-¢Viene usted de alla? ¢Inés esta ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabra que el
gobernador de Cadiz va esta noche misma por ella...

-No saben nada -repuse tan desconcertado como sorprendido.

-Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecera dificultad alguna, ¢no es verdad, sefior de
Calomarde?



-Absolutamente ninguna. La nifia volvera a casa de usted, que es el jefe de la familia, y
cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de derecho.

-Tal vez la sefiora condesa -dije- alegue algiin motivo que no esté previsto.

-Todo esta previsto; Sr. Calomarde, ¢no es verdad? Y agradézcame mi sobrina que no he
solicitado se dicte auto de prision contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho usted -
302- lo que anunciaba con respecto a lord Gray. ¢En qué piensa usted, sefior de... de qué?
-De Araceli -repitié Ostolaza con el mismo sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabia.

-Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina -replicé la de Leiva con viveza-. Plumas,
papel...

En aquel instante entrd en la sala un personaje grave, al cual saludaron todos con el mayor
respeto. Era D. Juan Maria Villavicencio, gobernador de la ciudad, varon estimabilisimo,
buen patriota, instruido, algo filosofo y habil por demas en el conocimiento y trato de las
gentes.

-Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio -dijo la marquesa, contandole lo del Deucalion.

-En este negocio, sefiora -respondio el funcionario bajando la voz- hay que andar con
prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud la
Inesita volvera esta noche a su casa.

El alma se me partio al oir esto.

-Pronto, pronto, amigo mio -dijo la reumatica-. También temo que se me escapen. La gente
de esta casa se marcha por el escotillon, y esto parece escenario de un teatro... Y creimos
gue habia sido robada por lord Gray. La picara se marché sola...

-En cuanto a lord Gray -dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto embarazo- me
parece que no podemos hacer nada contra él... La Asuncioncita volverd al lado -303- de
su madre 0 a donde la quieran llevar; pero eso de prender y castigar a milord...

-Pero...

-Sefiora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las circunstancias;
Wellesley es quisquilloso... la alianza...

-iMaldita sea la alianza!



-i'Y esto lo dice una dama espafiola -exclamo Villavicencio con entusiasmo- el dia en que
nos llega la noticia de una gloriosa batalla, de esa gran victoria, sefiores, ganada por
espanoles, ingleses y portugueses en los campos de Albuera!

-iOtra batalla! -exclamé la marquesa con hastio-. Siempre batallas, y la guerra no se acaba
nunca.

-Creo gue ha sido muy sangrienta -dijo Calomarde.

-Como todas las que damos -repuso con orgullo Villavicencio-. Hemos perdido cinco mil
hombres y matado a los franceses mas de diez mil... jPrecioso resultado!... Han muerto dos
generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros han quedado heridos D. Carlos Esparfia y
el insigne Blake.

-De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray -dijo con disgusto la de
Leiva.

-Nada, sefiora... Se va a erigir un monumento a Jorge Ill... La embajada inglesa...
W(,allesley... iOh!, esta batalla de la Albuera estrechard mas aun las relaciones entre ambos
paises.

-iGran victoria! -dijo Valiente-. En Extremadura -304- nos envalentonamos un poco.
-Pero estd muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en poder del enemigo...
-Traicion, pura traicion del conde de Alacha.

-También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el Coll de Balaguer.
-Pero aun resiste Tarragona.

-Y resistird mas todavia.

-Y de Manresa, ¢qué se ha dicho hoy?

-Ya es seguro que ha sido incendiada.

-Nada de eso nos importa por ahora -dijo la marquesa, interrumpiendo la chispeante
conversacion patriética-. En suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa...

-iQué le hemos de hacer! Nadie sabe donde esta.
-Creo que esta noche se le podra ver -dijo Valiente- porque a las diez se verificara, segun he

oido, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de desafio quijotesco con que
espera reirse mucho la gente.



-Bobadas... En fin, sefiora marquesa, Wellesley me ha prometido que la muchacha volvera,
pero hay que dejar en paz a lord Gray... Sefiora marquesa, me llama mucho la atencion este
extrafio caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que en el lance de que nos ocupamos
juega alguna persona que no es lord Gray.
-¢ Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.
-Pues yo creo que no.

-305-

-O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar mi casa.

-Algun otro pajaro, sefiora, algn otro pajaro ha enredado aqui, y no pararé hasta averiguar
quién es... Los dos raptos tienen entre si intima conexion.

-Busque usted, pues -dijo la marquesa- a ese complice desconocido, y haga caer sobre él
todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse contra lord Gray.

-Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.

-Verdaderamente -dijo Calomarde- si ha de haber un choque con la embajada inglesa, lo
mejor es dar fuerte sobre el pobre complice si se descubre, y decir: «aqui que no peco».

-Asi anda la justicia en Espafia -objeto la de Leiva.

-Veremos lo que saco en limpio -dijo Villavicencio-. Vaya, sefiora mia, me voy a hacer una
visita de cumplido a la calle de la Veronica. Creo que bastara mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamo:
-jAhi estd, ahi esta ya!... al fin la encontramos.
-¢Quién?

-La sefiora dofia Asuncioncita... jPobre nifia de mi almal!... Esta en la escalera... No quiere
subir... jparece medio muerta la pobrecital...

-306-

- XXXII -

Reino sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde aparecié dofia
Maria. Con decoroso silencio, que no con lagrimas, mostraba esta sefiora su honda pena. El



color blanco de su cara habiase convertido en una palidez pergaminosa; su frente estaba
surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira como
se abatian amortiguados. Pero otro incidente llamo la atencion mas que el grave silencio y
la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos, entrecanos algunos dias antes, estaban
enteramente blancos.

-iEsta ahi! -repitié un sordo murmullo.

-; Te negaras a recibirla? -dijo con emocion la marquesa, adivinando los pensamientos de
dofia Maria.

-No... que venga aqui -repuso la madre con energia-. Veré a la que ha sido mi hija... ¢La
encontrd usted? ;Estaba sola?

-Sola, sefiora -exclamo llorando D. Paco-. j'Y en qué triste y lastimoso estado! Los vestidos
estan rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz y ademanes demuestra
el més grande arrepentimiento. No ha querido subir, y yace exanime y sin fuerzas en la
escalera.

-Que entre -dijo la de Leiva-. La infeliz empieza a expiar su culpa. Maria, pasé la ocasion
del rigor y ha llegado el momento de la -307- benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabo
para el mundo, no acabe para ti.

-Retirémonos para evitarle la vergiienza de verse delante de nosotros -dijo Valiente.

-No, queden todos aqui.

-Sr. D. Francisco -dijo dofia Maria al ayo- traiga usted a Asuncion.

El ayo salié determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia de sus suspiros.
Bien pronto oimos la voz de Asuncion que gritaba:

-Méatenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi traida a cuestas,
entr6 la infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus cabellos en
desorden sueltos, le cubrian la cara. Todos acudimos a ella, la levantamos, la consolamos
con palabras carifiosas; pero ella clamaba sin cesar:

-Métenme de una vez. No quiero vivir.

-La sefiora dofia Maria la perdonard a usted -le dijimos.

-No, mi madre no me perdonara. Estoy condenada para siempre.



Dofia Maria, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenzé a declinar y su

grande animo se abati6 ante espectaculo tan lamentable. Después de mucho luchar con la

sensibilidad y el carifio materno, pugné por sobreponerse a este, y resueltamente exclamé:
-308-

-¢He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No quiero verla, no es mi hija. Vayase a
los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.

-Sefiora -exclamd D. Paco poniéndose de rodillas- si la sefiora dofia Asuncioncita no se
queda en la casa, usted se condenara. ;Pues qué ha hecho? Salir a dar un paseo. ¢ Verdad,
nifia mia?

-No; jmi madre no me perdona! -grit6 con desesperacion la muchacha-. LIévenme fuera de
aqui. No merezco pisar esta casa... Mi madre no me perdona. Vale mas que me maten de
una vez.

-Sosiégate, hija mia -dijo la de Leiva-. Grande es tu culpa; pero si no puedes reconquistar el
carifio de tu madre y la estimacion de todos, no seras abandonada a tu dolor. Levantate.
¢Donde esta lord Gray?

-No sé.

-¢Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?

La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

-Habla, hija mia, es preciso saber la verdad -dijo la de Leiva-. Tal vez tu culpa no sea tan
grande como parece. ¢Saliste de buen grado?

La presencia de dofia Maria se conocia por su respiracion que era como un sordo mugido.
Luego oimos distintamente estas palabras que parecian salir de la cavernosa garganta de
una leona:
-Si... de grado... de grado.

-309-
-Lord Gray -dijo Asuncion- me jurd que al dia siguiente abrazaria el catolicismo.
-Y que se casaria contigo, jpobrecita! -dijo con benevolencia la marquesa.

-Lo de siempre... historia vieja -balbuced Calomarde a mi oido.

-Sefiores -dijo Villavicencio- retiremonos. Estamos aumentando con nuestra presencia la
confusion de esta desgraciada nifia.



-Repito que se queden todos -dijo la de Rumblar con fanebre acento-. Quiero que asistan a
los funerales del honor de mi casa. Asuncion, si quieres, no que te perdone, sino que tolere
tu presencia aqui, confiesa todo.

-Me prometié abrazar el catolicismo... me dijo que marcharia de Cadiz para siempre, si
no... Yo crei...

-Basta -exclamd Villavicencio-. Que se retire a buscar algin reposo esta criatura.
-Pero ese infame hombre la ha abandonado...

-La ha arrojado de su casa -dijo D. Paco.

Multiple exclamacion de horror resono en la sala.

-Esta mafana -afiadié Asuncion sacando dificilmente de su pecho el aliento necesario para
hablar- lord Gray salié dejandome sola en la casa. Yo temblaba de zozobra... Entraron
luego unas mujeres, unas mujerzuelas... jqué horrible gente!... Con sus gritos me
desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se reian de mi y me desgarraron los
vestidos, diciéndome palabras ignominiosas... Bebian y comian en una mesa que el criado
-310- de milord les dispuso... disputaban unas con otras sobre cuél de ellas era mas amada
por él... Entonces comprendi el abismo en que habia caido... Lord Gray volvio... Le increpé
por su vil conducta... Estaba taciturno y sombrio... Tomé una chinela y con ella les azot6 la
cara a aquellas viles mujeres... Me colmé de cuidados. Me dijo que me iba a llevar a
Malta... Yo me negué a ello y empecé a llorar amargamente invocando el nombre de
Jesus... Volvieron las mujeres acompafiadas de hombres soeces; uno de ellos quiso
ultrajarme. Lord Gray le rompid la cabeza con una silla... Corrid la sangre... jDios mio, qué
horror!...

Deteniase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguia:

-Lord Gray me dijo después que él no podia hacerse catélico, y que se alegraba de que yo
entrase en el convento para robarme. Quise salir y el criado anuncio la llegada de una
sefiora... jOh! Entr6 una sefiora principal que le llamo ingrato... La sefiora se reia de mi...
iQué hora, Dios mio, qué hora!... La sefiora dijo que yo era la méas piadosa y devota
sefiorita de todo Cadiz, y luego me rog6 que encomendase a lord Gray a Dios en mis
oraciones... La vergiienza me inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme... Despues...

Estabamos todos conmovidos y aterrados con la patética relacion de la desgraciada nifia,
digna de mejor suerte.

-Después... entraron unos hombres; jqué hombres! Vestian de cruzados como don -311-
Pedro del Congosto, y venian a recordar a lord Gray que este le habia desafiado... Entraron
los amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafio con D. Pedro. Luego... milord
me rogd de nuevo que partiese con €l a Malta... Yo le decia que me hiciese el favor de
matarme... Reiase a carcajadas y jugando con un pufial hacia como que me queria matar...
Me inspiraba tal horror que hui de su lado... Yo corri por la casa dando gritos... él se reia...



un criado me dijo: «milord me ha mandado que la acompafie a usted a su casa». Salimos a
la calle y en la puerta afiadid: «No tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted sola», y cerré la
puerta... Di algunos pasos... una mujer frenética que dijo haber perdido por mi los favores
de lord Gray, quiso castigarme... jAy!, yo estaba medio muerta y me dejé castigar... Libre
al fin recorri varias calles... me perdi... yo buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin
después de dar mil vueltas volvi junto a la casa de lord Gray... Encontraronme D. Paco y mi
hermano... yo no queria venir aqui... pero me trajeron al fin a mi casa de donde sali
culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas todas del purgatorio y el infierno no
son superiores a las que yo he padecido hoy... Aun asi no merezco perdén. Mi falta es
grande... No merezco mas que la muerte, y pido a Dios que me la conceda esta noche
misma, para que ni un dia méas soporte la vergiienza y el deshonor que han caido sobre mi.
iSefiora madre mia, adiés! jHermana mia, adids! jNo quiero vivir!

-312-
No dijo mas y cayé desmayada en el pavimento.
Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dofia Maria, que reclinada en el
sillon, con la barba apoyada en la mano, silenciosa, cefiuda primero como una sibila de
Miguel Angel, y conmovida despues, pues también las montafias se quebrantan al
sacudimiento del rayo, derramé lagrimas abundantes. Parecia que su rostro se quemaba. Su
Ilanto era metal derretido.

-Hija mia -dijo la marquesa-, retirate a descansar... Sr. D. Francisco, o t0, Diego, llévala a
su cuarto.

El conmovedor espectaculo de la infeliz Asuncion desaparecio de nuestra vista.

-Seforas -dijo Villavicencio- tengo el alma despedazada, y me retiro.

-Siento mucho... pues... -murmurd Ostolaza, y se retird también.

-He tenido un verdadero sentimiento... -dijo Valiente, marchandose tras el anterior.

-Por mi parte... -indic6 Calomarde saludando-. Si es preciso entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me clavaba en aquella sala, y
no podia apartar el pensamiento del desolado cuadro que habia visto. Delante de mi estaba
la de Rumblar en la misma actitud en que antes la he descrito. EI fendmeno de su llanto me
Ilenaba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estdbamos solos los tres. Acababa de entrar una figura estrambdtica, un
mamarracho -313- de los antiguos tiempos, una caricatura de la caballeria, de la nobleza,

de la dignidad, del valor espariol de otras edades. Mirando aquella figura de sainete que se
presentaba tan inoportunamente, dije para mi:



-¢;Qué vendra a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ¢Si creera que sus caballerias ridiculas
sirven de alguna cosa en estas circunstancias?

La de Leiva abrio los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia alguna a su
persona, volviose a mi y me dijo:

-¢Qué piensa usted de lord Gray?

-Que es un infame, sefiora.

-¢Quedara sin castigo?

-No quedaréa -exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, pusose delante de dofia Maria, y alzando el
brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo parecian tragicos y comicos, hablé asi:

-Sefiora dofia Maria... jesta nochel... ja las once!... jen la Caleta!

-iOh! jGracias a Dios! -exclamo la noble sefiora levantandose con impetu-. Gracias a Dios
que hay en Espafia un caballero... Cuatro personas han presenciado el lastimoso cuadro de
la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese
miserable.

-Sefiora -dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, Como otras veces, me produjo un
espanto indefinible-. Sefiora, lord Gray morira.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. -314- Miré a D. Pedro y me parecio
trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejé de ser a mis 0jos una
caricatura desde el momento en que me lo representé como providencial brazo de la
justicia.

-No es usted, D. Pedro -dijo con incredulidad la de Leiva- quien ha de arreglar esto.
-Sefiora dofia Maria -repiti6 el estafermo sublimado por una alta idea de su propio papel,
por la idea de la hidalguia, del honor, de la justicia- jesta nochel... ja las oncel... jen la

Caleta! Todo esta dispuesto.

-iOh! Bendita sea mil veces la Unica voz que ha sonado en mi defensa en esta sociedad
indiferente. Abominables tiempos, ain hay dentro de vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratdndose de D. Pedro, en aquellas
me hacia estremecer.

-Bendito sea mil veces -continu6 dofia Maria- el Gnico brazo que se ha alzado para vengar
mi ultraje en esta generacion corrompida, incapaz de un sentimiento elevado.



-Sefiora -dijo D. Pedro- adi0s... voy a prepararme.
Y parti6 rapidamente de la sala.
-Maria -dijo la de Leiva a su parienta- sosiégate; debes procurar dormir...

-No puedo sosegar -repuso la dama-. No puedo dormir... jOh Dios mio! Si permites que el
miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer... siento una salvaje complacencia al recordar
aquellas palabras «esta noche... a las once... en la Caleta».

-315-

-No esperes de D. Pedro més que ridiculeces... Sosiégate... Han dicho aqui que el desafio de
D. Pedro con lord Gray era una funcion quijotesca. ¢No es verdad, caballero?

-Si, sefiora -repuse-. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Detivome en la escalera D. Diego, que a toda
prisa y muy sofocado subia, y me dijo:

-Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dofia Inesita.
-, Quién?

-El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al redil... Vengo de alla...
si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha puesto de rodillas delante de Villavicencio;
pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo digo: la ley... Por
supuesto, chico, no puedo negarte que me dio lastima de la pobre condesa. Lloraba tanto...
Inés estaba mas serena y se conformaba. Aguéardate y la veras llegar. Sin embargo, mas vale
que no parezcas en tu vida por aqui. Villavicencio quiso averiguar el como y cuando de la
fuga de Ineés, y alla le dijeron que la sacaste ti de la casa. Te anda buscando porque no te
conoce. Dice que eres complice de lord Gray y el verdadero criminal. Calumnia, pura
calumnia; pero no te metas en vindicar tu honra mancillada y echa a correr, que
Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el fuero militar... Conque en marchay
no vuelvas a Cadiz en tres meses.

-Pues si; yo fui quien la sacé de casa.
-316-

-iTa! -exclamé con tanto asombro como coélera-. Ya no me acordaba que eres servidor de
mi famosa parienta la condesa. ¢ Conque la sacaste t4?

-Y la volveré a sacar.

-T0 bromeas... no pienses que me apuro mucho... ;Crees que insisto en casarme con ella?...
Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en polvorosa, porque voy a contarle a



mama tu hazafa... Francamente, yo crei que era una calumnia. Ahora me explico el furor de
Villavicencio contra ti. ¢ Pues no dice que tu eres el autor de todo y que es preciso sentarte
la mano?

-cA mi?

-Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en tu persona sin
molestar para nada al sefior milord. Andate con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza
que ta eres complice del maldito inglés y le ayudaste en esta gran bribonada que nos ha
hecho.

-¢Ha visto usted a lord Gray? -le pregunté-. ; Donde se le podra encontrar?

-Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la muralla. jMaldito
inglés! Las pagaréa todas juntas... Hace poco la Inesita me llamo vil y cobarde por dejar sin
castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera hombre... estaba furiosa la nifia. Por
supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de decir «so tunante...»,
pues... conque marchate... ti también eres buena pieza. Adids.

-317-
No me podia detener a contestar sus majaderias, porque un pensamiento fijo me

atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto invariable con arrebatadora fuerza; nada
podia apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba impetuosamente todo mi ser.

- XXXHI -

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con lord Gray, el
cual, deteniendo la velocidad de su paso, me hablo asi:

-iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme compaiiia!... He dado
siete vueltas a Cadiz corriendo todo lo largo de la muralla... jAburrimiento y
desesperacion!... Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la noria.

-¢ Esta usted triste?
-Mi alma esta negra... mas negra que la noche -repuso con alucinacion-. Camino sin cesar
buscando la claridad, y no hago mas que dar vueltas recorriendo un circulo fatal. Cadiz es

una carcel redonda, cuya pared circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me muero aqui.

-iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy! -le dije-. jCuan limitada es la creacion que esta a
nuestro alcance! jCuén pobre es el universo!... El Omnipotente se ha reservado para si lo



mejor, dejandonos la escoria... No podemaos salir de este maldito circulo... no hay escape -
318- por la tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no es posible dar un
paso en busca de alivio... Vueltas y mas vueltas... jMula de noria... arrel... Otro circulito y
otro y otro...

-Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las riquezas de su alma
haciéndose infortunado sin deber serlo.

-Amigo -me dijo apretdndome la mano tan fuertemente que crei me la deshacia- soy muy
desgraciado. Tenga usted lastima de mi.

-Si es0 es desgracia, ¢qué nombre daremos a la horrenda agonia de una criatura, a quien
usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y vergiienza?

-¢Usted la ha visto?... jInfeliz muchachal... Le he rogado que vaya conmigo a Malta y no
quiere.

-Y hace bien.

-iPobre santita! Cuando la vi, mas que su hermosura que es mucha, mas que su talento que
es grande, me cautivé su piedad... Todos decian que era perfecta, todos decian que merecia
ser venerada en los altares... Esto me inflamaba mas. Penetrar los misterios de aquella arca
santa; ver lo que existia dentro de aquel venerable estuche de recogimiento, de piedad, de
silencio, de modestia, de santa uncion; acercarme y coger con mis manos aquella imagen
celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si habia algo de humano tras los
celajes misticos que la envolvian; coger para mi lo que no estaba destinado a ningun
hombre y apropiarme lo que todos habian convenido en -319- que fuese para Dios...
jQué inefable delicia, qué sublime encanto!... jAy!, fingi, engafié, burlé... Maldita familia...
Luchar con ella es luchar con toda una nacion... Para atacarla toda la inteligencia 'y la
astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia que crea estas fortalezas
inexpugnables.

-La audacia y la despreocupacion de un hombre son més fuertes que la historia.

-Pero como se desvanece todo... Aquello que ayer aun valia, hoy no vale nada y su encanto
desaparece como el humo, como la nave, como la sombra... EI hermoso misterio se disipo...
La realidad todo lo mata... jAy! Yo buscaba algo extraordinario, profundamente grandioso
y sublime en aquella encarnacion del principio religioso que caia en mis brazos; yo
esperaba un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo
esperaba recibir una impresion celeste que transportara mi alma a la esfera de las mas altas
concepciones; pero jmaldita Naturaleza!, la criatura seréfica que yo sofiaba rodeada de
nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disip0, se descompuso, como
una imagen de maquina optica cuya luz sopla el barbaro titiritero diciendo: «buenas
noches...». Todo desaparecio... Las alas de angel agitdndose zumbaban en mi oido, pero yo
me desencajaba los 0jos mirando y no veia nada, absolutamente nada mas que una muijer...
una mujer como otra cualquiera, como la de ayer, como la de anteayer...



-Hay que conformarse con lo que Dios nos -320- ha dado y no aspirar a mas. En
resumen: usted saco a Asuncién de su casa, jurandole que abrazaria el catolicismo y se
casaria con ella.

-Es verdad.

-Y lo cumplird usted.

-No pienso casarme.

-Entonces...

-Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.

-Ella no ira.

-Pues yo si.

-Milord -dije dando a mis palabras toda la serenidad posible- usted debajo de ese humor
melancolico, debajo de los oropeles de su imaginacion tan brillante como loca, guarda sin
duda un profundo sentido y un corazon de legitimo oro, no de vil metal sobredorado como
sus acciones.

-¢Que quiere usted decirme?

-Que una persona honrada como usted sabra reparar la mas reciente y la mas grave de sus
faltas.

-Araceli -me dijo con mucha sequedad- es usted impertinente. ¢ Acaso es usted hermano,
esposo o cortejo de la persona ofendida?

-Lo mismo que si lo fuera -repuse, obligandole a detenerse en su marcha febril.

-¢Que sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa? Quijotismo, puro
quijotismo.

-Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con fuerza extraordinaria
-repuse-. Un sentimiento que creo encierra algo de amor a la sociedad en que vivo -321-

y amor a la justicia que adoro... No le puedo contener ni sofocar. Quizas me equivoque;
pero creo que usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es preciso perseguir y
castigar.

-¢Es usted dofia Maria? -me dijo con los ojos extraviados y la faz descompuesta- ¢es usted
dofia Maria que toma forma varonil para ponérseme delante? Solo a ella debo dar cuentas
de mis acciones.



-Yo soy quien soy. Por lo demaés, si parte de la responsabilidad corresponde a la madre de
la victima, eso no aminora la culpa de usted... Pero no es una sola victima; las victimas
somos varias. La salvaje pasion de una furia loca y desenfrenada para quien no hay en el
mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus estragos a cuanto la
rodea. Por la accion de usted personas inocentes estan expuestas a ser mortificadas y
perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas que no he cometido.

-En fin, Araceli, ¢en qué viene a parar toda esa musica? -dijo con tono y modales que me
recordaban el dia de la borrachera en casa de Poenco.

-Esto viene a parar -repuse con vehemencia- en que usted se me ha hecho profundamente
aborrecible, en que me mortifica verle a usted delante de mi, en que le odio a usted, lord
Gray, y no necesito decir mas.

Yo sentia inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba aquello. Deseaba
sofocar aquel sentimiento exterminador y sanguinario; -322- pero el recuerdo de la
infeliz muchacha a quien poco antes habia visto, me hacia crispar los nervios, apretar los
pufios, y el corazdn se me queria saltar del pecho. No habia céalculo en mi. Todo lo que
determinaba mi existencia en aquel momento era pasion pura.

-Araceli -afiadi6 respirando con fuerza-, esta noche no estoy para bromas. ¢ Crees que soy
Currito Béaez?

-Lord Gray -repuse- tampoco yo estoy para bromas.

-Todavia -dijo con amargo desdén- no he gustado el placer de matar a un deshacedor de
agravios propios y amparador de doncellas ajenas.

-Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espiritu en este instante.
-jAraceli! -exclamé con subita furia- ¢quieres que te mate? Deseo acabar con alguien.
-Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

-¢Cuando?

-Ahora mismo.

-jAh! -dijo riendo a carcajadas-. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha.
Esparia, me despido de ti luchando con tu héroe.

-No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.
-Nos batiremos... ¢Quiere usted antes recibir las Gltimas lecciones de esgrima?

-Gracias, ya sé lo bastante.



-iPobre nifio!... jLe mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis amigos me esperan...
-323-

-A la Caleta.

-¢Nombramos padrinos?

-No nos faltardn amigos para elegir.

-VVamos pronto.

-Ahora mismo.

-Crei -dijo con espontéanea fruicion-, que no habia en Cadiz mas Quijote que D. Pedro del
Congosto... jOh, Espafa! jDelicioso pais!

- XXXV -

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta vimos de lejos la
iluminacién que habia en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas.
Inmensa multitud se apifiaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y oianse los gritos y
vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en la muralla en dos
grupos distintos.

-¢Se han traido los garrotes? -pregunté sigilosamente uno de los de lord Gray.

-Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir golpes mortales...

-¢ Y las hachas de viento?

- Y los cohetes?

-Todo esta -dijo uno sin poder disimular su gozo-. El figurdn vestido de todas armas a la
antigua que ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho
igual no le ha visto Cadiz.

-324-

-Pero D. Pedro no parece...



-Alla viene... sus amigos los cruzados le rodean.

-Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo... -indico lord Gray- quiero despedirme de
Cadiz con buen bromazo.

-Lastima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.
-Sefores, se acerca la hora. ¢Baja usted... Araceli?
-Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger mi espiritu y dar
alas a mi pensamiento. Habiame paseado un poco entre la puerta y la plataforma de
Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto negro, cuya forma y figura no
podia distinguirse bien, y que se volvia hacia la playa, siguiendo con la vista a los
espectadores y héroes del burlesco desafio. Picdbame la curiosidad por saber quién era; mas
teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, excepto algunos
bobalicones que vestian el traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi un
figurén armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de latdn, celada de encaje, rodela y
con tantas plumas en la cabeza que mas que guerrero parecia salvaje de América. Dabanle
instrucciones los demas y él decia:

-Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea de mentirijiyas... -
325- Yo le diré que me pongo en guardia, luego hablaré inglés asi: «Pliquis miquis...», y
después daré un berrido, cétera, cétera...

-Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz -le dijo lord Gray.

-Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:

-Su excelencia lord Gray, duque de Gray, esta dispuesto. Vamos a partir el sol; pero como
no hay sol, se partiran las estrellas... Hagamos una raya en la arena.

-Por mi parte, pronto estoy -dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la espantable
figura del caballero armado-. Me parece que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.
-Dios venga en mi ayuda -exclamé huecamente Congosto- y que este brazo, pronto a

defender la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea mas fuerte que el del Cid... ¢ Lord
Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la afrenta que ha causado?



El Sr. Poenco (pues no era otro) creyd prudente contestar en inglés de esta manera:
-Pliquis miquis... jay!, jooo!... Esperpentis Congosto... iNooo!
-iPues sea! -dijo D Pedro sacando la espada- y a quien Dios se la dé...

Cruzéronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que habrian hendido en
dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia suma no se retirara dando saltos hacia
atras. Los presentes aguantaban con gran -326- trabajo la risa, porque el desafio era una
especie de baile, en el cual veiase a don Pedro saltando de aqui para alli para atrapar bajo el
filo de su espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas vueltas y revueltas,
este exhald un rugido y cayad en tierra, diciendo:

-Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos cayeron sobre sus
lomos, y con loco estrépito repetian los circunstantes:

-iViva el gran D. Pedro del Congosto, el mas valiente caballero de Espafia!

Las hachas de viento se encendieron y comenzo una especie de escena infernal. Este le
empujaba de un lado, aquel del otro, querian llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y
en tanto llovian los palos sobre el infeliz caballero y los dos o tres cruzados que salieron en
su defensa.

-iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a lord Gray!

-jAtrés canalla! -gritaba defendiéndose el estafermo-. Si le maté a él, haré lo mismo con
vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta como en
grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas, llevandole
procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros,
otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgor de las
hachas, aquel cuadro parecia escena de -327- brujas o fantastica asonada del tiempo en
que habia encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla, dejaron de mortificar al
héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de las barracas fue un verdadero triunfo.
La espada de D. Pedro quedd abandonada en el suelo. Era segun antes he dicho, la espada
de Francisco Pizarro. A tal estado habian venido a parar las grandezas heroicas de Espafia.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habiamos quedado en la playa.

-¢Una segunda broma? -pregunto Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre el terreno
nombrados.

-Acabemos de una vez -dijo lord Gray con impaciencia-. Tengo que arreglar mi viaje.



-Dense explicaciones -dijo el otro- y se evitard un lance desagradable.

-Araceli es quien tiene que darlas, no yo -afirmé el inglés.

-A lord Gray corresponde hablar, sincerandose de su vil conducta.

-En guardia -exclamé él con frenesi-. Me despido de Cadiz matando a un amigo.
-En guardia -exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de plata en la oscuridad
de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:

-Alto, alguien nos ve... Por alli avanza una persona.
-328-

-Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

-Si sera Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir a impedirla,
sorprende las veras...

-Parece una mujer.

-Mas bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.

-Adelante -dijo lord Gray-. Que venga el mundo entero a observarnos.

-Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte en la segunda embestida; lord Gray era
habilisimo tirador; pero estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante serenidad. De
pronto mi mano avanzé con rapido empuje; sintiose el chirrido de un acero al resbalar

contra el otro, y lord Gray articulando una exclamacion, cayé en tierra.

-Muero -dijo, llevandose la mano al pecho-. Araceli... buen discipulo... honra a su maestro.

- XXXV -



Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y auxiliarle; pero
Figueroa lleno de turbacion, me dijo:

-Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la embajada...
Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacion, corri hacia la muralla. Turbado y
hondamente impresionado y conmovido andaba -329- hacia la puerta, cuando me detuvo
una persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la catastrofe.

-iEl gobernador Villavicencio! -dije en el primer momento antes de distinguir con claridad
el bulto de aquel extrafio espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con asombro:

-Sefiora dofia Maria... jUsted aqui a esta hora!

-Ha caido -dijo mirando con viva atencién hacia donde estaba lord Gray-. Acerto la
marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre a propdsito para llevar adelante esta

grande empresa. Usted...

-Sefiora -dije bruscamente- no alabe usted mi hazafia... Quiero olvidarla, quiera olvidar que
esta mano...

-Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del honor ha quedado
triunfante.

-Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi hazafia es una llama que me quema el corazoén.
-Quiero verlo -dijo bruscamente la sefiora.

-¢A quién?

-A lord Gray.

-Yo0 no -exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.

Dofia Maria se acerco al cuerpo y lo examino.

-Una venda -dijo uno.

Dofia Maria arrojo un pafiuelo sobre el cuerpo, y quitandose luego un chal negro que -330-
bajo el manto traia, hizolo jirones y lo tir6 sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil habl6 asi:



-iDofia Maria! ;Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija entra en el convento,
la sacare.

La condesa de Rumblar se alejo con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella hermosa figura,
arrojada en tierra, aquel semblante descolorido y cadavérico me inspiraba profundo dolor.
El herido se incorporo al verme, y alzando su mano me dijo algunas palabras que resonaron
en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar; jextrafias palabras!

Aparteme rapidamente de alli y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de Rumblar,
andando a buen paso tras de mi, me detuvo.

-LIéveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo. Villavicencio
quiere prenderle a usted; pero no permito que tan buen caballero caiga en manos de la
justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decia nada.

-Caballero -prosiguio-. jOh, cuanto me complazco en dar a usted este nombre! La hermosa
palabra rarisima vez tiene aplicacion en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigd los mismos elogios.
-331- Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La sangre de
lord Gray corria en surtidor espantoso delante de mis 0jos.

-Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el tltimo grado en mi estimacion, y le daré
una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

-Cuando mi hija se presentd en casa en el lastimoso estado en que usted pudo verla,
invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver
que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo comprendio los deberes que
el honor impone a un caballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto a vengar mi
ultraje, crei firmemente que Dios le habia hecho ejecutor de su justicia. Dicen que D. Pedro
es ridiculo; pero jay!, como la hidalguia, la nobleza y la elevacion de sentimientos son una
excepcion en esta sociedad, las gentes llaman ridiculo al que discrepa de su nauseabunda
vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba en el éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser
hombre, y me consumia en mi profundo dolor. Yo creia que la armonia del mundo no podia
existir mientras lord Gray viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi alma... No podia
dormir, el velar me hacia dafo... no se apartaba de mi pensamiento la escena que después
he presenciado aqui, y cada minuto que pasaba sin saber el resultado de una contienda que
yo crei seria, me parecia un siglo...



-Sefiora dofia Maria -dije procurando -332- echar fuera el gran peso que tenia sobre mi
alma- el varonil espiritu de usted me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a tener
hijas...

-Ya sé lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mas sujetas, que no les permita ni
siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado tolerante... Pero apartémonos de aqui... el
ruido de esa canalla me hace dafio.

-Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitucion que se ha leido hoy
a las Cortes.

Detlvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, hablo asi ligubremente:

-Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabé para mi. Le dejo entregado a los charlatanes.
Al dirigirle la Gltima mirada, mi espiritu se recoge en si mismo, se alimenta de si mismo, y
no necesita mas... Siento haber nacido en esta infame época. Yo no soy de esta época, no...
Desde esta noche mi casa se cerrard como un sepulcro... Valeroso joven, al despedirme de
usted para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

-Usted -prosiguio- se presenta desde este instante a mis 0jos rodeado de una aureola. Usted
ha respondido a mis ideas como responde el brazo al pensamiento.

-Maldita aureola -exclamé para mi- maldito brazo y maldito pensamiento.

-Le premiaré a usted del modo siguiente. -333- Ya sé que usted ama a la estudianta... me
lo ha dicho la de Leiva.

-¢Quién es la estudianta, sefiora?

-La estudianta es Ines, hija como usted sabe... dejemonos de misterios... hija de la buena
pieza de mi parienta la condesa y de un estudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar
algun partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana condicion la hace incapaz de
toda enmienda. Vale bien poco. ¢Es cierto que la saco usted de casa?

-Si, sefiora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de esta accién mas
que de la que usted acaba de presenciar.

-, Y la ama usted?
-Si, sefiora.
-Es una lastima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. Puede usted divertirse

con ella... Sera como su madre... le han dado una educacion lamentable, y criada entre
gente humildisima, tuvo tiempo de aprender toda clase de malicias.



Oi tales palabras con indignacion, pero callé.

-Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede casarse con tal chiquilla... La condesa
la reclama, la Ilama su hija, desbarata la admirable trama de la familia para asegurar el
porvenir de la hija'y poner un velo al deshonor de la madre. La condesa la reclama... ;Qué
nombre llevara? Desde este momento Inés es una desgraciada criatura espurea, a quien
ningun caballero podré ofrecer dignamente su mano.

-334-

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entumecido por el
estupor.

-Si -prosiguié-. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo me corresponde. La
casa de Leiva no tiene sucesion... Supongo que usted no sera capaz de dar su nombre a
una... LIévesela usted, llévesela pronto. No quiero tener en casa esa deshonra... Una
muchacha sin nombre... una infeliz espdrea. jQué horrible espectaculo para mi pobrecita
Presentacion, para mi unica hijal...

Dofia Maria exhal6 un suspiro en que parecia haberse desprendido de la mitad de su alma, y
no dijo mas por el camino. Yo tampoco hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama D. Paco. Subimos
en silencio, aguardé un instante en la sala, y dofia Maria después de pequefia ausencia
aparecio trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

-Ahi la tiene usted... Puede usted llevarsela, huir de Cadiz... divertirse, si, divertirse con
ella. Le aseguro a usted que vale poco... Después de la declaracion de su madre, yo aseguro
que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla.

-VVamos, Inés -exclamé- huyamos de aqui, huyamos para siempre de esta casa y de Cadiz.

-¢Van ustedes a Malta? -me pregunté dofia Maria con una sonrisa, de cuya expresiéon -
335- espantosa no puedo dar idea con las palabras de nuestra lengua.

-¢No me deja usted -dijo Inés llorando- entrar en el cuarto donde esta encerrada Asuncion,
para despedirme de ella?

Dofia Maria por Unica contestacion nos sefiald la puerta. Salimos y bajamos. Cuando la
condesa de Rumblar se apart6 de nuestra vista; cuando la claridad de la lampara que ella
misma sostenia en alto, dej6 de iluminar su rostro, me parecio que aquella figura se habia
borrado de un lienzo, que habia desaparecido, como desaparece la vifieta pintada en la hoja,
al cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

-Huyamos, querida mia, huyamos de esta maldita casa y de Cadiz y de la Caleta -dije
estrechando con mi brazo la mano de Inés.



-¢Y lord Gray? -me pregunto.

-Calla... no me preguntes nada -exclamé con zozobra-. Apértate de mi. Mis manos estan
manchadas de sangre.

-Ya entiendo -dijo ella con viva emocién-. La infame conducta de ese hombre ha sido
castigada... Ha muerto lord Gray.

-No me preguntes nada -repeti avivando el paso-. Lord Gray... Yo tuve mas suerte que él en
el duelo. Marfiana diran que el honor... pues... me pondran por las nubes... jInfeliz de mil...
El desgraciado cay6 bafiado en sangre; acerqueme a él y me dijo: «¢Crees que he muerto?
jllusion!... yo no muero... yo no puedo morir... yo soy inmortal...».

-336-

-¢De modo que no ha muerto?

-Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¢Esa figura que ha pasado delante de nosotros
no es la de lord Gray?

Inés estrechandose més contra mi, afiadio:

-Huyamos, si... quizas te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y huiremos contigo.

FIN
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