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Los condenados  
 
  
 
PERSONAJES 
   
   
SALOMÉ, (24 años), sobrina de Gastón. 
MÓNICA, ancianita enjuta y espiritual, conocida familiarmente por SANTAMONA. 
FELICIANA BELLIDO, (34 años), viuda rica. 
SANTIAGO PATERNOY, (45 años.) 
JOSÉ LEON, (30 años), vagabundo. 
BARBUÉS, (50 años), ansotano pudiente. 
JERÓNIMO GASTÓN, (60 años), ricacho de Ansó. 
GINÉS, (23 años), pícaro, ex sacristán. 
VICENTA 
sobrinas de Gastón. 
PRISCA 
SEÑORITA MOLINA (Amparo.) 
MOZO 1.º 
ÍDEM 2.º 
SOR MARCELA. 
LA  SUPERIORA DE LA ESCLAVITUD. 
   
Acción contemporánea.- País de Ansó y Berdún.  
 
Acto I 
 
 
    Patio que separa las dos casas de GASTÓN. Al fondo, un muro de piedra, de poca altura, 
con paso practicable a una callejuela. En el forillo, paisaje, con fondo de altas montañas 
pobladas de pinos. A derecha e izquierda, las casas, de fachadas irregulares y techos muy 
apuntados. Mesa tosca de madera, sobre la cual hay tazas, botellas y servicio de café, en 
desorden. En el suelo una herrada. Un par de sillas o banquetas rústicas. Es de día. Derecha 
e izquierda se entiende del espectador. 
 
 
 
 
 
 



Escena I 
 
 
 
 
VICENTA y PRISCA, ocupadas en los quehaceres de la casa. La primera concluye de 
barrer el patio. La segunda entra por la derecha con una cesta vacía, en la cual VICENTA 
recoge el servicio; FELICIANA, por el fondo, en traje ansotano de lujo. 
 
 
 
 
     FELICIANA.- ¡Hola, Vicenta!... ¡Prisca! 
 
     VICENTA.- Buenos días, Feliciana Bellido. 
 
     PRISCA.- ¡Mujer, qué hermosa estás! 
 
     FELICIANA.- Ayer llegué. ¿Y qué tal? ¿Muy atareadas estos días? Vuestro tío, el 
primer ricacho de Ansó, sabe ser rumboso con sus huéspedes. 
 
     VICENTA.- ¡Ya lo creo! 
 
     FELICIANA.- ¿Y la otra sobrinita, Salomé? [6] 
 
     PRISCA.- En la cocina, friendo las truchas. 
 
     FELICIANA.- Trabajáis sin descanso las tres. ¡Qué vida, qué costumbres, qué 
esclavitud para el bello sexo!... ¿No entendéis? El bello sexo somos nosotras, las mujeres. 
 
     VICENTA.- ¡Ah, sí! 
 
     PRISCA.- Ya, ya. 
 
     FELICIANA.- (Examinando las casas.) ¡Cómo ha variado esto! Y esa casona ha sido 
restaurada... 
 
     VICENTA.- La arregló el tío para la primera de nosotras que se case. Abajo tenemos el 
granero, el establo... 
 
     FELICIANA.- ¿Y nadie vive aquí? 
 
     PRISCA.- En lo de arriba, vive madre Mónica. 
 
     VICENTA.- La santa del pueblo. 
 



     FELICIANA.- Sí, sí; Santamona, que tiene la manía de recoger en el monte ramos de 
hierbas aromáticas para adornar las habitaciones... (Riendo.) y ahuyentar los malos 
pensamientos. 
 
     VICENTA.- Sí. Hoy, por ser la fiesta del bendito San Pedro, patrono de la villa, vendrá 
cargada de hojarasca muy linda. 
 
     PRISCA.- (Mirando por el foro.) Por allí va. 
 
     FELICIANA.- La encontré hace un rato. Volvía del monte, engalanada como la 
borriquita del Domingo de Ramos. ¡Pobre santa, qué divina inocencia! 
 
     PRISCA.- (A su hermana.) ¿Traigo más agua? 
 
     VICENTA.- Sí. (PRISCA se pone la herrada en la cabeza.) 
 
     FELICIANA.- Por mí, no os entretengáis. 
 
     PRISCA.- Con tu licencia. (Vase por el fondo.) 
 
     FELICIANA.- Yo espero a tu tío. 
 
     VICENTA. Hasta luego. (Vase por la izquierda, llevándose la loza en una cesta.) 
 
 
 
 
 
 
Escena II 
 
 
 
 
FELICIANA; BARBUÉS, por el fondo, con aire arrogante y voz altanera, la chaqueta al 
hombro, un garrote en la mano. 
 
 
 
 
     BARBUÉS.- ¡Eh... Jerónimo!... (Llamando.) ¡Jerónimo Gastón! 
 
     FELICIANA.- No ha venido aún. Ya no tardará. [7] 
 
     BARBUÉS.- ¡Válgate Dios con la pachorra! (Indignado, dando una patada.) ¡Zapa, 
contra-zapa! 
 



     FELICIANA.- (Asustada.) ¡Jesús, qué genio de hombre! 
 
     BARBUÉS.- Perdone usted, señora doña Feliciana. (Se descubre.) Tengo un genio muy 
áspero, el peor genio de Ansó, y de todo Aragón. ¡Le parece a usted que...! (Impaciente 
recorre la escena.) 
 
     FELICIANA.- Sí; es tremendo. ¡No estar aquí Jerónimo cuando a usted se le ocurre 
venir! 
 
     BARBUÉS.- Es que tengo que decirle cosas de re-muchísima gravedad. 
 
     FELICIANA.- Pues yo no vengo más que a firmar las cuentas de los bienes que 
Jerónimo me administra, y a pagar la visita a su sobrino y huésped, Santiago Paternoy, ese 
solterón venerable y reverendísimo que ha vuelto de Francia con una buena porrada de 
cuartos. 
 
     BARBUÉS.- Ganados honradamente en el comercio de nuestras lanas. 
 
     FELICIANA.- De las de nuestras ovejas, querrá usted decir. 
 
     BARBUÉS.- Eso... ¡zapa con las retólicas! 
 
     FELICIANA.- No se enfade. (Con interés.) ¿Y es cierto que quieren casarle con una de 
las sobrinitas de Gastón? 
 
     BARBUÉS.- Con Salomé. 
 
     FELICIANA.- ¡Pues vaya un partido que se calza esa mocosa! Porque Santiago... cierto 
que no es muy joven... ¡pero qué arrogante figara, qué gravedad! 
 
     BARBUÉS.- Hombre más completo no nació de madre. Como que se dijo que iba para 
santo. 
 
     FELICIANA.- De caballería, como el apóstol del propio nombre. 
 
     BARBUÉS.- Y que repartía toda su riqueza entre los pobres. 
 
     FELICIANA.- Para sentar plaza de Trapense. 
 
     BARBUÉS.- Pero ahora sale con que la mejor de las Trapas es el santísimo matrimonio. 
 
     FELICIANA.- (Con malicia.) Diga usted, Barbués... No me gusta hablar mal de nadie, 
no. Pero... vamos, yo tengo mis motivos para creer que no se casará. 
 
     BARBUÉS.- Y yo también. Como que... No, cállate, boca. [8] 
 
     FELICIANA.- Dígalo. 



 
     BARBUÉS. Usted habrá oído ciertos rumores... 
 
     FELICIANA.- Y usted también. 
 
     BARBUÉS. Como que de eso quiero hablar hoy mismo a Jerónimo. 
 
     FELICIANA.- En fin, de usted para mí, (Secreteando.) la sobrinita esa se perderá. 
 
     BARBUÉS. Démosla por perdida. 
 
     FELICIANA.- ¡Ah! Fíese usted de las costumbres patriarcales, de la vida sencilla y 
honesta, disciplinada con rudos trabajos, en el encierro de este valle, que no es más que un 
bonito presidio. 
 
     BARBUÉS.- ¿Reniega de su querida tierra de Ansó? 
 
     FELICIANA.- ¡Tanto como renegar...! Ya ve usted, acato la tradición vistiéndome a 
estilo del país. Pero ¡ay! ¿cree usted que después de haber vivido en contacto con la 
ilustración, puede una acostumbrarse a la estrechez de estas breñas inaccesibles, y al rigor 
de las costumbres ansotanas? 
 
     BARBUÉS.- ¡Ja, ja!... Pues si tanto le disgusta su tierra, ¿a qué demonios viene acá? 
 
     FELICIANA.- He venido a que mis niños respiren el aire puro de la montaña, y de paso 
inspecciono mis propiedades. Tengo mil y setecientas cabezas. 
 
     BARBUÉS.- Mil y pico de cabezas, y entre ellas una... muy mala. 
 
     FELICIANA.- ¡Bah!... Pues crea usted que allá estaba mejor, en mi Zaragoza de mi 
alma, tratando con señoras y caballeros de la mejor sociedad. ¡Seis meses en compañía de 
mi prima Josefa, cuyo marido es catedrático de Historia en el Instituto! Figúrese usted si 
habré aprendido cosas. Al volver a mi patria, pueblo, costumbres, trajes... parécenme... ¿a 
que no sabe usted qué?... parécenme... (Marcando la expresión.) de la Edad Media. Usted 
no entiende el término. 
 
     BARBUÉS.- Ni falta... (Picado.) Significa que somos, como el otro que dice... salvajes. 
 
     FELICIANA.- (Riendo.) No -tanto... primitivos. [9] 
 
     BARBUÉS. Primitivo es mi nombre. 
 
     FELICIANA.- ¡Y qué bien le cae! Tiene usted fama de ser hombre de pasiones 
violentas, rencoroso, vengativo... 
 
     BARBUÉS. ¡Templado decimos por acá! 
 



     FELICIANA.- ¡Noblote!... Vamos, lo mismo que su hermano Alonso Barbués, el 
hombre más bravucón, más fiero y montaraz que había por estas tierras. Naturalmente, 
acabó mal. Le mataron ¡pobrecito! Y para que todo resultase dramático y envuelto en el 
misterio... medieval (así se dice), aún no se ha podido averiguar quién fue el matador. 
 
     BARBUÉS.- Porque no hay justicia, ni... (Reprimiendo su cólera.) Señora, no me 
busque el genio. 
 
     FELICIANA.- (Apartándose.) ¿Estaremos seguros?... 
 
     BARBUÉS.- Es que cuando me tocan esa tecla, ¡cógilis! (Apretando los puños.) Señora, 
mire que... 
 
     FELICIANA.- ¡Dios mío, qué hombre tan bárbaro!... (Corrigiéndose.) en el buen 
sentido. Quiero decir... carácter enérgico... 
 
     BARBUÉS.- (Con virilidad.) Me zumban todas las ternillas del cuerpo. Es la dignidad; 
la gran bestia, señora, que patalea dentro de mí en cuantico le hacen cosquillas. 
 
 
 
 
 
 
Escena III 
 
 
 
 
Dichos; GINÉS, que aparece medroso por el fondo, cuando BARBUÉS dice las últimas 
expresiones. Entra recatándose. 
 
 
 
 
     GINÉS.- ¡Válgame Santa Orosia bendita, abogada contra los malos encuentros!... ¡Éstos 
aquí... y Vicenta no!... ¿Y cómo le doy yo a Vicenta la cartita para...? (Mirando a las dos 
casas.) 
 
     BARBUÉS.- (Sorprendido al verle.) ¡Eh!... ¿Quién es? 
 
     GINÉS.- (Con timidez.) Nadie, señor... digo, yo. Buscaba a Vicenta. Me prometió una 
trucha. 
 
     BARBUÉS. ¡Trucha! Eso eres tú... (Observándole fijamente.) Y yo voy a escabecharte 
con este palo. (Le amenaza.) 
 



     GINÉS.- ¡Oh, señor! (Huyendo.) ¡Vicenta! 
 
     BARBUÉS.- ¡Pillete! [10] 
 
     FELICIANA.- (Conteniéndole.) Busca a Vicenta. Será tal vez su novio... 
 
     GINÉS.- (Temblando.) Sí, señora... su... novio... 
 
     FELICIANA.- Búscala por ahí. (Señalando a la derecha.) 
 
     GINÉS.- Voy... ¡Gracias!... ¡Qué fiera de hombre!... (Entra en la casa de la derecha.) 
 
     BARBUÉS.- (Que le ha examinado con atención.) ¿Ve usted ese danzante? Apostaría 
que es de la cuadrilla de vagabundos que tanta guerra dieron por acá el año pasado, y el 
otro... Pues ahora... pongo mi cabeza a que este pájaro anda en la compañía de un sujeto 
sospechoso... pero muy sospechoso, que suele morar en la Canal de Berdún, o en Biniés, y 
en ciertas épocas del año, se corre por los montes de Ansó hasta los puertos. 
 
     FELICIANA.- (Curiosa.) ¿Su nombre?... 
 
     BARBUÉS.- José León le llaman. 
 
     FELICIANA.- (Asombrada.) José León... (Queriendo disimular su asombro; se turba.) 
Ya... José León... 
 
     BARBUÉS. (Que ha notado su turbación, la mira fijamente.) Vamos... que le conoce 
usted 
 
     GINÉS.- (Por la derecha, con una rebanada de pan y una trucha, comiendo.) Gracias a 
Santa Orosia bendita, di la carta a Vicenta y ella me obsequió con esta benditísima trucha. 
 
     BARBUÉS.- (Abalanzándose a él.) Ven acá, títere. 
 
     GINÉS.- ¡Ay, ay! 
 
     BARBUÉS.- Díme la verdad, o te mato. (Le coge por una oreja.) ¿Andas tú en compañía 
de ese que llaman José León, habitante en las huertas de Biniés? 
 
     GINÉS.- No... digo, sí... Es mi amigo... No vivimos ya en las huertas; nos hemos venido 
más acá, a las ruinas del Temple, junto a Santa Lucia... ¡ay, ay! 
 
     BARBUÉS.- Ya le dirá yo a Gastón qué clase de avechuchos entran en su casa. 
 
     GINÉS.- Señor, yo soy un hombre honrado. 
 
     BARBUÉS.- Largo pronto de aquí, si no quieres que... 
 



     FELICIANA.- ¡Deje al chico, por Dios! ¡Pero qué feróstico y qué...! 
 
     GINÉS.- Con permiso. ¡Pies para qué os quiero!... (Vase corriendo y comiendo.) [11] 
 
 
 
 
 
 
Escena IV 
 
 
 
 
BARBUÉS y FELICIANA. 
 
 
 
 
     FELICIANA.- Va como el viento. 
 
     BARBUÉS.- (Cogiéndole una mano.) Venga usted acá. ¡Eh, no se me vuelva atrás 
ahora! La señora doña Feliciana Bellido, cuando nombré a José León, se puso un poquitico 
colorada. 
 
     FELICIANA.- ¿Yo?... 
 
     BARBUÉS.- Usted... ¡Zapa!... No me lo niegue. 
 
     FELICIANA.- ¿Yo, por qué? 
 
     BARBUÉS.- Usted le conoce. 
 
     FELICIANA.- No tengo por qué negarlo... la verdad... le conocí en Zaragoza y en 
Saugüesa, hace dos años, si no recuerdo mal. 
 
     BARBUÉS.- ¡Ajajá!... Poco a Poco se va descubriendo... Y dígame... A ver si es cierto 
lo que sospecho. 
 
     FELICIANA.- ¿Qué? 
 
     BARBUÉS. Que ese José León, no se llama José León. 
 
     FELICIANA.- ¡Ah!... No sé... 
 
     BARBUÉS.- Haga memoria, señora doña Feliciana. 
 



     FELICIANA.- Bueno... pues, sí, tengo una idea... Yo le traté muy poco; pero lo bastante 
para comprender que es hombre nacido en altas esferas, y de educación muy esmerada. En 
Sangüesa se decía que, por querellas de familia, por un duelo, o no sé qué, ocultaba en estas 
apartadas tierras su verdadero nombre y calidad. 
 
     BARBUÉS.- Total... que anda huido... y nuestras montañas le sirven de burladero contra 
la justicia de por allá... ¿Pero no sabe usted lo mejor? Ese perdulario, con visos de caballero 
disfrazado, es el que le birla la sobrinita a Gastón, ¡ja, ja! 
 
     FELICIANA.- Eso ya lo sabía. 
 
     BARBUÉS.- Y por sospechas de cosa más grave, tengo yo entre ojos a ese... (Viendo 
venir a GASTÓN y a PATERNOY.) ¡Silencio! Aquí están ya Jerónimo y su huésped. [12] 
 
 
 
 
 
 
Escena V 
 
 
 
 
Dichos; GASTÓN y PATERNOY, por el fondo; poco después VICENTA y PRISCA. 
 
 
 
 
     FELICIANA.- ¡Gracias a Dios! 
 
     GASTÓN.- (Riendo.) ¡Oh, aquí está la viuda correntona, (Saludándola.) mi señora...! 
 
     PATERNOY.- (Saludándola.) ¡Está aquí mi señora doña Feliciana! 
 
     BARBUÉS.- (Incomodado.) ¡Y aquí está mi señor don yo, esperándoos hace un siglo! 
 
     GASTÓN.- (Rechazándole y volviéndole la espalda.) ¡Déjame en paz! (A VICENTA y 
PRISCA, que entran, la primera por la izquierda; la segunda por el fondo, con la herrada a 
la cabeza.) Oye tú... y tú... Ordeno y mando... (Deteniéndose para consultar con Paternoy.) 
¿Te parece que vistamos de gala a Salomé? 
 
     PATERNOY.- Me parece muy bien. 
 
     FELICIANA.- (Riendo.) Vamos, ni en cosas tan pequeñas se decide aquí nada sin 
consultar... (Por PATERNOY.) al Concilio de Trento. 
 



     PATERNOY.- Se empeñan en que he de tener aquí poder absoluto, así en lo espiritual 
como en lo temporal, y... ya ve usted... no me gusta mandar, pero me resigno... y mando... y 
me obedecen... y soy el tirano por fuerza... 
 
     GASTÓN.- (A sus sobrinas.) Ya lo habéis oído... La basquiña nueva y los manguitos 
bordados; las alhajas de su tía... Encargaos las dos de vestirla, y de ponérmela como un sol 
de guapa. 
 
     VICENTA.- Bien, señor. (Se retiran, y Gastón las detiene.) 
 
     GASTÓN.- ¡Ah!... y luego irá con nosotros a la plaza. (Consultando a Paternoy.) ¿No es 
eso? 
 
     PATERNOY.- Sí, sí... a bailar un poquito. (Vanse VICENTA y PRISCA por la 
derecha.) 
 
     GASTÓN.- ¿Y usted, Feliciana? 
 
     FELICIANA.- (A Paternoy, festivamente.) Dígame, señor Pontífice Máximo, ¿puede 
una viuda honesta dar un par de vueltas por el corro del baile? [13] 
 
     PATERNOY.- En usted no mando yo. 
 
     GASTÓN.- Dile que sí. En honor al santo patrono, San Pedro, bailará conmigo. 
 
     PATERNOY.- En todo caso, cenará usted con nosotros. 
 
     FELICIANA.- ¡Oh, no, gracias! Al obscurecer me voy a mi granja del Temple, donde 
pasará la noche y el día de mañana. 
 
     GASTÓN.- ¿Tan lejos? 
 
     PATERNOY.- ¿Teniendo casa en el pueblo? 
 
     FELICIANA.- Voy para que mis niños corran y brinquen en la huerta, que es 
hermosísima. 
 
     BARBUÉS. Mala vecindad tiene usted en las ruinas del castillo. 
 
     FELICIANA.- ¡Las ruinas! ¿Pues qué hay allí? 
 
     BARBUÉS.- Por temporadas se dan bandidos. 
 
     FELICIANA.- ¡Jesús! 
 
     GASTÓN.- ¡Cómo desbarras, Primitivo! (A PATERNOY.) Tú, mándale a este bruto 
que cierre la boca. 



 
     BARBUÉS. Lo que has de mandarle a este tonto es que abra las orejas. ¡Pues no es poco 
urgente, en gracia de Dios...! (Queriendo llevarle aparte.) Con permiso... 
 
     GASTÓN.- (Resistiéndose.) ¡Al demonio con tus urgencias! La señora viudita me 
aguarda para firmarme las cuentas de administración. 
 
     FELICIANA.- Verdad. Ya no me acordaba. Entremos un momentito. 
 
     GASTÓN.- Por aquí. (Entran en la casa de la derecha.) 
 
 
 
 
 
 
Escena VI 
 
 
 
 
BARBUÉS, PATERNOY. 
 
 
 
 
     BARBUÉS.- Pues este majadero de Gastón no quiere oírme, hablaré contigo. 
 
     PATERNOY.- (Sentándose meditabundo, algo fatigado.) Di lo que quieras. 
 
     BARBUÉS. (Que permanece en pie.) Allá voy. Dispensa la curiosidad, Santiago de mi 
alma. Pero te quiero, y... Vamos a ver, ¿es cierto que te casas con la sobrinita? 
 
     PATERNOY.- Hombre... ¡qué sé yo!... La chiquilla me gusta, y aunque le doblo la edad, 
podría ser que... Verás: hace [14] más de quince años, más, sí... antes de irme a Francia... 
cuando yo era un mocetón y ella una criatura, que levantaba del suelo tanto así, iba 
conmigo al monte a coger avellanas. Yo charlaba con ella en lenguaje infantil... «¿quere 
niña mí?» Esto me encantaba. Y ella: «yo tigo, yo tigo, siempre tigo.» ¡Me quería más la 
chiquilla!... 
 
     BARBUÉS.- Pues ya no te quiere. 
 
     PATERNOY.- ¿Tú que sabes? 
 
     BARBUÉS.- Has estado ausente el tiempo necesario para que la niña crezca y se 
despabile... y ahora, cuando sube al monte, en vez de coger avellanas maduras, coge 
hombres verdes. 



 
     PATERNOY.- ¡Barbués! 
 
     BARBUÉS.- Lo dicho dicho... ¿Pero no has visto mi impaciencia, mi comezón por 
coger de mi cuenta a Jerónimo, y quitarle de los ojos las telarañas, que no le dejan ver su 
deshonra? 
 
     PATERNOY.- ¡Deshonra! (Exaltándose.) Barbués, corazón duro, alma seca, lengua 
dañina, eso no es verdad. (Le agarra violentamente por la muñeca, y le sacude. Pero se 
domina de improviso con poderosa voluntad.) ¡Oh!... Pierdo la calma... yo, que había hecho 
propósito de no incomodarme nunca... (Con frialdad, sentándose de nuevo.) Sigue. 
 
     BARBUÉS.- Pues revolotea por aquí un gavilán, que ha hecho presa en la chica. 
 
     PATERNOY.- ¡Mira lo que dices! 
 
     BARBUÉS.- Rumores de deshonra han llegado a estos oídos... Estos ojos, algo vieron 
también, no diré dónde ni cuándo, en la noche obscura. 
 
     PATERNOY.- (Después de una pausa.) ¿Y quién es... él? 
 
     BARBUÉS.- ¿Has oído hablar de un tal José León? 
 
     PATERNOY.- (Recordando.) José León... ¡Ah, sí! Buena presencia, aire de persona 
fina, despejado él... sí, sí. 
 
     BARBUÉS.- Endemoniada la tiene ese pillo. Si tú le oyes hablar, te engatusa también, y 
te vuelve loco. Porque no hay otro de más sal en la mollera, ni de más prontitud y [15] 
soltura en el voquible. ¡Pero a mí!... (Con misterio.) Y si yo te dijera en confianza, 
Santiago... 
 
     PATERNOY.- ¿Qué? 
 
     BARBUÉS.- Pues... sospecho que ese hombre tuvo arte y parte en la muerte de mi 
hermano Alonso. 
 
     PATERNOY.- ¿De veras? 
 
     BARBUÉS.- Y en el incendio de tus casas, de las casas de los Paternoy, en Hecho. 
 
     PATERNOY.- (Flemático.) ¿Sospechas nada más? 
 
     BARBUÉS.- Corazonadas que a mí no me engañan. Mi corazón sabe mucho, y yo le 
creo como a la palabra de Dios. Si ese tunante me hurga tanto así, te juro que le quito de 
enmedio en menos que se dice. 
 



     PATERNOY.- ¡Rencoroso! ¿Cuándo ha sido cristiano castigar un crimen con otro 
crimen? 
 
     BARBUÉS.- Ojo por ojo. 
 
     PATERNOY.- Pues qué, ¿ya no hay justicia? 
 
     BARBUÉS.- (Con gran energía.) No. 
 
     PATERNOY.- ¿No hay tribunales? 
 
     BARBUÉS. No. 
 
     PATERNOY.- (Recobrando su calma.) Pues mejor. Deja que le castigue Dios si lo 
merece. 
 
     BARBUÉS.- Anda, que con esas... tiologías, tu rinconcico del Limbo no hay quien te lo 
dispute. Te birla la muchacha y encima le das chocolate con mojicón. 
 
     PATERNOY.- No seas bruto, y óyeme tranquilo. Indagaremos, buscando la verdad, la 
evidencia. Si ello resulta como tu malicia lo cuenta, ¿qué remedio tengo más que 
conformarme? Te diré: hace más de un año que se inició en mí el hastío del trabajo 
mercantil, el asco de las riquezas, la repugnancia de las mil vanidades que componen esto 
que llamamos mundo... Sentí anhelos de vida religiosa, austera... Al principio, creí que esto 
era como un empacho, el dejo amargo de la refinada civilización que nos rodea. «Yo estoy 
monomaniaco, yo estoy enfermo,» me decía... Vine a mi país natal, donde los hombres son 
tan inocentes como bravía la [16] Naturaleza, y aquí no tardé en sentirme curado, a mi 
parecer. Ver a Salomé y cambiar de ansiedades, fue todo uno... ¡Matrimonio, una mujer 
hermosa y buena, mi casita, hijos...! ¡Qué encanto! Y cátate que cuando más encariñado 
estoy con tan risueñas imágenes, vienes tú, y me echas en el oído este veneno, y en el alma 
estas hieles... (Suspirando fuerte.) Pues aquí me tienes otra vez solicitado de aquella idea 
que juzgué insana, y ahora veo que fue sugerida por Dios. A ella me atengo, a Dios, al 
claustro, a la paz y a la purificación del alma. Lo que creí falsa vocación es la verdadera, Sí. 
(Levántase y se expresa con ardor.) ¡Ah! Si me pierdo, Barbués amigo, no me busques 
donde haya bullicio, placeres, cariños mundanos; búscame donde haya soledad, penitencia, 
pobreza voluntaria y sacrificio... Cierto que tu revelación me causa algún trastorno. ¿Pero 
qué es ello? Nada. Un relámpago de ira o despecho, remusguillo del amor propio, un poco 
de dolor aquí, y después... calma otra vez; esa calma de que sólo goza el que posee la 
verdadera salud. 
 
     BARBUÉS. (Con entusiasmo, descubriéndose.) ¡Santo, santo, santo!... ¡Hosanna... 
Alleluia... (Bendiciéndole cómicamente.) Benedictus... in nomine patri!... 
 
 
 
 
 



 
Escena VII 
 
 
 
 
Dichos; SANTAMONA, por el foro, trayendo en ambas manos malas de diferentes plantas. 
Al mismo tiempo, FELICIANA y GASTÓN, por la derecha; al fin de la escena, VICENTA. 
 
     SANTAMONA. (Risueña, avanzando con lentitud.) La paz de Dios sea con todos. 
 
     GASTÓN.- (Recibiéndola con alegría.) ¡Oh, la santita del pueblo! 
 
     FELICIANA.- ¡Santamona! 
 
     BARBUÉS. Ya tenemos aquí toda la corte celestial. 
 
     GASTÓN.- ¡Anda, anda! Cargadita de hierbas olorosas, para engalanar las viviendas. 
[17] 
 
     FELICIANA.- Para sanearlas y espantar los pecados, ¿verdad? (Apártase con 
PATERNOY a la derecha del proscenio.) 
 
     SANTAMONA.- (Dejando las ramas sobre la mesa, y escogiendo matitas que 
distribuye.) Esto no es más que un recreo de los ojos y el olfato. Suele pegarse algo a la 
voluntad. (Da un ramito a Gastón.) Toma, Vejete, harto de goces. Tomillo. Es muy bueno 
contra la gula y el empacho de felicidades y riquezas. 
 
     GASTÓN.- (Poniéndoselo en el pecho.) Dame acá. 
 
     SANTAMONA.- (A Barbués.) Toma tú, cascarrabias. Mejorana. Excelente contra la ira 
y los berrinches. 
 
     BARBUÉS.- Venga. (Como todos los demás, se lo pone en un ojal.) 
 
     FELICIANA.- (Aparte, a Paternoy, a la derecha del proscenio.) Nada le falta a mi 
querido Ansó para ser un pueblo medieval. (Marcando bien la palabra, con pedantería.) 
Trajes medievales, costumbres medievales, rudeza y pasiones de lo más primitivo. 
Completan el carácter unas miajas de bandidos; y en fin, para que resulte Edad Media 
completísima y perfectísima, también tiene su santa. 
 
     PATERNOY.- (Pasando al centro de la escena para saludar a Santamona, a quien besa la 
mano.) La inocente y angelical ancianita, en quien Dios mora. 
 
     GASTÓN.- Santa, sí, orgullo y alegría de Ansó. 
 



     SANTAMONA. Santiaguillo, chico... espejo de los ángeles, Dios te bendiga. (Le pone 
las manos sobre el pecho.) Y a ti, Feliciana, Dios te guarde. 
 
     FELICIANA.- (Con ligera inflexión festiva.) Amén... ¿Y para mí, no hay un ramito? 
 
     SANTAMONA.- (Sigue escogiendo matas.) Ahora. (A PATERNOY.) Toma tú. Enebro. 
Preciosísimo contra la soberbia. 
 
     PATERNOY.- ¡Soberbio yo! (Ríen todos.) 
 
     SANTAMONA.- Contra el flujo de mando y el querer gobernará todo el mundo. 
 
     PATERNOY.- ¡Qué cosas tienes! (Risas.) 
 
     FELICIANA.- ¿Y yo?... 
 
     SANTAMONA.- Para ti... torongil y ruda mezclados. Cosa buena contra la presunción. 
[18] 
 
     FELICIANA.- (Riendo con todos, y poniéndose el ramo en el seno.) ¡Qué graciosa! ¡Si 
yo no presumo! (Rumor lejano de bandurrias.) 
 
     GASTÓN.- ¡Ea, a la plaza! 
 
     FELICIANA.- Animada está la gente. 
 
     SANTAMONA.- Corred a la fiesta, bailad, divertíos sin ofender a Dios. 
 
     GASTÓN.- -Vamos. (A Vicenta que ha salido por la derecha.) ¿Y Salomé? ¿Todavía 
componiéndose? 
 
     VICENTA.- Sí, señor. 
 
     GASTÓN.- Tú, Mónica, dale prisa, y échala para allá. 
 
     SANTAMONA.- Sí, sí. (Se sienta fatigada. Salen primero FELICIANA y GASTÓN, 
PATERNOY y BARBUÉS les siguen.) 
 
     PATERNOY.- (Con tristeza.) Urge informar a Jerónimo... 
 
     BARBUÉS.- (Vivamente, queriendo adelantarse.) Ahora mismo. 
 
     PATERNOY.- (Deteniéndole.) No... al regreso del baile. 
 
     SANTAMONA.- (Después de aguardar a que se alejen.) ¿Pero qué hace? 
 



     VICENTA.- Ya está vestida. Pero dice que no va a la plaza, como no la lleven muerta. 
¡Pobrecilla! Tan pronto llora, como se pone de rodillas, con las manos así, rezando... Da 
pena verla y oírla. 
 
     SANTAMONA.- Dile que estoy aquí. Puede bajar sin miedo. 
 
     VICENTA.- (Mirando por la puerta de la derecha.) Ya viene. 
 
     SANTAMONA.- Vete tú a tus quehaceres. (Vase VICENTA por la derecha.) 
 
 
 
 
 
 
Escena VIII 
 
 
 
 
SANTAMONA; SALOMÉ, que aparece por la derecha en traje de gala. Revela 
consternación y sobresalto, y se detiene en la puerta, temerosa de encontrar gente. 
 
 
 
 
     SANTAMONA.- Ven mujer... Aquí me tienes ya. No hay nadie. Todo el pueblo en la 
plaza. 
 
     SALOMÉ.- (Avanzando un poco.) ¿De veras no hay nadie? ¡Santamona de mi alma! Tú 
que eres una santa, alma de Dios, conciencia pura, dime, aconséjame... sácame de esta 
tribulación. 
 
     SANTAMONA.- A eso he venido. [19] 
 
     SALOMÉ.- ¿Qué debo hacer? 
 
     SANTAMONA.- (Con dulzura, unción y cierto gracejo delicadísimo en toda la escena.) 
Confesar la verdad, la verdad entera, niña... Pero siéntate. (SALOMÉ se sienta en una 
banqueta muy baja, apoyando los codos en las rodillas de la santa.) Por lo poco que me 
dijiste anoche en la cocina, por otro poquito que yo he sabido, y otro poquito que adiviné... 
entiendo, hija mía, que tu alma está dañada. Para limpiarla, confesión. Siéntate. 
 
     SALOMÉ.- ¡Ay, no puedo, no puedo! 
 



     SANTAMONA.- (Remedándola.) ¡No puedo, no puedo! Señal de que el daño es hondo. 
Vamos a cuentas. Jerónimo bebe los vientos por casarte con tu primo, hombre sin par, 
hombre extraordinario, que... 
 
     SALOMÉ.- (Interrumpiéndola.) No necesitas alabarle. Yo... 
 
     SANTAMONA.- Clarito: que con todo su mérito, no te agrada ser su esposa. 
 
     SALOMÉ.- Es que... 
 
     SANTAMONA.- (Haciéndola callar.) Ya Sé... Tienes tus razones. Quieres a otro 
hombre. No; si hasta aquí no hay pecado. Pero has de corresponderá la lealtad de Santiago 
con tu lealtad; es preciso que a tu buen tío, sin pérdida de tiempo, le digas la verdad. 
 
     SALOMÉ.- (Con desaliento.) ¡Imposible... imposible!... 
 
     SANTAMONA.- ¡Ay! es que tu amor es deshonroso, es que... Hija, no llores; serénate y 
hablemos con calma. Sí es muy sencillo, tonta. Vas a tu tío y le dices: «Querido tío... yo...». 
(SALOMÉ, consternada, hace enérgicas denegaciones con la cabeza.) ¿No te atreves? 
Bueno, bueno; ¡pobrecilla! (Acariciándole las mejillas.) Ea... pues vas a confesármelo todo 
a mí. 
 
     SALOMÉ.- A ti sí, viejecilla de mi alma... Pero, decírtelo yo... contarte... 
 
     SANTAMONA.- Ya. Eres como los chicuelos que van a confesarse por primera vez. 
Creen que son grandes pecadores, y como el cura no les pregunte, no hay modo de sacarlos 
una picardía del cuerpo. [20] 
 
     SALOMÉ.- Así soy. 
 
     SANTAMONA.- Bueno. Yo iré preguntando. Lo primero, dime: ¿cuánto tiempo hace 
que conociste a ese hombre? 
 
     SALOMÉ.- Tres meses. Fue la víspera de Pascua, Sábado Santo. 
 
     SANTAMONA.- ¿Dónde? ¿cómo? 
 
     SALOMÉ.- Bajaba yo del monte mirando al suelo... Buscaba una aguja de media que se 
me había perdido... De repente, se me apareció él junto a un matorral que ardía. Creí verle 
salir de en medio de las llamas, negro, echando fuego por los ojos. Tuve mucho miedo. 
 
     SANTAMONA.- Parecería el demonio. 
 
     SALOMÉ.- Un demonio... bien parecido. 
 
     SANTAMONA.- Ya... En fin, que tiznadito y todo, te habló, le hablaste. 
 



     SALOMÉ.- Sí; su habla me pareció la más bonita que yo había oído en mi vida. El 
acento sonábame a música que venía de muy lejos; y lo que decía, la substancia, el... la... 
 
     SANTAMONA.- Ya... la miga... el alma, la... 
 
     SALOMÉ.- ¡Era de una novedad para mí!... ¡Y todo tan precioso!... Santamona, vamos.. 
tan rebién parlado, que me tenía el alma suspensa y como entontecida. 
 
     SANTAMONA.- El demonio tiene mucha labia. En fin, que un día y otro, volviste al 
monte en busca de la aguja que se te había perdido. 
 
     SALOMÉ.- Sí. 
 
     SANTAMONA.- ¿Y a cuántos días del encuentro empezaste a quererle? 
 
     SALOMÉ.- Pues... (Pausa. Mira al suelo, jugando con sus dedos.) Desde el primer día. 
Al cuarto de hora de hablarle, ya le quería... Mira tú qué raro. ¡Ay, madre Santamona, tú 
que te has pasado la vida sirviendo y adorando a Dios, no comprendes este querer de la 
mujer al hombre y del hombre a la mujer; este fuego que viene al alma de repente, y como 
si las palabras fueran rama seca, y el mirarse un viento muy fuerte, fu... u... u... allá va la 
llamarada! 
 
     SANTAMONA.- ¿Que no lo comprendo?... Por eso me lo explicas tú. 
 
     SALOMÉ.- Y yo te pregunto: ¿el querer es siempre así? Esto de enloquecer una, y ver 
delante a la persona noche y día, [21] y hablar con ella ausente, y presente no saber qué 
decirle; y alegrarse una de estar triste, y llorar cuando debiera reír, y preferir la deshonra, la 
muerte, a que no nos quieran... ¡Ay, yo no sé! Dime tú: ¿de este modo quieren todas las 
personas? 
 
     SANTAMONA.- (Riendo.) Creo que sí, sobre todo, la primera y la última vez. 
 
     SALOMÉ.- (Con viveza y asombro.) ¿Pero se quiere más de una vez? No, Santamona, 
eso sí que no te lo admito. Se quiere una vez sola, y cada alma no tiene ni puede tener más 
que un amor. 
 
     SANTAMONA.- Dejemos eso, que nos marearía la cabeza, y sigamos nuestra 
confesión. Lo más delicado entra aquí. ¿Siempre le has visto en el monte? 
 
     SALOMÉ.- Precisamente en el monte... 
 
     SANTAMONA.- Vamos, un poquito más acá... Quizás en el campo de Garcés, al otro 
lado del Veral... 
 
     SALOMÉ.- ¿Al otro lado...? (Dudando.) 
 
     SANTAMONA.- O al lado de acá, en el campo de lino... 



 
     SALOMÉ.- Me parece que sí... 
 
     SANTAMONA.- Luego... Pasaba el río... 
 
     SALOMÉ.- ¿El río...? No sé... ¡Llevaba tan poca agua... 
 
     SANTAMONA.- Y os veíais quizás en el robledal de abajo. 
 
     SALOMÉ.- Pues sí, algún ratito... 
 
     SANTAMONA.- ¿Siempre de día? 
 
     SALOMÉ.- Alguna vez entre día y noche. 
 
     SANTAMONA.- ¿Entre día y noche? ¡Cómo se entiende eso! ¿Había obscuridad? 
 
     SALOMÉ.- Obscuridad, sí; pero yo no sabía la hora. Arriba, en el cielo, muchísimas 
estrellas, y allá, el lucero de la mañana. 
 
     SANTAMONA.- ¡De la mañana! 
 
     SALOMÉ.- Es que madrugábamos. 
 
     SANTAMONA.- Ya... ¿Algunas noches, dime la verdad, no te saliste descalza de tu 
casa, y bajaste al huerto, que sólo está separado del robledal por una tapia bajita? 
 
     SALOMÉ. A ver si recuerdo... ¿Una tapia dices?... [22] 
 
     SANTAMONA.- Sí... fácil de saltar. 
 
     SALOMÉ.- Si está caída... Con la obscuridad, yo no podía ver hasta dónde llegaba. 
 
     SANTAMONA.- ¿Y no recuerdas... aguza la memoria... si alguna vez estuviste de 
palique la noche entera? 
 
     SALOMÉ.- ¡Ahí no, Santamona, no digas eso. ¡Qué cosas tienes! Pues nada más que 
desde las diez, hasta que nos daba en los ojos la claridad... 
 
     SANTAMONA.- ¿Del día? 
 
     SALOMÉ.- No, no; debía de ser la luna. Sí, ya me acuerdo: eran noches de luna, y 
noches muy cortas, pero muy cortas... 
 
     SANTAMONA.- ¡Ay, hija de mi alma, estás perdida, perdida sin remedio si no vuelves 
en ti; pero pronto, pronto! Has de saber que ese hombre... 
 



     SALOMÉ.- ¿Qué? 
 
     SANTAMONA.- ¿Se llama José León? 
 
     SALOMÉ.- Sí. 
 
     SANTAMONA.- Pues cuantos le conocen no dicen de él cosa buena. ¿No has oído que 
su primera aparición en el país fue en una cuadrilla de cómicos o danzantes? 
 
     SALOMÉ.- Para disfrazarse mejor. 
 
     SANTAMONA.- ¿Y no sabes que en la Canal anduvo acompañado de gente mala, y que 
por esto alguien le cree autor de la muerte del pobre Alonso Barbués? 
 
     SALOMÉ.- Eso sí que no es verdad, no, no. Yo te aseguro, madre Mónica, que José 
León es un caballero. Tiene mucha idea, mucha, y entiende de mil clases de trabajo. 
 
     SANTAMONA.- ¿Caballero y trabajador? ¡Qué maravilla! ¿Y si con todas esas prendas 
resultara que es tan malo como dicen? 
 
     SALOMÉ.- Eso no es posible. Pero si fuese malo, casi, casi, me alegraría un poquito. 
 
     SANTAMONA.- ¡Jesús! 
 
     SALOMÉ.- Para hacerle yo bueno, Creo que lo había de conseguir. Pero no es malo, no. 
Es desgraciado, y por desgraciado le quiero más. (Con entusiasmo ardiente.) Por sus 
desdichas [23] le quiero, por sus persecuciones, por su resignación para sufrirlas, por su 
esperanza de ganar conmigo la dicha y la paz. Por eso le quiero, y me comería a bocados a 
quien le tocase al polo de la ropa. 
 
     SANTAMONA.- Bueno. Y dime otra cosa: ¿no ha pasado por tu magín la idea de que 
José León quiera a otra mujer? 
 
     SALOMÉ.- (Con asombro.) ¡A otra! (Con ira.) ¡A otra! (Levántase furiosa, apretando 
los puños.) Santamona, mucho te quiero; pero si me lo vuelves a decir... 
 
     SANTAMONA.- ¡Ay, qué tonta! 
 
     SALOMÉ.- ¿Por qué me lo dices? 
 
     SANTAMONA.- Hija mía, no afirmo Dada. Dije tan sólo que podías creer que te quiere 
a ti sola, y luego resultar... 
 
     SALOMÉ.- Ah, no; por algo lo has dicho tú... 
 
     SANTAMONA.- Que no. (Haciéndola sentar.) ¡Vaya!... 
 



     SALOMÉ.- ¡Me has hecho un daño!... ¡Querer a otra?... Entre bromas y veras me has 
clavado un puñal en el corazón. 
 
     SANTAMONA.- Pues, hija, de poco te asustas. Ea, ten juicio. (Le coge las manos.) 
¡Pobrecita de mi alma! siento decírtelo, pero no hay más remedio. Estás condenada. 
 
     SALOMÉ.- ¡Condenada! La Santísima Virgen me ampare. Tú, Mónica mía, no me 
abandonarás. 
 
     SANTAMONA.- ¡Abandonarte! ¡Nunca, nunca! Irá contigo a donde tus errores y el 
pecado te lleven. Si Dios te diera la felicidad, no me verías junto a ti; pero como te da la 
desgracia y el castigo, donde quiera que estés, tendrás a esta pobre vieja para infundirte 
valor y fe, y enseñarte el camino del bien. (Se abrazan y besan llorando.) 
 
     SALOMÉ.- ¡Oh, qué buena eres, santa de Ansó! 
 
     SANTAMONA.- (Con resolución, levantándose.) Ánimo, hija mía. No perdamos 
tiempo. Resolvamos algo. ¡Ay, si tuvieras tú valor y arranque para una cosa que voy a 
proponerte! 
 
     SALOMÉ. ¿Que? 
 
     SANTAMONA.- A ver si puedes... Prométeme no ver más a ese hombre. 
 
     SALOMÉ.- ¡No verle más! ¡Ay, santica, dime que te prometa morirme, y verás qué 
pronto lo cumplo! [24] 
 
     SANTAMONA. ¿Acaso piensas verle pronto... hoy?... 
 
     SALOMÉ.- (Después de vacilar.) Sí. 
 
     SANTAMONA.- ¿Dónde? 
 
     SALOMÉ.- No me riñas... Aquí. 
 
     SANTAMONA.- ¡Oh! 
 
     SALOMÉ.- Aguarda... Con Ginés me mandó una cartita... Dice que quiero hablarme, 
aprovechando la ocasión de estar todos en la plaza. (Aparecen por el fondo JOSÉ LEÓN y 
GINÉS. Exploran la escena recelosos, sin pasar de la puerta.) 
 
     SANTAMONA.- (Sin ver a los hombres.) Salomé, niña querida, no le recibas. Por la 
Santísima Virgen, escóndete. Yo lo diré que no estás. 
 
     SALOMÉ.- No puede ser; te digo que no puede ser. Vendrá, y he de verle aunque me 
maten. 
 



     SANTAMONA.- (Mirando hacia el fondo.) ¡Ah!... ¡Aquí están!... ¡No tienes salvación, 
hija mía! 
 
 
 
 
 
 
Escena IX 
 
 
 
 
SALOMÉ, SANTAMONA, JOSÉ LEÓN y GINÉS. 
 
 
 
 
     SALOMÉ.- Aquí estoy... Entra... No temas 
 
     GINÉS.- (Examinando el foro.) Hasta los gatos están en la plaza. Con todo, es gran 
temeridad... 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Bruscamente.) ¿Quién es esta vieja? 
 
     SALOMÉ.- ¿No la conoces? La santa del pueblo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Fijándose en SANTAMONA y recordando.) ¡Ah! Es la ancianita que 
corta ramos en el monte. 
 
     GINÉS.- Y la que reparte pan a los necesitados que vivimos valle abajo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Ya. Sí, te he visto en Santa Lucia. ¿Y tú, me has visto a mí en alguna 
parte? 
 
     SANTAMONA.- Sí; en la iglesia. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Riendo.) ¡En la iglesia! 
 
     SANTAMONA.- Y en un altar. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Ja, ja!... 
 
     SANTAMONA.- En un altar, a los pies del Arcángel San Miguel. (Ríen.) [25] 
 
     JOSÉ LEÓN.- Según eso, soy el demonio. ¡Bromistas son las santas del día! 
 



     GINÉS.- ¡Si nos quiere mucho! 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Pero de veras eres santa? 
 
     GINÉS.- Santa, sí; y yo, humilde pecador, le beso la orla del vestido. (Se la besa.) 
 
     SANTAMONA.- ¡Quita allá, farsante! 
 
     GINÉS.- Santamona bendita, haga su merced un milagro. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Ja, ja!... El milagro de que no venga nadie mientras hablo con Salomé. 
 
     GINÉS.- Eso 
 
     SALOMÉ.- (Mirando por el foro.) Soledad completa. 
 
     SANTAMONA.- El milagro que yo haría, si pudiera, grandísimos tunantes, sería 
volveros personas honradas. Salomé, hija mía, entra en tu casa; no escuches las palabras 
engañosas de este hombre. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Por qué, sin conocerme, me juzgas así? 
 
     SANTAMONA.- ¡No sé!... Yo me meto en mi casa. 
 
     SALOMÉ.- Quédate. Hablaremos delante de ti. (A JOSÉ LEÓN.) Santamona me quiere, 
y no nos hará traición. 
 
     SANTAMONA.- No temáis que os denuncie, ni esperéis que os ampare... Por eso me 
voy... ¡Adiós! (A SALOMÉ.) ¡Siempre te quiero! Seré contigo en la desgracia. (La abraza. 
Mientras se despiden en una corta escena muda, JOSÉ LEÓN y GINÉS siguen el diálogo.) 
 
     GINÉS.- ¿Quieres que vigile la calle, y te guarde la retirada? 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Para qué? Me basto y me sobro. Puedes volverte. 
 
     GINÉS.- ¿A Santa Lucia? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Irás antes a Biniés. Hay que acabar la mudanza. Recoge lo que allá 
quedó, y tráetelo pronto. 
 
     GINÉS.- Está bien. (Vase por el fondo.) 
 
 
 
 
 
 



Escena X 
 
 
 
 
SALOMÉ, JOSÉ LEÓN. 
 
 
 
 
     JOSÉ LEÓN.- Mejor es, sí, que hablemos sin testigo. 
 
     SALOMÉ.- (Mirando por el fondo con temor.) No sé por qué, hoy me asusta la soledad. 
[26] 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Quieres que vengan? 
 
     SALOMÉ.- (Con temor.) ¡No, no! 
 
     JOSÉ LEÓN.- Pues a mí no me importa. (Alzando la voz.) ¡Señor Gastón, Señor 
Paternoy, vengan, si gustan, a oírme decir al ángel de esta casa que ha llegado la hora de 
abandonarla! 
 
     SALOMÉ.- ¡Oh, no... es muy pronto, León! Déjame pensarlo. ¿Pero qué... tú mismo no 
temes...? 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Yo? ¿Qué he de temer yo teniéndote a ti, a ti que eres mi fe, mi fuerza, 
el estímulo de esta voluntad que a nada se rinde?... (Impaciente.) Ea, prepara todo. Tu ropa 
de diario. No saques alhajas, ni vestidos de lujo. A las diez, te espero en el robledal. 
 
     SALOMÉ.- ¿Esta noche?... ¡Qué prisa!... No, no. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Por qué te asustas?... ¡Ah! sin duda, alguien te ha trastornado 
refiriéndote las mil patrañas que corren acerca de mí. Estos pobres ansotanos han hecho de 
José León un héroe de romance, de esos que cantan y venden los ciegos en las romerías. 
Que me como los niños crudos; que soy de sangre real, pero con un sin fin de demonios 
metidos en el cuerpo; que sé volar por los aires, o desaparecer como un espíritu, o filtrarme 
en las entrañas de la tierra; que he cometido mil crímenes, muertes, incendios, qué sé yo... 
 
     SALOMÉ.- (Riendo.) ¡Qué lindos disparates! No, no eres endemoniado, ni criminal. Si 
lo fueses, Dios no habría permitido que yo te quisiera como te quiero. Pero hay en ti... ¿lo 
digo? hay en ti un secreto, un... no sé decirlo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Misterio. 
 
     SALOMÉ.- Eso es... ¡Si no sé hablar!... Vamos, eres como una mascarita que no quiere 
enseñar el rostro. 



 
     JOSÉ LEÓN.- No hay tal, hija mía. Pero si lo sabes todo, y para ti no existe tal misterio. 
Enterada estás de las razones que tuve para expatriarme y buscar un refugio en este rincón 
del Pirineo, disfrazando nombre y persona, y escondiendo mi educación, mis maneras 
debajo de la tosquedad de este traje y de estas salvajes apariencias. [27] ¡Ah! (Suspirando 
con tristeza.) ¿Sabes de qué proviene la malquerencia de tus paisanos? Pues de la 
superioridad mía, que no puedo disimular todo lo que quisiera. Me niegan el agua y el 
fuego. No doy un paso sin tropezar con algún estorbo, y la vida material es para mí un 
problema terrible. Pues todo eso, y aun más, soportaré por ti, pero teniéndote a mi lado. No 
más, no más separación, Salomé, (Con profundo cariño.) sal de mi vida... (La mira 
fijamente, y observando su indecisión, prosigue en tono grave.) ¿Pero qué, dudas todavía? 
Habíamos convenido en huir juntos; hablamos acordado aprovechar la ocasión más 
propicia. Pues bien; la ocasión ha llegado. 
 
     SALOMÉ.- (Temblando.) Todavía no, no... Un poco más. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Con severidad.) ¡Oh! no quieres seguirme... 
 
     SALOMÉ.- Sí, sí; contigo siempre, siempre... Pero no olvides la condición primera que 
te puse. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Que nos casaremos, sí. 
 
     SALOMÉ.- Pero pronto, pronto. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Tan pronto, que si sales de aquí esta noche, mañana tempranito serás mi 
mujer. 
 
     SALOMÉ.- ¿De veras? ¿Me lo aseguras? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Ya te dijo que hay en Biniés un curita que me ha prometido casarnos. Es 
grande amigo mío. El pobrecito está enfermo. Hoy fui a verle, y me dijo: «Date prisa, date 
prisa, que yo me muero.» 
 
     SALOMÉ.- ¡Ángel de Dios! Que viva siquiera un poquito más, para que nos eche las 
santas bendiciones... (Con alegría.) ¿Pero es verdad que nos casaremos? ¿No me engañas? 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Ofendido.) ¡Oh! 
 
     SALOMÉ.- Te creo. Debo creerte... No extrañes que dude de todo, pues desde que nos 
queremos, y por querernos tan a la calladita, vivimos tú y yo encenegados en la mentira... 
¡la mentira! que es lo que más he odiado siempre. ¡Oh! si me llevas, que sea para entrar 
muy a mis anchas en la ley, para no ocultar nada y sacar al rostro [28] la conciencia. ¡Nos 
casamos; soy tu mujer; cumplimos con Dios y con los hombres, y viva la santísima verdad! 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Meditabundo.) ¡La verdad!... ¡Ay, Salomé de mi vida, yo también quiero 
poseerla y respirarla, como el asfixiado que anhela llenarse de aire los pulmones! 



 
     SALOMÉ.- Así te quiero. ¡Qué gusto oírte maldecir la mentira! 
 
     JOSÉ LEÓN.- La mentira mala, se entiendo. 
 
     SALOMÉ.- Pues qué, ¿hay mentiras buenas? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Te diré: de algunas no podemos renegar, sin renegar de la vida. 
 
     SALOMÉ.- Explícame eso. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Eres una inocente, y por tu inocencia te quiero más. Óyeme: ¿cómo 
hemos de condenar en absoluto la mentira, si mentiras hay de tal poder y hermosura que 
ellas gobiernan el mundo?... Ficciones y engaños nos envuelven, Salomé. El orden social, 
todo ese mecanismo del cual ves aquí la última ruedecilla, se funda en mil cosas contrarias 
a la verdad. La verdad apenas existe en el mundo. Sólo es verdad Dios Omnipotente y su 
ley soberana. ¿Y qué sería de nosotros, pobres desterrados en este mundo tristísimo, si ese 
Dios tan bueno no hubiera puesto en lo mejor de nuestra alma la imaginación, la gran 
mentirosa, que nos consuela con deliciosos embustes? 
 
     SALOMÉ.- La imaginación... (Aturdida.) ¿Qué es? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Si lo sabes. 
 
     SALOMÉ.- ¡Ah, sí!... soñar despierta; creer lo que nos gusta, y figurarnos tener lo que 
no tenemos. 
 
     JOSÉ LEÓN.- La imaginación arrulla nuestra alma y adormece nuestras penas. A ella 
debemos mil consuelos: la poesía, que es como un cristal, por el cual vemos todas las cosas 
más bellas de lo que son. 
 
     SALOMÉ.- ¡Oh, qué bonito! 
 
     JOSÉ LEÓN.- Pues si esa facultad preciosa nos engaña para endulzarnos la vida, la 
Naturaleza no es menos mentirosa, porque ahí tienes el cielo que parece azul... [29] 
 
     SALOMÉ.- (Comprendiendo.) Ya... 
 
     JOSÉ LEÓN.- Y ese sol que parece que anda, y... 
 
     SALOMÉ.- (Festivamente, interrumpiéndole.) Bueno; deja al sol y al cielo que mientan 
todo lo que quieran, y reneguemos nosotros de la mentira. Por vivir en ella, tú y yo estamos 
condenados. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Condenados, sí! El vivir solo es ya condenación. Pero el amor salva, el 
amor redime, y prevalece contra todos los infiernos de acá y de allá. 
 



     SALOMÉ.- ¿Contra todos? 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Con efusión.) Sí, Sí. 
 
     SALOMÉ.- (Con entusiasmo y amor.) ¡Oh, me enloqueces con lo que dices... y la 
manera de decirlo! ¿Dónde, dónde has aprendido eso? ¿En cuantas Universidades 
estudiaste? ¿O es cosa de tu talento natural, sin ninguna ciencia? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Esto lo sabe cualquiera, vida mía. 
 
     SALOMÉ.- Pues mira: no vas descaminado. Porque todo eso que has dicho, todo, todo, 
lo había pensado yo. ¿Qué tal? Lo que no tengo en mí es la palabra para poder decirlo. Tú 
has leído mucho, y sabes cuanto hay que saber. Hablas como los libros más bonitos. Tu 
lenguaje me trastorna, y yo te quiero con toda mi alma. (Se abrazan.) 
 
     JOSÉ LEÓN. ¡Corazón divino; noble criatura!... (Transición.) Pero no perdamos tiempo. 
¿Estás dispuesta a seguirme? 
 
     SALOMÉ.- (Con resolución.) Sí. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Esta noche? 
 
     SALOMÉ.- (Después de vacilar.) Sí. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Dios te bendiga. 
 
     SALOMÉ.- No creas; ¡siento una pena...! 
 
     JOSÉ LEÓN.- Fuera miedo. Comprendo, eso sí, que ha de dolerte la separación de cosas 
y personas que has visto desde niña. 
 
     SALOMÉ.- ¡Ay, qué pena!... ¡La casa... mi pobre tío, que es tan bueno y me quiere 
tanto!... Estas paredes, aquellos árboles... (Mirándolo todo con amor.) las montañas, hasta 
el suelo, León... ¡Qué triste se pone todo, cuando pienso que me voy! Lloran las cosas, 
¿verdad? ¿Pues y los [30] pobres animalitos? ¡Parece que lo han comprendido, y me miran 
con una cara tan triste?... Todo, todo. También las piedras tienen algo que hablar cuando las 
piso, y esta mañana, cuando fui a la fuente, hasta el chorrillo del agua me decía: «Salomé, 
no te vayas.» 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Abrazándola con pasión.) Pues yo te digo: «Salomé, alma mía, ven.» Y 
vendrás. Ánimo. Tú me has dicho: «Contigo, al fin del mundo.» 
 
     SALOMÉ.- Y más allá; (Con infantil alegría.) pues donde acaba el fin del mundo, 
empieza el principio de la eternidad. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Qué hermoso es amar! Bendigo mi desgracia, porque a ella debo el 
conocerte y hacerte mía. 



 
     SALOMÉ.- ¿Iremos a Francia? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Si no arrecia la persecución contra mí, pienso arrendar una granja 
modesta y bonitísima... río abajo: verás... con buena casa, molino, huerta... Limpiaré los 
cauces, transformaré el molino, aplicando el salto de agua a una pequeña industria. Podré 
mover un torno para fabricar objetos de boj. Al propio tiempo, cultivaré la huertecita a 
estilo de la Ribera, con un esmero que desconocen los labradores de por acá. 
 
     SALOMÉ.- ¡Oh, qué bonito! (Batiendo palmas.) Trabajaremos. Pues mira, León: hasta 
podría suceder que nos hiciéramos ricos. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Quién sabe! 
 
     SALOMÉ.- Y entonces, el tío Gastón y el primo Santiago nos perdonarán. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Pero no cantes victoria tan pronto. Aún no tengo la granjilla, y mientras 
la consigo, nos estableceremos en Santa Lucia, en una casita vieja construida entre las 
ruinas del castillo de los Templarios. No falta comodidad. (Poco antes aparece Barbués por 
el fondo cautelosamente, y les oye las últimas expresiones. Aguarda como esperando a que 
vengan los demás. VICENTA y PRISCA entran precipitadamente por la derecha, y 
despavoridas se abalanzan a SALOMÉ.) [31] 
 
 
 
 
 
 
Escena XI 
 
 
 
 
Dichos; VICENTA, PRISCA y BARBUÉS. 
 
 
 
 
     VICENTA.- ¡Que vienen! 
 
     PRISCA.- ¡Que están ahí! (En el mismo momento avanza BARBUÉS, como cerrando el 
paso a JOSÉ LEÓN.) 
 
     BARBUÉS.- ¡Alto! (SALOMÉ da un fuerte grito, y espantada se aparta de JOSÉ 
LEÓN.) 
 
     SALOMÉ.- ¡Ay! (VICENTA y PRISCA la cogen violentamente.) 



 
     VICENTA.- ¡Ven! 
 
     PRISCA.- ¡A casa! (Huyen las tres despavoridas y se meten en la casa.) 
 
 
 
 
 
 
Escena XII 
 
 
 
 
JOSÉ LEON y BARBUÉS; poco después PATERNOY y GASTÓN, por el fondo. Con 
ellos vienen y entran algunos hombres; entre ellos dos Mozos, que hablan. Hombres, 
mujeres y chiquillos aparecen en la calle, y contemplan la escena por encima del muro, que 
tiene poco más de un metro de altura. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Qué es esto? 
 
     BARBUÉS.- ¡No pienses escaparte! 
 
     JOSÉ LEÓN.- No he pensado en tal cosa. 
 
     BARBUÉS.- (Impaciente, llamando por el foro izquierda.) ¡A prisa, a prisa! (A JOSÉ 
LEÓN.) ¡Quieto ahí! 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Si no me muevo! 
 
     BARBUÉS.- Ya he dicho a Jerónimo lo que ocurre. Lo dudaba, y tú me proporcionas 
prueba plena. 
 
     PATERNOY.- (Entra con GASTÓN; ambos presurosos.) ¿Qué, qué hay? 
 
     GASTÓN.- ¿Qué? 
 
     BARBUÉS.- ¡Les he sorprendido!... ¡Salomé aquí... sola con él! ¡Sin duda concertaban 
la escapatoria! 
 
     GASTÓN.- ¡Oh, qué villanía! ¡Y no mato a ese perdido! 
 
     PATERNOY.- (Conteniéndole.) Calma... 
 
     GASTÓN.- Di, ¿qué buscas aquí? [32] 
 



     JOSÉ LEÓN.- (Con acento firme.) El bien de mi vida, y habiendo tenido la suerte de 
encontrarlo... 
 
     GASTÓN.- ¡En mi casa! 
 
     JOSÉ LEÓN.- Vengo para cogerlo y llevármelo a la mía. 
 
     GASTÓN, ¡Oh, qué afrenta! 
 
     MOZO 1.º.- ¡Canalla! 
 
     MOZO 2.º.- ¡Salteador! (Quieren arremeterle. PATERNOY les detiene.) 
 
     GASTÓN.- ¡Ladrón de mi honra! Si sales vivo de aquí, será para ir a la cárcel. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Señor Gastón, no es noble que usted ultrajo y permita ultrajar dentro de 
su casa, a un hombre que difícilmente puede defenderse en lucha tan desigual. 
 
     BARBUÉS.- Contra los bandidos como tú, no hay ley de igualdad para la lucha. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Ese que me ha llamado bandido, me hará el favor de repetirlo fuera de 
aquí, donde no haya tanta gente a su favor. 
 
     BARBUÉS.- Aquí y en donde quiera. (Acometiéndole furioso.) ¡Dios! 
 
     PATERNOY.- (Deteniéndole con vigoroso brazo.) Que no. ¡Atrás! (Conteniendo 
también a los Mozos.) ¡Atrás he dicho! 
 
     BARBUÉS.- ¡Que salga! 
 
     PATERNOY.- (Con autoridad enérgica.) ¡Quieto todo el mundo! Amigos, tened calma. 
Yo le interrogaré. No saldrá de aquí sin que oigamos sus descargos. (Rumores de protesta. 
PATERNOY alza más la voz.) ¡Silencio digo! (Callan todos.) 
 
     JOSÉ LEÓN.- Al fin suena una voz razonable en medio de este tumulto de rencores. Yo 
reconozco en Santiago Paternoy autoridad sobrada para interrogarme, para juzgarme si hay 
por qué, para condenarme si lo merezco. Callen la ignorancia y la rudeza, y hable la razón 
serena y persuasiva. Yo, que no cedo ante brutales amenazas, me inclino respetuoso (Se 
descubre.) ante el hombre de acrisolada rectitud, que en todo el país es mirado como 
persona superior a las flaquezas humanas. 
 
     PATERNOY.- Basta de lisonjas. 
 
     JOSÉ LEÓN.- No es lisonja... es verdad. 
 
     BARBUÉS. Lo primero que tiene que decir... [33] 
 



     PATERNOY.- Silencio he dicho. (Con solemnidad.) Tú, Gastón, ¿me autorizas para 
hablar en tu nombre? 
 
     GASTÓN.- Sí. 
 
     PATERNOY.- ¿Y tú, Barbués? 
 
     BARBUÉS.- Sí. 
 
     PATERNOY.- Pues basta. Oír y callar. (Pausa.) A ver; lo primero, ¿cómo te llamas? 
 
     JOSÉ LEÓN.- José León. 
 
     BARBUÉS.- Es falso. 
 
     PATERNOY.- No es ése tu verdadero nombre. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Pues si no es ése, dilo tú, si lo sabes. 
 
     PATERNOY.- Me tutea. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Como tú a mí. 
 
     PATERNOY.- Está bien. Ignoro tu nombre verdadero; si lo supiera, no te lo preguntaría. 
(Entra FELICIANA por el foro, y sorprendida de la escena, avanza lentamente.) 
 
 
 
 
 
 
Escena XIII 
 
 
 
 
BARBUÉS, GASTÓN, PATERNOY, JOSÉ LEÓN; FELICIANA por el orden que se 
indica, de izquierda a derecha del espectador. Los demás personajes se agrupan en segundo 
término. 
 
 
 
 
     FELICIANA.- (¿Qué pasa aquí?) 
 



     JOSÉ LEÓN.- Pues a otro que no fuera el hombre respetable y dignísimo que me 
interroga, no le contestaría. Ante él, y sólo porque él me lo pide, declaro que mi verdadero 
nombre no es el que uso. 
 
     BARBUÉS.- A ver, a ver. (Todos demuestran gran curiosidad.) 
 
     JOSÉ LEÓN.- Me llamo Don Fernando de Azlor. Pertenezco a una ilustre familia 
aragonesa. Zaragoza es mi patria. En Urrea existe mi solar. Discordias de familia, que no 
tengo por qué relatar ahora, obligáronme a huir de mi casa, las razones que tuve para 
ocultar mi nombre, las diré privadamente al señor Paternoy, si se digna escucharlas. 
 
     GASTÓN.- ¡Azlor! 
 
     FELICIANA.- (Asombrada, persignándose.) (¡Ave María purísima!) [34] 
 
     BARBUÉS.- ¿Será verdad? 
 
     GASTÓN.- ¿Noble? ¿Eres noble? (A PATERNOY.) Por su lenguaje, parece persona de 
esmerada educación. (A JOSÉ LEÓN.) ¿Podrías probar tu nobleza? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Sí por cierto. 
 
     BARBUÉS.- Esa señora, Feliciana Bellido, que le conoce de Zaragoza, nos dirá si es 
verdad... 
 
     PATERNOY.- Feliciana, usted... 
 
     FELICIANA.- (Dudando.) Yo... 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Con audacia, después de dirigirá FELICIANA una mirada de 
inteligencia.) Que diga si soy o no don Fernando de Azlor. 
 
     FELICIANA.- (Después de corta vacilación.) Digo que... en efecto, con tal nombre se le 
conocía en Zaragoza. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Lo veis? (Asombro general.) 
 
     PATERNOY.- Ahora... nos convendría saber que tu conducta es tan noble como tu 
apellido. 
 
     BARBUÉS.- Eso... y que nos demuestre que no tuvo parte en el asesinato de Alonso 
Barbués. 
 
     MOZO 1.º.- (Adelantándose con fiereza.) Y en el incendio de las casas de Paternoy, de 
tus casas, Santiago. 
 
     MOZO 2.º.- (Lo mismo.) Y de las cabañas de la Gorgocha. 



 
     PATERNOY.- ¿Qué dice usted? 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Yo? ¿Qué he de decir? Nada sé de esos delitos. Los que torpemente me 
acusan, son los obligados a demostrar mi culpa; y si no lo hacen, yo les enseñaré, aquí o en 
donde quieran, el respeto que se debe a la verdad y a la inocencia. 
 
     FELICIANA.- (Bien: a bravura nadie lo gana.) 
 
     BARBUÉS.- (Queriendo acometerle con los dos Mozos.) ¡Nos provoca el indino! 
 
     PATERNOY.- (Conteniéndolos.) Quietos... 
 
     GASTÓN.- No es ocasión de tratar de eso. Lo primero es lo primero. 
 
     PATERNOY.- Y ese asunto incumbe a los tribunales. 
 
     BARBUÉS.- (Con fiereza.) Cuando no hay justicia, nosotros, el pueblo, la inventamos. 
 
     PATERNOY.- Calma. Ahora, explíquenos el señor don Fernando la razón de 
encontrarse en esta casa. [35] 
 
     GASTÓN.- ¡Eso! 
 
     JOSÉ LEÓN.- Si ya lo saben, ¿a qué he de repetirlo? 
 
     FELICIANA.- ¡Bah! Historia vieja y manoseada, señores míos. El pícaro amor, que 
concierta las voluntades de los jóvenes sin contar con la de los padres... y menos con la de 
los tíos. 
 
     PATERNOY.- (A JOSÉ LEÓN.) ¿Se ha prendado usted de Salomé? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Sí, señor. Y a ella no le parece mal corresponderme. Será mi esposa. 
 
     GASTÓN.- ¡Eso no... Cristo! Antes la vea yo muerta que en poder tuyo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Salomé es libre, mayor de edad... 
 
     GASTÓN.- Que no, digo. Primero la mato. 
 
     PATERNOY.- Esas cuestiones no pueden resolverse así. 
 
     GASTÓN.- ¡Y tú, tú, eres capaz de hacer causa común con ese hombre! 
 
     PATERNOY.- No hago causa común más que con la razón y la verdad, según yo las 
entiendo. 
 



     BARBUÉS. Santo eres, digno de estar en los altares; pero no tienes alma de aragonés. 
 
     GASTÓN.- (A PATERNOY.) ¿Qué dices a eso? 
 
     PATERNOY.- Que soy hijo de padre navarro y de madre aragonesa: de modo que tengo 
toda la tenacidad del mundo en mi alma, y que la pongo al servicio de lo que creo justo y 
humano. 
 
     GASTÓN.- Bien, bien. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Qué hombre! 
 
     PATERNOY.- ¿Mi opinión, amigos míos, vale algo en esta casa y en este pueblo? 
 
     GASTÓN.- Eso sí. 
 
     TODOS.- Sí, Sí. 
 
     PATERNOY.- ¿Me tienen por hombre recto y justo? 
 
     TODOS.- Sí, Sí. 
 
     PATERNOY.- ¿Me confirmas tú la autoridad que antes me diste? 
 
     GASTÓN.- (Con desaliento.) Confirmada. Acatamos tu criterio. Decide tú. Figúrate que 
eres el padre... 
 
     PATERNOY.- Pues decido que interroguemos a Salomé. Sin conocer sus sentimientos, 
no puedo resolver nada. [36] 
 
     BARBUÉS.- Bueno va... 
 
     GASTÓN.- Oigámosla, pues. 
 
     PATERNOY.- Voy por ella. (Sale por la derecha.) 
 
     BARBUÉS.- ¡Zapa! Enredosos trámites veo aquí, muchos dimes y diretes. Más que de 
santidad, me da en la nariz olor de curia. 
 
     GASTÓN. Aguardemos su resolución, que ha de ser de justicia. 
 
     BARBUÉS.- (Mirando hacia la derecha.) Aquí vienen ya. 
 
 
 
 
 



 
Escena XIV 
 
 
 
 
GASTÓN, BARBUÉS y los DOS MOZOS, a la izquierda; JOSÉ LEÓN, en el centro 
derecha; FELICIANA, al extremo derecha; PATERNOY, trayendo de la mano a SALOMÉ, 
pasa al centro. 
 
 
 
 
     PATERNOY.- Ven, no temas. 
 
     SALOMÉ.- (¡La Virgen sea conmigo!) (Sin atreverse a levantar del suelo los ojos.) 
 
     GASTÓN.- (A Barbués.) ¡La muy bribona... con esa cara de inocencia... engañarme así! 
 
     BARBUÉS.- (A Gastón.) Lo que digo, Jerónimo. A estos ángeles, desde chiquitos, se 
les va enseñando con una vara. 
 
     PATERNOY.- Hija mía, ¿amas la verdad? ¿Comprendes que diciéndola en ocasiones 
tan solemnes como ésta se sirve a Dios? 
 
     SALOMÉ.- (Temblando.) Sí y señor, amo la verdad. 
 
     FELICIANA.- ¡Infeliz, cómo tiembla! 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Sugiriéndole, aparte.) ¡Alma mía, ten valor! ¡La verdad, la verdad pura! 
 
     PATERNOY.- Bien. Todos saben aquí que te hice proposiciones de casamiento. Nunca 
me respondiste con la claridad que yo pedía. Hazlo ahora... 
 
     SALOMÉ.- (Trémula, azorada.) Yo... Santiago... yo... 
 
     PATERNOY.- Ya sé que me estimas. Pero no es eso. No vaciles en hablar con toda la 
sinceridad del mundo. Yo no me ofendo. Echo los hierros a mi amor propio. A ver: te lo 
pregunto en la forma más sencilla. Salomé, tú... no quieres casarte conmigo. [37] 
 
 
     SALOMÉ.- (Sin alzar los ojos del suelo, después de una pausa, dice.) No, señor. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Bendita boca! 
 
     GASTÓN.- Es para matarla... No, Santiago, eso no vale. 
 



     PATERNOY.- ¿Pues no ha de valer? Sigo. Salomé, alza los ojos. Mira a ese hombre, 
mírale... Ese hombre dice que tú le amas. ¿Es cierto? (Expectación: pausa.) ¿Es cierto, 
Salomé? 
 
     SALOMÉ.- (Con gran esfuerzo.) Sí, señor. 
 
     FELICIANA.- Total, que se han dado juramento de casarse o morir. (¡Habrá tontos...!) 
 
     PATERNOY.- ¿Y es cierto lo que dice Barbués, que habías accedido a dejar tu casa y a 
huir con él...? 
 
     SALOMÉ.- (¡Ay de mí!) (Con angustia.) 
 
     PATERNOY.- Confesión difícil es ésta, hija mía. Haz un esfuerzo, y nada temas, que 
aquí estoy yo para defenderte. 
 
     SALOMÉ.- Pues... sí... sí, señor... habíamos pensado... 
 
     GASTÓN.- (Sin poder contenerse.) Ahora yo... Déjame, Santiago. Quiero decirle a esa 
ingrata, a esa pérfida, desleal criatura... (SALOMÉ solloza acongojada.) 
 
     PATERNOY.- (Cortándole la palabra.) Basta... Ten calma y piedad. 
 
     GASTÓN.- ¡Y tú sancionas con tu autoridad esta indigna ingratitud! 
 
     PATERNOY.- Calma... Si no he concluido. Un momento más. Salomé, como ves, tu 
familia no quiere que seas mujer de ese hombre. Ni lo quiere tampoco el pueblo en que has 
nacido. 
 
     TODOS.- No, no. (Callan JOSÉ LEÓN y FELICIANA.) 
 
     PATERNOY.- Atendiendo a esto, y por si desearas tú, con la ayuda de Dios, poner un 
freno a tu loca inclinación, te propongo entrar como arrepentida, con clausura temporal, en 
el convento de la Esclavitud de Berdún, que yo protejo, y he dotado ampliamente. 
 
     GASTÓN.- (Vivamente.) ¡Ahí sí; transijo... Buena idea. 
 
     FELICIANA.- La esclavitud. Yo también protejo esa santa casa. 
 
     GASTÓN.- La perdono si entra en las Esclavas... Salomé, hija mía, has de ir, quieras o 
no. 
 
     PATERNOY.- Poco a poco. Si va, ha de ser por libre y espontánea voluntad. [38] 
 
     JOSÉ LEÓN.- Que lo diga redondamente; que declare si prefiere entrar en la Esclavitud, 
o unir para siempre su suerte a la de este desdichado. 
 



     BARBUÉS.- Que lo diga. 
 
     PATERNOY.- Vamos, dilo. 
 
     SALOMÉ.- (Que se ha sentado desfallecida. PATERNOY, en pie junto a ella, como 
protegiéndola.) No sé expresarme... no puedo hablar. 
 
     FELICIANA.- ¡Pobrecilla! 
 
     PATERNOY.- Dos caminos tienes delante de ti, Salomé, y vas a elegir libremente uno 
de los dos. Yo te garantizo la libertad. Primer camino: el convento. Segundo camino: este 
hombre. ¿Cuál escoges? No tienes que decir más que una palabra. 
 
     SALOMÉ.- (Después de honda y angustiosa lucha, responde, con voz alterada y 
trémula.) Éste. 
 
     PATERNOY.- No hay más que hablar. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Respirando con fuerza, muy satisfecho.) ¡Ay! 
 
     GASTÓN.- ¡Infame! 
 
     BARBUÉS.- ¡Bribona! 
 
     FELICIANA.- Pero, señor, es natural que prefiera... 
 
     GASTÓN.- (A PATERNOY.) ¿Y al fin, qué decidimos? 
 
     PATERNOY.- ¿Soy yo el que decide? 
 
     GASTÓN.- Tú. 
 
     PATERNOY.- Pues que se cumpla la ley de amor. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Salomé ha confirmado mi declaración. 
 
     PATERNOY.- La ha confirmado, y por mi dictamen, tuya es. 
 
     GASTÓN.- ¡Suya!... ¡Santiago!... 
 
     PATERNOY.- Mi leal parecer es que se la lleve, y que se casen sin dilación. 
 
     BARBUÉS.- Eso es favorecer el mal. 
 
     PATERNOY.- Esto es ponerles en el terreno de la responsabilidad, que es el de la 
justicia. 
 



     GASTÓN.- (A Salomé, que llora acongojada, apretándose el pañuelo sobre los ojos.) 
¡Infame, Dios te castigará! José León acude en su auxilio. Entran por la izquierda Vicenta y 
Prisca, y quieren ir también en auxilio de Salomé. Gastón las detiene.) No os acerquéis. Ya 
no existe para nosotros. [39] 
 
     BARBUÉS.- (Queriendo llevarse a GASTÓN.) ¡Retírate! 
 
     GASTÓN.- Sí, no puedo ver esto. 
 
     PATERNOY.- Me disteis poder para sentenciar, y he sentenciado conforme a mi 
conciencia. 
 
     GASTÓN.- ¡Extraña justicia la tuya! (Retirándose hacia la derecha.) 
 
     PATERNOY.- He querido imitar, en lo posible, al Supremo Juez, que da a cada uno su 
merecido, y se vale, para sus designios, de las propias pasiones, de los propios hechos 
humanos. 
 
     BARBUÉS.- Debiste salvarla. 
 
     PATERNOY.- Que se salven ellos, si quieren. Criminales de amor, les condeno a la 
vida, al amor mismo, y a las consecuencias de sus errores. 
 
     GASTÓN.- (Desde la puerta.) ¡Donosa sentencia! (Óyense murmullos de la gente que 
presencia la escena.) 
 
     PATERNOY.- ¿Quién me contradice? (Con arrogancia.) ¿Hay alguien que se atreva a 
replicarme? (Con despotismo.) ¡A casa todo el mundo! (En medio de un profundo silencio, 
empiezan a retirarse.) Aquí no ha pasado nada. 
 
 
 
 
FIN DEL ACTO PRIMERO 
 
 
 
 
[41] 
 
 
 
 
 
Acto II 
 
 



 
 
 
     Habitación humilde, construida sobre las ruinas de un edificio de Templarios. La mitad 
de la decoración, a la derecha, representa una arquitectura antigua y robusta, de gruesos 
sillares. La otra mitad, de construcción pobre, de adobes o tapiería ligera. Al fondo, una 
puerta ancha, que da al campo. A la derecha, escalera de piedra que conduce a las ruinas de 
una torre. En primer término, a la derecha, un paramento de estilo románico, en el cual un 
Crucifijo grande, tallado en el muro. Bajo la escalera, un hueco practicable. A la izquierda, 
una puerta ordinaria, que conduce a las habitaciones interiores. Al fondo, un arcón grande. 
En el centro, hacia la izquierda, una mesa rústica, algunas sillas o banquetas; en los muros, 
aperos agrícolas colgados. Madejas de hilo, colgadas de un palo, y una cesta con gruesos 
ovillos de hilo. Una devanadera. Es de día. 
 
 
 
 
 
 
Escena I 
 
 
 
 
SALOMÉ, devanando; JOSÉ LEÓN, dormido sobre el arcón; luego GINÉS, que entra por 
el fondo. 
 
 
 
 
     SALOMÉ.- (Mirando a JOSÉ LEÓN con ternura.) ¡Pobrecito mío; le ha rendido el 
cansancio!... Tejeré hasta concluir las diez varas... ¡Virgen Santísima, que un hombre como 
éste, con crianza de caballero y estudios de persona fina, se vea obligado a cortar leña, a 
hacer carbón y a estos [42] rudos menesteres...! ¡Oh, no; yo trabajaré para que él descanse! 
 
     GINÉS.- (Entra por el fondo con algunos instrumentos de labranza y herramientas, que 
deja en un rincón.) Ea, ya tenemos aquí lo último que quedaba en la casa de Biniés. 
 
     SALOMÉ.- ¿Has traído agua? 
 
     GINÉS. Sí, señora; y he encendido la lumbre. No falta más que las especies nutritivas, 
vitalibus alimentis, sin lo cual excusada es la lumbre. 
 
     SALOMÉ.- Aguarda un poco, hombre. Verás cómo el Señor nos manda algo. 
 
     GINÉS.- ¡El Señor! ¡Fíese usted del Señor!... 
 



     SALOMÉ.- Verás cómo sí. Ginés, eres hombre de poca fe. 
 
     GINÉS.- ¡Oh, no, señora; fe no me falta! Yo creo en la misericordia divina; sé que al fin 
he de salvarme, a pesar de lo mucho que peco. La verdad: he sido malo hasta dejármelo de 
sobra. ¡Mire usted que abandonar a las santísimas Madres de la Esclavitud de Berdún, que 
me criaron, enseñándome a sacristán y jardinero... y lanzarme a una vida vagabunda por 
zancas y barrancas, vericuetos y llanuras sin fin!... ¡Y meterme a cómico trashumante, 
primero, a mercachifle después, entre hijos de tantas madres...! Pero bien lo pago, bien. 
Porque estos ayunos mayores, este miedo a la Guardia civil, ¿que son sino el palo que 
levanta sobre mí Su Divina Majestad? 
 
     SALOMÉ.- Al fin, Ginesillo, nos reconciliaremos con Dios, y seremos felices y buenos. 
 
     GINÉS.- Amén... ¿Quiere que vaya a la huerta de Bellido, ahí, detrás de la torre, y pida 
patatas, una col... et religua? 
 
     SALOMÉ.- (Vivamente.) ¿Qué has dicho? ¡Si no te callas...! Antes pediré yo limosna 
por los caminos que humillarme a Feliciana, la viuda escandalosa... 
 
     GINÉS.- Si está en Ansó... Rara vez viene acá. 
 
     SALOMÉ.- Mejor... Ginés, no, no... Huye del demonio... 
 
     GINÉS.- ¿El demonio?... ¡Si es muy guapa! 
 
     SALOMÉ.- (Enojada.) Tonto... ¿qué sabes tú? [43] 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Que despierta y se incorpora.) ¡Ginés! 
 
     GINÉS.- ¿Qué? 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Has concluido la mudanza? ¿Está aquí todo, la herramienta, los aperos, 
los sacos de hilaza? 
 
     SALOMÉ.- Todo está aquí. 
 
     GINÉS.- Menos la maleta chica, que no he podido encontrar. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Se habrá perdido? 
 
     GINÉS.- No lo creo. Se encargó de traerla la tía Blasa, y... no sé. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Si se pierde... Pero nada hay en ella que pueda comprometerme... al 
menos no recuerdo... Bueno: ¿irás pronto a ese recado? 
 



     GINÉS.- Ahora mismo. Y permita San Pascasio bendito, abogado de las respuestas 
favorables, que la tengamos conforme a nuestros deseos. (JOSÉ LEÓN indica por señas a 
GINÉS que no hable de aquel asunto delante de SALOMÉ.) ¡Ah, sí! 
 
     JOSÉ LEÓN.- (En voz baja.) ¿Llevas la carta? 
 
     GINÉS.- Aquí la tengo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Pues date prisa... ¡Vivo, Ginés! 
 
     GINÉS.- ¡Volando! (Vase por el fondo.) 
 
 
 
 
 
 
Escena II 
 
 
 
 
JOSÉ LEÓN, SALOMÉ. 
 
 
 
 
     SALOMÉ.- ¿Qué recado es ése? 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Meditabundo, mirando al suelo.) Nada... Solicitando el arriendo de esa 
finquita... ya sabes... Allí estaremos muy bien, y podremos vivir, ¡ay! (Suspirando fuerte.) 
mejor que en estas desdichadas y tristes ruinas. 
 
     SALOMÉ.- ¡Oh, sí; esto es muy triste!... Esa torre, la negrura de esas piedras... Pero 
nada me agobia el alma como la vecindad de la maldita viuda... (JOSÉ LEÓN, abstraído, no 
la oye.) Feliciana, hombre, ¿no oyes lo que te digo? 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Feliciana?... ¿Y qué te importa? 
 
     SALOMÉ.- La aborrezco... ¡Dios me lo perdone!... desde que me dijeron que la habías 
tratado en Sangüesa. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Sentándose a su lado.) ¡Bah, bah! No te ocupes de eso, vida mía. 
(Queriendo mudar de conversación.) [44] 
 
     SALOMÉ.- ¡Cuánto me gusta que me llames vida mía! Vida mía, vida tuya; es decir, 
que soy tu propia vida. 



 
     JOSÉ LEÓN.- (Con ternura.) Y mi esperanza, y mi ser todo. Sin ti, no habría en mi alma 
más que tinieblas. Yo soy el mal, Salomé; y siendo el mal, he ganado el bien. ¡Qué cosa 
más rara! te he ganado a ti, te poseo, eres mía. Soy un réprobo que se cuela en el Paraíso. 
Eso de que Dios castiga a los malos, no es verdad siempre. A mí me ha premiado... ya ves. 
 
     SALOMÉ.- ¡Lisonjero!... Por decirme una flor, no blasfemes. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Pues sólo te diré que te adoro, que quisiera tener muchas almas, para con 
todas ellas, adorarte; para, con todas ellas despreciar por ti los trabajos, las miserias, las 
persecuciones; para, con todas ellas, fundir mi voluntad en la tuya, y ser al fin a tu imagen y 
semejanza. 
 
     SALOMÉ.- (Suspirando fuerte.) León de mi vida, tú no eres bueno. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Por qué lo dices? 
 
     SALOMÉ.- Tu conciencia no está tranquila. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Con tristeza.) No. 
 
     SALOMÉ.- (Parando de devanar, le mira fijamente.) Mírame, León. No sé qué veo en 
tus ojos... una sombra de cosa negra que anda por dentro... 
 
     JOSÉ LEÓN.- Puede ser. 
 
     SALOMÉ.- Algún recuerdito malo. Cuéntamelo todo. ¿No dices que mi vida es tu vida? 
Pues que sean míos tus secretos. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Mis secretos! Ya posees algunos. 
 
     SALOMÉ.- Sí; me has confesado una falta grave... la tremenda mentira que soltaste 
aquella tarde cuando Santiago te interrogó. Falso es también el nombre de don Fernando de 
Azlor. El verdadero ¡gracias a Dios! me lo has dicho a mí. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Vivamente.) A ti sola... Cállate. 
 
     SALOMÉ.- Gran pecado es usar un nombre falso. ¡Ah, la mentira! Aún vivimos en ella, 
León. (Con profunda pena.) Seis días hace que salí de casa de mi tío; ¡qué tarde aquella, 
qué [45] vergüenza, qué angustia! salí con la certeza de que nos íbamos a casar en seguida, 
y todavía... 
 
     JOSÉ LEÓN.- Pero ¿qué culpa tengo yo de que la misma tarde de San Pedro hiciera la 
gracia de morirse el curita de Biniés, que me había prometido casarnos? 
 
     SALOMÉ.- Sí... ya sé que no es culpa tuya... 
 



     JOSÉ LEÓN.- Nos casaremos... y pronto... A todo trance he de conseguir el molino y la 
huerta... ¡Verás qué hermosura de casita!... ¡Viviremos tan bien, tan bien...! No como ahora, 
hija mía; que esto no es vivir, pues cuando se carece hasta de lo más preciso para la 
subsistencia... 
 
     SALOMÉ.- Pero no faltan almas piadosas que nos amparen. Tenemos a esa bendita 
Santamona, que nos trae víveres de lo que recoge en las casas de los ricos. (Mirando al 
fondo.) Aquí está ya. 
 
 
 
 
 
 
Escena III 
 
 
 
 
Dichos; SANTAMONA, por el fondo, con una gran cesta colgada del brazo. 
 
 
 
 
     SANTAMONA.- Buenas tardes, condenaditos míos. Mirad, mirad lo que os traigo. 
 
     SALOMÉ.- (Suspendiendo el trabajo.) ¿A ver, a ver? (Ponen la cesta de SANTAMONA 
sobre la mesa, y van sacando.) 
 
     SANTAMONA.- Pan. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Cuánta cosa buena! (Saca un porrón de vino.) 
 
     SALOMÉ.- (Sacando paquetes.) ¡Azúcar, chocolate, café!... 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Pobre Santamona! Tan viejecita y tan incansable. Pero ¿no te fatiga el 
venir hasta aquí? 
 
     SANTAMONA.- A mí no. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Cuántos años tienes? 
 
     SANTAMONA.- ¿Qué sé yo? 
 
     SALOMÉ.- Ésta no tiene años. Es eterna. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Jamón. 



 
     SALOMÉ.- (Gozosa.) Alubias; medio cabrito asado... Me río de la cara que va a poner 
Ginés cuando vea esto. [46] 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Pero qué Santita esta tan re-mona! Y dime: ¿no temes que te acusen de 
proteger a pillos? Porque, francamente, habremos dejado en Ansó una fama horrorosa. 
 
     SANTAMONA.- Oh, sí; medianilla fama dejasteis. Pero eso a mí poco me importa; ni 
nada tengo yo que ver con la opinión de tejas abajo. 
 
     SALOMÉ.- Voy a preparar la cenita. (Coge varias cosas y se va por la izquierda.) 
 
     JOSÉ LEÓN.- A ver, Santamona, con franqueza; ¿qué idea tienes de mí? 
 
     SANTAMONA.- La peor idea que se puede tener. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Con amargura.) Y con razón, Mónica bendita; yo no soy bueno. En mi 
vida hay bastantes puntos obscuros. 
 
     SANTAMONA.- Guárdatelos. Nadie te pregunta nada. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Por qué lo dices...? (Alarmado.) ¿Acaso sabes...? 
 
     SANTAMONA.- No, hijo; yo no sé nada, ni quiero. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Puedo asegurarte una cosa: a medida que iba yo tratando a Salomé, 
sentía en mí unas ganas de... de reconciliarme con Dios y los hombres! 
 
     SANTAMONA.- Buen pájaro estás tú. (Levántase.) 
 
     JOSÉ LEÓN.- Y desde que la traje conmigo, parece que la conciencia se me remueve 
desde lo más hondo, y mi alma se llena de una deslumbradora claridad. Ah, Santomona; yo 
quiero ser digno de la celestial criatura que me ha deparado mi destino. 
 
     SANTAMONA.- Dios te ha tocado en el corazón. Pues vuélvete a Dios, regenérale, 
límpiate de tus horrorosos pecado!... 
 
     JOSÉ. LEÓN.- ¡Límpiate! ¡límpiate! ¡Qué fácil de decir! 
 
     SANTAMONA.- Más fácil de hacer. (Recogiéndose la basquiña.) Fíjate en el ejemplo 
que te doy. Voy a limpiaros toda la casita, y a dejárosla como un espejo. ¡Luego traeré mis 
yerbas del campo, y os lo pondré todo tan fresco y hermoso!... Verás. [47] 
 
 
 
 
 



 
Escena IV 
 
 
 
 
JOSÉ LEÓN, SANTAMONA, GINÉS. 
 
 
 
 
     GINÉS.- He sentido fragancia de víveres, y vengo desalado. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Ginesillo, hoy estamos en grande. 
 
     GINÉS.- (Buscando algo que comer en la mesa.) Glorificada sea Santamona bendita. 
(Come pan.) Accípite panem... et manducate. 
 
     SANTAMONA.- Goloso; no comas ahora, que se te quitará la gana. 
 
     GINÉS.- Pues para eso cómo, ¡caramba! para que se me quite. 
 
     SANTAMONA.- (Dándole el porrón.) Vaya, bebe un poquito, borrachón. 
 
     GINÉS.- Simíliter et calicein. (Empina y bebe.) 
 
     SANTAMONA.- ¡Ay qué gandules! Como no se los dé de comer toditos los días del 
año, ya les tiene usted cayéndose de hambre. 
 
     GINÉS.- (Queriendo abrazarla.) Glorificamus te. 
 
     SANTAMONA.- Quita, quita, moscón. (Dirígese a la izquierda y retrocede.) ¡Ah! se me 
olvidaba lo mejor. (Metiendo la mano en una profunda faltriquera de su refajo, saca unos 
cigarros.) Tomad... 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Gozoso.) ¡Tabaco! 
 
     GINÉS.- ¡Hosannah!... 
 
     SANTAMONA.- Ahí tenéis, perdularios, para que no os falte ningún vicio... (Vase por 
la izquierda, segundo término.) 
 
     JOSÉ LEÓN.- No se olvida de nada. 
 
     GINÉS.- ¡Beata, beatísima!... 
 
 



 
 
 
 
Escena V 
 
 
 
 
JOSÉ LEÓN, GINÉS. 
 
 
 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Cerrando las dos puertas de la izquierda, y cerciorándose de que no le 
oyen.) ¿Qué hay? ¿Qué noticias me traes? 
 
     GINÉS.- Medianas... La viuda... 
 
     JOSÉ LEÓN.- Habla bajo... Pero di, ¿cómo has vuelto tan pronto? 
 
     GINÉS.- Si está aquí, en la huerta del Temple. Cuando yo iba para allá, me la encontré 
en su borriquilla. Hoy viene a pasar el día aquí, con los niños. [48] 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Ah, maldita! ¿Sabes lo que esto significa? Una persecución en toda 
regla. 
 
     GINÉS.- Pues volvime con ella. Hízome entrar en la casita... 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Leyó mi carta? 
 
     GINÉS.- Sí; pero... como si no. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Le dijiste de palabra lo que pretendemos? 
 
     GINÉS.- ¡Menudo sermón eché por esta boca! 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Impaciente.) Pero ¿qué respondo? 
 
     GINÉS.- A ver si recuerdo una por una sus palabras: «Dile a ese perdido que si quiere la 
granjilla y el molino, que se fastidie y venga a verme y a tratar conmigo, y que no me 
mande acá... pasmarotes.» 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Bribona! Quiere que yo la visite, le ruegue, le... ¡Oh, la conozco bien! 
 
     GINÉS.- ¡Pues, hijo, vaya un trabajo!... Vas, le dices... 
 



     JOSÉ LEÓN.- No, no iré. Salomé es muy celosa. Podría creer... 
 
     GINÉS.- ¡Ay, Dios mío, qué escrúpulos! No veo yo por qué se ha de enterar Salomé... 
Pues no tendremos la granjilla si no vas, ea. La señora, bien se le conoce, quiere verte de 
cerca, hablar contigo... tiene de ti, según parece, recuerdos muy gratos. 
 
     JOSÉ LEÓN.- No lo son tanto para mí. (Receloso de que le oigan, y bajando la voz.) A 
ti, Ginés, que eres mi amigo más leal, puedo contarte... Dos años ha me encontré a esa 
mujer en Sangüesa. Entonces tenía yo mejor pelaje que ahora. 
 
     GINÉS.- Lo creo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Entonces no era posible que viese yo a una mujer guapa, aldeana o 
señora, sin que al instante, con una audacia impetuosa y hasta grosera, no la requiriese de 
amores. ¡Oh, qué tiempos, Ginés! 
 
     GINÉS.- Total, que... 
 
     JOSÉ LEÓN.- Que a mi acometividad, para enamorarla, correspondió ella con su 
prontitud para prendarse de mí. Le caí tan en gracia, que... En fin, conquista más rápida y 
feliz, no podrías imaginarla. 
 
     GINÉS.- (Oyéndole gozoso.) Todo, todito me lo imagino. Sigue. [49] 
 
     JOSÉ LEÓN.- Entonces era yo un perdido. 
 
     GINÉS.- ¿Entonces? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Aún tenía algún dinero. No pensaba más que en satisfacer mis locos 
apetitos. Donde hubiera pendencias, desorden, aventuras, embriaguez, juego, mujeres, allí 
estaba yo. 
 
     GINÉS.- (Regodeándose.) ¡Ay, qué vida! 
 
     JOSÉ LEÓN.- Después... la cruel realidad me ha enseñado mucho; he cambiado 
radicalmente; y por fin, desde que me deparó mi suerte la incomparable mujer que a mi 
lado tengo, todo aquel pasado escandaloso me inspira vergüenza, repugnancia. 
 
     GINÉS.- Ya... el diablo harto de carne... Sigue contando. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Pues si rápida fue la victoria, no tardó más mi cansancio. Mientras yo 
tenla que disimular con mil artificios corteses mi antipatía, dila me abrumaba con su 
amorosa constancia. Huí, me siguió, no ciertamente con pretensiones de matrimonio, pues 
no quiere volver a casarse. 
 
     GINÉS.- Pues mira tú, ese desinterés me gusta. 
 



     JOSÉ LEÓN.- Es, por demás, extraña esa mujer. Su egoísmo tiene un fondo de 
abnegación que le desconcierta a uno, y... En fin, Ginesillo, a fuerza de astucia y 
flexibilidad para no dejarme coger, logré poner entre esa mujer y yo, una honesta distancia. 
Acabó la historia de amor. Pero luego la fatalidad que llevo conmigo, me ha deparado dos o 
tres encuentros con mi antigua conquista. Y no es eso lo peor, sino que, siempre que con 
ella me tropiezo, se disponen los pícaros acontecimientos de modo que yo necesito de algún 
favor o auxilio, y que ella se brinda generosamente a prestármelos. Y aquí me tienes 
nuevamente amarrado a mi falta por la gratitud, que en este caso, como en otros muchos, 
mi querido Ginés, es un castigo, un cruelísimo castigo. 
 
     GINÉS.- Pues, amiguito, vete a verla; pero pronto, pronto, y tendremos la granjilla. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Lo crees tú? [50] 
 
     GINÉS.- Como si la tuviera en la mano. Y te va a conceder el arrendamiento gratis et 
amore... ¡Oh, ganga de las gangas! ¡Hombre, corre, no pierdas un minuto! Si no vas, no 
cuentes conmigo... yo te dejo... Yo no aguanto más esta vida de presidiario... Me vuelvo 
con mis monjitas. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Meditabundo, mirando al suelo.) Iré; no hay más remedio que ir y 
humillarme... Tienes razón; lo primero es buscar medios de subsistencia, salir de este nido 
de lechuzas... 
 
     GINÉS.- Pero, ¡qué mayor gloria para ti que tener el remedio de tus cuitas tan a la mano, 
en la voluntad de esa viuda tierna...! 
 
     JOSÉ LEÓN.- Iré, no lo dudes... ¡pero si vieras lo que me cuesta! 
 
     GINÉS.- Pues, chico, yo no tendría inconveniente en ir en tu lugar... 
 
     JOSÉ LEÓN.- No bromees... 
 
     GINÉS.- Y en último caso, ¿qué temes tú, que tu mujer...? Pero si no ha de saberlo. 
(Mirando por las rendijas de la puerta de la izquierda.) Salomé, muy enfrascada en sus 
pucheros; la santa, fregoteando con jabón y estropajo... ¡José León, ahora o nunca! Media 
horita, hijo, y mañana tenemos casa, huerta, molino, saltos de agua, y saltamos de la 
pobreza a la fortuna, y ganaremos dinero, y seremos ricos, digo, honrados, digo, las dos 
cosas. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Decidiéndose, después de vacilar.) Tienes razón: el mal camino, andarlo 
pronto. (Da unos pasos hacia el fondo. GINÉS le detiene.) 
 
     GINÉS.- Un momentito... Ya no me acordaba... 
 
     JOSÉ LEÓN.- Qué, ¿hay alguien por ahí? Entonces, no voy. Me desagradaría que me 
viesen... 
 



     GINÉS.- (Mirando al campo por el fondo.) Al venir acá, vi a Paternoy a caballo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Paternoy! 
 
     GINÉS.- Parado estaba en las casas de Larraz. Habrá pasado ya... No le veo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- No salgo... Te digo que no voy. [51] 
 
     GINÉS.- ¡Ah, sí!... Mírale, más allá del puente, hablando con dos hombres a pie. 
Aguárdate a que pase. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Y si no pasa? 
 
     GINÉS.- ¡Ah! (Con una idea feliz.) Vete por ahí, por las ruinas. (Señalando la escalera 
de piedra.) ¡Qué tonto, no haber discurrido!... Mira, pasas por un gran hueco que hay en la 
parte de allá de la torre... sigues por el muro como unos diez pasos, luego un saltito, ¡pin! y 
estás en la huerta. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Pero de veras, ¿se puede...? 
 
     GINÉS.- ¡Tonto, si por ahí salto yo todos los días para afanar un par de cebollas 
quandoque lechugam! Por ahí no te ven ni las moscas. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Receloso, mirando a la izquierda.) Salomé... 
 
     GINÉS.- No hay cuidado... (Vigilando las puertas de la izquierda.) Pronto, León... 
Luego te vuelves por afuera. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Allá voy... 
 
     GINÉS.- Buena suerte, hijo. (Vase JOSÉ LEÓN por la escalera, procurando no hacer 
ruido.) 
 
 
 
 
 
 
Escena VI 
 
 
 
 
GINÉS, PATERNOY. 
 
 
 



 
     GINÉS.- Por ahí nadie le ve... Que Dios le inspire, a ver si... (Aparece PATERNOY en 
la puerta, con botas de montar y látigo.) ¡Ah!... Señor don Santiago... Adelante... (Con 
desconfianza.) (¿Visita de santo? Malorum. No me fío.) 
 
     PATERNOY.- (Avanzando despacio y observando la casa.) ¡Qué aspecto de miseria! 
¿No está ese hombre? 
 
     GINÉS.- No señor, ha ido al río, a ver si pescaba unas truchas... ¿Quiere el señor 
descansar?... ¿Viene de caza? 
 
     PATERNOY.- No. 
 
     GINÉS.- Ya le he visto a caballo... ¿Va el señor hacia la villa? 
 
     PATERNOY.- (Secamente.) No. Preguntón estás... 
 
     GINÉS.- Dispénseme. 
 
     PATERNOY.- Ahora me toca preguntar a mí... ¿Has visto por aquí [52] a Primitivo 
Barbués y otros amigos, que salieron de Ansó esta mañana? 
 
     GINÉS.- No señor, no los he visto. (Aparte, receloso.) (¡Dios me valga, esos brutos 
aquí!) 
 
     PATERNOY.- ¿Y a Jerónimo Gastón, mi tío, no le has visto tampoco? 
 
     GINÉS.- Puede creerme que no. 
 
     PATERNOY.- Sí te creo. ¿Pero no hay nadie en esta casa? 
 
 
 
 
 
 
Escena VII 
 
 
 
 
Dichos; SALOMÉ, por la izquierda. 
 
 
 
 
     SALOMÉ.- ¡Oh, Santiago!... (Se asusta al verle.) 



 
     PATERNOY.- No me esperabas. Descansará un momento. (Se sienta.) 
 
     GINÉS.- (Mirando al campo por el fondo.) Ahora veo al señor Barbués, y a otro, que 
vienen como de las casas de Larraz. 
 
     SALOMÉ.- (Asustada.) ¡Barbués! 
 
     PATERNOY.- ¡Luego les veré! (A Ginés.) ¡Ah! antes que se me olvide. He dejado mi 
caballo atado a un chopo, al otro lado del puente. Harás el favor de cuidármelo... no se 
suelte... 
 
     GINÉS.- Sí señor... Le daré un pienso... Voy. (Vase por el fondo.) 
 
 
 
 
 
 
Escena VIII 
 
 
 
 
PATERNOY, SALOMÉ. 
 
 
 
 
     PATERNOY.- Parece que te has asustado al verme. 
 
     SALOMÉ.- Sí: primo mío; la virtud sin tacha... me asusta un poquitín. 
 
     PATERNOY.- ¿Dónde está... ese hombre? 
 
     SALOMÉ.- (Turbada.) ¿Mi marido?... no sé... aquí estaba. 
 
     PATERNOY.- Habla con más propiedad. 
 
     SALOMÉ.- Le llamo así porque hemos tenido la intención de casarnos. Pero no sé si 
sabrás lo que ocurrió. 
 
     PATERNOY.- Sí. ¡Casualidad como ella! ¡Morirse mosén Javierre la misma tarde!... 
¡Pobre Salomé! ¡Pobrecita de mi alma! 
 
     SALOMÉ.- No fue culpa nuestra que... [53] 
 



     PATERNOY.- No, si de la rectitud de tu intención no tengo duda. De la suya, no puedo 
decir lo mismo... ¡Ay, hija mía! yo creí que la enseñanza y la corrección de la realidad 
serían lentas, aunque al fin eficaces. Me equivoqué en la apreciación del tiempo. La 
ejemplaridad y tu castigo han venido demasiado pronto, mucho más pronto de lo que yo 
creía. 
 
     SALOMÉ.- (Asustada.) ¿Qué me dices, Santiago? Ahora sí que me asusto de veras. 
 
     PATERNOY.- Motivos tienes para ello. Dime, ante todo: ¿quieres a ese hombre... 
todavía? 
 
     SALOMÉ.- ¿Por qué me lo preguntas?... Le quiero, sí. 
 
     PATERNOY.- ¿Hoy como ayer...? 
 
     SALOMÉ.- Más, más. 
 
     PATERNOY.- Pues disponte para un atroz martirio. 
 
     SALOMÉ.- ¡Santiago! 
 
     PATERNOY.- La justicia le sigue los pasos... Y ahora parece que se ha encontrado un 
rastro seguro... 
 
     SALOMÉ.- ¡La justicia!... ¿Por qué?... 
 
     PATERNOY.- ¡Ah!... 
 
 
 
 
 
 
Escena IX 
 
 
 
 
PATERNOY, SALOMÉ; SANTAMONA, por la izquierda, segundo término, secándose las 
manos con un paño. 
 
 
 
 
     SANTAMONA.- Te he puesto la alcobita como los chorros del oro. 
 



     PATERNOY.- ¿Estabas tú aquí, Mónica? Me lo figuraba. Donde hay miserables que 
socorrer, tristes que consolar, no puedes faltar tú. 
 
     SANTAMONA.- Ni tú. (Contempla a Santiago con cariño y admiración.) Aquí le tienes. 
Mirémonos en este espejo. ¡Un hombre que en la fuerza de la edad abandona el mundo, y 
desprecia todo, amores, riquezas, opinión, para ponerse al servicio de Dios en austera 
penitencia!... 
 
     SALOMÉ.- ¡Qué hermosura! ¡Dichoso quien tiene ese valor! 
 
     PATERNOY.- Ningún mérito hay en esa resolución que es hija del [54] desaliento y del 
cansancio de tanta pequeñez y vanidad. 
 
     SANTAMONA.- Aquí donde le ves, ya ha empezado a repartir su caudal entre los 
pobres. 
 
     PATERNOY.- Calla. ¿Qué sabes tú? 
 
     SANTAMONA.- Sí que lo sé, y lo digo. No te valen tus marrullerías. Verás: a Las 
Esclavas de Berdún les ha dado una casa magnífica, que fue convento del Císter; al hospital 
de Hecho... 
 
     PATERNOY.- (Con altanería.) Basta. Suspende el panegírico. Tengo que hablar a ésta 
de cosas que le interesan más. 
 
     SANTAMONA.- Ya... has venido a arreglarle el casamiento... 
 
     PATERNOY.- Y para ello, lo primero que necesito saber, es el verdadero nombre y el 
estado civil de José León. 
 
     SALOMÉ.- (¡Ay, Dios mío!) 
 
     PATERNOY.- Porque aquello de «Soy don Fernando de Azlor», fue una picaresca 
improvisación, un rasgo teatral para salir del paso, y conjurar la tormenta que se le venía 
encima... El verdadero nombre es otro. 
 
     SALOMÉ.- (Angustiada.) (¡La Virgen nos ampare!) 
 
     PATERNOY.- (Clavando en ella una mirada penetrante.) Y tú lo sabes... Te lo conozco 
en la cara. 
 
     SALOMÉ.- ¿A mí? 
 
     PATERNOY.- (A SANTAMONA.) Y tú lo sabes también, viejecilla celestial. 
 
     SANTAMONA.- ¿Yo? Estás fresco. 
 



     PATERNOY.- Y vais a decírmelo... 
 
     SALOMÉ.- (Vivamente, medrosa.) ¡Ay, yo no sé nada! 
 
     SANTAMONA.- Ni yo... 
 
     PATERNOY.- (Con ternura y generosidad.) Vamos, Salomé, primita mía, alma de Dios, 
si tu marido... ya ves... le doy ese nombre para halagarte... si tu marido me declara toda la 
verdad de sus mentiras, si le veo Yo lealmente arrepentido de sus culpas, de sus tremendas 
culpas, yo le salvaré de la justicia, y os caso, y os mando a Francia, y en paz... 
 
     SANTAMONA.- Sí, sí, muy bien. Chiquilla, di que sí. 
 
     SALOMÉ.- (Con brío.) No es criminal: digo y sostengo que no es [55] criminal. No 
creas a esos locos que le acusan y le persiguen... por delitos inventados, que habrán 
cometido otros, él no. 
 
     PATERNOY.- ¡Él no! ¿Estás segura de lo que dices? 
 
     SALOMÉ.- Segura. 
 
     PATERNOY.- ¡Pobrecilla! ¡Qué pena desvanecer tus ilusiones! 
 
     SANTAMONA.- Pues ni ésta ni yo sabemos nada del nombre, ea... Cada cual que se 
llamo como quiera. Importan mucho las acciones, los nombres nada. 
 
     PATERNOY.- Algo importan para la justicia. 
 
     SANTAMONA.- La de Dios es la única verdadera. 
 
     PATERNOY.- La humana no puede desatenderse. 
 
     SANTAMONA.- La humana tiene sus Guardias civiles, sus jueces y escribanos... Que 
averigüen ellos los delitos y los nombres, y cuanto hay que averiguar... Salomé, chiquilla, si 
algo sabes, cállatelo... Que lo diga él, si quiere. 
 
     PATERNOY.- Pues que venga; ¿dónde está? A todo trance quiero hablarle y 
entenderme con él. 
 
     SALOMÉ.- Aquí estaba. Habrá ido al monte. 
 
     PATERNOY.- (Recordando.) Ya sé... Me dijo su compañero que estaba en el río, 
pescando truchas. Santa incansable y vivaracha, vete a buscarle. 
 
     SALOMÉ.- Sí, Sí. 
 



     SANTAMONA.- Voy. ¡Qué buena ocasión! A la margen del río iba yo ahora para hacer 
mi recolección de follaje silvestre. 
 
     SALOMÉ.- Allí le encontrarás. 
 
     SANTAMONA.- (A PATERNOY.) Si le encuentro, le digo que... 
 
     PATERNOY.- Procura no alarmarle. Podría escapársenos. 
 
     SANTAMONA.- (Con gracejo.) Nada, que él está pescando, y yo voy, y le poseo a él. 
(Con decisión.) ¡Al río! (Vase.) 
 
     PATERNOY.- (Viéndola salir.) Pescadora de almas, ¿quién lo duda? 
 
     SALOMÉ.- (Cavilosa.) Me da el corazón que no le hallará en el río. 
 
     PATERNOY.- Ya parecerá. Y ahora, ¿te obstinas en no confiarte a mí? (Cariñosamente, 
tomándole una mano.) 
 
     SALOMÉ.- (Afligidísima.) ¡Oh! Santiago... no sé nada... no sé... Por Dios te pido que 
no me martirices más. 
 
     PATERNOY.- Yo no te martirizo. Quiero salvarte a ti, y a él también. [56] Y he de 
conseguirlo: soy muy terco, Salomé. (SALOMÉ llora.) Bueno, hija mía, ya no te pregunto 
nada. No quiero saber nada. Tú confías sin duda en que queriendo mucho a tu bandido, y 
sólo con quererle mucho, le traerás a Dios y a la ley. 
 
     SALOMÉ.- ¡Oh, sí, sí! Con el amor puro y acendrado; con la ayuda de Cristo Nuestro 
Señor y de la Santísima Virgen, a quien fervorosamente se lo pido un día y otro, yo 
conseguiré traerle al buen camino. 
 
 
 
 
 
 
Escena X 
 
 
 
 
PATERNOY, SALOMÉ; BARBUÉS, por el fondo; ha oído las últimas palabras. 
 
 
 
 



     BARBUÉS.- (Con violencia y sarcasmo.) Eso es: al buen camino... ja, ja... Y por cierto, 
que ahora le tienes en uno de los más extraviados. 
 
     SALOMÉ.- ¿Qué dice este hombre? 
 
     PATERNOY.- Salomé espera convertirlo con el amor, fortificado por la fe. 
 
     BARBUÉS.- Pues empieza tu campaña, ahora que en el mismo infierno le tienes de 
patitas. A ver si le sacas y te luces, ángel de Dios. Puedes echarle un sermoncico desde aquí 
y mostrarle el santo escapulario, a ver si consigues que lo suelte el diablo gracioso que le 
tiene entre sus uñas. 
 
     PATERNOY.- Pero ¿qué dices? (Con autoridad.) Habla claro. 
 
     BARBUÉS.- Soy muy aragonés, y a claridad no me gana nadie. Allá voy ¡cógilis! y si 
duele, que duela. (A SALOMÉ.) Pues mientras tú discurres aquí, con éste mi señor apóstol, 
la manera de pescar con divinas redes a tu hombre, él se deja coger, muy místicamente, en 
las de la hermosa viuda Feliciana. 
 
     SALOMÉ.- (Aterrada.) ¡Jesús!... No puede ser... ¡Calumnia infame! 
 
     BARBUÉS.- ¿Mentiroso yo?... ¿Quieres verlo? 
 
     SALOMÉ.- (Con vivísima ansiedad.) ¿Dónde? ¿cómo? [57] 
 
     BARBUÉS.- Por aquí. (Por la escalera de la derecha.) Subimos a las ruinas de la torre: 
te llevo con cuidadito por el muro, y desde el ventanal grande verás a tu condenado 
cogiendo cerezas, y a la otra condenada comiéndoselas. 
 
     SALOMÉ.- ¡Oh! 
 
     PATERNOY.- ¡Qué infame! ¿Le has visto tú? 
 
     BARBUÉS.- (A SALOMÉ con sarcasmo.) Invoca a la Santísima Virgen. 
 
     SALOMÉ.- (Desesperada.) ¡Quiero verlo! 
 
     BARBUÉS.- Y al Santísimo Padre Eterno, y al Ángel de la Guardia civil de los cielos 
coronados... ja, ja... 
 
     SALOMÉ.- (Furiosa.) ¡Qué Dios, ni qué Virgen, ni qué ángeles!... Oh, ya no soy quien 
soy... No siento a Dios en mí. La rabia me hará blasfemar. 
 
     PATERNOY.- (Queriendo calmarla.) ¡Desdichada! ¡Y pensabas con tu bondad angelical 
enmendar a ese perverso! 
 



     SALOMÉ.- (Trastornada.) ¡Bondad yo! No, no la tengo; nunca la tuve. (Apretando los 
puños.) Soy una mujer mala; soy una serpiente, una bestia feroz... ¿Pero es verdad? Sí, sí... 
Bien claro lo veo... No me engañó quien me dijo que fue su amante, que quizás lo era 
todavía... (Transición.) ¡Ay, no; no es verdad!... ¡Aquí, casi en mi propia casa, venderme 
así! Tú me engañas, Barbués; eres el odio, la ruin venganza... Tú, Santiago, que eres el 
perdón y la generosidad, dime que este hombre me engaña; quiere matarme. 
 
     BARBUÉS.- Pues lo verás. 
 
     SALOMÉ.- Sí, sí; ahora mismo. Aunque de rabia me muera, lo he de ver. Llévame, 
llévame; te lo pido. ¡Oh! y si es verdad, le ahogaré... mataré a alguien. Me siento criminal, 
me siento asesina... Llévame. 
 
     BARBUÉS.- (Sin atreverse, consulta a PATERNOY.) ¿La llevo? ¿Conviene que vea...? 
 
     PATERNOY.- Sí. 
 
     SALOMÉ.- Vamos. 
 
     BARBUÉS.- Por aquí, (Salen precipitadamente por la escalera de la derecha.) [58] 
 
 
 
 
 
 
Escena XI 
 
 
 
 
PATERNOY; SANTAMONA, por el fondo, con un tajo de hierbas aromáticas. 
 
 
 
 
     PATERNOY.- (Paseándose inquieto por la escena.) ¡Fatal complicación! 
 
     SANTAMONA.- (Con tristeza.) Pues en el río no está. 
 
     PATERNOY.- Se ha ido a pescar a otra parte, a la mar bravía. 
 
     SANTAMONA.- Lejos están los mares de Dios. 
 
     PATERNOY.- Más cerca de lo que tú crees. ¿Qué traes ahí? 
 



     SANTAMONA.- Es mi pasión. Adornar las viviendas con romero y tomillo, y 
aromatizarlas después de bien limpias. 
 
     PATERNOY.- Si se pudiera hacer lo mismo en las conciencias. 
 
     SANTAMONA.- Algo se pega de las viviendas a las almas. 
 
     PATERNOY.- (Oliendo los ramos.) Esto refresca el espíritu. Es como tu conciencia, que 
trasciende a las purezas del campo y a la paz de la Naturaleza. Pero en mala ocasión lo has 
traído, pobre santica. 
 
     SANTAMONA.- ¿Por qué, hijo? (Se sienta, y extiende los ramos en la falda.) 
 
     PATERNOY.- Porque mal dicen estos emblemas de la inocencia en la guarida de un 
criminal. 
 
     SANTAMONA.- ¿Qué ocurre? (Alarmada.) He visto por ahí gente alborotada, 
rondadores de semblante ceñudo. Antes entró aquí Barbués... 
 
     PATERNOY.- Aguárdale, y verás algún paso doloroso, que desgraciadamente ni tú ni 
yo podremos evitar. 
 
     SANTAMONA.- Tú, sí; tú puedes evitarlo, porque a ti, malos y buenos, te respetan y te 
aman. Tu autoridad se impondrá hoy como siempre. No permitas que entre aquí la maldad. 
 
     PATERNOY.- ¡Ay, la maldad no tiene que entrar aquí, porque está dentro! 
 
     SANTAMONA.- (Haciendo ademán de recoger los ramos.) ¡Dentro! 
 
     PATERNOY.- Sí: recoge, recoge. Llévate el ramaje oloroso para tu casita, que más bien 
es santuario. 
 
     SANTAMONA.- ¿Pero es criminal? ¿Lo sabes ya? 
 
     PATERNOY.- Casi, casi. 
 
     SANTAMONA.- (Con gravedad, levantándose.) Santiago, no se puede juzgar [59] a 
nadie sin ver su interior. ¿Has visto tú el de ese desdichado? 
 
     PATERNOY.- No. 
 
     SANTAMONA.- Pues Dios, que lo ve y lo conoce, le dará su merecido. 
(Cariñosamente.) Santiago, angelote mío, maravilla de esta tierra ansotana, no permitas que 
persigan cruelmente al prójimo, que le acosen, que le cacen como a las fieras del monte. 
 
     PATERNOY.- (Con profunda tristeza, cogiendo maquinalmente un ramo.) No podré 
impedirlo. 



 
     SANTAMONA.- Criminal o inocente, ampárale, escúdale tú. Así serás digno de tu 
nombre cristiano y de los dones que ha derramado el Señor sobre ti. Eres bueno, buenísimo; 
pues aspira a ser perfecto. ¿Lo harás? ¿Impedirás toda acción inhumana? Entre imitar a 
Barbués o imitar a ése... (Señalando al Cristo.) elige. 
 
     PATERNOY.- (Meditabundo.) Se elige lo mejor, pero sólo se hace lo posible. 
 
     SANTAMONA.- (Hablando con el Cristo.) ¿Verdad, Jesús mío, que con tu amparo 
impediremos la maldad? 
 
     PATERNOY.- Ayúdame tú. 
 
     SANTAMONA.- (Con una idea súbita.) Pongamos todo esto a los pies de la Santísima 
imagen. (Coge los ramos y entrega uno de los mayores a PATERNOY.) ¿Ves...? el laurel 
robusto y fragante, tu conciencia; que desprecia las tempestades, siempre mirando al cielo... 
Ponlo, ponlo tú, que eres más alto. Yo no alcanzo. Soy muy chica. 
 
     PATERNOY.- (Poniendo los ramos a los pies del Cristo, en una repisa, que debe estar 
preparada, para hacerlo rápidamente.) Dame acá... Así... ahora, aquí... 
 
     SANTAMONA.- (Contemplando la imagen.) Bien... ¡Qué precioso! 
 
     PATERNOY.- (Poniendo más ramos, y sin volver la cabeza.) Pues, sí, viejecilla 
cándida, yo haré lo que pueda. Por de pronto, urge separar a Salomé de ese hombre. 
 
     SANTAMONA.- (Sorprendida.) ¡Separarla! 
 
     PATERNOY.- (Volviéndose, concluida la operación.) Sí: imposible que continúe a su 
lado. 
 
     SANTAMONA.- ¿Por qué?... [60] 
 
 
 
 
 
 
Escena XII 
 
 
 
 
PATERNOY, SANTAMONA; SALOMÉ, BARBUÉS, por la escalera de la derecha; 
GASTÓN, que se detiene en la puerta del foro. 
 
 



 
 
     PATERNOY.- ¿Qué has visto? 
 
     SALOMÉ.- ¡Mi muerte! (Consternada, trémula, el rostro demudado.) ¡Infame, traidor! 
¡Oh, Dios mío, Virgen de la Misericordia, yo quiero morirme! (PATERNOY acude a ella y 
la sostiene.) 
 
     BARBUÉS.- (Acercándose al fondo donde está GASTÓN.) Ya lo ha visto: puedes 
pasar. 
 
     GASTÓN.- (Llegándose a SALOMÉ.) Hija mía, despréciale. Y aquí me tienes dispuesto 
a sacarte de este infierno. (SALOMÉ se separa de ellos, como azorada, corriendo hacia 
SANTAMONA, a quien abraza.) 
 
     PATERNOY.- (Que forma grupo con BARBUÉS y GASTÓN, a la izquierda del 
proscenio.) No esperéis que os revele el secreto del nombre. Es inútil preguntárselo. 
 
     SALOMÉ.- (Con SANTAMONA, a la derecha del proscenio.) Le he visto, Santamona. 
Estos ojos lo han visto, estos ojos con que te veo a ti... La abrazaba... No, no; ella le 
abrazaba a él, así... (Remedando.) ¡Cómo se le conocía el contento de verle! Y él, ¡qué cara 
ponía!... Como la que me pone a mí... Y sin duda le decía cosas muy dulces y muy tiernas, 
porque ella le miraba... así... (Remedando.) riéndose con lágrimas, ¿sabes? con aquella cara 
hermosa... horrible. 
 
     SANTAMONA.- Hija mía, sosiégate, y no hagas caso de los que te inciten a la 
venganza. 
 
     SALOMÉ.- ¡Oh, no le defiendas! Santamona, déjame... (Se aparta de ella. 
SANTAMONA la persigue y trata de alcanzarla.) 
 
     SANTAMONA.- Pero mujer, aguarda. 
 
     BARBUÉS.- (A GASTÓN y PATERNOY.) Yo la cojo en esta trampa que traigo aquí. 
(Saca una cartulina envuelta en un papel.) En las revueltas de La Foz, nos encontramos una 
maleta. Dentro libros, alguna herramienta inservible, ropa hechas jirones... y entre las hojas 
de un libro... este retrato. [61] 
 
     PATERNOY.- (Mirándolo.) Es Feliciana. 
 
     BARBUÉS.- Salomé, Oye... 
 
     PATERNOY.- Basta. Dejadla en paz ya. 
 
     GASTÓN.- Hay que auxiliar a la justicia. 
 



     BARBUÉS.- Y aquí la justicia, a falta de otra mejor, somos nosotros. (Cogiendo a 
SALOMÉ de una mano.) Chica, ven. Mira: aquí tengo un retrato... ¿La conoces? (Se lo 
muestra, sin entregárselo.) 
 
     SALOMÉ.- ¡Ah!... ¡Ella es!... ¡Dámelo, dámelo! ¡Quiero escupirlo, pisotearlo! 
 
     PATERNOY.- ¡Dámelo a mí! (Recogiendo el retrato de manos de BARBUÉS.) ¿Pero 
sabéis fijamente a quién perteneció esto y lo demás que encontrasteis en la maleta? 
 
     GASTÓN.- Aún no. Quizás lo sepamos pronto. 
 
     BARBUÉS.- Dale una vuelta. 
 
     PATERNOY.- ¡Ya!... (Mirando la cartulina por el reverso.) ¡Una dedicatoria! 
 
     BARBUÉS.- ¡Que la oigamos todos! 
 
     PATERNOY.- Es un nombre desconocido. 
 
     GASTÓN.- Quizás no lo sea tanto. ¡Lee! 
 
     PATERNOY.- (Leyendo.) «Recuerdo de Sangüesa. A mi adorado y fiel... Martín 
Bravo.» 
 
     SALOMÉ.- ¡Él es!... (Vivamente.) ¡Él mismo! ¡Ése es su nombre!... ¡Adorado y fiel! 
¡Ah! ¡Perverso, desleal!... ¡Denme el retrato, dénmelo!, porque al retrato y al nombre, 
quiero hacerlos pedacitos así. 
 
     PATERNOY.- ¡Martín Bravo!... 
 
     BARBUÉS.- (Satisfecho.) ¡Si no podía ser otro! 
 
     GASTÓN.- ¡Martín Bravo! Sí, contra quien dictó hace tiempo el juez mandamiento de 
prisión. 
 
     BARBUÉS.- Procesado por diferentes delitos, ha sabido burlar a la justicia... Pero, 
ahora... ¡Zapa! Yo lo juro que las paga todas juntas. 
 
     SALOMÉ.- (Que oye espantada lo que dicen BARBUÉS y GASTÓN.) ¡Dios mío!... 
¡Qué he hecho! (Con fiereza.) ¡Pero bien hecho está! ¡Venganza, justicia! ¡No le tengo 
lástima! (Transición brusca.) ¡Sí le tengo lástima, sí, sí!... ¡Le vendí!... ¡Ay, ay, qué horrible 
amargura! ¡Y lo llevarán a la cárcel, al patíbulo!... ¡Moriremos los dos! [62] 
 
     GASTÓN.- Tú, no, pobre mujer ultrajada. (La abraza.) Ahora, apártate sin tardanza de 
tan infamo compañía. 
 
     PATERNOY.- No puede continuar aquí. 



 
     GASTÓN.- Mi opinión es que la llevemos a casa. Ahora, tú dirás. 
 
     PATERNOY.- Propongo que la llevéis a La Esclavitud de Berdún. 
 
     GASTÓN.- ¿Y a mi casa no? Bueno. Lo que tú creas mejor, eso se hará. 
 
     PATERNOY.- ¡A La Esclavitud, a La Esclavitud! ¡Aprovechad estos momentos! 
 
     BARBUÉS.- Ahora mismo, sí. 
 
     GASTÓN.- Traeremos un coche. De grado o por fuerza irá. 
 
     SALOMÉ.- (Angustiada.) Llévenme, sí, llévenme... antes que vuelva. ¡Le he vendido! 
¡Qué dirá de mí! ¡Sáquenme de aquí! ¡Tengo miedo!... ¡Malditas mil veces esas ruinas; 
maldita esta casa en que creí encontrar la felicidad!... ¡Al convento!... Quiero rezar... aquí 
no puedo... quiero salvar mi alma. ¡Llévenme con Dios!... Santiago, ya ves, hago lo que tú, 
te imito... ¡No más amores de esto mundo... no más! ¿Verdad, santa mía, que debo irme? 
 
     SANTAMONA.- Sí, sí. 
 
     SALOMÉ.- Pero antes... Quiero pedirle perdón... (BARBUÉS sube por la escalerilla, 
volviendo a las ruinas.) 
 
     GASTÓN.- ¡Perdón tú! 
 
     SALOMÉ.- Sí, que me perdone... ¿Verdad Santiago, que debo decirle...? 
 
     PATERNOY.- ¡Oh, no! 
 
     SALOMÉ.- Porque yo también he sido mala... ¡Le he vendido!... Le pediré perdón, y 
después le echaré al rostro todo el veneno que tengo en mi alma. ¡Oh, cuánto padezco! 
(Déjase llevar SALOMÉ; pero al ver a BARBUÉS, hace de nuevo resistencia.) 
 
     BARBUÉS.- Ahora pasean los dos por la huerta y se sientan debajo del ventanal. Los 
niños van con ellos. El infame les acaricia, les besa; lleva en brazos al chiquitín... 
 
     SALOMÉ.- (Furiosa, crispando las manos.) ¡Ah, traidor, verdugo, que me has agotado 
el alma...! (Trata de subir a las ruinas, pero [63] la detienen.) Quiero verlo otra vez... 
Acaricia a los niños... ¡bandido! También quiero yo coger a esos niños y hacerlos pedacitos 
así. 
 
     GASTÓN.- (Deteniéndola.) Vamos. 
 
     BARBUÉS.- Pronto... 
 
     PATERNOY.- Llevadla... No os detengáis... 



 
     SALOMÉ.- (Resistiéndose llorosa.) ¡No quiero, no quiero! (Cógela BARBUÉS en 
brazos y se la lleva por el fondo.) ¡Ay! 
 
     GASTÓN.- (A PATERNOY, precipitadamente.) La dejaremos ahora bien segura en las 
casas de Larraz, hasta que venga el coche, y luego volveremos. 
 
     PATERNOY.- No, aquí no tenéis que volver. 
 
     GASTÓN.- ¿Cómo es eso? 
 
     PATERNOY.- (Con altanería.) Digo que no volváis, ni tú, ni Barbués, ni nadie... Y no 
es que lo suplique: lo mando. 
 
     GASTÓN.- (Resignándose.) Bien. ¿Y quién atrapa al infame? 
 
     PATERNOY.- Eso corre de mi cuenta. (Empujándole.) ¡Vete, vete! 
 
 
 
 
 
 
Escena XIII 
 
 
 
 
PATERNOY, SANTAMONA, GINÉS. 
 
 
 
 
     PATERNOY.- (Muy inquieto.) Pero ese hombre... No, no me voy de aquí sin hablarle. 
 
     SANTAMONA.- ¡Justicia rencorosa del pueblo! No eres quien eres, Santiago, si 
consientes... 
 
     PATERNOY.- Vete a buscarle. No, iré yo. Tú, recoges la ropa de Salomé y la llevas a 
las casas de Larraz, de donde saldrá esta tarde para el convento. 
 
     SANTAMONA.- A la Esclavitud iré yo con ella. No puedo abandonarla. 
 
     GINÉS.- (Presuroso, por el fondo.) Señor, ¿le traigo el caballo? 
 
     PATERNOY.- Todavía no... Vienes a tiempo. Busca a ese hombre... Que venga al 
instante. Le espero aquí. Dile que su vida está en peligro. 



 
     GINÉS.- Ay, Jesús! ¿pues qué ocurre? He visto que se llevan a Salomé... 
 
     SANTAMONA.- (Mirando desde el fondo, con PATERNOY.) Allá van, si, ¡Infeliz 
criatura! [64] 
 
     GINÉS.- (En el proscenio.) (¡Dios mío de mi alma, qué olor a chamusquina! ¡Pobre 
Ginés! ¡qué va a ser de ti!... ¡Ponte en salvo, hijo mío! ¡Ay, madrecitas de Berdún, quién se 
viera en vuestra dulce Esclavitud.) 
 
     PATERNOY.- (Impaciente, desde el fondo.) Llámale pronto... Oye, que no venga por el 
camino. Por ahí es mejor. Ve volando. 
 
     GINÉS.- Sí, señor, volaré; verá usted qué modo de volar. (Vase por el foro.) 
 
     SANTAMONA.- (Mirando por el fondo.) Ya suben la cuesta de San Roque. Van a las 
casas de Larraz. Luego todos esos locos volverán aquí... 
 
     PATERNOY.- A la cacería de la fiera... 
 
     SANTAMONA.- Pero tú... 
 
     PATERNOY.- Les he mandado no volver. Dudo que me obedezcan. 
 
     SANTAMONA.- (Viendo venir a JOSÉ LEÓN por las ruinas.) Ya está aquí. 
 
     PATERNOY.- Déjame solo con él. (Vase SANTAMONA por la izquierda.) 
 
 
 
 
 
 
Escena XIV 
 
 
 
 
PATERNOY, JOSÉ LEÓN. 
 
 
 
 
     JOSÉ LEÓN.- (En lo alto de la escalera, sorprendido y receloso.) ¡Paternoy! 
 
     PATERNOY.- Baja sin miedo. Te esperaba. Tengo que hablar contigo. Creí que no te 
soltaba en todo el día la viudita... 



 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Quién te ha dicho... 
 
     PATERNOY.- ¿Lo niegas? 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Descendiendo rápidamente hasta la mitad de la escalera.) ¿Está Salomé? 
 
     PATERNOY.- Creo que ha salido. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Bajando al proscenio.) ¡Ha salido!... (Con asombro e inquietud.) ¡Que ha 
salido? ¿Quién ha estado aquí? 
 
     PATERNOY.- Varias personas. Algunas volverán con móviles, más que de justicia, de 
venganza, que es la justicia en bruto, a estilo de los pueblos primitivos. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Justicia, venganza! De una y otra me defenderé como pueda. 
 
     PATERNOY.- ¿Con qué nombre te defenderás, con el de José León, [65] con el de don 
Fernando de Azlor, o con el de Martín Bravo? 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Herido por el último nombre, se inmuta; pero al instante, dominándose, 
disimula su turbación.) ¿Qué?... 
 
     PATERNOY.- Martín Bravo he dicho. ¿Te sorprende ese nombre? 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Afectando gran serenidad.) Lo desconozco. 
 
     PATERNOY.- Desdichado, no finjas ya. Arroja la máscara, que a pedazos se te cae del 
rostro, y entrégate a mí, sin acordarte de que me has agraviado. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Con altanería.) ¿Y quién es usted para pedirme la verdad? ¡la verdad! 
joya tan hermosa, que no puede entregarse al primero que llega. ¿Es usted juez? 
 
     PATERNOY.- No. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Es usted sacerdote? 
 
     PATERNOY.- Sí y no. Hazte cuenta que lo soy, y mírame como a tal. Martín Bravo, 
confíate a mí sin miedo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- No. 
 
     PATERNOY.- Por ciego que estés, no dejarás de ver que empleo contigo la 
conmiseración y la piedad, el rencor nunca... ¿No comprendes mi leal y cristiano proceder 
contigo? 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Secamente.) No. 



 
     PATERNOY.- ¿Ves en mi un vengador? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Sí. 
 
     PATERNOY.- ¿Y si te demostrara lo contrario? (Pausa. JOSÉ LEÓN suspira 
fuertemente, e inclina la cabeza sobre el pecho en actitud humilde.) ¡Oh! ¿Por qué suspiras 
así? ¡Infeliz, sobre tu conciencia gravita un peso enorme! 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Abrumado.) Sí. 
 
     PATERNOY.- Descárgate de él. 
 
     JOSÉ LEÓN.- No puedo. 
 
     PATERNOY.- Ten valor... No te importe que tus revelaciones me hieran. El mal que a 
mi me has hecho, en mi persona, en mi hacienda, ténlo de antemano por perdonado... 
(JOSÉ LEÓN calla.) ¡Habla... por Dios!... 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Rehaciéndose.) No, no. 
 
     PATERNOY.- Yo sólo veo en ti un igual mío, un prójimo desvalido que necesita 
consuelo. [66] 
 
     JOSÉ LEÓN.- Dulce palabra... si fuese sincera. 
 
     PATERNOY.- ¿Aún lo dudas? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Casi no... Casi creo que usted... me habla con el corazón. Es el caso que 
ahora... y no es esto nuevo en mí... digo que siento como un prurito de abrir inconciencia... 
unas ganas horribles de sumergirme en la verdad, aunque en ella me ahogue. 
 
     PATERNOY.- Sí, sí... Muy bien. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Más para esto... para esto... Tenga usted calma... Necesito hacer acopio 
de valor espiritual. Ya ve usted que no es fácil. 
 
     PATERNOY.- Seguramente no. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Necesito una representación dulce y bella... ¡Que venga Salomé, mi 
mujer querida, que aunque pecadora, es para mí lo más divino que existe en la tierra! 
 
     PATERNOY.- Pues, hijo, lo siento mucho; pero tu mujer no puede venir... 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Por qué?... ¡Salomé! (Llamando.) 
 



     PATERNOY.- Estuvo aquí nuestro tío, Jerónimo Gastón. Creyó prudente llevársela... y 
se la llevó. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Condenación!... ¡Me la roban!... ¡Es mía!... ¡Salomé!... ¡Qué iniquidad! 
¡No, no!... ¿Qué es esto? (Furioso recorre la escena.) 
 
     PATERNOY.- ¡Detente! No puedes evitarlo. Muy lejos está ya. Tu larga permanencia 
en compañía de la viuda, les dio tiempo para llevársela. La infeliz se va con la evidencia de 
tu deslealtad. Te ha visto... 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Aterrado.) ¡Me ha visto!... ¡Me ha visto... a mí... allá!... 
 
     PATERNOY.- No puedes negarlo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- No niego, no. ¡Si digo que fui... que fui! 
 
     PATERNOY.- Y que platicaste de amor con ella. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Sí. 
 
     PATERNOY.- ¿Has sido su amante? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Sí. 
 
     PATERNOY.- ¿Fuiste a verla porque te llamó? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Sí... Las razones que tuve para visitar a Feliciana... 
 
     PATERNOY.- Inventa, hombre, inventa algo con que disculparte. [67] 
 
     JOSÉ LEÓN.- No invento nada... ¡Rayo de Dios! (Estallando furioso.) Ea, no doy 
explicaciones. A ella tan sólo las daré. ¿Pero quién, quién me ha robado el único bien de mi 
vida, mi luz, mi esperanza? Usted quizás, porque es usted la autoridad moral de Ansó, y 
nada se hace aquí sin su consentimiento. 
 
     PATERNOY.- (Con calma desdeñosa.) Sostuve y sostengo que esa infeliz no puede 
estar al lado tuyo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Usted... (Desbordándose en ira.) ¡Ah, hipócrita, obra tuya es esto! Tú, por 
despecho de amante o por fanática soberbia, has discurrido esta solapada venganza... Me 
quitas mi consuelo, mi salvación. ¡Si no he de ser bueno, ni puedo serlo sin ella! No esperes 
de mí más que maldades. ¡Soy una fiera! ¡No hay freno para mí! Paternoy, defiéndete, sino 
quieres que te mate como a un perro... ¡Defiéndete, digo! 
 
     PATERNOY.- (Con la mayor serenidad.) No quiero. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Delirante.) ¡Mira que te mato! 



 
     PATERNOY.- No puedo, (Desdeñoso.) ni quiero reñir contigo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Es virtud o temor? 
 
     PATERNOY.- Será... lo que tú quieras. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Santiago maldito, ¿qué casta de hombre eres? ¿Será verdad que eres la 
perfección humana? Pues si es así, y creyéndolo voy, devuélveme a mi esposa querida, o 
llévame a donde está y ayúdame a recobrarla. 
 
     PATERNOY.- No puedo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Devuélvemela, Santiago. ¿Quieres que te lo suplique, que te lo pida de 
rodillas? 
 
     PATERNOY.- Te he suplicado a ti que me abras tu conciencia, y no has querido. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Es que si no recobro a la que es mi única esperanza, he de ser peor de lo 
que fui, y para nada quiero tus consuelos ni la paz del alma con que me brindas, porque 
para mí no puede haber paz, ni bien alguno sin ella. 
 
     PATERNOY.- Confiésame tus delitos, y yo te salvaré de la justicia humana. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Dame lo que es mío, lo que nadie me puede quitar. [68] 
 
     PATERNOY.- No. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Pues no. 
 
 
 
 
 
 
Escena XV 
 
 
 
 
JOSÉ LEÓN, PATERNOY; SANTAMONA, presurosa por el fondo. 
 
 
 
 
     SANTAMONA.- ¡Santiago, Santiago!... 
 



     PATERNOY.- ¿Qué? 
 
     SANTAMONA.- Mira, mira. Ginés se escapa en tu caballo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Mirando.) ¡Oh! sí... va como una exhalación. (Aterrado.) ¿Y quién viene 
por allá? 
 
     SANTAMONA.- Barbués, y con él mucha gente... 
 
     PATERNOY.- Estás perdido. No quisiste fiarte de mí. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Que hagan de mí lo que quieran. Me defenderé. 
 
     PATERNOY.- Imposible. Son muchos. 
 
     SANTAMONA.- ¡Pobrecillo! De esta no escapas. (Señalando el hueco bajo la escalera.) 
Escóndete aquí. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Ocultándose.) Sea de mí lo que Dios quiera. 
 
 
 
 
 
 
Escena XVI 
 
 
 
 
SANTAMONA, PATERNOY, BARBUÉS; DOS MOZOS, y otros hombres, con palos y 
escopetas. 
 
 
 
 
     BARBUÉS.- (Con brutalidad.) A ver... ¿dónde está ese perdido... Martín Bravo, 
conocido por José León? 
 
     PATERNOY.- Aquí no está. 
 
     SANTAMONA.- No está. 
 
     PATERNOY.- Huyó. ¿Oís el galopar de un caballo? 
 
     MOZO 1.º.- (Mirando.) ¡Maldito, escapó! 
 



     MOZO 2.º.- Ya como el viento. 
 
     BARBUÉS.- ¡Demonio... contra-zapa! ¿Le diste tú el caballo? 
 
     PATERNOY.- Lo tomó él. 
 
     MOZO 1.º.- (Oyendo y mirando por el foro.) Ya traspone el cerro de las Ánimas. 
 
     BARBUÉS.- Aquí hay engaño. 
 
     MOZO 2.º.- El que huye no es José León. [69] 
 
     PATERNOY.- ¿Quién es el insolente que se atreve a dudar de mi palabra? 
 
     BARBUÉS.- Yo dudo, ea. Tu santidad, que reconocemos, no te estorba para amparar a 
los criminales. 
 
     MOZO 1.º.- Al matador de Alonso Barbués. 
 
     MOZO 2.º.- Al incendiario de las casas de Paternoy. 
 
     BARBUÉS.- Al burlador de la infeliz Salomé Gastón. 
 
     PATERNOY.- (Indignado.) Fuera de aquí, gente rencorosa, corazones sedientos de 
venganza. 
 
     MOZO 1.º.- No nos vamos; no. 
 
     PATERNOY.- El que perseguís, aquí no está. 
 
     BARBUÉS.- Pues sí que está... Juraría que... (Mirando a la escalera que conduce a las 
ruinas.) 
 
     MOZO 2.º.- Allí. (Dan algunos pasos hacia la puerta.) 
 
     MOZO 1.º.- Lo veremos. 
 
     PATERNOY.- (Interponiéndose con gran decisión y energía.) ¡Atrás! 
 
     BARBUÉS.- ¿Qué nos detiene? 
 
     PATERNOY.- Mi voz, que debe ser sagrada para vosotros. 
 
     BARBUÉS.- Lo es... sí, en cosas de religión y de autoridad... pues... 
 
     MOZO 1.º.- Nos engaña. 
 



     PATERNOY.- Que no está aquí, digo. 
 
     BARBUÉS.- Sospecho, creo más bien que por fanatismo piadoso le ocultas. Sostienes 
que no. Para que tu palabra sea creída, confírmala y autorízala con tu misma santidad. 
 
     PATERNOY.- ¿Cómo? 
 
     BARBUÉS.- Jurándolo. Si lo juras por Dios, como a santo que eres, te creeremos. 
 
     PATERNOY.- ¡Jurar yo! Basta que lo afirme. 
 
     BARBUÉS.- No basta. Sea testigo esa imagen sagrada. (El Cristo de piedra que hay a la 
derecha.) 
 
     SANTAMONA.- ¡Jesús mío, confúndeles! 
 
     PATERNOY.- (Colérico.) ¡Fuera de aquí, digo! 
 
     BARBUÉS.- (Dirigiéndose a SANTAMONA.) Ésta es más santa que tú, y en jamás de 
los jamases ha dicho una mentira... Santamona nos va a sacar de dudas. 
 
     SANTAMONA.- (Con energía.) ¡Marchaos de aquí! ¡El que llamabais José León, no 
está. [70] 
 
     BARBUÉS.- Júralo, santa. 
 
     SANTAMONA.- (Ligeramente turbada.) ¡Que jure... yo! (Después de corta vacilación 
se decide valerosamente.) Sea... juro que cuanto ha dicho Santiago es verdad. 
 
     MOZO l.º- No basta. Que haga la señal de la cruz. 
 
     BARBUÉS.- No basta. (A PATERNOY.) No basta: has de jurar tú también para que lo 
creamos y nos retiremos. 
 
     PATERNOY.- ¿Yo, yo también? Pues sea. (Con toda solemnidad se descubre y hace la 
señal de la cruz, y la besa en el momento de decir juro.) Por esta cruz, y ante la imagen 
bendita de Nuestro Redentor, a quien ofendéis con vuestros impíos rencores... juro que el 
delincuente que buscáis huyó de esta casa. (SANTAMONA hace también la señal de la 
cruz, y la besa, y jura, pronunciando entre dientes palabras semejantes a las de 
PATERNOY, de modo que se oiga tan sólo la voz de éste. Los movimientos y la actitud, a 
compás, en ambos personajes.) 
 
     BARBUÉS.- Ahora lo creemos. 
 
     MOZOS.- Ahora sí. 
 



     PATERNOY.- (Con la misma solemnidad.) Y juro también, por Dios y por mi fe, que si 
no os retiráis pronto, con todos y cada uno, sueltos o en cuadrilla, me atrevo. 
(Enardeciéndose gradualmente.) Y al que ponga en duda lo que digo, yo, con muchísima 
santidad, ¡vive Cristo! estoy dispuesto a enseñarlo a creer en mí, ahora y siempre. (Se cubre 
y enarbola el látigo.) 
 
     BARBUÉS.- Basta. Nos convenció tu juramento. Creemos en tu santidad, no en tu 
fiereza. 
 
     PATERNOY.- (Con arrogancia y acento amenazador.) Me alegro de que os haya 
convencido el santo. Si no, ¡ira de Dios! el hombre ha de convenceros en menos que se 
dice. (Con despotismo fiero.) ¡Largo de aquí pronto! 
 
     BARBUÉS.- Nos vamos, sí. 
 
     MOZO 1.º.- A escape tras él. 
 
     MOZO 2.º.- Con buenos caballos le podremos alcanzar. Hacia Berdún ha ido. 
 
     BARBUÉS.- En marcha, (Vanse por el fondo.) 
 
     SANTAMONA.- ¡Hemos jurado en falso! (PATERNOY cierra violentamente la puerta.) 
[71] 
 
 
 
 
 
 
Escena XVII 
 
 
 
 
SANTAMONA, PATERNOY, JOSÉ LEÓN. 
 
 
 
 
     PATERNOY.- Sal... (Sale JOSÉ LEÓN.) ¿Y ahora, crees en mí? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Sí. Y a entrambos les tengo por sublimes. 
 
     PATERNOY.- Entréganos tu conciencia. 
 
     SANTAMONA.- Eres nuestro. 
 



     JOSÉ LEÓN.- Mi conciencia no está conmigo. Mi conciencia es mi esposa. 
 
     PATERNOY.- Está en manos de Dios. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Devolvédmela vosotros, que sois como Dios. 
 
     PATERNOY.- Imposible. 
 
     SANTAMONA.- Imposible. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Angustiado.) Pues no quiero la vida: tampoco la salvación. 
 
     PATERNOY.- Desgraciado impenitente, pon tu alma en nuestras manos. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Con desesperación.) Santos del cielo, de la tierra o de donde quiera que 
seáis, no podéis salvarme. 
 
     SANTAMONA.- Hijo mío, vuelve en ti. Te redimiremos. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡No quiero! (Abrumado, cae en los primeros peldaños de la escalera, e 
inclinando la cabeza, se clava en ella ambas manos, con rabia y dolor vivísimos.) 
 
     PATERNOY.- (Cogiendo de una mano a SANTAMONA para llevársela.) Déjale. 
Condenémosle a la soledad. (Cruzando las manos ante él con piedad y efusión.) ¡Pobre 
alma torturada y sin consuelo!... ¡Adiós!... 
 
 
 
 
FIN DEL ACTO SEGUNDO 
 
[73] 
 
 
 
 
 
Acto III 
 
 
 
 
 
     Patio en el convento de la Esclavitud, de Berdún. A la izquierda, primer término, un 
portalón grande, por donde se entra de la calle. Una campana en la parte superior sirve para 
llamar desde fuera. En segundo término, una construcción baja, como pabellón o casa de 
jardinero, con puerta pequeña. A la derecha, segundo término, construcción románica, con 



pórtico monumental, que conduce a las dependencias del edificio, claustros, iglesia, celdas. 
En primer término, y adosada a los machones de sillería secular, una construcción moderna, 
que es la enfermería, con puerta. Al foro, rompimiento de emparrado que da paso a la 
huerta, de frondosa vegetación. Es de día. 
 
 
 
 
 
 
Escena I 
 
 
 
 
GINÉS, en mangas de camisa, con una cesta de flores, que va escogiendo para formar 
ramos, y entregarlos a SOR MARCELA. 
 
 
 
 
     SOR MARCELA.- Verdaderamente, Ginesillo, yo le creí perdido para siempre. 
 
     GINÉS.- Perdido, ¡ay! Yo también me lo creí. 
 
     SOR MARCELA.- Pero, con el favor del cielo, has vuelto a esta santa casa, donde te 
criaste. 
 
     GINÉS.- Más que favor, Madre Marcela, milagro de Dios ha sido mi vuelta. [74] 
 
     SOR MARCELA.- ¿Milagro? 
 
     GINÉS.- Sí, señora. 
 
     SOR MARCELA.- ¿Y cómo has venido? 
 
     GINÉS.- En el propio caballo de Santiago. 
 
     SOR MARCELA.- De don Santiago Paternoy. Ya nos lo contó él. Pues, mira, le hizo 
gracia. Confiesa, Ginés, que eres un pillo. 
 
     GINÉS.- ¡Bendito animal! Volaba. 
 
     SOR MARCELA.- Y no sé cómo la Madre Superiora te admite después de dos años de 
correrías escandalosas entre gentes de mal vivir. 
 
     GINÉS.- He visto mucho mundo. 



 
     SOR MARCELA.- Mundo malo, ¡ay! 
 
     GINÉS.- ¿Y qué? Debemos conocer también lo malo para evitarlo. Iterum impiorum 
vigilate... 
 
     SOR MARCELA.- ¡Calla, tonto! 
 
     GINÉS.- Si lo dice David... Y otra cosa: en el perverso mundo aprende uno a expresarse 
con gracia y soltura, y a pronunciar cada voquible como Dios manda. 
 
     SOR MARCELA.- ¿También eso? 
 
     GINÉS.- Habrá notado usted que me expreso como un caballero. Total, que antes 
rebuznaba, y ahora... hablo. 
 
     SOR MARCELA.- En efecto: has vuelto un poco más fino; menos ganso, quiero decir. 
¡Ea, ya tenemos bastante! No cortes más. Con esto basta para adornar los altares. (Llaman a 
la puerta, y abre GINÉS.) 
 
 
 
 
 
 
Escena II 
 
 
 
 
Dichos; FELICIANA, en traje de señora, con mantilla, por el portón. 
 
 
 
 
     FELICIANA.- ¡Buenas tardes, Madre Marcela! 
 
     SOR MARCELA.- Señora doña Feliciana, ¡cuánto bueno por aquí! 
 
     FELICIANA.- Vengo a visitará la Superiora. ¿Podré verla? 
 
     SOR MARCELA.- Creo que sí. Pronto empezará el coro. Vísperas solemnes; luego 
procesión de la Virgen por la iglesia y los claustros. 
 
     FELICIANA.- ¡Oh, qué bonito! Me quedo a la función, y ya tendré coyuntura para 
hablar con la Madre. [75] 
 



     SOR MARCELA.- Le pasaré recado. 
 
     FELICIANA.- Ya sabe usted: «la viuda de Bellido,» una de las principales protectoras 
de esta santa casa. 
 
     SOR MARCELA.- ¡Ah, ya sé!... 
 
     GINÉS.- (Con sorna.) (¡Ay, Dios mío de mi vida! ¡Protectora tú! ¡Si debías ser la 
primera que encerraran aquí! Super aspidem et basiliscum ambulabis...) (Cruza con 
FELICIANA miradas de inteligencia.) 
 
     SOR MARCELA.- De paso que llevo esto, avisaré... (Se retira, y FELICIANA la 
detiene.) 
 
     FELICIANA.- Un momentito... Dígame: ¿esa joven, la sobrinita de Gastón...? 
 
     SOR MARCELA-. La tenemos en la enfermería. (Señala a la derecha.) Está delicadilla... 
desasosiego nervioso... accesos de llanto... inapetencia... No es de cuidado... Por lo demás, 
bien... muy recogida, muy obediente. 
 
     FELICIANA.- ¿Arrepentida, por supuesto?... 
 
     SOR MARCELA.- Oh, arrepentidísima! ¡No le hablen a ella de volver al mundo! 
¿Quiere usted verla? 
 
     FELICIANA.- No, no. Quizás no le agradaría verme. 
 
     SOR MARCELA.- ¡Hasta luego! 
 
     FELICIANA.- Aquí aguardo. (Vase SOR MARCELA por el pórtico, segundo término 
de la derecha.) 
 
 
 
 
 
 
Escena III 
 
 
 
 
FELICIANA, GINÉS. 
 
 
 
 



     FELICIANA.- (Vivamente.) ¡Grandísimo tunante, tú has de saber dónde está! 
 
     GINÉS.- ¿Yo... quién? 
 
     FELICIANA.- José León, Martín Bravo, llámale como quieras. Tú le escondes, quizás 
no lejos de esta casa. 
 
     GINÉS.- ¡Señora, yo no sé más sino que llegó a Berdún! 
 
     FELICIANA.- Eso también yo lo sé... ¡Qué temeridad de hombre! ¡No hacerse cargo del 
peligro que aquí corre! Si le cogen, le linchan. [76] 
 
     GINÉS.- Le... ¿qué? 
 
     FELICIANA.- Esto no es latín. ¿Qué entiendes tú de estos términos nuevos, pobre 
ignorante? Pues aquel día en que estuvo a dos dedos de la muerte, salvándole de milagro la 
santita y el santón ansotanos, se escondió, ¡qué había de hacer! en las ruinas de la torre del 
Temple. Yo le mandé comida; quise llevarle a casa. Pero él... ¡Dios nos libre! ¡Ni que fuera 
mi casa un lugar maldito y pecaminoso! 
 
     GINÉS.- ¡Pobre! ¿Y usted cree que escarmienta? 
 
     FELICIANA.- ¡Qué ha de escarmentar! ¡Si ahora sale con la más desaforada locura que 
podría imaginarse! 
 
     GINÉS.- ¿Qué? 
 
     FELICIANA.- Mi anhelo ha sido y es ponerle sano y salvo en la frontera. Pero él... ¡ay, 
Jesús! no le hablen de salvarse solo. Nada, nada; que no se va, dice, sin llevarse a Salomé, 
(Burlándose.) ese ídolo, ese pedazo de serafín, caído del quinto cielo... ¡ja, ja!... figúrate... 
Que por recobrar esa joya, asaltará la Esclavitud, aunque tenga que valerse de los 
malhechores más desalmados. 
 
     GINÉS.- ¡Horror de naturaleza! (Fingiendo escandalizarse.) 
 
     FELICIANA.- ¡Vaya, que discurrir el allanamiento de una casa religiosa, en pleno siglo 
diecinueve, fíjate bien, Ginés, y en una villa en que hay autoridades, Guardia civil ¿será 
loco? Pues nada: te habla de ello como de la cosa más natural del mundo. Lo que digo: es 
un personaje del más puro romanticismo. 
 
     GINÉS.- (Con suficiencia.) De romance de ciego... Comprendido. 
 
     FELICIANA.- Con que, si sabes dónde está, dímelo, Ginesillo. Quiero disuadirle... 
 
     GINÉS.- No lo sé, señora; pero he de buscarle por todos los rincones del pueblo. 
 



     FELICIANA.- Y si le encuentras, me avisas en seguidita, ¿eh? En tanto, tú le sermoneas 
bien. Dile que, para escapará Francia, cuente con mi protección; pero que, si persiste en su 
demencia, Feliciana, su antigua y fiel amiga, le abandona. [77] 
 
     GINÉS.- Se lo diré. 
 
     FELICIANA.- Bien sabe él que, aunque no peco de rigorista en materia de principios, 
aborrezco las formas violentas, el escándalo, y, sobre todo, el ultraje a cosas y personas 
sacrosantas. Tolero los desvaríos de amor; pero guardando, ¡cuidadito! reserva decorosa. 
No me hablen a mí de raptos novelescos, ni de diabluras románticas, que no encajan en la 
realidad de nuestros tiempos, Por eso... ¿lo has comprendido? (Con misterio.) Quiero 
prevenir a la Madre Superiora para que esté ojo alerta... Lo haré con discreción, sin alarmar, 
cuidando de no comprometerle a él. Como protectora que soy de la Congregación, debo 
impedir una barrabasada... Con que, adviérteselo para que mire bien lo que hace. 
 
     GINÉS.- ¡Ya, ya!... Y estaremos aquí con muchísimo cuidado... ¡Pues no faltaba más! 
 
     FELICIANA.- Dime otra cosa: ¿viene acá con frecuencia Santiago Paternoy? 
 
     GINÉS.- Casi todos los días. Como que es el sostén principal de la casa. Ahora lo tiene 
usted en la iglesia. 
 
     FELICIANA.- Pues no sería malo prevenirle también... 
 
 
 
 
 
 
Escena IV 
 
 
 
 
Dichos; SOR MARCELA, por el pórtico de la derecha; SANTAMONA, por el portón 
izquierda. 
 
 
 
 
     SOR MARCELA.- La Madre Superiora espera a usted en su celda. Dentro de un 
momento bajará al coro. 
 
     FELICIANA.- Voy. Estaba predicándole a este pillo para que tome ejemplo de las 
Santas Madres y siente la cabeza... 
 



     SOR MARCELA.- Falta le hace. Por aquí. (Vase FELICIANA por el pórtico. Suena la 
campana del portón.) 
 
     GINÉS.- ¿Quién llamará? (Estoy en ascuas.) (Con sobresalto.) 
 
     SOR MARCELA.- Será Madre Mónica. 
 
     GINÉS.- (Abriendo.) ¡Ella misma! (Entra SANTAMONA con una cestita de labores de 
mujer.) [78] 
 
     SOR MARCELA.- ¿Tan pronto de vuelta? 
 
     GINÉS.- ¡Si va y viene como una exhalación! 
 
     SANTAMONA.- Aquí le traigo lanas de colores para que se entretenga en hacer 
toquillas, y trapos de seda para acericos. 
 
     SOR MARCELA.- Y ahora, ¿vuelve usted a salir? 
 
     SANTAMONA.- No; aquí me quedo. La acompañaré toda la tarde. 
 
     SOR MARCELA.- Entonces podré ir un rato al coro. 
 
     SANTAMONA.- Váyase usted descuidada. 
 
     SOR MARCELA.- Ha dicho el señor Paternoy que si quiere salir a la huerta, no se le 
impida. 
 
     SANTAMONA.- ¡Pobre ángel! Como que su única distracción es coger flores, y oír 
cantar los pajaritos de Dios. 
 
     SOR MARCELA.- Que pasee en libertad... siempre vigilando... 
 
     SANTAMONA.- Descuide, hermana, descuide. 
 
     SOR MARCELA.- Bien, bien. Adiós. (Vase por el pórtico.) 
 
     GINÉS.- (Muy inquieto.) (¡Y yo que contaba, santica mía, que no volverías hasta la 
noche!) 
 
 
 
 
 
 
Escena V 
 



 
 
 
GINÉS, SANTAMONA. 
 
 
 
 
     SANTAMONA.- (Va hacia la enfermería y retrocede.) (Algo trama este pillo... Me lo da 
el corazón.) 
 
     GINÉS.- Señora Mona... 
 
     SANTAMONA.- No me hables a mí, mequetrefe. No quiero denunciarte; no nació mi 
boca para acusar a nadie. ¡Pero si supieran las Madres tus aventuras!... ¡dónde estabas 
cuando viniste aquí escapando en el caballo de aquel santo varón! 
 
     GINÉS.- ¿Va su merced a salir ahora con el cuento de que yo era compañero y amigo 
de...? 
 
     SANTAMONA.- Ya te he dicho que aborrezco la delación. 
 
     GINÉS.- ¡La quiero a usted más! (Besándole la basquiña.) 
 
     SANTAMONA.- Quita, quita... En conciencia, debo advertirte, Ginés, que como te 
traigas aquí algún enredo, no te escapas de ir a la cárcel. [79] 
 
     GINÉS.- ¡Enredos yo! ¡Por la túnica de Santa Orosia!... ¡Qué santa esta más salada! 
 
     SANTAMONA.- ¡Verás tú, pillo!... (Entra en la enfermería.) 
 
 
 
 
 
 
Escena VI 
 
 
 
 
GINÉS, JOSÉ LEÓN. 
 
 
 
 



     GINÉS.- (Medroso, examinando toda la escena.) ¡Ay, qué sustos me hace pasar este 
condenado! (Va hacia el pórtico de la derecha y mira al interior.) Nadie. Ya entran en el 
coro. Principian las vísperas. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Entreabriendo la puerta de la caseta.) ¿Puedo salir? 
 
     GINÉS.- Espera... Cuidado. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Ya no más. ¡Me ahogo! Dos horas me has tenido en esta huronera. (Sale 
despreocupadamente.) 
 
     GINÉS.- Y agradece que mi padre ha ido hoy a Jaca; que si no, imposible habría sido 
esconderte. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Di, ¿hay seguridad por aquí? (Por el portón.) 
 
     GINÉS.- Nadie puede entrar sin campanillazo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Las monjitas...? 
 
     GINÉS.- Ahora van al coro... 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Recorriendo la escena con desahogo.) ¡Qué hermosa soledad! 
 
     GINÉS.- Precaución, amigo... Hace un rato, por poco te descubre Santamona. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Demonio de santa! Veré si puedo entenderme con ella. 
 
     GINÉS.- A ésa no la engañas tú ni nadie. Mira que ya sospecha... 
 
     JOSÉ LEÓN.- Sí; ya la oí... Y también me enteré de cuanto charló la viuda. ¡Maldita! 
Por ella han venido sobre mí tantas calamidades... Ea, resolvamos algo. (Decidido, 
dirigiéndose a la puerta de la enfermería.) 
 
     GINÉS.- (Deteniéndole.) Eh... poquito a poco. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Está sola con la santa? 
 
     GINÉS.- Sí; pero aquí no entras tú. Si me comprometes, no hay nada de lo dicho. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Eso... se verá. 
 
     GINÉS.- Formalidad, amigo... El trato fue que yo te buscaría [80] coyuntura para verla y 
hablarla un poquito, a escondidas de las Madres, y aguardando la ocasión estabas 
agazapadito ahí, in tabernáculo tuo. Tú te obligaste a no profanar este lugar reverendísimo y 
sacratísimo... 
 



     JOSÉ LEÓN.- ¿A eso me obligué? 
 
     GINÉS.- Y con tal condición entraste. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Pues me vuelvo atrás. 
 
     GINÉS.- Tu palabra... 
 
     JOSÉ LEÓN.- No vale... Entre amigos... Fue un legítimo ardid para franquear esa 
puerta... Ginesillo, a cuanto yo disponga, tú dirás amén. 
 
     GINÉS.- No, no; diré vade retro. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Ea, ya sabes que conmigo no valen tonterías. Esta tarde, por mediación 
tuya, y aprovechando la feliz circunstancia de estar las señoras monjas muy entretenidas en 
su coro y en su procesión, veo a Salomé, hablamos, la convenzo de que debe abandonar su 
religiosa cárcel, acordamos lo conveniente, y esta noche... a correr, a volar por esos 
mundos. Si es inútil que trates de disuadirme. Bien dispuesto tengo todo ya. Amigos 
decididos, caballos de primera. Verás qué inaudita, qué descomunal aventura, y con qué 
garbo le doy término feliz. Venga mi mujer conmigo, y entra ella y Dios harán de mí lo que 
ahora no soy, un hombre de bien. 
 
     GINÉS.- Total: que para enmendarte, necesitas cometer un sacrilegio. Opprobium 
hominum, objectio plebis. Mira, tonto; si quieres convertirte, haz lo que don Santiago. 
Renuncia a todas las vanidades, y métete en la Trapa. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Mi vocación me señala otros caminos. El primero, rescatar a mi adorada 
esposa. Ella es mi Trapa, mi santidad, mi iglesia, mi cristianismo, mi teología, mi cielo, y 
no cambio su amor por todas las perfecciones afectadas de este mundo lleno de artificios... 
¿Qué, te ríes? 
 
     GINÉS.- León amigo, ándate con tiento. No canses a Dios, no le busques el genio ni 
apures su divina paciencia... Mira que has llevado ya más de un golpe; y el garrotazo final, 
antójaseme que va a ser tremendo. [81] 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Cómo haría yo comprender a tu estolidez que en esta peligrosa y audaz 
aventura no creo ir contra Dios? Ven acá. ¿No llevamos todos los humanos en nuestra alma 
un poquito, quién más, quién menos, de la divina esencia que Dios, al hacer el hombre, 
quiso poner en él?... Esto, por bruto que seas, has de comprenderlo. 
 
     GINÉS.- Sí... algo aquí, (En el pecho.) y aquí... (En la mente.) que... No sé decirlo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Que nos impele hacia lo que creemos fuente y origen de todo bien, que 
nos señala el camino de nuestra salvación... 
 



     GINÉS.- (Vivamente.) Comprendido... Por ejemplo. Es lo que, cuando yo estaba 
contigo, me decía: «Ginés, lárgate,» y lo que me inspiró la idea de montarme en el caballo 
de don Santiago y apretar a correr... 
 
     JOSÉ LEÓN.- No, no. Confundes el egoísmo con ese otro estímulo, que no puede 
inspirar nada referente al bienestar material. Te digo que con Salomé a mi lado, siento 
alentar en mí la esencia divina, y crecer, y llenarme toda el alma. Sin ella, apenas la noto. 
Disminuye, se achica, se pierde en la inmensidad revuelta de los diarios afanes de la vida. 
 
     GINÉS.- Pues óyeme: le dices a tu divina esencia, que mi esencia humana no la ayudará 
en esta endemoniada aventura. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿No? Lo prometido me lo has de cumplir... Eh, cuidadito, Ginés. He de 
ver a Salomé esta tarde, y a solas... y pronto. 
 
     GINÉS.- (Alarmado, sintiendo ruido hacia la enfermería.) Bueno... veremos... 
Escóndete... Ya sale... 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Quién? 
 
     GINÉS.- La vieja. Escóndete. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿La santa? Verás cómo la catequizo. 
 
     GINÉS.- ¡Por la sandalia de San Pedro! 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Resuelto.) No me escondo... ea. 
 
     GINÉS.- Eso no es lo tratado. ¡Ay, Dios mío! ¿y qué digo yo ahora? [82] 
 
 
 
 
 
 
Escena VII 
 
 
 
 
JOSÉ LEÓN, GINÉS; SANTAMONA. 
 
 
 
 
     GINÉS.- (Tomando una resolución atrevida para salir del paso.) Santísima señora Mona, 
no se enfade... Entró sin mi permiso... Yo le escondí para evitar... Míreme de rodillas. (Se 



arrodilla e intenta besarle los pies.) Le beso la peana... No quiere más que verla, decirle dos 
palabricas. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Con una rodilla en tierra.) Santa de Ansó, yo también me arrodillo ante 
ti, implorando tu piedad... ¡Verla, verla un instante! 
 
     SANTAMONA.- ¡Perdidos, basta de arrumacos! Yo no soy santa. (A JOSÉ LEÓN.) Tus 
intenciones al venir aquí, no son tan moderadas como manifiestas. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Que no? 
 
     SANTAMONA.- No: tú has venido aquí con la sacrílega demencia de robárnosla... Si lo 
sé... Por el pueblo se susurra ya. Pero como creo firmemente que el Señor no ha de permitir 
que le quiten su esclava, ya ves qué tranquila estoy, yo que soy su guardiana. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Bueno. Pues suponiendo que fuera esa mi intención, ¿quién me impedirla 
realizarla? ¿tú? 
 
     SANTAMONA.- Yo, yo solita. No os tengo miedo. Yo no he sabido nunca lo que es 
miedo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Bien, brava santita! Vamos. Ten misericordia, de este infeliz. Si no 
quiero más que verla y hablarla un rato. Me dejas, ¿sí o no? 
 
     SANTAMONA.- Te vas a asombrar de lo que voy a decirte. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Qué? 
 
     SANTAMONA.- Y tu asombro será tal, que no creerás a tus oídos. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Impaciente.) Dilo pronto. 
 
     SANTAMONA.- Pues... que te permito verla. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Dónde está? 
 
     GINÉS.- ¡Si es más buena esta santa! 
 
     SANTAMONA.- Eh, formalidad... 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Puedo entrar? [83] 
 
     SANTAMONA.- Quietos digo. Venid acá, badulaques. De seguro diréis: «¡qué mala 
guardiana es esta Santamona, y cómo hace traición a la consigna!» 
 
     JOSÉ LEÓN.- No diremos eso, no. 
 



     GINÉS.- ¡Qué disparate! 
 
     SANTAMONA.- Pues sí señor. Esta pícara Santamona, con su conciencia más limpia 
que el sol, te permite ver a tu adorada. Dios, en mi interior, me dice: «que la vea, que la 
vea.» 
 
     JOSÉ LEÓN.- Ya lo creo que te lo dice. Si eres su secretaria... 
 
     GINÉS.- Deberíamos canonizarte. 
 
     SANTAMONA.- ¡Canonizarme tú! (Amenazándole.) ¡Si no te callas...! (A JOSÉ 
LEÓN.) ¿Y sabes la razón de esta tolerancia? ¿Sabes por qué consiento que la veas? Porque 
en verla está tu castigo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Mi castigo! 
 
     SANTAMONA.- Sí señor. Y padecerás tanto, tanto, que en un rato cortísimo, tu dolor 
será tan vivo como atroces han sido tus crímenes. 
 
     JOSÉ LEÓN.- No te entiendo... 
 
     SANTAMONA.- Y ese dolor intensísimo, puede que encienda en tu alma una hoguera, 
que al propio tiempo que te abrase, te ilumine, y... (Con donosura y viveza.) ¿Sabes la 
fábula del caballero don Juan de Urrea, mejor dicho, verídica historia y milagro del Señor? 
 
     JOSÉ LEÓN.- No. 
 
     GINÉS.- Sí, un noble de Jaca, libertino y mujeriego, que se enamoró de una monja, y 
ayudado del demonio maldito, quiso robarla... 
 
     SANTAMONA.- Y escaló de noche los muros de esta casa, de esta misma casa, que 
entonces era de la Orden del Císter; y la monja, que por artimañas del Enemigo amaba 
también al caballero, prendada de su gentileza, salid a su encuentro en este patio, aquí, aquí 
mismo... Llegose a ella el don Juan. Pero el Señor había convertido a la dama en un ser 
monstruoso, y su hermosura en la más horrenda fealdad que puede imaginarse. Horrorizado 
el galán al verla, salid de aquí como alma que lleva el [84] diablo, y corre que te correrás, 
fue a parar al monte, en cuya soledad se iluminó su espíritu, y ya no pensó más que en 
hacer penitencia y en servir a Dios. ¿Qué? ¿no lo crees? Mira, mira. (Señalando al pórtico 
románico de la derecha.) En las esculturas que adornan el arco de esa puerta, tienes toda la 
historia toscamente labrada. 
 
     GINÉS.- ¡Sí, ahí está!... 
 
     JOSÉ LEÓN.- Ya, ya lo veo. (Contemplando ambos la puerta.) 
 
     SANTAMONA.- Los siglos han desgastado las figuras, pero la idea no, que es eterna. 
 



     JOSÉ LEÓN.- (Alarmado.) ¿Y qué?... ¿se ha trocado la hermosura de Salomé en 
repugnante fealdad? 
 
     SANTAMONA.- No... pero... lo que te digo... la idea es eterna. No sólo no te impido 
que veas a Salomé, sino que quiero que la veas. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Me asustas, santa. 
 
     GINÉS.- (Mirando por la derecha.) Paréceme que sale ya. 
 
 
 
 
 
 
Escena VIII 
 
 
 
 
SANTAMONA, JOSÉ LEÓN, GINÉS; SALOMÉ, que aparece por la puerta de la 
enfermería. Viste traje monjil de educanda, con toca y rosario al cinto. Unas flores en el 
pecho. Detiénese en la puerta, mirando la escena, sin demostrar interés alguno por lo que 
ve. Óyese órgano lejano. 
 
 
 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Contemplándola desde el proscenio izquierda.) ¡Ah! aquí está la ilusión 
de mi vida... ¡Qué hermosa en ese traje! 
 
     SANTAMONA.- (En el centro de la escena, deteniendo a José León con un gesto e 
imponiéndole silencio.) ¡Chist!... No te acerques. 
 
     JOSÉ LEÓN.- No veo el monstruoso cambio que decías. 
 
     GINÉS.- No se fija en ti... 
 
     JOSÉ LEÓN.- No me ve. (SALOMÉ continúa en la puerta, como una estatua, la vista 
vagamente perdida en el espacio.) ¡Salomé, hermosa mía!... (Da algunos pasos hacia ella.) 
¿No me ves? (Absorto de su inmovilidad.) ¿Pero eres tú...? 
 
     SANTAMONA.- Ella es, sí... pero su espíritu no te pertenece. Desconoce tu voz; ha 
olvidado tu cara. [85] 
 



     JOSÉ LEÓN.- Soy yo, León... ¡Salomé, amor de mi vida! (SALOMÉ avanza despacio 
hacia el centro de la escena, como si nadie hubiese en ella, los brazos caídos, juntas las 
manos, la mirada sin fijeza.) 
 
     SANTAMONA.- (Conteniendo a JOSÉ LEÓN.) Déjala pasar. Ya ves que no quiere 
verte ni hablarte. (SALOMÉ mira a JOSÉ LEÓN y a GINÉS sin mostrar enojo ni alegría.) 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Al verse mirado por SALOMÉ, el asombro le hace enmudecer un 
momento, después dice:) ¿Tan grande es tu enojo, que ni siquiera me miras con lástima?... 
(Pausa. Se miran los dos en silencio, a distancia.) ¡Y yo que vengo a pedirte perdón del mal 
que te hice! Si no quieres que la pena me mate, mírame como me has mirado siempre. 
(SALOMÉ continúa muda. Deja de oírse el órgano.) 
 
     GINÉS.- Ya ves... tan enojada está, que no te perdona, ni siquiera te habla... 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Qué es esto, Dios? 
 
     SANTAMONA.- (Cogiendo las manos a SALOMÉ, y acariciándola.) ¡Pobre chiquilla 
mía, cordera!... háblale. ¿Por qué no le hablas? 
 
     SALOMÉ.- (Con trémula voz, dirigiéndose a SANTAMONA.) Me dan miedo sus ojos... 
Está vivo aún, tan vivo como allá. (Vuelve a mirarle con profunda atención. Domina en su 
acento el tono místico, hasta que se indique la transición.) 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Con dolor y efusión, acercándose.) Alma mía, ¿por qué me tratas así? 
Soy yo, que penaba por verte, y ahora, viéndote, peno más. (Intenta cogerle una mano, que 
ella retira.) 
 
     SALOMÉ.- No, no, no me ves. Es mentira. Ésta y yo somos invisibles. (A 
SANTAMONA.) ¿Verdad que no nos ve? (A JOSÉ LEÓN.) Vete. No me atormentes. Yo 
estoy muerta. Yo descanso. Mientras no mueras como yo, no serás conmigo en paz. Tú 
estás vivo y cargado de culpas. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Mis culpas, ay! son la cadena que arrastro. Tú me librarás de este 
horrible peso. 
 
     SALOMÉ.- ¿Yo? (Afligida.) ¡No puedo, pobrecita de mí! (Con un poco de familiaridad 
en el acento.) A los dos, ¿no lo sabes? nos condenó el Señor por nuestras culpas atroces. 
Condenados fuimos; tú, porque me vendiste; yo, porque te vendí. ¿No te acuerdas? 
Descubrí tu nombre y te entregué [86] a tus enemigos. Tanto, tanto he llorado, que Dios me 
ha dicho que me perdonará. Pero entre tanto, aquí me tienes presa. ¿Verdad, santa mía, que 
estoy presa? (SANTAMONA hace signos afirmativos.) Ésta es una cárcel dulcísima, en la 
cual los muertos nos alegramos de no vivir. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Con vivo dolor.) ¡Oh, Dios mío, su razón perturbada!... Siempre fuiste 
un ángel. Ahora más. 
 



     SALOMÉ.- (Acentuando su enojo.) No me llames ángel. ¿Que sabes tú? ¡He sido mala, 
muy mala! 
 
     JOSÉ LEÓN.- No digas tal. 
 
     SALOMÉ.- Lo digo... ¡Maldito sea quien me desmienta! (A SANTAMONA.) Estos 
necios no saben mis crímenes. (Transición al acento dramático.) Yo no los oculto; yo los 
saco a la cara para que la vergüenza sea mi expiación. Cuando los celos me abrasaron el 
alma, antes de venir a esta vida a que nos trae la muerte, tuve un mal pensamiento; ¡pero 
qué malo! Matar a esa perversa mujer, Feliciana Bellido. Callandito, descalza, sin respirar, 
entré en su casa. ¡Qué noche tan obscura! Pero los celos alumbran en medio de la mayor 
obscuridad... Entré... acerqueme pasito a paso a la cama en que dormía. Yo llevaba una 
aguja muy grande, muy grande, para atravesarle el corazón. Llegué... la vi dormida. (Con 
saña.) ¡Oh! Qué gusto tan grande clavarle la aguja y decirle: «¡Muere infame, para que no 
vuelvas a quitarme lo que es mío»! La miré mucho, pensando en la mejor manera de 
traspasarle el pecho, y dejarla seca de un solo golpe, sin que pudiera ni decir Jesús. Pero 
¡ay! en el momento de alzar la mano, vi dos niños que dormían con ella... Me entró 
lástima... Tiré la aguja. Los chiquitines se despertaron, y me miraban asustadicos, sin poder 
llorar... Entonces... se me ocurrió cambiar de venganza... se me ocurrió que era más 
bárbaro, más inhumano robarle los hijitos... y se los robé. (Con nerviosa risa.) ¡Qué 
gracioso! Fue una gran idea, ¿verdad? Ellos se dejaron coger tan calladitos, y [87] me 
dijeron que sí, que sí... (Tono infantil.) que querían ser hijos míos. Aquí los tengo, (En las 
flores que lleva en el pecho.) entre estas flores. (JOSÉ LEÓN hace ademán de coger las 
flores, pero ella se retira bruscamente.) No, no; Son tan chiquirritines, que no podrás verles. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Consternado.) ¡Oh, dolor mío, más terrible que cien muertes! (Óyese 
coro de novicias, lejano.) 
 
     SALOMÉ.- ¡Ah! ¡Silencio!... (Oyendo.) Son las almas, las almas prisioneras... Me 
llaman... voy... (Se aleja hacia el foro.) 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Aguarda!... ¡Un momento más, vida mía! 
 
     SALOMÉ.- (Con gran agitación.) No, no me llames vida mía. Yo no soy vida de nadie... 
Llámame ahora... muerte mía. (Vase por el foro.) 
 
 
 
 
 
 
Escena IX 
 
 
 
 
JOSÉ LEÓN, SANTAMONA; GINÉS. 



 
 
 
 
     GINÉS.- (Alarmado, mirando por el pórtico.) ¡Que viene Paternoy! 
 
     SANTAMONA.- Ya la has visto... ¡Retírate! 
 
     GINÉS.- ¡A la calle! 
 
     JOSÉ LEÓN.- No. (GINÉS y SANTAMONA le empujan hacia la puerta; pero él se 
resiste.) 
 
     GINÉS.- Que nos comprometes. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Digo que no me voy. (Llamando.) ¡Salomé, esposa mía! 
 
     SANTAMONA.- Huyó de ti para siempre... ¡Voy tras ella! (Vase por el foro.) 
 
 
 
 
 
 
Escena X 
 
 
 
 
JOSÉ LEÓN, GINÉS; PATERNOY, FELICIANA, por el pórtico. 
 
 
 
 
     PATERNOY.- ¡Oh, qué audacia!... ¡Aquí tú! 
 
     JOSÉ LEÓN.- Sí señor. 
 
     PATERNOY.- ¡Desdichado! ¿A qué entras aquí si no podrás verla? 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Con calma, sin jactancia.) La he visto. 
 
     PATERNOY.- (Asombrado, reprimiendo su cólera.) ¡Que la has visto! 
 
     FELICIANA.- Señor Paternoy, sea usted indulgente con este loco. [88] Impida que las 
Madres se alboroten, y prevenga a las autoridades, para evitar cualquier desmán que ciertos 
ansotanos levantiscos pudieran cometer aquí. 



 
     PATERNOY.- (Con displicencia.) Yo carezco en Berdún de la fuerza moral que en 
nuestro valle tengo; no puedo nada, ni conozco autoridades... 
 
     FELICIANA.- (Con resolución.) Yo sí... Y he de poder poco o conseguiré dos cosas: 
impedir un atropello y ponerle en salvo. 
 
     PATERNOY.- Me parece bien... Vaya usted. 
 
     FELICIANA.- Sí, sí. Ginés, acompáñame. 
 
     GINÉS.- Vamos. (Vanse GINÉS y FELICIANA por la izquierda.) 
 
 
 
 
 
 
Escena XI 
 
 
 
 
JOSÉ LEÓN, PATERNOY. 
 
 
 
 
     PATERNOY.- Hombre, al menos una vez en la vida, di la verdad. ¿Has entrado aquí 
con intención de verla tan sólo, o de robarla? 
 
     JOSÉ LEÓN.- De robarla. 
 
     PATERNOY.- ¿Y me lo dices con ese descaro? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Me has pedido la verdad. ¿No prefieres la verdad descarada, a la mentira 
con disfraz? 
 
     PATERNOY.- Sí. Dime ahora, pues según parece hablas ingenuamente, dime: ¿qué 
mereces por tan infame idea? 
 
     JOSÉ LEÓN.- Quizás merezca la muerte. Eso tú dirás. 
 
     PATERNOY.- (Dominando su ira.) ¿Y vienes a que yo te la dé? 
 
     JOSÉ LEÓN.- No; porque eres santo y te negarás a quitarme la vida. 
 



     PATERNOY.- (Sin poder contenerse.) No te fíes, indigno; no juegues con el león 
perezoso creyéndole inofensivo. ¡Sal pronto de aquí! 
 
     JOSÉ LEÓN.- Aguarda. Para lo que tenemos que hablar, mejor estamos en este sagrado 
asilo. 
 
     PATERNOY.- Lo profanamos, tú con tu cinismo, yo con mi cólera. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Tanto afán porque te entregara mi conciencia, y ahora que en tus manos 
la pongo, palpitante, chorreando sangre, no la quieres! [89] 
 
     PATERNOY.- ¡Tú... entregarme...! No te creo. Quieres ganar tiempo. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Sí; me entrego, me rindo. (Con efusión creciente basta el fin del 
parlamento.) No me rendí a los continuos reveses que amargaron mi existencia; no me 
rendí al remordimiento; no me rendí a tu inaudita piedad, y me rindo, ¿ante qué dirás? ante 
una voz que suena en mis oídos como venida de otro mundo, y remueve toda mi alma; ante 
una razón perturbada, que ilumina la mía. Quien a todo resistió, no resiste a, la pérdida del 
ser que era su única ilusión, su única fe. Nunca, ni en mis más terribles adversidades, vi la 
mano de Dios sobre mí. Ahora la veo, y esta mano me hunde, me anonada, me convierte en 
polvo miserable. 
 
     PATERNOY.- (Confuso.) ¿Salomé... su locura, que es una forma de muerte, te...? 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Forma de muerte, sí: la peor y más triste! Entré aquí dispuesto a 
rescatarla por astucia o violencia, y me la encuentro monstruosamente desfigurada en su 
hermoso espíritu, ya que no en su exterior belleza. Ella era mi inteligencia; ella mi 
esperanza de regeneración, mis creencias todas; ella mi presentimiento de lo justo y de lo 
bueno. ¡Perdida para mí! ¡Nada tengo que hacer en el mundo! ¡Soy tuyo. Dispón de mí! 
 
     PATERNOY.- ¡Hermosa idea si fuese verdad! Para que yo te crea, necesito hechos, no 
palabras, que tu sutil entendimiento y tu instrucción superior combinan a maravilla. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Hechos dices? Proponlos tú. 
 
     PATERNOY.- Propongo una prueba que no aceptarás, porque exige el mayor esfuerzo 
de la energía humana. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Qué es, ¿quitarme la vida? 
 
     PATERNOY.- No: es más, mucho más terrible prueba. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Dila pronto. 
 
     PATERNOY.- Que declares públicamente tus delitos. 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Me crees incapaz de esa prueba? Vamos, llévame a donde quieras. 



 
     PATERNOY.- Aguarda. (Mirando por el foro.) Salomé vuelve: quiero que habléis 
delante de mí. (Aparecen por el foro, viniendo de la [90] huerta, SALOMÉ y 
SANTAMONA. Óyese más próximo el canto de las novicias.) 
 
 
 
 
 
 
Escena XII 
 
 
 
 
JOSÉ LEÓN, PATERNOY; SALOMÉ, SANTAMONA, por el foro. Detiénense a la 
entrada de la huerta. 
 
 
 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¡Sombra divina de la que fue mi esposa, inteligencia muerta que fuiste mi 
vida, déjame verte y hablarte por última vez! (SALOMÉ no se mueve.) 
 
     SANTAMONA.- (Adelantándose hasta PATERNOY.) La procesión sale ya de la iglesia 
y viene hacia aquí. Evita todo escándalo. 
 
     PATERNOY.- Nada temas. (A SALOMÉ.) ¡Desdichada criatura, acércate! 
 
     SANTAMONA.- ¡Ven, mujer! (SALOMÉ avanza recelosa.) 
 
     PATERNOY.- (Llamándola a sí.) Ven... ¿conoces a este hombre? (Salomé se aproxima 
a PATERNOY, como buscando refugio a su lado. Los dos y SANTAMONA forman un 
grupo a la derecha del proscenio. JOSÉ LEÓN a la izquierda.) Dime si le conoces... Martín 
Bravo. 
 
     SALOMÉ.- (Experimentando una sacudida nerviosa al oír el nombre.) ¡Oh! ¡no sé... no 
le conozco. (Trémula y desconcertada.) 
 
     PATERNOY.- Dime: ¿te unirías nuevamente a él? 
 
     SALOMÉ.- (Vivamente.) Sí. (Con desaliento.) Pero no puede ser. Yo estoy muerta. Soy 
espíritu. Y él vive, ¡maldita vida! 
 
     PATERNOY.- (Contemplando a JOSÉ LEÓN.) ¡Infeliz, cuánto padece! 
 



     SANTAMONA.- (A SALOMÉ, cariñosamente.) Mándale tú que ponga su redención en 
nuestras manos. 
 
     SALOMÉ.- ¿Yo? yo no mando. 
 
     PATERNOY.- En él, sí. Tu voz es la única que le llega al fondo del alma. 
 
     SALOMÉ.- (Mirando fijamente a JOSÉ LEÓN.) ¿Por qué calla...? ¿En qué piensa? 
 
     SANTAMONA.- Su conciencia le abruma. 
 
     PATERNOY.- Teme el castigo. Sobre él recaerá quizás una sentencia terrible. 
 
     SALOMÉ.- Sentencia, ¿de quién? 
 
     SANTAMONA.- De la ley. 
 
     PATERNOY.- Dime: si tú fueras la ley, ¿le condenarías? [91] 
 
     SALOMÉ.- ¡Sentenciar yo...! (Con leve inflexión humorística.) ¿Hoy me toca 
sentenciar? 
 
     PATERNOY.- Hoy, y siempre. 
 
     SALOMÉ.- Pues le mandaría que abandonase la mentira y viniese a mí, a nosotros, que 
somos la verdad. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Sin moverse de su sitio.) ¡A la verdad voy, vida mía! (Óyese muy 
cercano el coro de novicias.) 
 
     PATERNOY.- La procesión se acerca. (Se descubren él y JOSÉ LEÓN. Aparecen por el 
pórtico las primeras figuras de la procesión; una monja llevando el estandarte, dos niños 
con blandones.) 
 
 
 
 
 
 
Escena XIII 
 
 
 
 
Dichos; GINÉS, presuroso por la derecha. 
 
 



 
 
     GINÉS.- Ya Barbués y su gente sospechan que estás aquí. No salgas ahora. Afuera 
están. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Que vengan. Ya no importa. 
 
     PATERNOY.- Déjales entrar. 
 
 
 
 
 
 
Escena XIV 
 
 
 
 
     Dichos; BARBUÉS, los dos Mozos, gente del pueblo. Por el pórtico avanza la 
procesión. Dos filas de educandas. Sigue la imagen de la Virgen, en andas de plata, 
adornadas con flores y luces, y llevada en hombros por cuatro educandas. Dos niños con 
incensario la preceden. Detrás sigue la Comunidad, presidida por la MADRE 
SUPERIORA. Ésta, al ver extraño movimiento de personas desconocidas en la escena, se 
adelanta, seguida de SOR MARCELA y otras monjas. Los que han entrado por el portón, 
detiénense al ver la comitiva religiosa. Sólo BARBUÉS avanza resuelto y quiere sujetar a 
JOSÉ LEÓN. 
 
 
 
 
     BARBUÉS.- Ahora no te escapas. 
 
     PATERNOY.- (Con imperioso ademán manda a BARBUÉS que se reporte.) Que entréis 
he dicho; pero respetando la santidad del lugar. (BARBUÉS, cohibido, se descubre y se 
retira hacia la puerta.) 
 
     SUPERIORA.- ¿Qué es esto? Ese hombre ¿quién es? [92] 
 
     PATERNOY.- Él mismo lo dirá. (PATERNOY, SALOMÉ y SANTAMONA, forman 
un grupo a la derecha del proscenio. La SUPERIORA en el centro. Más a la izquierda, 
JOSÉ LEÓN, y junto al portón, GINÉS, BARBUÉS y los que le acompañan. Las demás 
figuras en segundo término.) 
 
     JOSÉ LEÓN.- (Con entereza y solemnidad.) Generoso Santiago, vosotros, enemigos 
míos, pueblo justiciero, mujer que fuiste mi encanto, santa Comunidad, tierra, cielo, mundo 



que ultrajé, Dios que me criaste, mirad aquí una conciencia que se os descubre, arrancada 
de cuajo, toda vida, dolor, verdad. 
 
     SUPERIORA.- No entiendo... 
 
     PATERNOY.- Viene a declarar las culpas de un criminal ausente y a denunciarle a la 
justicia. ¿No es eso? 
 
     JOSÉ LEÓN.- ¿Ausente? No tanto; largo tiempo ha vivido en el reino de la mentira; 
pero ya está cerca de aquí. 
 
     PATERNOY.- Sigue. La prueba es terrible, pero concluyente. 
 
     JOSÉ LEÓN.- Acuso a un hombre que no conocéis; yo sí... a un hombre nacido de 
honradísimos padres, de imaginación viva, de inteligencia no vulgar; si precoz en los 
estudios, precocísimo en todas las formas del libertinaje y la disipación. Abandonó, joven 
aún, su hogar modesto y su lucida carrera, huyendo de sus propios escándalos y de la 
tempestad de rencores que se levantó contra él... Después de vagar algún tiempo por tierras 
distantes, encontró en ésta escondite seguro y campo vastísimo para sus locas empresas. El 
encadenamiento de los errores primero, la miseria después, y el vértigo de las represalias, 
lleváronle a cometer mil desafueros. Tan grande como su audacia y virilidad para 
cometerlos, fue su ingenio para ocultarlos y asegurarse la impunidad... Por delirio de amor 
propio, dio muerte al insolente Alonso Barbués; por venganza de una felonía, al Manco de 
Tauste; por desesperación y ardiente fiebre del vivir, a un francés de Lazcún, que traficaba 
en metales preciosos... Gravísimos daños causó, por malicia o despecho, en las personas, en 
los rebaños, en la propiedad, incendiando las casas de los hermanos [93] Paternoy, talando 
la huerta de Larraz, o entrando a saco varias cabañas en el puerto de Aragües... Llegó un 
tiempo en que las heces de su conciencia removida amargaron sus ya tristes días, y al fin su 
alma fue totalmente rescatada por el ardiente cariño de una mujer que Dios envió a su 
encuentro en aquel camino de perdición. Gracias a esto, el hombre de que os hablo 
reconoce hoy públicamente sus abominaciones... (Con emoción que su entereza quiere 
ahogar.) y se entrega indefenso a la justicia humana... y a la misericordia divina. (La 
SUPERIORA y demás monjas, manifiestan asombro silencioso.) 
 
     BARBUÉS.- (Abalanzándose a JOSÉ LEÓN.) ¡Es nuestro! 
 
     PATERNOY.- (Cogiendo a JOSÉ LEÓN por un brazo y apartándole de BARBUÉS.) 
¡Es mío! 
 
     SANTAMONA.- (Con alegría, apartándose de SALOMÉ para llegar a JOSÉ LEÓN y 
ponerle la mano en el hombro.) ¡Es nuestro! Le hemos ganado. 
 
     BARBUÉS.- (Disputando a PATERNOY y a SANTAMONA la persona de JOSÉ 
LEÓN.) Pertenece a la justicia. 
 
     PATERNOY.- No, no; pertenece a la piedad. 
 



     SALOMÉ.- (Aterrada, huyendo hacia la enfermería.) Tengo miedo: llevadme de aquí. 
 
     SANTAMONA.- (Siguiendo a SALOMÉ.) Barbués quiere llevarle a la justicia; 
Santiago, al consuelo y al perdón. 
 
     PATERNOY.- (A JOSÉ LEÓN.) Ven a mí. Serás mi amigo, mi hermano. 
 
     JOSÉ LEÓN.- (A PATERNOY y SANTAMONA.) Gracias, nobles hijos de Ansó, 
espíritus de clemencia... Me debo a la expiación. Me seduce el suplicio; me enamora la 
muerte. 
 
     PATERNOY.- (A SALOMÉ, ansioso, pidiéndole su concurso para convencerle.) Tú, 
háblale... disuádele de esa horrible idea del martirio. 
 
     SALOMÉ.- ¿Yo, yo sentencio ahora? (Con iluminismo y acento místico.) Quiero que 
venga a mí... Le condeno a muerte... 
 
     JOSÉ LEÓN.- Vamos. (Presuroso se agarra a BARBUÉS y corren ambos hacia la 
salida. Telón.) 

FIN 
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