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La nueva fase. -El segundo Imperio. -De la poesia lirica a la novela. -Digresion y recuerdos
personales. -El fondo filosofico del naturalismo. -El realismo difuso e inevitable. -Su
infecundidad como escuela. -Sirve de puente a la doctrina naturalista.

Antes de entrar de lleno en el periodo en que el naturalismo adquiere caracter de escuela
literaria, desplegando bandera de combate y pretendiendo asumir la significacion entera de
la democracia triunfadora, convendra advertir (insistiendo en algo dicho ya en anteriores
volimenes de esta obra misma), que dar a una época el nombre de una escuela, no quiere
decir que en esa época misma faltasen otras tendencias, sino que hay una especialmente
caracteristica de la hora y del momento. [8]

Hemos visto cuan efimero fue el triunfo del romanticismo, y registrado las diversas
fases y direcciones de la transicion. Una va a imponerse, con violencias de pirata que entra
a saco en la ciudad, y contribuiran a su pasajero dominio, la difusion del positivismo
cientifico, al cual, ya veremos si con fundamento, se afiliaba el naturalismo literario; la
influencia postuma de Balzac, que, como nuestro Felipe el Hermoso, anduvo mas camino
muerto que en vida; y las circunstancias sociales e historicas, que prepararon el
advenimiento de la tercer republica.

Con el romanticismo -aungue este no fuese cosa genuinamente francesa-, Francia
impuso a Europa su literatura; ayudo a la expansion su espiritu cosmopolita, y lo vago y
genérico de su documentacion y decorado. No hay cosa mas semejante a un héroe
romantico que otro, y al través de la sensibilidad mundial se reconocen hermanos los
palidos y fatales sofiadores, los héroes de Puchkine, Musset, Espronceda y Byron. Pero
aparece Balzac, y la literatura francesa arraiga en el terrufio; la provincia y Paris son
ambiente del arte; Francia se vuelve hacia si misma, alejandose de las Venecias y las
Andalucias quiméricas. Con el naturalismo arrollador, Francia, después de la caida del
segundo Imperio, recobrara algun tiempo el privilegio de dar modelos literarios a las demas
naciones; pero lo conseguird por medios bastardos, suscitando curiosidades no siempre
sanas y artisticas, y con el equivoco [9] de una identificacion imposible de la ciencia y el
arte, base del edificio tedrico de la nueva escuela, que, en su forma sistematica, se apoya en
un absurdo.



Si las leyes constantes de la historia no fallan, tan graves sucesos como los que se
desarrollaron en Francia, al caer el régimen imperial, tenian que abrir surco en las letras. De
la desventura de Napoledn I11, y de los epilépticos horrores de la Commune, persistia la
huella reciente de una depresion y un dolor y una humillacion en todos. Paris es el centro
del pensamiento francés, es el foco del arte, y Paris habia sido sitiado, sujeto al hambre y al
frio, invadido, maniatado, incendiado, profanado en su belleza y en su grandiosidad. El
arte, por diez a doce afios, no podia menos de saber a ajenjo de pesimismo; la Commune y
sus desesperaciones encontraron expresion en la escuela naturalista, o, por lo menos, en la
serie de los Rougon Macquart -«historia de una familia durante el segundo Imperio»- que
Zola habia empezado a escribir, justo es decirlo, antes de Sedan, estigmatizando ya los
comienzos del régimen, el golpe de Estado y el poder personal de Napoledn.

Sin dar fe a calumnias burdas contra la memoria del vencido Emperador, es preciso
confesar que acumulo errores politicos fatales y abandono, cuando mas debiera atenderla, la
organizacion militar, con imprevision inconcebible en un soberano cuya dinastia
representaba la leyenda de gloria francesa, y que habia [10] sabido batirse y mandar en
campanas brillantes. Y, de la mano con el descuido en tan esencial cuestion, siendo seguro
e inminente el chogue con Alemania, anduvo la tendencia a hacer de Paris, al menos en las
exterioridades, tienda de modas, fonda y lupanar del mundo, y a bastardear, por lo tanto, su
papel europeo, dorandolo con oropeles equivocos, y atrayendo sobre la méagica ciudad el
rayo de las excomuniones, justificadoras, de antemano, de cuanto contra ella se hiciese. Las
especulaciones podridas enriqueciendo a traficantes como el Saccard de La ralea; el lujo sin
raices, la prodigalidad loca, tirando por la ventana lo ganado sin esfuerzo; la licencia
publica de las costumbres, el pulular de las cocottes, sus extravagancias, crearon una
leyenda. Si no fue el segundo Imperio una época bizantina, no hay manera de negar que lo
parecid ante Europa, y que saco partido Alemania de este concepto general. Y la tolerancia
y relajacion moral del segundo Imperio contribuyeron a empujarle al precipicio, arrastrando
consigo tantos y tan sagrados intereses. Nunca esta el mal de un régimen en cémo haya
venido, sino en como deja, al caer, a la nacion.

Desde el primer dia, en dieciocho afios de mando, al principio casi absoluto, como
sucede después de los golpes de Estado, que salvan a los paises del desorden y de las
demagogias, debi6 Luis Napoleon vigorizar a aquel pueblo que no le resistia y que tantos
elementos reune para ser grande y fuerte. La fuerza, parece [12] ocioso decirlo, no reside
solo en los cafiones y los fusiles. Sin duda, el Imperio podia «ser la paz», como proclamara
un dia el César, y como es hoy la paz, acaso demasiado larga, otro Imperio que nacid de la
lucha y de la sangre, el germanico; pero este, segin fama, prepara la paz con los aprestos de
la guerra, y cuida de no gastarse en empresas tan peligrosas como fue la de Mejico, que
hizo profeta a nuestro ingravido Zorrilla cuando anuncié a Francia, si repitiese el tropezén,
el rodar de las escaleras cabeza abajo.

Convenia recordar de paso estas circunstancias, para establecer que una literatura con
todas las apariencias y pretensiones de impersonal y serenamente cientifica, que esto quiso
ser el naturalismo, fue en el fondo mero brote de esa sensibilidad oscura que las catastrofes
colectivas excitan y soliviantan para que se refleje en el arte. El naturalismo de escuela no
hubiese sido explicable sin sus terribles precedentes histéricos.



Precisamente por las condiciones que debe al ambiente histérico se diferenciara del
realismo el naturalismo de escuela. El realismo, aun en Francia, tierra fecunda del
clasicismo, tenia mas antecedentes que el movimiento capitaneado por Zola. De cierto fue
el realismo la segunda tendencia tradicional en Francia, acorde con el prosaismo nacional,
tantas veces [12] observado por mi, y que un sagaz critico francés reconoce, declarando que
la naturaleza, en torno de los franceses, no ha hecho mas que prosa, y por Stendhal, que
lamentaba la falta en el horizonte parisiense de una cadena de montafias. Asi, el
romanticismo, originariamente, revistié caracter de influencia extranjera, y vino por
Inglaterra y por Alemania, con Osian y la Staél. Y aun al aceptar el romanticismo, Francia
no perdié de vista aquella verdad que ya Boileau habia declarado elemento primordial del
arte. Hasta podemaos decir que la restaurd contra el paganismo y el helenismo irreal de los
clasicos, y proclamando el principio de la democracia literaria, exhibiendo, como quiso
Mercier, los andrajos de la miseria, los sufrimientos fisicos, el desorden pasional, los
apetitos de la fiera humana. j'Ya no hay palabras nobles ni plebeyas! No sera Zola quien lo
promulgue; que antes lo ha dicho Victor Hugo. La fealdad, igual que la belleza, tiene
derecho al arte. Lo grotesco empareja con lo sublime. Con estos apotegmas romanticos, el
realismo tiene la puerta abierta. Se llamara «el romanticismo de la observacion», y toda una
falange reclamara que el arte vuelva a la senda de la naturaleza y la verdad, exigencia que
en las artes plasticas se cumple desde muy temprano. Esta falange, en que figuran
historiadores y sabios, reniega de las ficciones. Recordemos su reprobacion al comprobar
como se transforma, bajo el influjo social y cientifico, la ficcion novelesca. Ya en 1826 se
habla sin rebozo de realismo [13] romantico y se vaticina que sera la formula del porvenir.
Numerosos roméanticos no sélo admiten la doctrina de la verdad, sino que la practican. El
nombre de Stendhal bastaria para probarlo; clasificado entre los romanticos, le tienen por
precursor los realistas y los psicologos.

Y cuando se cree definida la teoria y asoman los romanticos de escuela, antes del
segundo imperio, hay criticos que anuncian la quiebra del lirismo y el triunfo de los
directores de la «vergiienza humana», dictado que no desdefiaria Zola.

El realismo de escuela apunta hacia 1850. Preséntase como forma de sensualismo
artistico, y también como reivindicacion prosaica de la vida humilde y vulgar, sin mezcla
de ilusion poética.

Hay realismo, sin duda, en la escuela del arte por el arte, y no sorprende que mas tarde
Ileguen al naturalismo de escuela artistas como Baudelaire y Goncourt. Sobre una base tan
amplia como la de la verdad, es ldgico que se asienten tendencias distintas, y que al lado
del realismo estético haya surgido el utilitario, que invocara el naturalismo con el nombre
inexactisimo de «novela experimental». La verdad esta dondequiera, en todas partes, y se
presta a innumerables maneras de entenderla e invocarla; acaso no son los que mas la
invocan los que mejor se cifien a su severa disciplina.

Conviene fijarse en que el paso del romanticismo al realismo envuelve una
transformacion [14] de los géneros literarios. El drama y la poesia lirica fueron los géneros
romanticos por excelencia; y de las obras maestras del romanticismo impresionista en la
novela, Adolfo, Obermann, René, como de los dramas al estilo de Antony, puede decirse
que son poesia lirica sin rima. Rompiendo con el lirismo, la novela, desde el periodo



realista, es el género invasor y dominante, y en él y por él se hace épica la literatura, y a los
tipos excepcionales sucede la humanidad socializada, sometida a lo que la rodea, gota de
agua llevada por las corrientes profundas. Tenia que ser asi, pues la novela, «por la fuerza
de su principio interior» -dice concisamente Brunetiére-, «se inclina siempre a la imitacion
mas 0 menos idealizada de la vida». Tal es (continuda el ilustre critico), su razén de ser, su
funcién. La novela expresa o satisface la curiosidad que el hombre inspira al hombre; nos
Ileva fuera de nosotros mismos y nos recuerda la comunidad de nuestro ser, que el lirismo,
con sus personalismos egdlatras, habia olvidado. Y que semejante transformacién se
verifica de un modo casi orgénico e involuntario, lo demuestra el mismo escritor con el
caso tipico de Jorge Sand, novelista desde un principio y siempre, cuyas primeras novelas,
en pleno romanticismo, son mas liricas que todos los versos de Lamartine y Hugo, y que
luego va evolucionando, segun los tiempos, a la novela socialista, después a la novela
rastica y a narraciones en que el realismo apunta y se esboza: las conocidas tres maneras.
[15]

Esta hegemonia de la novela, desde mediados del siglo, salta a los ojos, aunque muchos
siguiesen considerando a la novela género frivolo y sin trascendencia, preocupacion tan
tenaz que en Espafia, por ejemplo, personas del talento y cultura de don Juan Valera,
famoso justamente por novelista, calificaron a las novelas de libros de mero
entretenimiento, nugas. Opinidn tanto mas extrafia en quien reconocia que nuestro primer
libro es una novela, el Quijote. Yo le hice observar frecuentemente al ilustre escritor la
disonancia de clasificar al Quijote como libro entretenido, siendo (aunque tan ameno), tan
profundo, elevado y sugeridor de meditacién y grave pensar; y respondiame don Juan que
de fijo Cervantes no se propuso hacer nada que trascendiese, sino una narracion recreativa;
a lo cual replicaba yo que en las creaciones geniales; no es la intencion del autor, sino el
resultado, lo que podemos apreciar, y que mil veces fracasan intentos ambiciosos, no siendo
ciertamente la ambicion lo que faltd a Zola cuando auguraba la desaparicion de la tercer
republica si esta no se declaraba naturalista, afiliandose a su escuela...

Lejos de ser género frivolo y vano, la novela, del romanticismo acé, me parece lo mas
sincero, eficaz y significativo de la literatura, y ya antes del romanticismo, con la Nueva
Eloisa y con Candido y Zadig, por no hablar de algunas obras de Diderot, habia sido
manifestacion de lo que llevaba el siglo en sus entrafas. La variedad casi infinita de las
formas novelescas [16] es tan numerosa y copiosa como la realidad, como el oleaje de los
sucesos, como los cambios y aspectos de la sociedad, como los matices del sentimiento y
las aspiraciones, quejas y dolores de la familia humana. Cuando se creyera agotada la
novela, renuévase con una fuerza de espontaneidad que maravilla. Fracasadas las epopeyas,
que no pudieron acercarse a los modelos griegos y latinos; rotos los poemas en mil
fragmentos de espejo, reflejaron més claramente que nunca y con intensidad a la vida en
sus innimeras manifestaciones. La segunda mitad del siglo XIX pertenece a la novela,
desde que Balzac presta al género la importancia de la historia.

Para que la novela, en el XX, haya decaido y se anuncie su ruina, 0 como en Francia se
dice, su krach, se necesitod la enorme sobreproduccion, la competencia insensata, el pugilato
de asuntos escandalosos que ya a nadie escandalizan, el industrialismo apoderandose de los
dominios del arte y recargando las tintas y llegando al delirio. Mas no es hora aun de
resefiar la decadencia; al contrario: vamos a hablar del tiempo en que una novela, llegando



a ediciones de cientos de miles de ejemplares, alborota a la opinion, y en vez de parecer el
inocente «libro entretenido», suscita problemas y plantea cuestiones sociales y politicas o
alarma a las conciencias y anatomiza los corazones.

Aunque procuro en estos estudios huir de digresiones innecesarias, al tratar del
naturalismo y del predominio de la novela no puedo [17] menos de recordar que algo tercié
en semejante litigio, siendo el primer expositor de la doctrina en Espafia y suscitando un
ruidoso incidente critico, alla por los afios de 80 a 81. Cuando yo escribi La cuestion
palpitante, el naturalismo no era novedad en Francia, ni mucho menos, pero si en Espafia,
donde asustaba doble por lo mismo que apenas si se le conocia de otro modo que por su
mala reputacion. No me propuse hacer propaganda de la escuela, ni recomendar sus
fundamentos filoséficos, que, al contrario, reprobé, sefialando especialmente los peligros
del determinismo materialista; pero quise dar a conocer sus caracteres meramente estéticos
y mostrar sus puntos de contacto con el realismo, tendencia tan infiltrada en nuestra
tradicion nacional. Como era de temer, no logré que la mayoria me entendiese, a pesar de la
resonancia inusitada que lograron mis articulos y del chaparrén de controversias que
provocaron. Lo que el vulgo, letrado o no, veia en el naturalismo francés, era lo que irrita la
curiosidad, lo burdo, lo grueso de las licencias, desafueros y osadias de la retérica de Zola 'y
sus secuaces; el atractivo malsano, el cebo de porquerias y obscenidades que juzgaban
recocidas, por decirlo asi, en jugos y fermentos de una civilizacion descompuesta. Ni
siquiera sospechaban que, como a Zola, se habla llamado a Balzac trapero de la literatura,
acusandole de revolver en la alcantarilla y enviar al aire sus miasmas putridos. Del fondo,
realmente pernicioso, de la tendencia; de la anulacién [18] de la voluntad humana; del
positivismo crudo y pseudo cientifico que envolvia, prescindieron todos, y no sélo aqui,
sino en Francia misma, pues al traducir mi obra para publicarla en lengua francesa,
suprimieron los capitulos en que estudiaba el sentido filoséfico de la nueva escuela,
declarando que contenian demasiadas disquisiciones «teoldgicas». Y lo que llamaban
teologia era Unicamente ver, en una doctrina literaria, las consecuencias que de ella se
derivaban y que la hacian peligrosa y especialmente delatora de las decadencias y miserias
morales de la colectividad.

Como quiera que al exponer el naturalismo yo reconocia el talento y mérito artistico de
sus jefes, y aqui ha sido cosa rara la equidad, se sac6 en consecuencia que recomendaba la
escuela de Medan incondicionalmente, a pesar de que declaraba y repetia que el
naturalismo era s6lo un oportunismo. Y lo fue, y duré menos ain de lo que pudiera
suponerse. Ya estaba desorganizado al aparecer la mas importante de las impugnaciones y
refutaciones de mi obra: la que su autor titul6 Apuntes sobre el nuevo arte de escribir
novelas. Yo me encontraba obligada, en cierto modo, hasta por cortesia y respetos al
eminente escritor, a hacerme cargo de un libro que nacié de otro mio, y, ademas, la ocasién
era grata, y contender con Valera, muy halaglefio para mi. Sin embargo, me abstuve por
varias razones: la primera, que la oportunidad de la polémica habia pasado -lo confiesa el
propio don Juan-; la segunda, [19] que aquella tardia impugnacién, muy ingeniosa y docta,
salpicada de amenas y oportunas reflexiones, salpimentada con donaires picantes, crudos
humorismos y palabras zolaescas, no presentaba ese metodico enlace que permite una
réplica que aclare bien los puntos debatidos, pues don Juan, como tan ecléctico, flexible y
panfilista, venia, reconociéndolo, a coincidir conmigo en bastantes respectos y a poner al
naturalismo de escuela objeciones analogas a las que le opusiera yo. Hay, sin embargo, en



las atractivas disertaciones de don Juan, algo que merece notarse especialmente: y es la
manifestacion del espiritu clasico y los aspectos en que el naturalismo tanto se aparta de él.

La doctrina de Valera es el optimismo, y en su estética no cabe tomar por lo serio los
males que comuinmente nos afligen, y que declara asunto de risa y gorja. Desde este punto
de vista, muy acorde con el paganismo de Valera, no concede el autor de Pepita Jiménez
que los franceses tengan derecho al pesimismo por motivos histéricos, y discute la
impresion que han debido sentir ante los resultados de la guerra. Con matiz de delicada
ironia, afirma que Francia no debe estar descontenta de si misma porque su resistencia no
fuese lo bastante enérgica y obstinada, pues «esa guerra a cuchillo, que s6lo termina con la
destruccién, ruina e incendio de un pueblo, como en Sagunto o en Numancia, no es, por
dicha, para todos los dias; de lo contrario, el género humano se hubiese [20] ya devorado a
si propio». En opinidn de Valera, no hubo ni en el desastre ni en la Commune motivo
suficiente, sino pretexto para ese furor misantrépico y esa negrura de ideas que se desborda
en la literatura naturalista. Y, sin embargo, afiade que «una enfermedad mental, un delirio
sombrio se ha apoderado de buena parte de los literatos franceses», afirmacion que excluye
la del fingimiento y la pose pesimista. Yo pienso de un modo diametralmente opuesto, y si
después de tantas y tan apocalipticas desventuras los franceses no diesen sefiales de
consternacion, me parecerian almas de cantaro. Ni era fécil de sostener la tesis de Valera en
presencia de los hechos que nos mostraban a Mérimée el escéptico, a Mérimée el que no se
habia bautizado, muriendo literalmente de pena en medio del desastre, sin tiempo a ver la
Commune que pronostico; a Flaubert, el ironista, el nihilista, ansioso de coger el fusil,
haciendo el ejercicio en su casa, negandose a creer en la victoria de los prusianos y
sufriendo un cambio profundo en su caracter y una crisis en su salud desde el dia en que vio
asomar por la senda los cascos puntiagudos de los vencedores y presencié como acampaban
bajo sus ventanas, en su jardin; a Teo, el pagano, el impasible, el adorador de la Belleza,
dejando rebosar su dolor en los Cuadros del Sitio de Paris, como hiciera un sencillo
patriota...

Y nada mas natural ni mas noble que estas inconsecuencias, ni que la desesperanza
pesimista [21] que engendran acontecimientos tan enormes, que arrancaron a labios ilustres
la frase «jTodo concluy6!». Menos graves eran nuestras desdichas del 98, y lo peor que
tuvieron, fue el no abrir honda huella en las conciencias.

Valera extrafiaba no encontrarme optimista, dado mi caracter, sin melancolias ni
desfallecimientos, y extrafiaba yo que él, siendo tan sabio, no pensase como el sabio mayor,
que mas le valiera al hombre no haber nacido. Quizas sean estas cuestiones psiquicas, pero
yo creia que eran religiosas. Valera sentia el paganismo clasico, y yo el cristianismo, que
me separaba del naturalismo de escuela, como not6 el propio Zola al hablar de mi libro.
Don Juan protestaba contra la escuela, como un clasico que fue siempre, algo realista a la
espafola en pasajes novelescos; la condenaba en nombre del optimismo, de la alegria, del
buen gusto, y no s6lo condenaba al naturalismo, sino al romanticismo que le precedid y en
cierto modo le engendré. Yo defendia a estas doctrinas, en las cuales hay un alma de verdad
estética, entre muchos errores, y cuando ya el naturalismo era algo que parecia pertenecera
la Historia, afirmaba siempre que su influencia, viniese de Francia o de Rusia, persistia en
la época actual; que una parte de sus principios y conquistas duraba y era definitiva. En
cambio, lo que habia caducado, no tenia posibilidad de renacer. Y, afiadia yo en aquellos



familiares didlogos de la reducida tertulia [22] de don Juan (ya sin vista en los 0jos) acaso
el mayor germen de caducidad del naturalismo fuese el haber hecho como si Cristo no
hubiese venido al mundo.

Volviendo al asunto, aunque no nos habiamos desviado de él, importa hacer notar la
diferencia entre los principios generales de estética y las escuelas que aspiran a encarnarlos.
Suele suceder que las escuelas sean limitacion, cuando no bastardeamientos de esos
principios. Lo vamos a comprobar en la aparicion de la escuela llamada «realista», poco
conocida y ya casi olvidada, aunque a su hora hiciese algun ruido y diese pie a discusiones.

No hay que confundirla con el realismo como tendencia fundamental. Este ha existido
desde el origen de las letras, de la poesia, del arte. En la Biblia, en los vastos poemas
indios, en Homero, encontramos un vigor del realismo naturalista que a veces asombra. Y
aun pudiéramos afiadir que la belleza de esas grandes obras maestras esta en razén directa
de la suma de realidad que contienen. Nadie ignora qué pasajes impregnados de verdad
humana se destacan en la Iliada y en la Odisea, y nadie ha olvidado cuales son las paginas
inmortales de Virgilio que, impregnadas de verdad sentimental, el sentimiento, le hacen
nuestro contemporaneo. Ni parece necesario siquiera, en Espafia, insistir en que el realismo
es eterno, siendo la més constante de nuestras direcciones literarias. Hasta pudiéramos, en
la edad moderna, pretender que el realismo fuese cosa [23] nuestra, y que lo hemos
inoculado a Francia, sea a no espafiol el autor de Gil Blas. Ni aun entre los clasicos
franceses faltan grandes realistas; Moliere no nos dejara mentir. Por no citar mas que
nombres sobrado conocidos, recordaré que entre los realistas debemos incluir a Diderot y al
abate Prévost; y pudiéramos afiadir a Rousseau, con ciertas restricciones, y al mismo
Voltaire, en sus cuentos. Cuando las corrientes hondas del arte no se estancan en sistema,
nadie las discute. Lo natural y constante suele pasar inadvertido, como los fenémenos
admirables y diarios del amanecer y el anochecer. Si nos entregasemos a un analisis
minucioso, encontrariamos difuso el realismo hasta en las obras descabelladamente
romanticas, y sin duda, en las mejores, como Werther, cuyo encanto consiste, en gran parte,
en los cuadros de vida intima, en la fiel transcripcion del ambiente y en el estudio de las
pasiones -cosas bien reales, después de todo.

Lo quiere asi la necesidad, que obliga al artista a reproducir lo que le rodea, sin serle
permitido inventar un mundo, ni desfigurar tanto el existente, que por completo borre sus
rasgos. Ni el poeta méas libre, méas privilegiado, acierta a salir, en sus vuelos aquiliferos, de
la grandiosa prision de la realidad. La poesia es mas realista de lo que se creyera, aunque
encienda la realidad con el fuego del transporte lirico. Y si el artista, para huir de
apariencias y fenomenos, desciende a su propio corazon, tampoco en él halla nada que no le
sea comun [24] con los demas hombres, segin graciosamente afirmé Musset al exclamar:

«Le coeur humain de qui? Le coeur humain de quoi? Quand le diable y serait, j'ai mon
coeur humain, moi'».



Fue error de parte de los romanticos suponer que, encerrandose en si mismos, saldrian
de la humanidad. También el lirismo romantico era realidad, y muy intensa, en su
momento, y acaso el sentir roméantico sea eterno, aunque se transforme su expresion
literaria. Los partidarios del arte por el arte, que tan bella doctrina profesaban, no pudieron
eximirse de la imposicion de lo real, que se muestra acaso mejor en la plastica 'y en el
esplendor de la forma, que en las vaguedades del verso y de la muasica. Mientras no tomé
caracteres de escuela, el realismo dio cuerpo a toda manifestacion de arte. No puede el arte
fundarse sino en la naturaleza y en la humanidad, y son realidades ambas -inmensas
realidades-. Hasta la esfera, real también, de lo suprasensible, no la conoce el arte sino al
través de la humanidad.

No por esto quiero decir que las obras de arte no hayan de clasificarse, ni que la realidad
las vivifique a todas igualmente. Lo individual, con su germen de espontaneidad,
diversifica el arte y uno de los principios justos de la escuela naturalista es el de la verdad,
«vista al través de un temperamento». Sustituyamos, si se quiere, a la palabra
«temperamento», la palabra «alma o espiritu», y habremos reconocido [25] uno de los
fundamentos de la creacion artistica humana.

Existia, pues, el realismo en las letras francesas, contenido hasta en obras romanticas,
flotante en el aire y no definido, pero visible en todo, y especialmente en el teatro,
pudiéndose decir que la generacién de autores dramaticos seguia, sin hacer de ello
profesion, las doctrinas del realismo, mitigado en unos, mas marcado en otros. Y el caso era
sencillo: pues si al cabo el teatro (pasado el tiempo de los Burgraves «graves» y de los
tiranos de Padua, que a su modo y en estilo de perspectiva de telon, también querian ir
hacia cierto realismo con la fantasmagoria del color local) tenia que inspirarse en las
costumbres y en la trama social y psicologica, habia de encaminarse forzosamente hacia el
realismo. El género dramatico, mas que ninguno (como veremos al estudiar la decadencia),
se resiste al exceso y desbordamiento idealista.

Asi -insistimos en ello porque el fendmeno es curioso-, vemos cémo al aparecer una
escuela que se proclama realista, es cuando el realismo va a dar sefiales de impotenciay a
ser arrollado por el naturalismo que se prepara ya, y que se diferencia del realismo no so6lo
en los dogmas y canones, sino en la exacerbacion del pesimismo, en el recrudecimiento de
la enfermedad moral que Francia, mas especialmente, tiene que sufrir por razones
maultiples, relacionadas estrechamente con su historia social y politica. [26]

Porque (conviene recordarlo cuando vamos a tratar de un movimiento literario que, aun
en los momentos de su estrepitosa victoria, no provoco simpatia ni admiracion ardiente a
proporcién de la sorpresa y la protesta que se alzaba a su paso), no es la literatura la que
influye decisivamente en la sociedad, sino al contrario. Las maneras generales de pensar y
de sentir condicionan la obra de arte, y se revelan por medio de ella, aun en las formas
artisticas menos servilmente reales. El arte ejerce, en efecto, algun influjo, pero a posteriori.
Ya que he hablado en estas paginas de las ideas de don Juan Valera acerca del naturalismo,
diré que uno de los puntos en que mas divergiamos era cuando €l afirmaba que toda la
cuestion del naturalismo se reducia a «moda». Hasta las modas, entendia yo, tienen su
explicacion y su causa en las costumbres, las ideas religiosas y las sociales, y detras de la
moda de cubrirse la cabeza con un velo las mujeres, de ocultar la garganta y el pecho, venia



todo el sentido del cristianismo. Pero era preciso ver algo mas que un decreto de modisto
parisiense en ese fendmeno literario que con caracteres tan tipicos se presentaba después de
la tormenta en que Francia naufrag6. Lejos de parecerse al capricho que no ha menester
explicacion, ni la tuviera -el naturalismo, con sus excesos, con su brutalidad, con su
complacencia en la descripcion de la miseria humana, con sus pretensiones de laboratorio y
de clinica, con su fisiologia y su patologia, con su nihilismo y [27] hasta con sus tentativas
de regeneracion por la ciencia y la salud-, era la forma literaria que podia sobrevenir de un
modo fatal casi, al dia siguiente de las catastrofes sangrientas y los incendios biblicos. Yo
he visitado a Paris cuando aun negreaban las ruinas de los soberbios edificios quemados,
cuando no se veian por las calles sino mujeres vestidas de luto, y comprendi la amargura 'y
no extrafié después que rebosase. Lo que hubo de singular en el naturalismo, fue acaso fruto
del modo de ser de su jefe: Zola procedia del romanticismo, estaba todo imbuido de
devociones romanticas, y por eso el naturalismo, en cuanto escuela, se mostré como algo
hibrido, mezcla de positivismo y de idealizacion, torcida y falsa, pero al cabo idealizacion.
Con el naturalismo, llegaré a su cima la hegemonia de la novela, no tanto por lo que a la
perfeccion artistica se refiere (esta sera la obra de Flaubert), sino por la influencia social, el
caracter de acontecimiento, al nivel de los méas importantes, y el influjo y difusién en todos
los paises civilizados. Cuando decline el naturalismo, todavia sera la novela la que
descuelle y se imponga con el vigor de las pinturas y la profunda impresién en la
sensibilidad; pero y a no habra que buscar en Francia, sino en Rusia, a los maestros del
género. [28] [29]

-1l -

La novela. -El realismo como escuela: Champfleury, Duranty. -El naturalismo psicologico:
«Fanny», de Feydeau. -La sociedad y las letras. -Sainte Beuve. -Flaubert: el hombre. -No
quiere ser jefe de escuela. Una obra maestra: «Madama Bovary». -Su significacion. -La
figura de Emma. -Homais. -El aspecto romantico de Flaubert: «Salambo». -Influencia de
«Salamb0» maés alla del naturalismo. -«La tentacion de San Antonio». -Su sentido. -El
pesimismo de Flaubert. -Inferioridad de sus demas libros. -Imitadores peninsulares.

Siendo el realismo, como queda dicho, una tendencia general, llegd el instante, hacia
1848, de que diese nombre a una escuela, y el corifeo fue Champfleury. De este
movimiento habla Zola, como protesta temprana contra el romanticismo. Segun algunos
criticos, hay que ver en Champfleury al verdadero fundador del naturalismo; lo indudable
es que debemos contar al autor de las Aventuras de la sefiorita Marieta entre los escritores
menos [30] populares, y no ahora, sino en su misma época. Lo peculiar de su figura
literaria, es que, amigo de todos los romanticos, intimamente unido a Mlrger, con quien
vivia, habiendo empezado a figurar como adepto de la escuela-, de pronto, y de proposito,
hizo lo que no hicieron ni Stendhal, ni Mérimée, ni Balzac: se declard jefe de una escuela
adversa en todo al sistema romantico, y el intento ha salvado del olvido, si no sus obras,
gue nadie lee y de las cuales el alta critica habla con desdén, al menos su nombre, puesto
que, de vez en cuando, se discute hasta qué punto fue o no fue legitimo padre del
movimiento naturalista.



Hay algo innegable: cualquiera de los caudillos naturalistas de los tiempos de lucha esta
mas embebido de romanticismo que este burgués que observd y escribio a la sordina, alla
entre el 50 y el 60. A su tiempo veremos la levadura roméantica que existe en todos, lo
mismo en Flaubert que en Zola, mientras Champfleury no desmiente ni en un apice la
ortodoxia de la doctrina. Sin embargo, no puede librarse de declinar hacia la satira, sobre
todo en la pintura de pueblos pequefios y costumbres y manias provincianas. La satira se
funda estrictamente en lo real, como la caricatura, solo que, por su esencia, ha de
deformarlo algun tanto. Es decir que la pureza realista de Champfleury consisti6 en algo
negativo: en no ser romantico por ningun concepto. La tentativa no carecio ni de
originalidad ni de osadia.

Champfleury fue hombre de vida pacifica, [31] aficionadisimo a porcelanas, y que llegd,
andando el tiempo (pues vivid hasta presenciar, no ya la insuficiencia de su propia escuela,
sino la caida ruidosa del no menos ruidoso naturalismo militante), a regentar la manufactura
de Sévres. De sus libros (exceptuando algunos cuentos muy gentiles, como el famoso Chien
Caillou, acaso su obra maestra), el mas digno de mencién y el que se presenta como tipo de
la doctrina, es Los burgueses de Molinchart. Champfleury es un observador minucioso,
como los pintores holandeses, y se cifie al detalle menudo de la vida vulgar y cuotidiana.

Hay, sin embargo, quien disputa a Champfleury el titulo de portaestandarte del realismo;
y es aquel hijo natural y hurtado de Mérimée, que tanto se asemejaba a su padre en lo fisico
y en las maneras y caracter reservado, pero que se qued6 muy lejos de él en arte. Duranty,
que nacid en 1833 y contaba veinte afios cuando se alzo la ensefia realista en las letras
francesas, fue en 1856 redactor del periodico EI Realismo, donde hizo cruda guerra a los
romanticos, y no a los romanticos sélo, pues se ensafiaba también con los que hoy
incluimos entre los maestros del naturalismo, Flaubert, Balzac, Stendhal, librdndose de la
degollina Mérimée, supongo que por imposicion de la naturaleza. El publico no hizo caso
del periddico, que se extinguid al cabo de medio afio de su nacimiento. Este aborto, sin
embargo, se cuenta como una efeméride literaria: [32] Duranty, en sus hojas, sefialo el
camino de la literatura venidera, «reproduccion exacta, completa, sincera, del medio social,
de la época en que se vive, porque la razon justifica esta tendencia y estos estudios, y
porgue también los recomiendan las necesidades de la inteligencia y el interés del publico,
que no sufre mentira ni trampa... Y esta reproduccion debe ser todo lo sencilla posible, para
que la comprenda todo el mundo». Ya veremos como infringieron los naturalistas venideros
este precepto de la sencillez, el menos compatible, por ejemplo, con la manera de ser de los
Goncourt. No va la literatura hacia lo sencillo, sino hacia lo complicado y conceptuoso.

Como escritor, Duranty, no menos premioso que su padre, produjo una novela digna de
mencion, La desdicha de Enriqueta Gerard, escrita bajo la influencia de Madama Bovary,
cosa rara en quien estaba tan a mal con su autor. Ni esta obra, ni las restantes de Duranty, se
salvaron de la indiferencia de los lectores. Lo Unico por lo cual el bastardo de Mérimée no
yace envuelto en total olvido, es ese periodiquito sin fortuna, que anuncio lo que
despuntaba en el horizonte.

Cuando el periodico antirromantico brotaba y caia como las hojas de otofio, aun no se
habia publicado Fanny, de Feydeau. De esta sensacional novela agotaronse, en pocos dias,



ediciones numerosas. Era en 1858. Sainte Beuve le consagro un lunes llamandole «libro
imprevisto», en el cual hay «mas talento del necesario»; [33] y, realmente, hasta entonces,
Feydeau, ya de edad de treinta y siete afios, no habia publicado sino un tomo de versos,
consagrando su vida a estudiar arqueologia y jugar a la Bolsa. Fanny -dice con precision
Sainte Beuve- palpita y vive: de punta a cabo del libro, un halito ardiente corre y le anima
con ese misterioso soplo inquietador que poseen las obras maestras. Llevando como
subtitulo la palabra «estudio», Fanny tiene ya el caracter de diseccion de las pasiones,
operacion que tentd después la codicia de tantos novelistas, y que sélo realizaron
magistralmente muy pocos. El asunto, el eterno tema del adulterio, y los personajes, los tres
de rigor, mujer, marido y amante; y, sin embargo, vibrante de originalidad la fabula, porque
los celos, que no siente el esposo, los siente Rogerio, el enamorado, y con tan intensa
vehemencia los siente, que le envenenan el corazon. No transige con un hecho que suele no
preocupar mucho a los que estan en su mismo caso: y es admirable realmente el analisis del
rabioso mal, analisis que sirvié de modelo a Bourget, sin que lograse sobrepujar la triste
intensidad del estudio de Feydeau. Cuando Rogerio conoce a Fanny, casada y madre de tres
nifios, no piensa en que aquella mujer tiene duefio. Poco a poco, la idea del reparto empieza
a torturarle: desea conocer al marido, y al conseguirlo, se siente humillado se juzga inferior
a €l, mas debil, mas misero... Se reprocho a Feydeau el que los celos de Rogerio sean
principalmente materiales. Y es el caso que los [34] celos violentos, como ha observado
Benito de Espinosa y comentado Bourget en nuestros dias, son hijos de la sensualidad, y no
desmienten su carnal origen. Hay, pues, algo de tartufismo en reprochar al novelista que
acepte tan conocida verdad. Rogerio, martirizado, se calma cuando Fanny, engafiandole
piadosamente, le hace creer que no hay intimidad entre ella y su esposo; pero, renovada
instintivamente la inquietud, resuelve acechar y salir de dudas, y de aqui la archifamosa
escena «del balcon» que tanta tinta hizo gastar. Oculto en un balcon de la casa de Fanny,
Rogerio ve... No solo ve, sino que oye; y su desesperacion es tal, tal su quemante vergiienza
y dolor, que le llevan a confinarse en una casa solitaria, en ignorado lugar, donde, lejos de
sus semejantes, espera la muerte.

He aqui el argumento de la célebre novela. Tal vez hubiese debido hablar antes de
Madama Bovary, pues cronologicamente la precede; pero, a mi ver, el caracter especial de
Fanny hace que por ella deba empezar la serie de modelos del realismo naturalista. En
efecto, Fanny es una novela cruda y terrible, y llega hasta la medula; pero (y acaso sea esta
una de las razones que la han colocado en primera linea, aunque el publico no se diese
cuenta de ello y buscase la lectura de Fanny por estimulos malsanos), es a la vez el poema
lirico y enfermizo de una pasion -como el Adolfo, de Benjamin Constant, con el cual
largamente la compara Sainte Beuve, que observo esta analogia, y [35] como Werther, y
otras novelas romanticas- y un estudio del natural, asi es que representa la fusion del
romanticismo tal cual podia sobrevivir y del naturalismo naciente, sin que faltase el
elemento de la psicologia.

Con motivo de la Fanny de Ernesto Feydeau, cabe recordar un episodio de historia
literaria, que para este pleito del naturalismo es un documento. No ha existido ninguna
nueva escuela literaria que no haya sido declarada inmoral; la acusacion se habia dirigido al
romanticismo, se fulmind contra varios escritores del periodo de transicion, pero arrecid
contra el naturalismo, y cuando le suceda el decadentismo, llegara a no haber mas que una
voz para condenarlo, en nombre de la moral también. Si saliendo de lo trillado de la rutina



queremos ir al fondo de esta imputacion, y si recordamos que los dos géneros sobre los
cuales ha recaido, la novelay el teatro, son los que por su indole se consagran
particularmente a la imitacion de la vida, y no pueden prescindir de ella, tenemos que
deducir que no son las letras, es la vida misma, es la sociedad civilizada la que se ha hecho
inmoral, y con la peor de las inmoralidades, que no es la de carécter sexual (como se
aparenta creer), sino la que origina la disminucion y abatimiento de los grandes ideales
colectivos. Habré que confesarlo: el caso de una sociedad que retratada en sus multiples
aspectos por las letras, con alarde de fidelidad y exactitud, estigmatiza a las letras por
corruptoras, se parece al de aquel [36] soneto que tanto nos divirtid, y en el cual un
personaje nota un hedor horrible, lo deplora, se pregunta con ansiedad de donde procede tal
pestilencia, hasta que se hace cargo, y exclama atonito:

«jSi soy yo; que me encuentro putrefacto!».

He dicho, al estudiar el romanticismo, que la literatura francesa, desde fines del siglo
XVIII al XX, era un bello caso clinico. Mal pudiera querer significar que existiese en las
letras algo perturbador que en la sociedad no se encontrase. EI germen morboso ha ido
evolucionando, desde el lirismo romantico, autocéntrico, hasta el naturalismo; y encontrd
su campo de cultivo la infeccidn en una sociedad minada por codicias y apetitos que se
desarrollaron voraces al desaparecer las fes -empleo atrevidamente el plural, porque la
sociedad tiene varias creencias que le son indispensables para existir-. Cuando la presentan
su retrato, hecho con esa energia que en las obras maestras resplandece, la sociedad protesta
y persigue. Persiguié a Madama Bovary y a Fanny.

Conserva el recuerdo de este incidente una carta de Sainte Beuve al Director gerente del
Monitor, en la cual explica -con intencion confesada de armar ruido- el por qué no se atreve
a hablar de Catalina de Overmeyre, otra novela de Feydeau, posterior a Fanny. Sainte
Beuve declara que no se resuelve a juzgar esta [37] novela nueva (y, por lo demas, la juzga
cuanto le place) a causa de la impresidn que produjo su articulo acerca de Fanny, acogido
con indignacion por los defensores de la moral, entre los cuales figuraba, en primer
término, uno de los colegas de Sainte Beuve en la Academia. «<No me hable usted del éxito
de Fanny», gritaba este alzando los brazos al cielo. «Pero -observa Sainte Beuve, con su
malicioso donaire habitual- como este elocuente colega es el mismo que nos propone
admirar, en 1860, las novelas de la sefiorita de Scudéry, no debe sorprenderse si el publico
opone, a tales caprichos retrospectivos, sus caprichos actuales, y prefiere, a las insulseces
quintaesenciadas, las realidades, por fuertes que sean».

«La moral -afiade el maestro- que siempre sacan a relucir en contra del arte, no debe
presentarse de tal modo en oposicién con él. En Francia, la idea de moral es un canto que
lanzan sin cesar a la cabeza del que sale con brios, y el caso no deja de ser curioso, si
pensamos quienes disparan esa primera piedra.

Sainte Beuve supone que a Feydeau le hicieron pagar caro, en los libros que después dio
a luz, la prodigiosa fortuna de Fanny. Mas debio de ser esa combinacion de los astros de
que hablaba Valera, para explicar la dificultad que encontraria si tratase de escribir otra
novela que gustase tanto al publico como Pepita Jiménez. Acaso, como pensaba Flaubert,
cada hombre no lleva en si mas que un libro.



Gustavo Flaubert naci6 el mismo afio que el [38] autor de Fanny, en 1821, en Rouen.
Era do familia de médicos, pero no quiso seguir la profesién. Como es de rigor, empez6 por
hacer versos. No se conto, sin embargo, entre los que se ensayan en periodicos. Cabe
afirmar que no tuvo juventud literaria: sus primeras armas -jMadama Bovary!- las hizo a
los treinta y seis afios.

Antes viajo largamente en compafia de Maximo Ducamp, no s6lo por Europa, sino por
paises cuyo nombre halaga la fantasia del artista: Palestina, Turquia, Grecia. Esto y el viaje
a Tunez, a fin de reunir los datos necesarios para Salambo, es quizas lo Unico saliente de la
biografia de Flaubert, de quien pudo decirse que su vida esta en sus libros, con ser estos
pocos y venir tarde. No se le conocieron mas aficiones que la literaria; ni aun cachivaches
artisticos quiso coleccionar, a la manera de Balzac y de los Goncourt. Sorprenderia que
habiendo producido tan poco, bastase eso poco para llenar su vida y dar empleo a sus horas,
si no supiésemos que cada capitulo y cada pagina y cada parrafo le costaba una improba
labor, y sufria una refundicion escrupulosa y obstinada, reiterada mil veces con esmero
rayano en mania, comprobados y consultados los mas minimos detalles. Asi su estilo, no
siempre, a pesar de todo, intachable y puro, tiene ese no sé qué de metéalico, que le
encontraba Sainte Beuve: algo de duro e incorruptible, materia firme que resiste al tiempo.

Si caracterizamos a Flaubert por su cualidad [39] esencial, sera la consistencia, la
densidad del tronco de cedro flotado en la amargura de los mares, y preservado de los
agentes de destruccion, que no pueden disgregar sus particulas.

Las circunstancias permitieron a Flaubert seguir la corriente de sus aficiones. Heredd
una modesta holgura y se dedic0 a acariciar su quimera. Su mayor amigo fue el mediano
poeta Luis Bouillhet. Extractando los recuerdos que sobre Flaubert encuentro en Zola, en el
Diario de los Goncourt y en Méaximo du Camp, saco en limpio que Flaubert era un
desequilibrado roméntico, que su modo de discurrir tenia mucho de paradojal, y para
decirlo todo, en opinidn de sus mayores apasionados, carecia Flaubert de sentido coman.
Gustabale desarrollar, en voz estentorea (gueulant), tesis exageradas y hasta hay quien
escribe absurdas; le encantaba vestirse con ropajes estrambaticos, de turco, mameluco y
calabrés, y Zola refiere que, en Rouen, las mamas ofrecian a sus nifios, si eran buenos,
ensefarles el domingo al Sr. de Flaubert al través de la verja de su quinta, luciendo alguno
de esos atavios extrafios, en que sobrevivia la tradicién de Hernani, y se demostraba el
propdsito -como él decia- de epalar a los burgueses. En pleno naturalismo, yo he visto a
Richepin vestido de colorado, como un verdugo de la Edad Media; pero se me figura que
en el caso de Richepin habia mas reclamismo, y que las rarezas de Flaubert no obedecian a
calculo, sino a caprichos de su genio, por otra parte segin dicen, muy sencillo y [40]
bondadoso, a pesar de la amargura de sus obras.

Se inclinan sus bidgrafos a que Flaubert no sintié hondamente el amor, y €l mismo nos
dice que, al ver una mujer bella e incentiva, pensaba en su esqueleto -ni mas ni menos que
aconseja Fray Luis de Granada. Sin embargo, registra la historia literaria su pasioncilla por
la escritora Luisa Colet, figura de segunda fila, con mas pretensiones que originalidad, y a
quién Barbey d'Aurevilly llamé «horrible gargola, por cuya boca escupia la Revolucions.
Si hemos de estar a lo que la misma Luisa Colet refiere en la novela Lui, donde retrata a su



amigo bajo el nombre de Leoncio, no era Flaubert un enamorado asiduo, al contrario, y ella
se queja siempre de su tardanza en trasladarse desde Rouen a Paris para verla, como
también lamenta que no realice Flaubert el tipo del amante liberal, y no adquiera en secreto
un album muy notable que le confié para venderlo en Inglaterra, y que no debié consentir
que pasase a extrafias manos. Sin embargo, sabese que Flaubert, por aquella mujer que
contaba trece afios mas que él, anduvo tan exaltado, que un dia quiso matarla, y se contuvo
a tiempo, porque «creyd sentir crujir, bajo su cuerpo, el banquillo de los criminales». La
Colet no intenté matarle a él, pero quizas la salve del olvido la célebre pufialada a Alfonso
Karr. El romanticismo hacia de estas diabluras; Flaubert refiere que, en el colegio, dormia
con un pufial bajo la almohada. [41]

Pasado el tormentoso episodio, Flaubert, sin duda, renuncié a los sentimentalismos. La
Colet, en Lui, nos le muestra ya embebido en su trabajo, indiferente, o poco menos, a lo
demas; y toda su vida transcurre asi, pendiente de un capitulo en que invierte dos o tres
meses, perfeccionando desesperadamente el estilo, evitando las asonancias, y no pudiendo
consolarse de haber puesto dos genitivos en una misma frase.

Tuvo Flaubert un apeadero en Paris, y alternaba temporadas en la capital con
retraimientos en su quinta de Croisset, cerca de Rouen, sin que nunca esta ciudad pareciese
informada de que contaba en su vecindario a un hombre tan ilustre, y se enterase siquiera
de su muerte -sobre lo cual escribe Zola una pagina bien bochornosa para los rueneses, al
referir el entierro casi solitario del autor de Madama Bovary-. Los domingos, en Paris,
recibia Flaubert una tertulia de amigos literarios, entre los cuales se contaban Edmundo y
Julio de Goncourt, Gautier, Feydeau y Taine. Como Flaubert, aunque tan maravilloso
descriptor de objetos, no cuidaba de adornar su casa artisticamente, el telén de fondo eran
estantes con libros en desorden. En el pequefio cenaculo, que mas tarde se aumenté con
Daudet, Turguenef y Emilio Zola, desenvolvia a gusto sus ideas paradojales, y se hartaba
de repetir que fuera del arte no hay en el mundo sino ignorancia; que Neron era el hombre
culminante del mundo antiguo; que el artista no ha de tener patria ni religion, y que el [42]
trabajo artistico -en esto no se engafiaba- es el mejor medio de escamotear la vida. En
politica era conservador, enemigo del jacobinismo, que tan donosamente retraté en el
boticario Homais, y la caida del Imperio -nos dice uno de sus biografos- le parecid el fin del
mundo.

A su alrededor iban agrupandose las grandes figuras del naturalismo, teniéndole por
maestro y guia, aunque nunca pretendio serlo, y hasta lo rehuso terminantemente. Parece
gue por entonces, después de la guerra, le atacé el tedio de los solterones, y echaba de
menos el calor del hogar, una esposa, hijos. En sus ultimos afios, sufrié quebrantos
econémicos, por haber venido en ayuda, generosamente, al marido de su sobrina. Para
remediarle, le dieron un empleillo en una Biblioteca, fue cuanto debié al Estado. No quiso
ser de la Academia; apenas le condecoraron con una cruz sencilla, de la cual acab6 por
renegar. Todavia hay que afiadir a estas sucintas noticias, que padecio tremendos accesos
nerviosos acompafados de sincope, y que murio, seguin unos, de epilepsia, y segun otros,
de apoplejia, cuando se disponia a venir a Paris para dar a las prensas Bouvard y Pécuchet,
su obra postuma.



Hay que considerar en Flaubert una dualidad, persistente toda la vida, y que él
reconocio; el romantico por naturaleza, y el naturalista, sin estrechez de escuela, con el
prurito incesante de Ilegar al fondo sombrio de la observacién. Sus obras corresponden,
mitad por mitad, a las dos tendencias opuestas que en €l [43] luchaban. La Tentacion de
San Antonio, La Leyenda de San Julian el Hospitalario, Herodias, Salambd, pertenecen al
lirismo y a los «vuelos de aguila»; Madama Bovary, La Educacién Sentimental, Bouvard y
Pécuchet, al realismo. Cuando murié Flaubert, proyectaba dos libros méas, uno sobre
Lednidas, otro que fuese retrato del vicio burgués actual, en Paris. La dualidad persistia;
pero, en los libros de inspiracion romantica de Flaubert, hay algo que rebosa del
romanticismo: el esmero, la perfeccidn, la exactitud -por eso Salambo vive, y Atala ha
muerto...

Y si hay una obra que pueda mitigar la calentura romantica, es seguramente Madama
Bovary, fue a los lirismos lo que el Quijote a las novelas de caballeria. Considero este libro
uno de los mas vivideros que ha producido literatura alguna. Poco nos importa que, en
opinidn de los que conocian perfectamente al autor, represente 0 no su verdadera
personalidad; que el hombre real, en Flaubert, sea el roméantico autor de Salambd, ni quita
ni pone; Madama Bovary es la fecha memorable, la obra decisiva de una nueva orientacion.

Aun cuando Flaubert no so6lo se negaba a admitir escuelas, a que se le proclamase jefe
de ninguna, sino que mostraba hasta desprecio hacia las filiaciones, protestando de que
unicamente aspiraba a su independencia, a la libertad de su labor tenaz y personalisima, ello
es que desde la publicacion de Madama Bovary (que fue un acontecimiento ruidoso) la
escuela [44] naturalista existi6. En Madama Bovary se reunieron, mas aun que en Fanny,
elementos y fuerzas. «Llevo el hacha y la luz a la intrincada selva de Balzac», dice
expresivamente Zola. No hubiesen bastado los afios que mediaron entre la muerte del autor
de Eugenia Grandet y la aparicion de Madama Bovary para explicar que ésta realizase de
golpe cuanto pretendid y nunca obtuvo enteramente el titan de la Comedia humana; es
cierto que un dia mas puede sazonar la fruta; pero, en literatura, la cronologia rigurosa no
suele dar explicacion suficiente de los fendmenos. Sin duda, la clave de este la hallariamos
en la intensidad del arte. No es que Balzac no tuviese condiciones de artista; sin embargo,
no pudieramos comparar con él a Flaubert en este respecto. Flaubert trabajo con ahinco
infinitamente mayor, sin complicaciones aparentes, con una precision, un método, un
sentido del valor de las figuras, del reparto de la luz, que pertenecen, mas que a un
romantico o a un naturalista, a un clasico. En este terreno, ninguno de los que le siguen
puede comparéarsele; y Balzac, menos. No debemos extrafiar que, habiendo desfilado por
las paginas de Balzac tantas mujeres «incomprendidas», tantas liricas heroinas, que se
desesperan en su rincon y sufren con la vulgaridad y el achatamiento de la existencia y
aspiran a lo bello pasional, al volver a estudiar Flaubert este tipo, haciendo de él un simbolo
de la fiebre romantica, ideal de Francia por algunos afios, haya parecido que era una
revelacion, y [45] se condensase en la admirable figura de la mujer del médico de Yonville
todo el mal de una época, transportado, desde las almas orgullosas de los Renés y los
Manfredos, las Lelias e Indianas, al alma de una pueblerina, que vive en el medio ambiente
mAas prosaico, pero que esta envenenada (antes de llegar a comer a pufiados arsénico) por un
perturbador ideal.



Emma, la heroina de Flaubert, ha sido muy discutida, y, generalmente, maltratada, desde
el punto de vista moral. No han faltado, sin embargo, criticos que ven en ella algo superior
a los demas personajes de la novela, y, por consiguiente, al medio en que se mueve y
respira, teniendo que nacer, de esta diferencia esencial, el tedio, las decepciones y la
desesperacion, que al fin la empujan al suicidio. Emma Bovary es una sefiorita de las
ultimas filas de la clase media, que ha recibido educacion algo escogida en un colegio y se
ha casado con un médico de partido, viudo ya, todavia joven. Emma se ha afinado, y
ademas es, por naturaleza, mujer de gustos delicados y de sentidos muy vibrantes, sofiadora
y de impresionable y plastica fantasia, que aspira, dice Sainte Beuve, a una existencia mas
elevada, mas escogida, mas engalanada de la que le ha tocado en suerte. La virtud que le
falta, es saber que para vivir bien hay que soportar el fastidio y la privacion, y buscar
empleo a nuestras actividades, llenando el vacio con algo que esté a nuestro alcance y no
sobresalga [46] de nuestros medios. Reconoce el sagaz critico -que ha sido tan motejado de
dureza con Flaubert, y hasta de incomprension- que Emma no sucumbe a su tedio, sin
haberlo combatido dia por dia. Confiesa que, en anélisis finisimo, «con la misma delicadeza
que en la novela mas intima de antafio»; estudia Flaubert la lenta invasion del mal en el
alma de la romantica, bajo la desorganizadora accién del aburrimiento y de la prosa que la
abruma por todas partes. Pero, si Emma se parece, en sus ensuefios, a las hembras liricas
gue se quejan de «vaguedades», hay, en el terrible estudio de Flaubert, un aspecto que, sin
duda Balzac, se adelantd a ver -;,qué no se habra adelantado a ver Balzac?-, pero que
Flaubert fij6 en un episodio de los mas felices: el de la invitacion que Emma recibe y
acepta para una fiesta del gran mundo, la comida y baile en el castillo de la Vaubyessard,
fecha que cava en su vida como un gran hoyo, de los que abre el rayo en una sola noche.
Respira Emma, en el fatal sarao, las emanaciones del lujo y de la vida elegante, y se
verifica en su espiritu un cambio profundo. No conozco, en novela alguna, paginas que
denoten mas penetracion del alma de la mujer, en las sociedades civilizadas y corrompidas,
que la excitan a la vanidad, al lujo y al mundanismo. En efecto, y si consideramos bien el
giro que ya adopta la sociedad plenamente en los tiempos de talco del segundo Imperio,
veremos que exalto en la mujer las necesidades artificiales, y puso el ideal femenino en el
lujo [47] y el goce. En épocas mas austeras, pudo bastar a la mujer la maternidad, y la
disciplina social la sujet6 a la esfera en que habia nacido, cortando las alas a la aspiracion
de igualarse con las grandes sefioras las burguesas: desde la Revolucion, cada etapa borra
las vallas sociales, desestanca la elegancia y la exquisitez, calienta las cabezas femeniles, y
asi como el hombre pretende los altos puestos, las riquezas y los honores, la mujer siente el
afan de reinar femeninamente, de emparejar con lo mas copetudo de su sexo, afan que
todavia crece hoy, y se ha comunicado a los paises mas distantes. En el lenguaje actual, la
enfermedad determinada en Emma por la fiesta a que en mal hora la invitan, se nombraria
un acceso agudo de esnobismo, que ataca a una cursi de aldea, guapa y con disposiciones
para lucir. No es el lirismo de la pasion, el mal romantico, lo que desde aquel dia agita a la
consorte del pobre galeno. Es -el autor lo ha visto y lo ha definido con una superioridad
analitica que nadie eclipsara- el lirismo de lo que entonces no sé si ya empezaria a llamarse
el chic.

Para los lectores superficiales, Emma Bovary es sencillamente una adultera mas; para
los inteligentes, es una humillada por la posicion social que ocupa, y que trata de salir de
ella por cuantas puertas ve. A esto responden sus planes de fuga, sus anhelos de silla de
posta y ciudades lejanas. Su marido, que la adora, es hombre de gustos ordinarios, a la pata



la llana y sin méritos ni capacidad para descollar en [48] su profesion. Con tal compafiero,
Emma esta condenada a no salir de un lugar, a vegetar siempre ante la botica del grotesco
Homais, entre la gente simplona de lonville. Esto es lo que ulcera su corazén y la empuja a
los azares de la aventura amorosa. Un idilio timido e inocente, con un pasante de notaria, la
prepara a la caida con Rodolfo Boulanger, que la conquista facilmente, porque es un
sefiorito, un noble, que alardea de distincion mundana, y porque la lleva a pasear a caballo,
con su traje de amazona, elevandola asi, en un instante, sobre las madres de familia de
lonville, que la ven pasar escandalizadas y acaso secretamente envidiosas. El traje de
amazona, y no el amor, ni estimulos fisicos mucho menos, es la causa determinante de la
falta de Emma.

Desde este momento, la enfermedad de Emma se desenvuelve como otro «bello caso
clinico», y el novelista recoge los sintomas con cientifica exactitud. Avivado por la
exaltacion de los sentidos y las fantasmagorias romanticas de la imaginacién, el instinto del
lujo y del derroche se despierta. Emma no es mujer interesada; al contrario; pero como ha
menester dinero para satisfacer caprichos desordenados, se entrampa, y llega un momento
en que no puede hacer frente a la situacion. Las Gltimas nociones morales se borran; seria
capaz hasta de robar para desembarazarse de los acreedores; pero no lo seria del rasgo de
avaricia de sus dos amantes, que rehdsan salvarla con unas monedas... Fracasado todo, en
ridiculo el ideal, infamado el [49] ensuefio, resuelve morir, se envenena con arsénico, y
sucumbe con cierto bastardo heroismo, despreciando la vida mezquina y en prosa. Si
buscamos en tan perfecta obra de arte como es Madama Bovary una leccion de moral, la
encontraremos, y muy severa. La vida de Emma, narrada asi, claro es que tiene moraleja, y
de las mas ortodoxas: sin orden en los gastos y sin conciencia tranquila, no hay mas
porvenir que la desesperacion final.

Lo que pierde a Emma, no es el pecado, es el lujo; un lujo bien humilde, cuatro trapos,
cuatro viajes a Rouen -superiores a sus medios-. Al romperse el freno moral se rompio
también el econémico. Por eso, Emma representa tan perfectamente la sociedad en que se
producen estos tipos. Indiferente al dinero en si, el dinero es el aceite de su lampara, porque
necesita el refinamiento y la expansion pasional para no aburrirse, y a aburrirse prefiere
morir. Si la figura de Emma es magistral, los personajes secundarios y los lugares y el
aspecto de las cosas no le van en zaga. No puedo asentir a la opinién de Mauricio Spronck,
cuando, ante los personajes de Flaubert, echa de menos a Fausto, a Otelo, a Ricardo I,
«seres ficticios, dotados de una potencia de vida y de pasion a que la realidad no llega». La
realidad llega a todo, y si hubiese un ser absolutamente fuera de la realidad, no nos
interesaria. Lo que hay de real en Otelo y en Ricardo 111 es lo que de ellos nos importa; y no
puede decirse que entre Tartufo y Ricardo Il sea inferior Tartufo, ni [50] que el Rogerio de
Fanny nos conmueva menos que Otelo.

Alrededor de Emma aparecen tipos inolvidables, y entre ellos se destaca el
universalmente célebre del boticario Homais, que representa la pretenciosa simpleza de la
burguesia imbuida de los principios del 93. Homais es, no una caricatura, como se ha dicho,
sino un retrato; y no lo hay mas fiel, y si hace reir, es de puro parecido. Todos conocemos a
varios Homais. Las pretensiones cientificas del divertido farmacéutico, su mezcla de enanas
ambiciones y enconada pedanteria, son deliciosas. Quizas la figura de Homais debe algo a
la de aquel José Prudhomme, el que decia «el carro del Estado navega sobre un volcan», y



en el cual su creador, Enrique Monnier, habia satirizado a los burgueses con la pluma, con
el lapiz y después en la escena, haciéndose actor para interpretar acertadamente la
majestuosa y grave estolidez del personaje, mucho méas popular que Homais, con una
popularidad semejante a la de Gedeon y el bobo de Coria.

En Homais se revela la antipatia de Flaubert hacia lo que se Ilama progreso, su aversion
a la vida actual, al mundo que le rodeaba, a la Francia de su época, a la humanidad tal vez,
pues sélo se sentia atraido por el pasado, en el cual la imaginacion, aun sobre la base del
documento, puede volar méas libre. No concebia el roméantico impenitente que pudiese
existir elemento alguno de belleza en lo contemporaneo, lo cual sorprende a Zola, a quien
todo lo [51] contrario ocurre. Si, como queria Sainte Beuve, Flaubert hubiese retratado la
provincia francesa con cierto sentido idilico, a lo Trueba, dejaria de ser Flaubert -lastima
grande.

El caracter, sin duda, menos humano de la novela, es el del marido. Presentandole toda
la vida como hombre vulgar y tosco, y extremando su ceguera conyugal hasta limites
increibles, al final aparece hecho un Marsilla, muriendo sin enfermedad, de amor y pena.

Aveces, los libros que ejercieron accion muy principal en una época nos parecen, a
distancia y en frio, indignos de tal fortuna, pero Madama Bovary, aun hoy, no nos
sorprende que inspire la frase de Anatolio France, al llamar a Flaubert el San Cristobal
gigante de las letras francesas, que las paso de una orilla a otra, del romanticismo al
naturalismo. La imagen es tanto mas exacta, cuanto que, lo sabemos, Flaubert tiene un pie
en lo romantico y otro en lo positivo y experimental, por lo cual Sainte Beuve exclamaba
hablando de él: «Anatdmicos y fisidlogos, en todas partes 0s voy encontrando!».

Brunetiére, critico en extremo severo con Flaubert, y en general con la escuela que de él
procede, reconoce, sin embargo, las singulares cualidades del libro, y aun proclama que, en
la historia de la novela francesa, sefiala el fin de un periodo y el nacimiento de otro. Con su
habitual claridad de juicio, distingue Brunetiére (siendo poco afortunado el ejemplo que
pone) entre la oportunidad que [52] consiste en aprovechar los caprichos de la moda, y la
que estriba en «reconocer por instinto el estado actual del arte, y satisfacer sus legitimas
exigencias». EI romanticismo habia muerto, y el realismo de Murger y de Champfleury,
que mejor debiera Ilamarse el vulgarismo, no bastaba. «Se esperaba algo, y lo que aparecio,
fue Madama Bovary». Y agrega el mismo eminente critico, cuyo testimonio prefiero
porque nadie le considerara sospechoso de blandura con Flaubert, ni de indulgencia con las
ideas positivistas, que Madama Bovary contenia, en justa proporcion, lo que hubiese sido
lastima perder del romanticismo, y lo que debia concederse al realismo. «Si es cierto- dice-
gue ha existido, desde hace algin tiempo, un constante esfuerzo en la literatura de
imaginacion, y hasta en la poesia, para adaptar mas estrictamente la invencion literaria a lo
vivo de la realidad, a Madama Bovary, en gran parte, hay que referir este movimiento».

Cuéntase, no obstante, que Flaubert escribio Madama Bovary violentando sus naturales
inclinaciones, que le llevaban hacia la Tentacion de San Antonio y Salambo. Muchos
criticos se preguntan por qué, si Flaubert detestaba lo moderno, no sélo escribié Madama
Bovary, sino La educacion sentimental y Bouvard y Pécuchel. La explicacion esta en esa
misma antipatia hacia lo actual, y el propdsito de satirizarlo, no para corregirlo, pues no es



Flaubert un moralista, y considera irremediable la necedad, miseria y ridiculez humanas, y
en comprobarlas [53] se recrea con goce acerbo. EI moralista, al fustigar, pretende
enmienda; Flaubert, no. En su pesimismo, no sin razdn calificado de nihilista, el descanso y
el triunfo estan en las concepciones imaginativas, como Salambo, donde hay mas grandeza.
No solo preferia esta novela a Madama Bovary, sino que a Madama Bovary, harto de que
se la elogiasen, le aplicaba, en sus diatribas contra todo, el pestifero vocablo atribuido a
Cambonne.

Algo semejante sucedia a otro epiléptico genial, nuestro D. José Zorrilla, con el Tenorio,
que le enfurecia ver antepuesto a sus demas obras. Sélo que el enojo de Zorrilla contra su
gallardo Burlador, se fundaba en que un editor lo habia comprado muy barato y sacaba de
él millones. No sucedia lo mismo a Flaubert, asaz indiferente al dinero. Lo que le enojaba
era que en Salambo tenia cifrada una ilusion de poesia romantica, y que en el fondo (igual
que Zola) romantico fue la vida entera.

Salambd, como dijo Saint René Taillandier, es una epopeya realista. El asunto, la guerra
de los mercenarios contra la republica de Cartago, que les habia negado su paga con mala
fe panica. El jefe de los mercenarios, un libio llamado Mato, se ha prendado, el dia en que
los mercenarios destruyen los jardines de Amilcar, de su hija la virgen Salambo, sacerdotisa
de Tanit, o sea la Luna. Por acercarse a Salambo, penetra de noche en Cartago, y
arrostrando peligros sin cuento, se apodera del velo de la Diosa, el famoso zainfo, de
misteriosa esencia, talisman [54] o paladio que asegura los destinos de la ciudad y de la
republica. Para recobrarlo, Salambd va a la tienda de Mato, y el soldado rompe la cadena de
oro que sujeta los tobillos y simboliza la integridad de la doncella. Recobrado el zainfo a
tanta costa, hecho un sacrificio al negro Dios Moloch, que es de las escenas mas
barbaramente hermosas del libro, habiendo regresado Amilcar a Cartago y puéstose al
frente de la defensa de su patria, los mercenarios son derrotados, y Mato, paseado en
escarnio por las calles de la ciudad, muere a fuerza de golpes y ultrajes al pie de la terraza
del palacio de Salambo, mientras esta solemniza sus bodas con el principe nimida
Narr'Havas. La sacerdotisa ve como el corazdn sangriento y palpitante ain del mercenario
es alzado en ofrenda al Sol por el sacrificador, y, de subito, cae muerta «por haber tocado al
velo de Tanit».

Si es cierto que Flaubert, aun después de haber demostrado, con copia de citas de
autores griegos y latinos, la exactitud documental de Salambd, y de prepararse a escribirla
por medio de viajes y exploraciones, encontraria dificultades para demostrar que Cartago
era asi en tiempo de Amilcar Barca, tampoco lograrian los impugnadores de esta novela,
desde el punto de vista arqueoldgico, demostrar que no pudieron suceder las cosas como
Flaubert las describe, con una fuerza de sugestion y una riqueza de tonos insuperables.
Eternamente ignoraremos los detalles de la guerra de los mercenarios, pues sélo conocemos
lo externo de los [55] hechos historicos y algo de lo que revelan las ruinas; pero no atino
qué puede tener de inverosimil la expedicion de Salambo a la tienda de Mato, si nos hemos
familiarizado con la de Judit a la del general asirio. En cuanto al sacrificio a Moloch, a las
crucifixiones, que son histdricas, y a la escena final, con el sacrificio de Mato, tampoco son
cosa que haya de asombrar a quienes lean las cronicas que refieren los ritos mejicanos, el
culto de la sangre y del corazon arrancado y ofrecido temblando aun a los Dioses. La



«noche triste», vista al través de un temperamento tan artistico como el de Flaubert, pudiera
inspirar algo semejante a Salamba.

Injustamente amenguada por la critica, puesta en solfa por Sainte Beuve, calificada de
fracaso, Salambd, con el tiempo, llega a ser la primer novela histérica moderna de Francia,
muy superior a Los Martires, en la cual suponian que estaba inspirada, y a la cual, a decir
verdad, no se parece, aun cuando sea innegable la gran influencia de Chateaubriand sobre
Flaubert, y comparta Chateaubriand con Victor Hugo la admiracion y la devocion del autor
de Madama Bovary. Salambd, ademés de su mérito como reconstruccion sugestiva de
edades que no hay medio de conocer, ejerce -y comparte esta gloria con La tentacion-
influencia poderosa mas alla del periodo naturalista. Por no citar muchos ejemplos, me
contentaré con el excepcional de la Salomé, de Oscar Wilde. Quien lea la Herodias, de
Flaubert, se sorprendera [56] de las afinidades, y también de que Flaubert dejase tan
magnifico asunto s6lo esbozado, teniendo en él un filon artistico nada inferior a Salambdé.
En la Salomé, de Wilde, encontramos mucho de Salambd, y casi todo de Herodias. Y asi
Flaubert rebasa de la escuela, y alargando sus zancas de San Cristobal gigante, llega a las
ultimas manifestaciones de la sensibilidad artistica actual.

La accién de Salambo no se concreta al arte literario: es extensiva a la pinturay a la
escultura, no siendo maravilla, pues en Salambd hay una excitacion pléstica continua, y los
cuadros estan hechos -como el de las nupcias con el Piton, a la luz de la luna, y tantos otros
que son milagros de terrible poesia y colorido ardiente-. Por supuesto, Salambo también fue
perseguida como inmoral, aungue no llegase Flaubert a sentir crujir el banquillo por ella,
como por Madama Bovary; y a este propdsito, Goncourt hace notar que los tres escritores
mas desinteresados de la época, los que comulgan en el amor de la belleza, y no conceden
importancia al lucro y viven en el culto puro del arte -Flaubert, Baudelaire y ellos mismos-
son los que comparecieron ante la justicia por ultraje a las costumbres... La reaccion contra
el naturalismo -la reaccion moral de que hablabamos- se revela en estos sintomas.

Salambé no tenia que temer del porvenir. Cuando escribo estos renglones, leo que se va
a celebrar en Francia, como fecha solemne, el cincuentenario de Salambo, y que un
duplicado [57] del monumento ya erigido a Flaubert en su patria, se alzara sobre las playas
de Tlnez, donde se elevo la orgullosa ciudad de Cartago, y donde recientes excavaciones
han venido a comprobar parte de lo descrito por Flaubert, lo acertado de su topografia y lo
enorme de la ciudad, que encerraba en su seno cerca de setecientos mil habitantes. Este
monumento es honra de la cultura francesa.

La tentacion de San Antonio, que vio la luz en 1870, y en la cual trabajo Flaubert veinte
afios, tomandola y dejandola, nunca contento, en incesante retoque y refundicion, es, en su
género, otra obra imperecedera. En ella como en Salambo, quiso el autor aplicar a la
resurreccién del mundo antiguo los procedimientos de la novela moderna. EI método ha
sido imitadisimo, y no sélo en la novela, sino en la historia, en la cual, por otra parte,
habian precedido a Flaubert, Thierry y Michelet.

Pero si Salambd pertenece a la historia propiamente dicha por el argumento y los
sucesos, La tentacion es del dominio de la historia del pensamiento, y son las herejias, las



sugestiones diabdlicas, las creencias exaltadas por el ascetismo, lo que presta alma a tan
singular creacion, que acaso, mas que novela, debiera llamarse poema.

El asunto de las Tentaciones habia sido ampliamente usufructuado por los pintores -y
recordemos tan so6lo a Tintoretto, Veroneso, Cranach, Brueghei, el Bosco y Patinir-. Es de
los méas propios para desatar la fantasia e irritar [58] la curiosidad mental, y es, como el de
Salomé, artistico de suyo. EI San Antonio de Flaubert parece haber adoptado por divisa:
¢Qué sabe quien no ha sido tentado? Todas las insidias luciferinas rodean al viejo eremita;
primero, y menos peligrosas, las de la concupiscencia de los sentidos, el oro, el poder, la
materia, la animalidad, con la aparicion seductora de la reina de Saba, la que un dia se
brind6 a Salomon, y ahora se aparece al solitario, rodeada de gracias y esplendores. Cuando
Antonio resiste a estas tentaciones, llega la mas terrible, la, concupiscencia del espiritu: su
discipulo Hilarion se le presenta; es el diablo, que ha tomado su forma para encarnar la
ciencia humana. Muéstrale la variedad infinita de las creencias, los delirios de las
extrafiisimas herejias, la muerte de los dioses que ador6 la humanidad; tomandole a cuestas,
le lleva al través de los espacios, y después de hacerle oir el dialogo de la Quimeray la
Esfinge, una de las maravillas de la prosa y el simbolismo de Flaubert, le conduce como a
disolverse en las fuerzas elementales, en el fondo de la materia. Pero Antonio, apenas
despierto, mira al cielo, y en el disco solar ve, despidiendo rayos, la cara de Cristo Nuestro
Sefior... Se persigna, y empieza otra vez sus rezos. -iEl diablo ha sido vencido!

Una vez mas, la fe ha salvado a la humanidad, sumida en un caos de dudas, entre el
vertigo de ilusiones e ideas contradictorias... Yo, por lo menos, entiendo asi el sentido del
poema, [59] en el cual otros han visto la negacion mas absoluta, el nihilismo trascendental.
Creo mi interpretacién mas conforme con el texto mismo, ya que no es facil alegar pruebas
de la intencion del autor. Muchas almas grandes, y baste para ejemplo la de San Agustin,
verificaron el espantoso periplo de la tentacion, y, al amanecer en su espiritu, vieron en el
sol la faz de Jesus.

La gran influencia que sufrié Flaubert (aparte de Hugo y de Chateaubriand), es la de un
hombre que, al igual de Flaubert, procediendo del romanticismo, trajo consigo lo que habia
de darle el golpe mortal: me refiero a Teofilo Gautier, el fundador de la doctrina del «arte
por el arte». La identificacion del modo de pensar de Gautier y Flaubert era tal, que pudo
decirse que las teorias y paradojas del uno y del otro eran las mismas, s6lo que Gautier las
emitia en tono suave, y Flaubert las rugia. Como Gautier, Flaubert renegaba del burgués y
del filisteo, y tenia el culto del color y del sonido; como él, sinti6 el atractivo de la poesia
de las tierras orientales, de las grandes civilizaciones muertas, desaparecidas, que, por lo
mismo, encienden mas la imaginacion; y, desde este punto de vista, acaso Salambd proceda
de La novela de una momia, de Gautier -en quien el enamoramiento del pasado tomaba
formas materiales, llegando al extremo de decir que nada como una momia para ilusionarle
de amor-. El exotismo roméntico sobrevive en estas formas de novela, pero el realismo ha
exigido ya [60] la documentacidn, el estudio de los medios, una especie de alucinatoria
verdad en el color y hasta en la psicologia.

Bourget atribuye a la bancarrota de un romanticismo para el cual habia nacido, la fatiga
y el cansancio de Flaubert, su repulsion hacia el mundo moderno. No hay que creer sino a
medias en estas sutilezas de la critica, siempre aventuradas, como aquella de las gotas de



sangre de la raza roja que se mezclaban con la normanda de Flaubert, y que influian en su
exaltacion continua, volcanica, desbordante en rugidos y en retahilas tedricas. Los pieles
rojas son, al contrario, silenciosos y frios de apariencia, como todo indio americano. Que el
espiritu de Flaubert estuviese minado por gérmenes de tristeza y desencanto absoluto; que
fuese un nihilista y un pesimista, no es cosa discutible, y estas condiciones resaltan mejor
en sus novelas contemporaneas. Esencialmente es Flaubert un fanatico de arte, que ve en él
-cOmMo Su maestro e iniciador Teo-, no s6lo lo primero, sino lo Unico, y que daria todo por
un periodo bien rimado, por un adjetivo feliz. Naturalmente, los que asi sienten y asi
piensan, estan en desacuerdo con el medio ambiente. Tenia Flaubert que inclinarse a la
satira, ante las minucias provincianas, el beocismo de sus contemporaneos y compatriotas,
la indiferencia de su propia familia hacia las letras; y, notable singularidad, estos
fendmenos de estolidez le atraian, como atraian a Velazquez los bobos, los mendigos
harapientos y las sabandijas [61] de enanos y bufones. De este modo de ser naci6 la figura
inmortal de Homais, y las muy caracteristicas de los dos imbéciles ensayadores Bouvard y
Pécuchet. Lo que no cabe dudar es que Flaubert no encontré que sélo fuese malo el mundo
contemporaneo; la misma incurable desilusion le perseguia en el antiguo; pero, a lo menos,
en este discernia elementos de sublime belleza que faltan en el actual. Y la belleza lo suplia
todo para él, convicto de la estética, penetrado de las doctrinas del autor de Mademoiselle
de Maupin. No existio escritor que asi desdefiase la moralidad, la accion social del arte, lo
atil; y las lamentaciones de Zola, que hubiese querido encontrar en el gran Flaubert un
apostol de la humanidad, un amigo del pueblo, hacen sonreir. Sélo le faltaria a Flaubert ir
por los caminos de Julio Simon, (a quien tenia por un Bouvard de las letras).

Por la misma dualidad de Flaubert -que es juntamente el que aprendio de Hugo y Teo la
fuerza plastica de las palabras y la sugestion de lo verbal, y el escritor impregnado de
positivismo, que estudia las almas al microscopio- el naturalismo que viene detras, no ira
mas all& en el terreno del arte; no tendra artista tan fuerte, tan intenso.

En vano Zola agotaréa los recursos de la descripcion y los Goncourt llegaran a destilar la
quintaesencia alambicada del estilo, rivalizando con las artes plasticas; en vano Daudet hara
al naturalismo amable y pintoresco. La hondura [62] psicoldgica a que llega Flaubert por
los caminos de la fisiologia y del ironismo, ninguno, seguramente, habra de igualarla. Sélo
podriamos vacilar pensando en Maupassant -pero de Maupassant, excepto en los cuentos,
género menor, no ha quedado una obra maestra definitiva comparable a Madama Bovary.

Clasifico como inferiores a esta las otras ya citadas, La educacion sentimental y
Bouvard y Pécuchet, y hasta las tengo por de dificil y fatigosa lectura, aunque abunden en
paginas y parrafos llenos de observaciones hondas y contengan mucho acibar y ajenjo de
satira. Flaubert trabajaba muy lentamente, y era premioso en extremo, lo mismo en recoger
y clasificar materiales, que en redactar. Lo presentan como un mérito, o al menos como
demostracion de lo concienzudo de su labor. Yo creo que Flaubert era un enfermo, y que su
mentalidad se resentia de la epilepsia latente o patente que sufrio. Poco a poco el cruel mal
fue apoderandose de sus facultades para amenguarlas, dificultando la creacion y la
invencion. En esta etapa literaria nos vemos rodeados de gente mas 0 menos anormal: no
son normales los Goncourt, ni Huysmanns; Maupassant muere loco...



Del desequilibrio de Flaubert no hay que deducir nada contrario al valor de sus obras
maestras, La tentacion, Salambd y Madama Bovary. Muchas veces, el exceso de equilibrio
ahoga la creacion. No hay en esto regla fija, y el catalogo, no diré de los epilépticos, pero
[63] hasta de los insanos geniales, es numeroso, sin que por eso haya que suscribir a la
famosa tesis de Lombroso, a la cual hace tiempo me opuse; la identificacion del genio con
la locura.

Dada la enorme influencia de Flaubert sobre las letras y su fama fulminante al aparecer
Madama Bovary, tuvo que discutirsele, y hasta le negaron el don de la impersonalidad,
valla que puso entre su inspiracion y el lirismo romantico. El principio profesado por
Flaubert, era condenar toda obra que deja adivinar al autor. En virtud de este principio se le
exigid una impersonalidad igual a la de la naturaleza. Se le pidieron imposibles. «Nunca
referimos -dice a este propdésito Pablo Bourget- sino nuestro suefio personal de la vida
humana... Y es muy cierto, pero habra gque distinguir entro el «suefio personal» de Victor
Hugo en Los miserables, y el de Flaubert en Madama Bovary.

Que Flaubert, enemigo jurado de los burgueses, cultivase la satira de la clase media, no
ha de extrafiar, pues seguia un instinto de romantico, semejante al que habia guiado a
Enrique Heine al burlarse sin cesar de «los filisteos». No por eso pierde la impersonalidad,
que consiste en prescindir del lirismo individual, partiendo de la observacion de lo real,
hecha del modo mas implacable y agudo. Tampoco sabemos que Flaubert eligiese entre sus
personajes, como han solido hacer los romanticos, uno predilecto para hablar por su boca, a
estilo de Jorge Sand, que ponia sus reivindicaciones y quejas en labios de sus heroinas. La
impersonalidad [64] que exigian de Flaubert no cabe en lo humano; equivaldria a la
negacion de si mismo.

Vivira Flaubert, por la violenta labor de su estilo, que a veces hasta remeda y finge ideas
muy profundas y convierte en acto cada frase. Ya sé que en Flaubert se han podido
descubrir defectos. Acaso, como cuantos buscan la perfeccion, Flaubert desechd parrafos
més felices y los reemplaz6 con otros inferiores. El creia que, para saber si las frases estan
bien hechas, hay que declamarlas en alto, pues cuando una frase es defectuosa, se nota al
leerla, «porque oprime el pecho y dificulta la funcion del corazon».

Hay un juicio sobre Flaubert que me parece justo: el de Mauricio Spronck, en el
interesante libro Los Artistas literarios. Flaubert- dice- «atacado en vida, tuvo, muerto, la
singular fortuna de ser endiosado por dos escuelas rivales, que le reclaman con admiracién
exclusiva sin advertir que es de todos. Le faltd, sin duda, la serena fecundidad de los
espiritus soberanos, que se sobrepone al instinto critico; pero, por la seguridad de su golpe
de vista, tuvo, en cambio, el incomparable mérito de no haber producido pagina que no sea
casi perfecta. Su exuberancia de imaginacion y su temperamento cientifico; su poesia ideal
y su realismo vulgar; tantas mezclas y contradicciones, dieron por resultado obras de
suprema armonia».

Insistiendo en el nihilismo de Flaubert, diré [65] que fue del nimero de esas almas
aridas y desiertas que nuestra época ha engendrado a millares, que existen entre las mas
altas, y que si no poseen la fe, saben que serian felices con poseerla. Dichoso Flaubert, si,



como San Antonio, pudiese persignarse, y, pasado el huracan de la tentacion, ver en el
firmamento el resplandor de la Faz divina.

De la influencia de Flaubert, hemos tenido en Espafia testimonios, y no ha faltado quien,
como Leopoldo Alas, haya hecho, con talento, su Madama Bovary, envuelta en el estudio
irdnico de un ambiente provinciano. Peninsular, portugués, y no francés, es el novelista que
mas de cerca ha seguido a Flaubert, aquel E¢a de Queiroz, también fino ironista, también
copista satirico de las costumbres de provincia, y también estudiador de los estragos del
esnobismo en un alma femenina, mucho menos estética, pero no menos real, que la de
Madama Bovary. Por seguir fielmente las huellas de su modelo, Eca de Queiroz tuvo su
correspondiente vision de la antigiiedad y de los paises orientales en La reliquia, y acaso en
el Mandarin, donde el pesimismo es, si cabe, mas amargo que en ninguna pagina del
maestro. [66] [67]

-1l -

La novela. -Los Goncourt. -Incerteza de la vocacion. -La vida. -Obras en colaboracion. -La
lucha. -Muerte de Julio. -Edmundo solo. -La labor de Edmundo. Significacion de los
hermanos.

Dice terminantemente Pablo Bourget: «Nadie, desde Balzac hasta nuestros dias,
modificé en tanto grado el arte de novelar como los Goncourt: de ellos se deriva el autor
del Asommoir y de ellos también el del Nabab». Pudo afiadir muchos nombres ilustres -no
solo de novelistas.

He querido anteponer la cita a lo que voy a decir de estos autores, de los cuales conoci a
uno, Edmundo, asistiendo a su cenaculo, que sustituy6 al de Flaubert: el famoso grenier de
Goncourt, lleno de obras de arte exquisitas. Edmundo fue sin duda el més distinguido, en
trato y modales, de los literatos de su generacion; nada poseur o afectado (aunque otra cosa
pudiese deducirse acaso de la lectura de sus libros) y sensible a la inocente adulacién del
[68] afecto, en medio de su soledad de viejo celibatario, que conllevaba cultivando las
inofensivas manias de coleccionista, tan influyentes en su literatura.

Edmundo y Julio de Goncourt pertenecian a lo que en Francia se llama nobleza de toga;
su padre milito en los ejércitos del gran Capitan del siglo. Un ascendiente suyo obtuvo el
sefiorio de Goncourt; desde entonces usé tal nombre la familia, y es curioso como los
hermanos lo reivindicaron con energia ante los Tribunales y en la prensa, cuando se lo
quisieron negar. Por lo que hace a Edmundo, diré que tenia aire militar y aristocréatico. Su
padre se habia portado como un valiente en la Moskova y en otros hechos de armas;
después de Waterloo, retirado, se caso, y nacieron Edmundo en 1822 y Julio en 1830.
Siendo nifio adn, un profesor de Edmundo le pronostico que «escandalizaria.

¢Como se formo entre los dos hermanos el tiernisimo carifio que distingue su biografia
entre las literarias contemporaneas? Hay un documento autobiogréfico, Los hermanos



Zemganno, Yy hay infinitas referencias en el Diario. Muerto el padre no llegando Julio a un
lustro de edad, la proteccion del mayor se afirma y se redobla, viendo al nifio siempre
endeble y a la madre siempre inquieta por él. Al quedarse ya dos veces huérfanos, Julio es
el mozo fogoso y amante del placer -el Nelo de la novela- y Edmundo el grave compariero,
el Juan, jefe nato de la fraternal asociacion. [69]

Edmundo asegura que «lazos psiquicos, misteriosos, les unian... Sus primeros
movimientos instintivos eran los mismos exactamente... Hasta las ideas, creaciones del
cerebro que surgen a capricho, les nacian comunes...». Su madre, al morir, les unié las
manos.

No queriendo carrera, destino ni plaza, pensaron dedicarse a la pintura. De nifio, a
Edmundo le llevaba una tia suya por las tiendas de anticuarios y chamarileros, y el arte le
era familiar. Hicieron un viaje a pie por Francia, y se consagraron a la acuarela. Pasaron a
Argelia después. Alli ya escribieron algunas impresiones que tenian carécter literario.
Argelia les gustaba tanto, que hasta pensaron quedarse alli para toda la vida. De vuelta a
Francia, y suspensos entre el pincel y la pluma, borronearon obras teatrales que no fueron
admitidas, y escribieron una novela en el género de las de Julio Janin, que vio la luz el
mismo dia del golpe de Estado. Julio Janin les consagro un articulo en que, adelantandose a
todas las criticas que de los Goncourt se han hecho, les llama «maestros del estilo rococo
rabioso»... Vendieron como sesenta ejemplares. Quemaron la edicion. Hicieron nuevas
tentativas teatrales; fundaron un peridédico semanal, intervinieron y colaboraron después en
un diario, y a causa de un articulo en él, fueron llevados a los Tribunales, ante la policia
correccional. Salieron absueltos.

Un afo despues seguian con la vocacion indecisa, escribiendo acerca de la Exposicion,
[70] grabando Julio agua-fuertes para los dibujos de Gavarni, haciendo critica dramética.
En 54, publican la Historia de la sociedad francesa durante el Directorio y la Revolucion, y
en 55 vuelven a estudiar la Exposicién de pinturas. Hasta 1856 no empieza a definirse la
direccidn que han de seguir con la publicacion de Un coche de méascaras, reimpreso
después bajo otro titulo. Vuelven, con Sofia Arnould, a las biografias de actrices, luego a
los Retratos intimos, estudios sobre el siglo XVIII, sobre el arte en él, sobre las queridas de
Luis XV, la Pompadour, la Dubarry. Por fin, el afio 60, dan a luz una novela, titulada
Carlos Demailly, con el subtitulo Los literatos.

Antes de ver qué suerte corren las novelas de los Goncourt, hay que decir que guardan
estrecha relacion con sus trabajos histdricos, explicando los acontecimientos por los
objetos, por los hechos menudos, por las pequenias realidades cuotidianas, documentos
hasta entonces desdefiados. Son estos libros algo andlogo al Museo Carnavalet, en que la
Revolucion y el Directorio nos envuelven en su ambiente, nos entran por los sentidos, en
significativos trastos y despojos del ayer.

Menos conocidas sus obras historicas que las novelescas, son fruto de un mismo
temperamento artistico. Los Goncourt, los «maestros del rococo rabioso», de Janin, no
estudiaron sino el siglo que podemos Ilamar suyo, el siglo XVII1; y con tal afan se
chapuzaron en la lectura de papelotes, que regalaron sus fraques, [71] y no se encargaron



otros, para que no les acometiese la tentacion de salir de noche y perder tiempo. Los
historidgrafos de entonces o escribian sonoras generalidades, o sostenian tesis politicas. Los
hermanos, absolutamente imparciales, huyeron como del fuego de los alegatos, y si no les
ayudase su intuicion de artistas, hubiesen producido un seco centdn. Asi y todo, a veces se
les enreda la pluma en el detalle. No son fildsofos de la historia, sino rebuscadores y
coleccionistas.

La Historia de Maria Antonieta, sin embargo, sentida como una novela, merece la
calurosa alabanza de Michelet. El Arte en el siglo XV111 quedo sin terminar por la muerte
de Julio. Nétese que fueron los Goncourt quienes pusieron de moda este arte y esta época;
los primeros a desenterrar los deliciosos grabados y estampas antes de la letra y a toda
margen, los agua-fuertes de Cochin, Boucher y Fragonard, las sanguinas y pasteles de finos
tonos, y en aquilatar los méritos de Vatteau, el mago de los jardines de ensuefio. Por esta
revelacion de elegantes nostalgias y musicales poesias, influyen en las tendencias que
aparecen al disolverse el naturalismo.

El japonismo naci6 también de los Goncourt. jApenas traen cola artistica estas
novedades! Sabemos que en 1860, después de bastantes afios de oscuridad, publican su
primer novela propiamente dicha los dos hermanos -Carlos Demailly-. La concibieron en
forma dramatica, pero la rechazé el director del VVaudeville, [72] y los hermanos, siempre
fluctuantes, la convirtieron en novela. Era de las llamadas de clave, pues retrataba a
literatos conocidisimos, desde Teofilo Gautier y Pablo de San Victor, hasta Flaubert y
Champfleury. Los retrataba; pero sin denigrarlos, a pesar de lo cual, el estudio les vali6
enemistades y el enfriamiento completo de relaciones con Julio Janin. La satira del
periodismo y de los medios literarios les puso enfrente a la prensa. La tesis de la obra, es el
escritor inutilizado y destruido intelectualmente por la mujer: en otra novela posterior,
Manette Salomon, sucede lo propio al artista.

Esto de la misoginia de los Goncourt merece parrafo aparte. Sabese -hasta donde cabe
saber cosas tan peliagudas- que a los dos hermanos no les tiranizo el nifio de las alas y las
flechas. Ningun nombre de mujer se destaca sobre las paginas de su biografia. Una noble
amistad, la princesa Matilde; un carifio paternal de Edmundo, la sefiora de Daudet... y nada
mas, y confesemos que no pudo ser menos. De esto no se desprende, sin embargo, que
debiesen ser misoginos. Miségino fue Salomén, y las mujeres le gustaron infinito.

Por una o por otra causa, los Goncourt desprecian a la mujer. Puede ser la mitad de un
burgués, pero de un intelectual, nunca. La que les complazca a ellos, no ha de pasar de
agradable animal (sic). Y como si la providencia quisiese castigarles por estas enormes, y
después de todo, vulgares herejias, lo femenino [73] les domina y envuelve, no sélo en la
novela, sino en la investigacion historica, y el siglo predilecto de los Goncourt es aquel en
que la mujer impera, cabalmente por su perversion inteligentisima, saturada de arte, y en
que las manos blancas e impuras de las favoritas, que llevan las riendas del Estado,
protegen a los Vatteau, Boucher y Fragonard. Los Goncourt, que escribian la historia
tomando por documentos retales de raso chiné y minutas de convite, y desfilachando la tela
de las costumbres, no pueden menos de inclinarse ante la mujer y reconocer lo hondo de su
influjo, no siempre dafino ni antiestético.



Mas ldgico seria en los ilustres autores enamorarse fantastica y quijotescamente de
alguna dama o reina, como le pasé a Cousin, loco por la duquesa de Longueville (amor que
Sainte Beuve califico de ex cathedra). La mujer del sido XV1II es la mas seductora entre las
del pasado, y ni aun parece muerta, porgue se conservan de ella cachivaches graciosos y
atractivos, blondas, hebillas, chapines, abanicos, naderias encantadoras. Tal género de
enamoramiento sentia por la momia de una princesa egipcia (como él mismo confesaba)
Teofilo Gautier; y si una momia es cecina o bacalao femenino, las damas dieciochenas no
se han amojamado. En ellas se desmiente la teoria de Goncourt sobre la incapacidad
artistica e intelectual de la mujer. Cualquiera que fuese en este punto el criterio de los
hermanos, ello es que la mayor parte de sus novelas [74] son estudios de mujer, y no
siempre severos; al contrario, como se vera.

Carlos Demailly se vendi6 poquisimo. No corrié mejor suerte Sor Filomena. La novela
tenia por asunto el platénico, involuntario enamoramiento de una Hermana de la Caridad,
figura casta y dulce, més bien mistica, que se prenda de un interno o practicante del hospital
donde ambos asisten. Esta retratada con respeto y casi veneracién; no hay impureza en la
hermanita. Este libro inicia las novelas escritas «con sufrimiento», los estudios en que el
escritor «padece un asunto», en vez de entregarse a la alegria sublime de la creacion. Los
Goncourt, que se llamaron a si mismos «desollados» por que la menor impresion los
martirizaba, tuvieron que pasarlo mal al moverse en el medio ambiente de su novela clinica.

En Sor Filomena habian querido pintar a una religiosa, sin canonizarla, pero sin manchar
la blancura de sus tocas; en Renata Mauperin, la muchacha soltera moderna, segun la ha
condicionado la educacion artistica y un poco amarimachada de los altimos treinta afios.
Renata Mauperin vio la luz en 1864, jy hay un abismo desde ella a las semivirgenes de
Prévost! Renata, reproduccion del caracter de una amiga de Julio, puede definirse asi:
«Atrevimiento en la boca, pureza en el corazén». Su hermano Enrique Mauperin, en el cual
quisieron los autores personificar al joven burgués moderno, ha nacido con espiritu practico
y sabe calcular y prepararse el porvenir. Que transcurran [75] algunos afios y veremos otro
salto tremendo, hasta el «arrivista» del Inmortal, de Alfonso Daudet.

Y todavia los Goncourt no salen de su penumbra discreta. El alboroto, sordo adn,
empieza con Germinia Lacerteux.

El medio ambiente de Sor Filomena, no mirandolo desde un punto de vista cristiano, era
repulsivo; la protagonista no. En Germinia Lacerteux, el naturalismo lleva a la préactica, por
primera vez, uno de sus principios; da entrada en el arte a la enfermedad y a la vergiienza
humana. La heroina no es solo una mujer de bajisima estofa, sino una infeliz histérica de
clinica, y a poco més, de manicomio. Atrés las incomprendidas, de tirabuzones y talle fino,
las Bovary que, histéricas o no, son seres de naturaleza delicada, de exigencias de un
determinado ideal. Germinia es una criada, fea, semi-vieja, victima de su temperamento; un
tipo que rebosa verdad, pero verdad, sin duda, muy antipatica. Comparese el tipo de
Germinia con el de la Benina de Galdos, en Misericordia. Son dos servidoras, adictas a sus
arias hasta la abnegacion, y dominadas por una fatalidad: la de Germinia se Ilama,
crudamente, furor uterino; la de Benina es compasion exaltada, piedad de los miserables.
Benina también tiene una existencia doble, también sisa a su ama; pero esta contradiccion
de su carécter no quita nada a su bondad, a su heroismo. Pide limosna para mantener a su



sefiora, enferma y pobre; cuando esta hereda dinero, la deja y se [76] consagra al ciego
moro, curando, como una santa medioeval, su lepra horrible. Y a mi me parece tan
verdadera, si no mas, Benina que Germinia, aunque Germinia existié y fue una criada de
los Goncourt. He conocido en el servicio doméstico algun ejemplar asi, y con frecuencia
oimos su historia humilde, en las sesiones de reparto de premios a la virtud.

Otra particularidad observamos en Germinia: es también de la serie de los libros paridos
con gran dolor. Los autores declaran que les produjo un estado de nerviosidad y de tristeza,
y que no descansaron mientras no lo soltaron; y obras tan torturantes, que inducen a
abochornarse de pertenecer a la humanidad, dificilmente pueden ser bellas, aunque sean
notabilisimas. Lo confiesan los autores. «La enfermedad contribuye mucho al valor de
nuestro trabajo». Asi hay que mirar a los Goncourt: pomo testimonio del caracter morboso
y triste de las corrientes literarias en su patria y en su época.

La batalla, con motivo de una obra teatral de los Goncourt, Enriqueta Marechal; los
aplausos gritados y la silba estrepitosa, impulsada por manejos politicos contra los
tertulianos de la Princesa Matilde, a quienes juzgaban bonapartistas rabiosos (siendo asi
que a los Goncourt nunca se les dio un comino de la politica), les acrecento la notoriedad,
y, sin haber logrado de una vez lo que Flaubert con Madama Bovary, ya se les veia
descollar al aparecer Manette Salomon. Esta novela, mal compuesta, [77] casi sin asunto, o
al menos sin asunto que interese, es la exposicion de las ideas de los autores sobre la
pintura. Siempre la misma incertidumbre de vocacion, la inclinacién a otras formas de arte.
El medio de taller y los tipos de pintores son estudios hechos a lo vivo, y esta bien
estudiada la crisis de la pintura al disgregarse el romanticismo y esbozarse confusamente lo
venidero. En las paradojas de los rapins, irrespetuosas con lo consagrado, se reflejan las
ideas de los autores, que en arte como en literatura se sentian enemigos de las tradiciones, y
lamentaban no haber publicado el «Catecismo revolucionario del arte», examinando
criticamente las obras maestras, por ejemplo, las de Rafael, y echando abajo dogmas y
opiniones admitidas. No tuvo tampoco lo que se llama éxito Manette. La critica fue con ella
severa, quisquillosa, cuando no desdefiosa.

Sin desalentarse, publicaron entonces Madama Gervaisais. En este libro se acentua el
caracter de «retrato de cuerpo y alma» de las novelas de los Goncourt. No hay en ella
intriga, ni apenas argumento; no hay sino la historia, dice Alfonso Daudet, de un espiritu de
mujer, convertida del racionalismo al catolicismo, y que muere en Roma al ver al Papa. La
novela psicoldgica estaba fundada con tal modelo, complicado y hondo, desarrollado
intensamente en paginas llenas de sensibilidad. Para describir la ciudad de Roma, donde se
exalta la religiosidad de la convertida, los Goncourt pasaron [78] alli seis meses. Cifraban
ilusion en su obra, que les parecia, y con razon, méas intensa que las anteriores. Pero, segun
los lectores, era una novela aburrida; no se vendid. Esperaban los Goncourt que la critica
despertase al publico; les habian ofrecido articulos Sainte Beuve y Renan; ninguno de los
dos llego a escribirlos. Ni aun llamd la atencion acerca del libro la granizada de tajos y
mandobles que contra él descarg6 Barbey d'Aurevilly, acusandole de impiedad latente y
fria, y comparandole a un cuchillo de los que se usaban en las comidas oficialmente ateas
del restaurant Magny. Una edicion mas, que quedd entera en casa de los libreros. Hay que
entrar en estos detalles, porque, si pensamos en las enormes ediciones que veremos
despachar a Zola, comprenderemos que los Goncourt eran autores muy alambicados, y que



su estilo «artistico y revolucionario» les impidié ser populares. La prosa clara, corriente y
sin estilo es lo que prefiere la multitud. Acaso Zola escribe con algin exceso de colorido
para la generalidad, pero sabe estar muy frecuentemente al nivel. Los Goncourt, nunca.

La persistente lucha de los Goncourt con el indiferentismo del publico en masa y con la
tardia y distraida atencion de la critica y el continuo fracaso, no contribuyé poco, seguin
fama, a la muerte del menor, Julio, el cual, a partir de este Gltimo libro en colaboracion, se
agravo en su padecimiento nervioso, y, poco después, sucumbia a una lesion en la base del
[79] cerebro, que determind una tisis galopante. La historia sentimental de las letras
francesas, en la segunda mitad del siglo, no tiene pagina mas elegiaca que la que
comprende la muerte de Julio y la soledad de Edmundo.

Es lo Unico dramético de su biografia, que esta, sin embargo, saturada de una tristeza
morbosa, a pesar de no haberles faltado nunca lo necesario para una existencia desahogada
y consagrada a sus aficiones predilectas. Si hemos de dar crédito a referencias, Julio de
Goncourt se suicidd una miaja todos los dias. Un bidgrafo de los dos hermanos dice
textualmente: «De 1867 a 1870, arrastraron los Goncourt miserable vida. Enfermos ambos,
proseguian su tarea de escritores con tenacidad y fuerza de voluntad admirables». En uno
de sus libros, La casa de un artista, narra Edmundo la agonia de su hermano con detalles
desgarradores. «Apenas expiro la pobre criatura, ascendio a su rostro una tristeza terrenal
gue jamas he observado en la faz de ningun muerto. Sobre su juvenil fisonomia parecia
leerse, mas alla de la vida, el desesperado dolor de la interrumpida obra». Y la cruel
observacion la confirma Tedfilo Gautier, que en un articulo necroldgico escribia: «La
muerte, que suele aplicar una mascara de severa hermosura a los semblantes, no pudo
borrar de las facciones de Julio, tan correctas y finas, una expresion de honda pena e
incurable nostalgia». Gautier cuenta asimismo que mientras Edmundo, segun la costumbre
francesa, seguia a pie el féretro de su hermano, sus [80] cabellos, poco a poco y
visiblemente, iban descolorandose, palideciendo, blanqueando. «No era ilusion mia -
afirma-; muchos de los que formaban el duelo lo notaban». No hay que maravillarse si
Flaubert, en el estilo familiarisimo que gastaba para cartearse con Jorge Sand, exclamaba:
«El entierro de Julio de Goncourt fue un lloradero. Teo lloraba a cantaros».

Hay en el episodio algo mas que un sentimentalismo familiar: hay revelacion de como
se identifico la vida de ambos artistas con la esencia dolorosa, torturada, de su trabajo. Este
se cuenta entre los mas ahincados y perseverantes, y si es dificil explicarse, a no ser por
premiosidad natural, que tan pocos libros llenasen a colmo la vida de Flaubert, se
comprende, en cambio, que la faena de los Goncourt no les diese espacio ni para vivir,
entendida la palabra en el sentido de disfrutar. Una incesante angustia, una preocupacion
ansiosa de originalidad en la pluma, la rebusca de los documentos para la historia, la
recoleccion de notas para la novela, aun repartida la tarea entre dos, sin hablar de los
estudios de arte, agobiaron sus dias y desvelaron sus noches, y pudo decir Edmundo, en
carta a Emilio Zola: «Mi hermano ha muerto del trabajo, y sobre todo, de la elaboracion de
la forma, del cuidado del estilo. Cuando componiamos, nos encerrdbamos tres o cuatro
dias, sin ver alma viviente. Las pinturas de la enfermedad nerviosa, en las cuales consiste
nuestra originalidad, las [81] hemos sacado de nosotros mismos, y hemos llegado a una
sensibilidad sobreaguda». Después reconoce que si al menos él, Edmundo, se distraia
coleccionando, Julio ni aun eso, y aflade: «Cuando la literatura se aduefia tan



exclusivamente de un cerebro, triste es decirlo, la medicina ve en esta preocupacion unica 'y
fija un comienzo de monomania».

Obsérvese la constancia del fendmeno, la tortura y desolacion de las almas de los
grandes escritores en este periodo. Es el «mal del siglo» de los romanticos, que evoluciona.
Alma desolada, Teofilo Gautier; alma irénica y pesimista, Flaubert; cerebros enfermos, los
Goncourt... Y cuando hablemos de los poetas, apareceran mas devastadas aun las almas, tan
diferentes, de Leconte de Lisle y Baudelaire. Son comparables estas afecciones a las de la
bilis, que forman un producto, la colesterina, cuyas reacciones son de preciosos colores,
como los de la esmeralda.

En este periodo de la literatura francesa existe algo que puede explicar la singularidad de
tantos afanes. En la agitacion y transformacion profunda de la sociedad, al desaparecer las
jerarquias, quedo franco el paso a las ilimitadas ambiciones. Un teniente de Artilleria habia
Ilegado a Emperador; un poeta anduvo muy cerca de la dictadura. Si bajo Luis XIV un
dramaturgo, un orador (fuese Corneille, Racine o Bossuet), quisiesen ponerse al frente de
su época, serian tenidos por insensatos. Tal ensuefio, sin embargo, antes de que la
revolucion descendiese [82] a los hechos, lo realizaron en gran parte Voltaire y Rousseau, y
toda su vida lo acarici, en medio de las apoteosis, Victor Hugo. Ya veremos a Zola
preocupado por la misma aspiracion, en su Ultima etapa, y acaso antes. La aspiracion tiene
dos aspectos: el puramente intelectual de dirigira su época por el pensamiento y la
ejecucion artistica, y el politico, en que los merecimientos literarios sirven de base para
influir en las muchedumbres. Es evidente que la ambicion de los Goncourt no fue nunca
mas alla de la esfera artistica; pero, en ella, no conoci¢ valla. Y es evidente para mi
también, habiendo tratado a Edmundo, que no habia pose alguna en esa actitud como de
martires del arte, sujetos a su dorada cadena, coronados con su regia diadema de espinas. El
gran intento se habia malogrado; de sus deseos fallidos, una infinita amargura brotaba
incesantemente. Por eso Julio; ya sentenciado, dijo a su hermano, en cierta avenida del
Bosque de Bolonia: «Que nos nieguen como quieran: un dia reconoceran que hicimos
Germinia Lacerteux, y que este es el libro-modelo de cuanto se fabrico después, con el
rotulo de realismo y naturalismo. jUna! Y ¢quién impuso el gusto del siglo XVIII, de su
arte? jNosotros! jDos! Y ¢quién hablo primero de arte japonés, arte que esta ya causando
una revolucion en la optica de los pueblos occidentales? jTres! jCuando se es iniciador de
los tres grandes movimientos literarios y artisticos de la segunda mitad del siglo... no hay
manera de no ser alguien el dia de mafiana!». [83]

Apenas enterrado Julio, se declaro la guerra.

El sacudimiento del cataclismo, el espectaculo del sitio de Paris, aquel tragico final del
Imperio que sugeria a Pablo de San Victor una exclamacion: «jApocalipsis!», hizo que
Edmundo, para anotar en el Diario sus impresiones, volviese a coger la pluma. A esta
resolucion debemos muy curiosos detalles sobre la alimentacion y la actitud de los literatos
durante el sitio, cuando Paris, dicho sea en honra suya, comia ratas. Goncourt, en Auteuil,
vivia entre el huracan de las bombas, y el estruendo del cafidn le impedia conciliar el suefio.
Hubo de mudarse esquina a la calle Vivienne, llevandose, como los troyanos sus penates, lo
mejor de sus colecciones. Alli paso los ultimos tiempos del sitio, y la Commune. Cuando
entraron los versalleses, Edmundo se volvié a la casita de Auteuil, que encontr6 llena de



fragmentos de granadas, y la arregl6 para terminar alli en silencio sus dias, creyendo
imposible trabajar sin Julio.

Todo habia perdido su atractivo: las letras no le ilusionaban entonces. Poco a poco
renacieron las aficiones inveteradas. Julio habia muerto en 1870; hasta el 75 no publicé
Edmundo dos estudios de arte sobre Vatteau y Prudhon y hasta el 78 no vio la luz La moza
Elisa.

Los tiempos habian cambiado. Tanto habian cambiado, que Zola era célebre, el eslavo
Turguenef se parisianizaba, Daudet habia publicado no pocas de sus mejores novelas y,
para decirlo [84] de una vez, el naturalismo de escuela triunfaba en toda la linea. Y
Edmundo escribia en su Diario que se habia alzado, en la novela, una generacién imitadora
suya, afiadiendo que él y su hermano eran los Bautistas de la nerviosidad moderna, «digan
lo que quieran los criticos».

La idea de La moza Elisa la habian concebido ya en vida de Julio, y juntos la estudiaron
en la penitenciaria de Clermont. El argumento es la historia, la psicologia, el crimen y el
castigo de una meretriz. Edmundo declara que sufri6 mucho (como de costumbre, como al
escribir Germinia), cuando reunia semejantes notas. «Nadie comprendera lo que me cuesta
recoger tan fea y antipatica documentacion». Mas de una vez pudiera repetir el autor,
repelido y fascinado a la vez por el espectaculo de la miseria humana.

«Je bois avec horreur le vin dont je m'enivre».

En La moza Elisa pudo verse que la desaparicion del hermano menor no perjudicaba al
mayor, en el sentido del trabajo. Esta verdad, demostrada también en los libros sucesivos,
plantea un problema sobre el cual se ha escrito mucho: el de la estrecha colaboracion
fraternal de los Goncourt.

Un critico, Mauricio Spronck, analiza esa colaboracion rigurosamente, y llega a sostener
que, a pesar de las afirmaciones de Edmundo, [85] no existid tal gemelismo de almas: que
eran, al contrario, distintos en gustos y caracter (la lectura de los Zemganno realmente lo
confirma), y que mientras el menor seria siempre escritor de imagenes, el mayor lo seria de
ideas. Entiende que las cualidades especiales de cada uno se mezclaban sin armonizarse;
gue existia un perpetuo tanteo, y que por eso no acertamos a decir si sus novelas son series
de cuadros pléasticos, pinturas de costumbres u obras sociales. Asi, la labor de los Goncourt
carece de unidad y de personalidad; les falta caracter propio; son flotantes, inconsistentes,
modificados por las sensaciones exteriores que les dominan.

Desmiente este juicio, en parte, el trabajo aislado de Edmundo, igual, si no superior, al
de los dos reunidos. Fuera més cierto decir con Gautier, que es error suponer que el ingenio
de un hombre puede acrecentarse con el ingenio de otro. Al hablar de la colaboracion de los
Goncourt como de un sindicato de dos incapaces para componer obra solida y metddica,
como la de Flaubert, y que se apoyan el uno en el otro para que no se note su flaqueza,
debiera reconocer el autor de Los artistas literarios, que, sin ayuda, Edmundo continud
exactamente por la misma senda, produjo libros de igual valor y hasta escribié una novela
tan sentida como Los hermanos Zemganno. Por esta intima y humana emocién que la



vivifica, ha podido llamarse a los Zemganno el poema del amor fraternal. Esta el libro lleno
de recuerdos, de ternuras, [86] de efusiones contenidas y de simbdlicas transposiciones, que
representan, en el esfuerzo muscular, la labor literaria. Facil es establecer relacion entre la
infancia de los acrobatas y la de los escritores; la muerte de la madre, la juventud
estrechamente unida, y, por Gltimo, la sugestion ejercida por el mayor sobre el menor, aquel
empujarle a que realice algo nunca visto, algo que sea la cima del arte; el salto
peligrosisimo que le obliga a ensayar, y en el cual, una asechanza le rompe las piernas, y le
obliga a renunciar a la profesion y a la gloria... La caida del acrébata, es la muerte de Julio,
rendido y desorganizado por el afan de conquistar renombre, de producir la obra artistica
que los habia de sacar a luz. Los Zemganno, es la novela autobiografica, que se escribe con
sangre del corazén.

Cierran la serie novelesca La Faustin y Querida. La Faustin es la novela de Goncourt
que hizo mas ruido, por la «deshonrosa publicidad» que le dieron los directores del
Voltaire, al lanzarla poniendo carteles chillones en las esquinas. Este modo de proceder
molestd a Edmundo, aristocrata en todo, enemigo de las murgas callejeras; pero no le
desagrad6 que acerca de la historia de la actriz se derramase un océano de tinta. La Faustin
es una tragica: su arte la domina hasta tal punto, que al morir el amante adorado, se distrae
del dolor verdadero que siente; imitando y aprendiendo, acaso con impulso de reproducirlas
en la escena, las fases de la agonia sardonica de aquel Lord [87] Annandale, tipo
convencional del inglés enamorado y generoso. Hay mucho de comdn entre los Goncourt y
su heroina. El arte, en ellos también, se ha sobrepuesto al vivir.

Querida es un estudio de «sefiorita», para el cual Edmundo pidié confidencias y
revelaciones a las muchachas finas, que probablemente, o no le contestaron, o le escribieron
cosas asaz simples. En cambio, cuando el libro vio la luz, Maria Bashkirtseff, la
originalisima y elegante pintora rusa, le envié una de sus més francas epistolas, en que le
decia: «He leido Querida, y, aca para internos, el libro esta lleno de inocentadas. Si quiere
usted un documento serio, le confiaré mi Diario». Y en efecto, este Diario, del cual
tendremos ocasion de hablar, es un documento en toda regla... pero hay poquisimas
muchachas como la Bashkirtseff, a quien Alejandro Dumas hijo dio el consejo de que «se
acostase temprano».

Para emitir una apreciacion de conjunto sobre los Goncourt con imparcialidad absoluta,
es preciso hacer infinitas reservas. Hay que explicar, ante todo, por qué, hablando de
Flaubert, sélo he tomado en cuenta dos a tres creaciones, y en cambio cito todas las de los
hermanos. Es que, entre estas, me seria dificil elegir alguna sobre la cual inscribiese, sin
recelo, el dictado de obra maestra. Sus novelas tienen iguales defectos e idénticas
cualidades, titulos muy parecidos a la admiracién y a la censura. Y los defectos se
confunden con la originalidad. EI animo esta en suspenso. Asi [88] como ellos titubearon
siempre en la vocacion, la critica vacila al juzgarlos.

Al hacerlo, hay que partir de un dato: esa misma incertidumbre nos guia y nos ensefia
cual es el rasgo caracteristico de los Goncourt. Habiendo ganado su nombradia con la
pluma, en realidad son pintores, pero pintores refinadisimos en la sensacion de arte.



Desde nifios, los Goncourt la cultivan, entre cachivaches y antiguallas, grabados,
porcelanas y miniaturas. Como historiadores, no salen de este terreno; como novelistas,
tampoco. Poseen una competencia innegable, dominan la técnica de taller; pero retnen, a la
familiaridad con las formas de arte de determinada época, a la ciencia del coleccionista mas
inteligente, el don de percibir la belleza sufriéndola, enfermando de ella, hasta el martirio.

Avanzando por los caminos de la literatura, realizan el prodigio, de ser méas pintores a
medida que son mas literatos. Hay coleccionistas frios, que retnen por reunir, cuya alma no
vibra. Los Goncourt vibraron incesantemente, y, ademas, no omitieron medio de exagerar
la vibracion. Lo hicieron sin cuidar de la salud, del equilibrio mental, de la felicidad ni del
reposo. Neurdticos, acaso por temperamento, en vez de querer curarse, cultivaron la
neuropatia. Asi llegaron a ser «los desollados», y a refinar de tal suerte la percepcion de las
sensaciones -entendida la palabra en su sentido cerebral-, que goces y dolores
desconocidos, incomprensibles para la mayoria de los mortales, [89] formaron el tejido de
su vivir. Yo recuerdo un episodio del famoso grenier, que da idea de la ilusion de
coleccionista de Edmundo. Uno de los tertulianos, arrimandose demasiado a una chimenea,
estuvo a pique de hacer caer al suelo un azucarero de Sévres, blanco, pieza rara. El grito
gue exhal6 Edmundo fue como el que lanza quien ve caer a un nifio bajo las ruedas de un
coche. Todo el cenéaculo se alborotd. Por fortuna, quedd el azucarero intacto. Y me decia
Edmundo, al recordarle después el incidente: «jHe pasado un dia tan feliz cuando descubri
ese azucarero, y tiene una inflexién de lineas tan encantadora!».

No soy yo excesivamente nerviosa, pero, al fin, algo tengo de artista, y sin incurrir en
extremos, segun se ha ido refinando un poco mi estética, he llegado a encontrar placer o
mortificacion muy reales en la forma de los objetos. Los hay que positivamente me hacen
dafo. Asi es que pude comprender el terror de Edmundo, al creer que perdia su lindo
azucarero. Y comprendo también que esta quintaesenciada vibracion nerviosa, haya sido
condicion necesaria del arte de los Goncourt, y les haya hecho «los Bautistas de la
nerviosidad», ademas de los padres del impresionismo, pues su labor es una serie de
impresioncitas, que trasladan al papel, con profundo desdén de la composicion. Para
traducirlas y comunicarlas, se sirven de un estilo peculiar suyo, que, deliberadamente,
rompe con los modelos clasicos, inventa expresiones «pintadas» y me recuerda [90]
algunas veces a nuestro gran Churriguera, 0 a Gongora, el de los «relampagos de risa
carmesies». Hay que reconocer la exactitud conque Spronck, severo para los hermanos,
juzga este estilo peculiar, al cual faltan la espontaneidad y la sencillez, la sanidad y la
frescura, y que semeja un bordado japonés minucioso, sobre un fondo endeble. Y creo, con
el mismo critico, que, por la indole del trabajo de los Goncourt, lo que con mas gusto se lee
es lo suelto y no compuesto: el Diario y un tomito que titularon Ideas y sensaciones, y en el
cual hay paginas soberanas.

Los Goncourt, que dejaron fundada una Academia literaria para, reparar las injusticias
de la otra, quisieron consumar la revolucion en la lengua, anunciada y proclamada por
Victor Hugo, y al tipo del clasico que «escribe bien» sustituyeron el del escritor anarquico y
original, que escribe a su manera. Se les arguyo, y con razon, que tanto da sacrificar a la
retorica, como a efectos de colorismo, y que, en su método literario, la forma se sobrepone
al fondo, y convierte la labor en uno de esos trabajos de presidiarios 0 monjas, cuyo mérito
consiste en la paciencia. Y Brunetiére, muy poco apreciador de los Goncourt, alega la



impropiedad de los terminos, las construcciones barbaras, los solecismos, y declara que esta
rebusca voluntaria de sensaciones morbosas o artificiosas, lejos de ser naturalismo, no es
sino romanticismo japonés.

Los que hemos saboreado tantos aspectos [91] artisticos de la obra de los Goncourt; los
gue hemos tenido, hasta por obligacion de amistad, que penetrarnos del alma de su estilo,
no podemos rebatir esas criticas: las hallamos exactas. Sin duda nadie menos a proposito
que los Goncourt para representar el naturalismo. Su ideal es diametralmente opuesto al de
Emilio Zola, que les reconoce, sin embargo, por precursores. Es un ideal altanero,
distanciado, a cien leguas de las muchedumbres, que, o tirando piedras o dando vivas
estruendosos, siguieron al pontifice de Medan y armaron ruido en torno de él. Creian los
Goncourt que el arte no debe existir sino para una aristocracia estética, y que lo hermoso es
aquello «que nuestra criada y nuestra querida hallan, por instinto, abominable». No
comparten las ilusiones humanitarias: miran con el mas gentil desdén los socialismos y los
colectivismos; creen que los socialistas de hoy equivalen a los barbaros de la Edad antigua,
cuya mision era desbaratar lo envejecido, y, como a Flaubert, no les seduce lo dtil de las
civilizaciones. Lo que les agrada, en arte, es lo que mas dificilmente se asimila la masa: los
pintores primitivos, los artistas melindrosos del siglo XVI11, y el amaneramiento del
realismo nipon.

Y, sin embargo, el naturalismo ha continuado arrancando de Germinia, a pesar suyo,
Nordau, que tanto maltrata a Edmundo, y le da por olvidado, no puede menos de confesar
que «los decadentes contintan apreciando en él a un ortodoxo de la sensacion singular»; y
si [92] hoy pudiese volver Julio, arrastrandose por el bosque de Bolonia, a hacer el recuento
de los derechos a la inmortalidad que retine su nombre, no debiera limitarse a tres, porque
son mas, y de alta importancia todos. No hay tendencia ni escuela que no deba algo a los
hermanos; no hay escritor que no estudie ese estilo extrafio, en perpetua rebeldia contra la
gramatica, lleno de rarezas de sintaxis y vocabulario, desmenuzado en diminutos
efectismos, que subvierte la frase para darle color y sabor, que ve en las cosas sus aspectos
sutiles, invisibles para el profano. Cuando un escritor que empez0 naturalista de escuela,
como por ejemplo Huysmanns, evoluciona hacia mayor complicacién artistica,
emancipandose de Zola, tiene que renovarse en esos escritos, cuyo estilo califico de
«atigrado».

Completemaos, pues, la lista del moribundo Julio, y veremos que se le quedaron
olvidados muchos blasones. De los Goncourt procede el naturalismo, el impresionismo, la
transposicion de los procedimientos de un arte a otro, de la pintura y la mdsica a la
literatura; la transformacion de la prosa, y la enfermedad nerviosa como tema de arte.
Todos estos elementos compusieron una originalidad que no hay medio de negar, un modo
de ser influyentisimo, con influencia duradera. Fueron iniciadores estéticos y punto de
partida de no pocas direcciones de su edad, maestros de varias generaciones, y ademas -
debe afadirse- uno de los testimonios mas claros, de los casos mas tipicos [93] de la insania
del arte y de la sociedad, en esa edad misma. Se parecieron, si es licita la comparacion, a
esas sortijas antiguas que, en aro curiosa y prolijamente cincelado, engastaban una piedra
hueca, que encerraba algo letal. EI veneno era fino, insinuante y lento, de los que matan con
apariencias de languidez; y los cinceladores de la sortija eran perdonables... porque fueron
los primeros envenenados. [94] [95]
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Yo le conoci en el «grenier» de Edmundo de Goncourt. Emilio Zola naci6 el afio 40, en
Paris. Su cuerpo era robusto, mediana su estatura, su cara mas bien vulgar, la nariz
remangada, miopes los o0jos. Gastaba quevedos. Dicen que la Unica singularidad de su
organismo fue la finura del olfato. En sus novelas, los olores desempefian gran papel. Su
padre, veneciano, de profesion ingeniero, después de azarosa vida, murid joven, y dejo a su
mujer y a su hijo en una estrechez pronto convertida en miseria. Emilio no descoll6 en los
estudios; le desagradaban las humanidades; se jactaba de [96] no haber leido nunca a
Virgilio; y en 1860 se alababa todavia de no conocer la gramatica ni la historia. Sus
devociones literarias eran Montaigne, Rabelais, Diderot, Victor Hugo, Musset. A los
dieciocho afos, reprobado en los exdamenes, en la mayor necesidad su madre y él, cayo en
la bohemia y escribid versos. Adoraba en Jorge Sand, y sofiaba con lo que Musset habia
satirizado:

«J'accouchai lentement d'un poéme effroyable.

La lune et le soleil se battaient dans mes vers...».

Zola escribié un poema asi, revelador de su inclinacién a las cosas vastas y seriales.

No tardd en renunciar a los versos, y decidido a trabajar, por no ser gravoso a su madre,
logro al fin colocarse en casa de Hachette, el librero editor, ganando muy modesto sueldo.
Con tal ocasidn, empezé a conocer escritores. Todavia sofiaba que Hachette le publicase el
poema: Hachette le aconsejo que se dejase de rimar y escribiese cuentos en prosa. jY
hablaran de la falta de olfato de los editores!

Verdad que después, los cuentos le parecieron muy fuertes a Hachette, y los publicé
Lacroix. Desde entonces, Zola escribio en diarios articulos de critica artistica y literaria,
hasta que dejé su empleo para dedicarse por completo a las letras. Entr6 en el Figaro, donde
trabajo también en critica de arte y libros, y donde el famoso Villemessant, el director,
comenzo a distinguirle, a pesar de que iba «trajeado [97] como un zapaterox». Sus articulos
eran ya manifiestos naturalistas; llamaban la atencion demasiado; escandalizaban.
Alarmado, Villemessant le obligé a mudar de estilo, y las criticas de Zola, suavizadas,



pasaron inadvertidas. Al comprender que ya no le leian, rog6 a Villemessant que le dejase
ensayar la novela, y escribid El deseo de una muerta, obrita azul, que pasé sin pena ni
gloria. Y ya tenia Zola veintiséis afios; y s6lo se le conocia como periodista -un poco-. En
vista de la inocencia e insignificancia de la novela. Villemessant, que era expeditivo, le dio
el canuto. He aqui como nadie, por ducho que sea, debe aconsejar a un principiante, y por
qué yo devuelvo, sin leerlos, los manuscritos que me envian, con la ansiosa interrogacion
del autor, que pregunta si creo que «puede dedicarse a la carrera literaria».

Con algunas economias, trabajando a salto de mata, realizando tentativas teatrales y
efimeras colaboraciones en la prensa, luché algun tiempo, sin desalentarse, Emilio Zola.
Pudo al fin relacionarse con un grupo de literatos que pensaban fundar un periodico
atacando al Imperio y defendiendo a Victor Hugo, y que al fin aparecid, titulandose Le
Rappel. Se le admiti6 en él, pero, en el Rappel, el Dios era Hugo, y Zola se permitia elogiar
a otros escritores, especialmente a Balzac. No solamente salié botado de la redaccion, sino
que, en treinta afios, cuando atronaba su fama, no volvié a nombrarle el periddico. [98]

Poco después publico Zola Teresa Raquin. En esta obra ya profesa su doctrina literaria,
y se precia de escribir libros cientificos, de ser un clinico de la novela. La caida del Imperio
se acercaba. Zola vivia en el barrio latino. En 1870 se caso, y se llevo consigo a su madre.
Durante el sitio de Paris, que cogio dentro a tantos escritores sefialados, Zola no estaba en
la ciudad; hallabase en Marsella con su familia. No produciendo nada en aquellas criticas
circunstancias la literatura propiamente dicha, Zola solicité un empleo, y le nombré
subprefecto de Castel Sarrazin el Gobierno de la Republica. No llegb a desempefiar sus
funciones. Terminada la guerra, la literatura renaceria sin duda, y renacio, y Zola, después
de varios incidentes del orden editorial, entre los cuales descuella la generosidad del editor
Charpentier, su honradez, que puso a Zola en condiciones de vivir anchamente, empezé la
publicacion de los Rougon Macquart.

Lo que Zola retratd, mas o menos fielmente, en esa serie de novelas, fue la sociedad y
sus clases, en el periodo que media entre el golpe de Estado y el desastre; de 51 a 71. La
idea, sin embargo, y parte de la ejecucion de estas novelas tan contrarias al Imperio (aunque
no faltas de rasgos de imparcialidad al estudiar la figura del Emperador), fueron anteriores
a su caida. Los acontecimientos dieron mayor libertad a la pluma de Zola. Y con el
Assommoir (La Taberna) comenzé el estrépito. Desde entonces cosecho el maestro de
Medan admiracidn, curiosidad, [99] insultos a carretadas. Para unos fue el revelador, para
otros el cerdo.

No me pararé a estudiar una por una las novelas de Zola. So6lo de algunas hablara. De la
mayor parte de ellas se ha escrito hasta la saturacion: mas conocidas son, como suele
decirse, que la ruda. De las ultimas, las evangelistas, poco trato la critica seria, e hizo
perfectamente. Apenas pertenecen al arte.

Lo que descuella en la labor de Zola, es principalmente el estudio de costumbres
populares, La Taberna; el de la vida minera, Germinal; el de historia contemporanea, El
desastre. Lo demas, aunque merezca atencion, es, a mi ver, inferior a estas obras, sobre
todo considerandolas como documentos. Y esto me obliga a exponer rapidamente el plan
que guid la pluma de Zola.



La idea de los Rougon Macquart procede, no cabe duda, de la Comedia humana de
Balzac. La diferencia consiste en que Zola, dominado por una intencion cientifica 'y
prendado de las teorias de Darwin, hizo del principio de la transmision hereditaria el eje de
su vasto proyecto. De un antecesor loco y de otro alcohodlico, descienden gran parte de los
personajes de sus novelas, y en ellos mostré las neurosis, las inclinaciones funestas y los
estigmas degenerativos que llevaban en la sangre. Borrachos, asesinos, meretrices,
desequilibrados geniales, agitadores politicos, negociantes defraudadores, son las
ramificaciones del famoso arbol genealdgico. [100]

No cabe negar la fuerza de la transmision hereditaria. Todos la comprobamos a cada
momento, y la Escritura, en su enérgico lenguaje, nos dice que los padres comieron el agraz
y a los hijos les rechinaron los dientes. Sin embargo, muchas influencias naturales y
educativas contrastan las fatalidades. Cuando de herencias morbosas se habla, yo recuerdo
el caso de los Borgias, familia criminal en Italia, familia santa en Espafia, y toda de la
misma sangre. Exagerando el fatalismo de la herencia, Zola cay0 -de fijo sin saberlo- en la
encerrona teoldgica de la predestinacion. Los Rougon Macquart; queriendo probar
demasiado, nada prueban.

Si hubiese conseguido su objeto, demostrando algo por medio de tantas paginas impresa,
los Rougon serian verdaderamente, como quiso su autor, documentos historicos, en que un
Tacito o un Suetonio moderno estudia a una sociedad corrompida y decadente. No diré que
no haya algo de esto en los Rougon, y que no sean un testimonio, pero la observacion, en
Zola, es demasiado sistematica para que convenza; y, ademas, del tronco de la loca y el
alcoholizado brotan ramas tan diferentes, que ningun principio cabe establecer, dentro del
rigor cientifico a que Zola aspira y no puede alcanzar.

El proposito de Zola -que no queria fiar nada al capricho, y preparo reflexivamente el
plan, asunto y sentido de cada novela de la serie- fue, como sabemos, estudiar el estado
[101] de Francia bajo el segundo Imperio, principalmente en las clases populares, por
medio de la historia «natural y social» de una familia. El primer tomo de los Rougon lo
escribio antes de la caida del régimen, en los momentos favorables, para él, del plebiscito.
La tragedia nacional dio libertad a su pluma, y le entreg6 redondo el brillante y efectista
desenlace. «Necesitaba yo -dice- la caida de los Bonapartes, como artista». Asi tenia hasta
moraleja el cuadro «de un reino muerto, de una época extrafia de vergiienza y locura.

Deliberadamente, se circunscribio a los veinte afios del reinado, trazdndose la tarea por
medio del conocido «arbol», curioso pergamino de genealogia novelesca, donde en lugar de
la sangre azul, se prueba la sangre viciada. La neurosis corre con la savia de ese arbol
maldito, engendrando abyecciones, ignominias, crimenes y torpezas sin nimero. Pero
también aparecen, entre la misma casta, gentes normales y buenas, individuos geniales y
sabios, y no hay consecuencias que sacar, al menos con fundamento. Cada novela de la
serie, si algo probase, probaria, demostraria una cosa diferente; pero el aspecto de cientifico
y pensador de que anheld revestirse Zola, queda eclipsado por el de artista y poeta
(entendida esta Gltima palabra de otro modo que suele entenderse, y fijandose en que, por
ejemplo, el Dante, poeta altisimo, no ha omitido el horror, ni aun la escatologia, en su
Infierno, lo mejor de la Divina Comedia). [102]



En la primer novela de la serie, La fortuna de los Rougon, el golpe de Estado se prepara,
con hilos que parten de Paris, en un medio provinciano, la ciudad de Plassans, que no es
sino Aix, en Provenza. Hay una Rougon ambiciosa y solapada que se propone medrar, y
encuentra ocasion favorable en la conjura, y otro Rougon, entusiasta republicano, que hasta
el ultimo instante defiende la libertad; hay un bonito idilio, muy idealista, entre dos casi
nifios, Silverio y Miette, y hay un levantamiento popular grandiosamente tratado. Es una
sinfonia que contiene parte de los motivos de la 6pera.

En La ralea, el régimen aparece triunfante, el agio desatado, y la corrupcion
gangrenando a una sociedad, no diré elegante, ni menos aristocratica, pero si refinada y
pervertida; los personajes pertenecen al alta burguesia y a la banca.

Se destacan en La ralea trozos de magnifica intensidad, justamente con aquellos en que
el autor se abandona a la fantasia -como las paginas que describen la estufa, nido del
incestuoso amor de Renata y Maximo-. No importa que las plantas lleven nombres
boténicos exactos, ni que, con fuerza plastica inaudita, Zola nos haga ver de bulto sus
velludas hojas y respirar sus ponzofiosas emanaciones. Lo mismo hara afios después
Mirabeau en el visionario Jardin de los Suplicios, y no por eso sentiremos la impresion de
lo verdadero natural. En La ralea puede notarse ya el predominio de la imaginacion [103]
sobre los elementos reales. En otras novelas, llegard a imponerse por completo.

También se inicia, en La ralea, la absorcion y anulacion de los seres humanos por los
objetos y el medio. Plenamente se mostrara en El vientre de Paris. No hay alli mas héroe
que el Mercado (Halles centrales), y asi como en La ralea cantan en coro estrofas de
perversidad los vegetales raros, en Al vientre lo hacen los olores de las vituallas,
dominando los quesos. Aparece el procedimiento favorito del novelista: sacar de lo
repugnante y trivial lo hermoso, mediante el relieve y energia de la descripcion. Este mérito
lo reconocio Sarcey, que con Zola no fue blando. El caso de una novela en que los
personajes interesan menos que el fondo, no era nuevo, por otra parte: recuérdese Nuestra
Sefiora, de Victor Hugo, donde la heroina no es Esmeralda, sino la Catedral. La nueva
estética difiere en que reemplaza a la Catedral el Mercado, o el gran Almacén de
novedades, o la mina, o la red de caminos de hierro, o la Bolsa.

En La conquista de Plassans, Zola rivaliza con Balzac en certera observacion de
costumbres de provincia. Hay figuras trazadas con energia singular, también balzaciana,
como la de la vieja labriega, madre del cura ambicioso, y la del pacifico burgués,
transformado por el ultraje y la desgracia en loco incendiario.

En El pecado del cura Mouret, da Zola rienda suelta a una imaginacion calenturienta y
hasta visionaria. Los amores de Sergio y Albina, el [104] género de muerte de esta, el
cuadro del Paradou, son la negacion de la ciencia, del método experimental y de la
fisiologia. No es el naturalismo, sino la Escritura, quien inspird la leyenda simbdlica del
arbol enorme, en el centro de una naturaleza paradisiaca, y bajo el cual la humanidad
conoce el pecado.



Las cinco o seis novelas primeras de la serie de los Rougon Macquart, poseian
originalidad y vigor mas que suficientes para que el publico se hubiese fijado en ellas. No
fue asi, sin embargo, y un biégrafo de Zola nos dice que, si no publica el Assommoir,
literariamente estaba perdido; que no se le compraba, ni se le leia, y se le hubiese olvidado
del todo. Desde el Assommoir, recibié Zola las andanadas de injurias y el epiteto de
«porndgrafo», y cuando se le clasific6 como puerco, los lectores, en masa, vinieron a él.

No seria justo desconocer que entre las novelas de Zola, y a pesar de crudezas y
brutalidades, el Assommoir es, en su género, una obra maestra. Pudo deberse su
extraordinaria resonancia, en gran parte, a causas distintas de su valer: asi y todo, no cabe
negarlo. Acaso el asunto estaba en armonia con las facultades especiales del autor; acaso
encontrd, en la psicologia elemental del pueblo, mayor campo al dominio de los instintos, a
la pintura violenta de la fatalidad del vicio. Sea lo que fuere, en el Assommoir -mal llamado
asi, se ha repetido, pues las tabernas se nombran de otros modos en francés- dio Zola la
nota sobreaguda de [105] su originalidad, se mantuvo en los limites de la verdad y de la
verosimilitud (muy repugnantes, convenido), equilibrando bien el elemento descriptivo y el
narrativo, cuya medida ha solido perder en otras obras. El Teniers, el Rubens y el Rabelais
de que hay rasgos en Zola, se unieron en el Asommoir.

Notemos que, en el Asommoir, Zola retrata al pueblo (y, para no generalizar, digamos al
pueblo de los arrabales parisienses) de un modo imparcial, que se aproxima al estudio
cientifico. Cuando, afios después, extraviado por la politica, quiera halagara la
muchedumbre, escribiré la rapsodia de Trabajo... sentenciada a los limbos de las obras
falsas y mediocres. La suma de verdad posible en novela, esta en el Assommoir. Sin
pretender que haya reproducido exactamente el cald o jerga de los obreros, cosa que se
discutio mucho y no tiene gran importancia, las ideas, sentimientos y mentalidad de sus
personajes sangran de puro reales y causan la impresion, ya comica, ya dramatica y a veces
tragica, de lo que cabe en tal vivir. Lo comico -sin ingenio, cOmico amargo y pesimista-
abunda mas en el Assommoir que en ninguna otra novela de Zola. Son modelos acabados
las escenas del lavadero, las bodas de Gervasia y Coupeau, el banquete en el taller de
planchado, el entierro de la vieja. Lo comico no es igual en todos los escritores, ni en todos
los artistas plasticos. Hay caricaturas que provocan a risa indulgente, y otras que desuellan
y queman el alma. [106]

Notese el influjo de esta obra en el destino de su autor. Clasificado, después del
Assommoir, como reaccionario y enemigo del obrero (més adelante se le declarara enemigo
del hogar y de la clase media por Pot Bouille), la enorme resonancia y venta insélita del
libro fue unida a la impopularidad y la odiosidad furiosa.

Ningun otro autor sufrio tal desate de ignominia y escarnio. Rey de la basura; emperador
de los gorrinos; autor que huele a bestia; literato putrido; insultador de obreros; pocero del
alcantarillado; esto y cosas peores le llamaron a gritos, y si es cierto que le hicieron el
reclamo, fue a costa de un paseo semejante al que dio el César Aulo Vitelio hacia las
Gemonias, entre oleadas de gente que le cubria de dicterios, y no de dicterios tan sélo. Y el
ultraje infunde sed de honor. Zola, en apariencia impavido, quedé sediento.



Al Assommoir sigue Una pégina de amor, obra sin crudezas, que parece iniciar el
sistema de las concesiones, ofreciendo al publico cuadros apacibles, en un ambiente
honrado. En Una pagina de amor fue donde vio la luz el tan comentado arbol genealégico,
gue Pompeyo Gener trata de pueril. Ha sido para Zola esto de la pretension cientifica, en el
arte, el talén de Aquiles. La ciencia y el arte coinciden muchas veces, pero no hay medio de
uncirlos al mismo yugo, porque la ciencia es, o debe ser, bovina, y el arte, aguilefio.

Mientras el naturalismo de escuela, discutido, puesto en la picota, era un ruidoso y
clamoroso [107] acontecimiento -los afios de 78 a 88- Zola publica sucesivamente Nana,
Pot Bouille, Au bonheur des dames, Germinal y La alegria de vivir. Traduzco los titulos
que puedo, pero algunos me parecen intraducibles. Nana es la novela de la cocotte
parisiense, que realmente ejercio supremacia, como las héteras en Atenas, durante el
segundo Imperio, cuando se modelaban copas de la forma del seno de Cora Pearl. Hay que
reconocer que Zola no poetizd a su impura, al contrario: separandose de la tradicion de las
Margaritas Gautier y otras traviatas romanticas y sensibles, prestd a Nana la vulgaridad, la
ignorancia y la ordinariez habituales en sus congéneres. Representa Nana, en la serie de los
Rougon Macquart, la herencia de vicio y lujuria, como el Claudio Lantier de La obra la
transformacion de la neurosis en genio, y Sergio Mouret en misticismo- pues la neurosis es,
a decir verdad, un comodin.

En Pot Bouille, Zola, como si quisiese demostrar que no solo en la esfera en que
revolotea Nana, la «mosca de oro», fermentan las infecciones, diseca la clase media,
cobijada en una de esas casas de vecindad, de aspecto respetable, de portero digno y
escalera decorada con lujo falso. Detras de aquellas paredes, suceden tantas indecencias, 0
mas, que en el taller de planchado de Gervasia. La inmundicia se acumula en proporcién
superior a la realidad, que no redne tantos tipos de bajeza morad en un inmueble. Esta
novela, sin ser en [108] conjunto de lo mejor de Zola, tiene paginas de extraordinaria fuerza
comico-triste, como aquella en que madre e hijas vuelven de un sarao, a pie y perdiendo los
zapatos en el lodo, y no encuentran en el aparador con qué calmar su hambre, mientras el
padre vela, a la luz de un quinque, haciendo fajas para periddicos, ganando asi los guantes y
las flores artificiales que han de lucir sus nifias. La vida cursi, el quiero y no puedo, las
combinaciones de miseria y vanidad, son estudios magistrales, pero la obra peca, por el
procedimiento tan caracteristico en Zola, de condensar y hacer comprimidos de cuanto de
vil, mezquino y miserable existe en un medio ambiente, eliminando lo que puede producir
la sensacion compleja de la vida. Olvidar que también existe lo bueno, y en especial lo
indiferente, es grave error de perspectiva. En el Assommoir, habia algunos obreros
honrados, y hasta excelentes, como Gola de oro; la heroina era, en el fondo, una bondadosa
mujer, y lo propio su marido, y lo serian siempre, a no mediar el alcohol; Pot Bouille, en
puridad, no presenta un solo ejemplar humano que no merezca, ir a presidio, excepto aquel
novelista, en que Zola se representa a si propio.

Igual método de acumulacién encontramos en La alegria de vivir. Todos son dolores,
sufrimientos, patologia, y aunque por desgracia esto suceda a veces, causa depresion. -A
partir de Pot Bouille, el publico empieza a dar sefiales de fatiga, a girar en otras direcciones;
su [109] curiosidad, exige nuevos excitantes, de mas poder; las ediciones no se agotan tan
rapidamente. Ni el reporterismo, nota que domina en Au bonheur des dames, estimula ya
los gastados paladares. La prolija descripcion de esos grandes almacenes, que han puesto la



tentacion del lujo al alcance de las bolsas flacas; el desbordamiento de gasas, rasos y
encajes, el ir y venir de vendedoras por las galerias del palacio de la Moda, parecieron, y lo
son, algo muy lento y de una documentacion sobrado visible. Entonces, Zola, alejandose
del brillante y frivolo bazar, bajo a las entrafias de la tierra y publicé Germinal, su novela
de mineros.

Es Germinal obra poderosisima, por momentos miguelangelesca, distante, sin embargo,
del robusto equilibrio que se advierte en el Assommoir. Hay trozos soberbios en Germinal,
y otros que mas parecen obra de Victor Hugo que de un pontifice naturalista. La critica que
hizo Valera de algun detalle de Germinal es justa, y por mucho que Zola haya, estudiado de
cerca las costumbres de los mineros, sin duda en el coron no existia tanta suciedad moral y
fisica, ni era facil que ocurriese lo que ocurre entre Esteban y Catalina en el fondo de la
galeria inundada, después de tales horrores y abstinencias, y que el ilustre escritor califica
de «Pafos y Amatunte en ayunas y en pocilga». El romanticismo, el temperamento poético
(poeta de la miseria humana, pero poeta al fin) de Zola, brotan en Germinal como el fuego
[110] grist de las fisuras de la cueva, y lucen que, si la mitad de Germinal es de verdadera
y tremenda observacion, la otra mitad sea de una fantasia épica, desatada. Con todo eso,
parcialmente, es la obra de Zola donde sus facultades peculiares se desarrollan méas
impetuosas, se afirman con mayor potencia creatriz, en descripciones magnificas, en trozos
de factura magistrales, como el del paso de la horda que pide pan. El asunto de la novela es
un acierto, desde el punto de vista del interés: de los obreros, son los mineros los méas
desgraciados, o por mejor decir, son los Unicos necesariamente desgraciados, por la indole
de su trabajo mismo; y la marea de las reivindicaciones socialistas tiene que alzar mas
irritada espuma, y las huelgas presentar cuadros mas lastimosos y terrorificos en el
ambiente minero; los hechos reales lo han demostrado. Un tema de importancia mundial,
tan actual, tan extenso, en que se pueden mover tan grandes masas y remover tanto instinto,
fue, sin duda, hallazgo para el novelista. EI primero lo tuvo con el Assommaoir, el tercero
con El desastre (La debéacle). Claro es que la obra no redunda en pacificacion social; claro
es que no contribuye a calmarlas pasiones ni los odios. De sus efectos hemos tenido aqui
siniestro testimonio, si es cierto que el anarquista de la tragedia de Santa Agueda murio
pronunciando jGerminal! Sin embargo, no es una novela de tesis; no es una novela a lo
Eugenio Sue; no son Los miserables, de Victor Hugo. [111]

A Germinal sigue La obra. Es la novela de un pintor genial, de un degenerado superior,
gue no acierta a producir la obra maestra sofiada; de quien el publico hace befa en la
Exposicion, comentando con carcajadas mofadoras su envio, y que, desesperado de su
impotencia, se ahorca. Hay en la lucha del pintor algo de simbdlico; Zola asoma en aquellas
paginas, defendiendo su propio litigio. Después aparece La Tierra, novela de costumbres
labriegas, que merece parrafo aparte.

La Tierra sefiala el ocaso del naturalismo de escuela, reprobado y detestado en general,
en sus principios y en las obras que produce, aungue se lean con avidez y se traduzcan a
todos los idiomas.

La protesta, desde la publicacion del Assommoir, se repite frecuentemente, muchas
veces sin examen, otras fundada en censuras razonadas y serias. Los raudales de la
sensibilidad, que volvian a manar, eran contrarios a Zola, a quien yo habia oido exclamar,



paseandose arriba y abajo por el grenier de Goncourt: «jCuanto misticismo en este fin de
siglo!». Los autores rusos se habian hecho populares en Paris, y eu naturalismo,
impregnado de ese orden de sentimientos que el cristianismo ha madurado en los pueblos y
en las razas, era mas sincero, completo y humano. La literatura rusa, en este periodo, es
mas que una influencia: es una conquista. La literatura inglesa habia influido, sin duda, con
Dickens y Thackeray, dados a conocer por Taine, con Emerson traducido, con [112] el
«naturalismo moral» de Jorge Elliot, y con las doctrinas de Darwin; la mentalidad alemana,
con la difusion de las ensefianzas de Hégel, Shopenhauer y Strauss, con el culto de Goethe,
de Schiller y de Enrique Heine, y con la irrupcion batalladora del vagnerismo. Pero todas
estas corrientes de pensamiento y de arte, en su mayoria contrarias al naturalismo de
escuela, no precipitaron su fin como lo precipité el descubrimiento del nuevo mundo de la
novela rusa, con su pléyade de talentos y de genios: Gogol, Tolstoy, Turguenef,
Dostoyevsky, Gontcharof. Eran naturalistas tan crudos en lo formal, como podia serlo Zola;
eran, en politica, mas revolucionarios; sus cuadros no cedian en vigor a los del hierofante;
solo que se diferenciaban de él en una cosa sencillisima: para los novelistas eslavos, Cristo
habia venido al mundo.

De esta fe, de esta conviccion, ardiente y difusa, estaba impregnado el naturalismo de
aquellos escritores, acaso nihilistas, pero empapados de una invencible piedad religiosa. De
esta conviccion se derivan paginas que conmueven, que infunden el sentimiento conocido
por «religién del sufrimiento humano». Es el naturalismo del pintor espafiol, que hizo vagar
las blancas manos de Santa Isabel sobre la tifia y las costras de la cabeza de un misero, y no
infundio repugnancia. Porque no repugna lo material, sino la idea que despierta, y la
caridad y el amor pueden sumergirse en el fango y tocar a la podre y salir limpios. Escribir
como si [113] Cristo no hubiese existido, ni su doctrina hubiese sido promulgada jamas, fue
el error capital de la escuela, que procedia directamente del modo de ser de Zola, cuya
escasa disposicion para estudiar la psiquis de la fe y del misticismo se demostré
sobradamente en la figura de Sergio Mouret y en la artificiosa construccion de El ensuefio
(Le réve). Y el misticismo eslavo le derrotd, prolongando al mismo tiempo la era del
naturalismo en la novela, pero naturalismo con ventanas y respiracion, sin pseudo-ciencia y
sin positivismo barato.

Ello fue que Zola, en 1887, dio a luz La Tierra. Sobre venir el libro en mal momento,
pasaba de la raya, llegando a lo que no es facil tolerar.

No seran los labriegos modelos de pulcritud, mas, si juzgo por los que conozco -y son de
un pais menos adelantado-, ni hablan ni proceden como quiere Zola. Sin duda les domina la
codicia del terrufio; sin duda practican, acaso forzadamente, una economia sordida; pero es
gente que, hasta por instinto de prudencia defensiva, no suelta atrocidades; la plebe urbana
es mas desvergonzada en esto. Y lo que colmé la medida fue la escatologia, personificada
en un aldeano que lleva un mote divino; todo lo cual tenia que causar nausea. Lo Unico que
se vio, en la larga novela, fue una figura tan apestosa. Los que habiamos reclamado equidad
para Zola, justicia para su talento, retrocedimos y echamos mano al pafiuelo, rociado de
colonia, 0 méas bien de mentol. [114] No cabia ya defensa. Y lo que nosotros callamos, lo
gritaron los «cinco» del manifiesto célebre. Este documento se publicé en El Figaro, y lo
firmaron Pablo Bonnetain, Rosny, Luciano Descaves, Pablo Margueritte y Gustavo
Guiches. La arremetida hervia en juvenil furor. Salia a relucir la falta de experimentacion



personal, la nifiera del &rbol genealdgico, la ignorancia médica y cientifica del maestro, la
obscenidad de proposito, el descenso a lo mas hondo de la groseria y la suciedad. Y se
alejaban del maestro «resueltamente, pero no sin tristeza», rehusando el titulo de
naturalistas, para si y para sus obras.

En vano se pudo objetar a esta protesta que Bonnetain hizo cosas incalificables, como el
horrible Charlot s'dmuse, y que los «cinco» no eran discipulos de Zola, monaguillos de la
iglesia de Medan. (Estos se llamaban Maupassant, Hennique, Huysmanns, Céard y Alexis).
Aunque Zola dijese, al enterarse del manifiesto, «no conozco a esos muchachos», esos
muchachos eran eco de muchas voces y reflejo de innumerables impresiones, y cualquiera
que fuese el movil que les impulsaba al acto agresivo, no cabe decir que navegasen contra
la corriente. La idea del discipulo, como Zola la entendia, era material y casera. Discipulos
de un artista son los que de €l reciben impulso, y desde lejos y sin que les conociese,
pudieron los del manifiesto haberle considerado maestro hasta entonces.

El ensuefio, que sigue a La Tierra, dicese que [115] obedecio, mas que al deseo de darse
un bafio de luz, al de entrar en la Academia, cosa que Zola ansiaba mucho. Peor el tema de
El ensuefio no cuadraba con sus aptitudes. Mejor pudo desenvolverlas en la «novela de los
caminos de hierro», inferior, sin embargo, a su modelo Crimen y castigo, de Dostoyevsky,
y hasta con resabios de folletin.

Luego viene El desastre, ultima obra de Zola en que aun no se advierte marcada
decadencia. Como en Germinal, en EI desastre el asunto era de grandiosas proporciones y
adecuado a la amplitud épica que ostenta Zola. Debe afiadirse que no es fundada la
acusacion de mal patriota y antimilitarista que con motivo de este libro cay6 sobre el autor.
Se ve, al contrario, que sentia la indignacion y el dolor de la derrota y la mutilacién del
territorio. Releyendo Las tardes de Medan, se nota que o mismo les sucedia a sus
discipulos oficiales, que se propusieron escribir cada cual un cuento «antipatriético», y solo
dieron la nota del patriotismo herido, de la satira contra los culpables del desastre, pero no
contra Francia. Y el cuento que correspondio a Zola, en esta coleccioncita, es francamente
chauvin.

Cierto que en El desastre Zola nada omite, nada oculta. Los soldados, arrojando el fusil
antes de haber disparado un tiro, o desertando para emborracharse mientras dura la batalla;
el aldeano negandose a dar de comer a la hambrienta tropa, defensora de la patria comun, y
rechazando a los heridos, por miedo a «lios con [116] los prusianos»; la servidumbre del
Emperador, sin pensar mas que en su comodidad, en beber y regalarse, y en desear la
retirada hacia Paris, para disfrutar al fin «camas limpias»; los generales y los coroneles,
indiferentes a las privaciones del ejército, con tal que a ellos no les falte buen alojamiento y
abundante manutencion; los cultivadores traficando en viveres para el invasor, mientras los
franceses sucumben de miseria, y deseando ver fusilados a los franco-tiradores, que
pudieran llamarse franco-malhechores; la dama liviana que pasa indiferente y jovial de los
brazos de un oficial compatriota a los del enemigo, haciendo escarnio de esa exaltacion del
amor por el patriotismo, que inspira toda abnegacion a la mujer; la otra hembra que lleva la
economia doméstica al extremo de lamentarse porque la cogen un mantel para izar bandera
blanca; el fabricante ricachdn, que ante la derrota del ejército solo piensa en su fabrica, no
se la vaya a demoler o a incendiar alguna bomba; el egoismo, la pequefiez, el raquitismo de



alguna parte de la nacién, lo pone Zola de manifiesto friamente, con serenidad de médico
que refiere los sintomas de una enfermedad vergonzosa. -Entre las observaciones mas
curiosas y certeras que sugiere la lectura de El desastre, incluyo la de la inmensa
importancia que Zola atribuye al estbmago de los asuntos bélicos.

Asi como el que lee las relaciones de guerras y hazafias espafiolas encuentra inagotable
motivo de asombro en nuestra espantosa sobriedad, [117] el que recorre las paginas del
libro de Zola se convence de que el francés es una maquina que no funciona sin aceite. Las
mayores tribulaciones, penas y clamores del ejército, son por la bucélica. Si engullen, todo
marcha a las mil maravillas; si ayunan, todo se lo lleva pateta. Semejante ejército demuestra
plenamente la exactitud de nuestro viejo refran: «Tripas llevan pies, que no pies tripas». -
Por lo mismo, la falta de viveres por imprevisiones de una Administracién militar
lamentable, explica desfallecimientos que a cobardia no pueden atribuirse.

Con igual precision que los desfallecimientos, Zola narra los heroismos, la defensa de
Bazeilles, digna de todo lauro, las impaciencias de los cuerpos del ejército por encontrar al
invisible enemigo y batirse al fin; y la idea que sugiere El desastre es que el ejército y la
nacion francesa fueron victimas de una serie de fatalidades que se unieron en su dafio. Se
ve perfectamente en las paginas del libro la falta de plan, el abandono administrativo, la
inepcia de los jefes, el desacierto en iniciar y dirigir la campafia. Errores estratégicos,
deficiencias de organizacion incomprensibles, inutilizan el valor, por grande que sea. Y los
errores podran perder y hasta aniquilar a las naciones, pero no las deshonran, y acaso vale
mas proclamarlos para que no se repitan. Si comparo la opinién que refleja El desastre con
otras de historiadores de aquel doloroso momento, no hallo tan severo a Zola. [118]

Reconociendo los rasgos gloriosos y los sacrificios individuales, son escritores franceses
los que afirman que Francia sufrié la invasién de un modo pasivo, fatalista, porque le
faltaba fe. Traslado las palabras de Edmundo Lepelletier: «Es muy dificil conquistar a pais
gue no acepte de antemano la conquista. Napoledn, con todo el genio y con sus invencibles
grufiones, lo aprendio ante Zaragoza». No podemos considerar antimilitarista un libro que
viene a demostrar que un ejército sucumbe, mas aun que por falta de armamento y viveres,
por falta de subordinacion y disciplina; que la guerra es una necesidad, y la obediencia 'y
respeto a los jefes y el entusiasmo patriético primeros elementos de victoria.

En medio de fragmentos que impresionan, el libro es frio; a trechos no sabe disimular la
documentacion, fundirla armoniosamente y hacerla invisible al relato. EI antiguo vigor se
va, Y queda la armazon de notas y apuntes, mostrando el esqueleto del arbol, ya quemado,
de fuegos artificiales.

Varias debieron de ser las causas de la decadencia. Los escritos polémicos de Zola, de
los cuales trataré al llegar a la critica, contribuyeron a fijar la atencion del pablico, hasta del
mas indiferente, en sus novelas; pero el programa era inaplicable, y su mismo autor no
pudo atenerse a él, ni casi a los principios fundamentales naturalistas. La ciencia moderna
especializa: Zola, al pretender abarcar el conjunto social, se vio obligado a vulgarizar [119]
ideas generales. La tendencia hacia el clasicismo, expresion del genio nacional de Francia,
era, sin duda, sana y feliz; pero Zola procedia de la generacion roméantica, y al aspirar a la
suma sencillez y la «l6gica» hasta en el lenguaje, solo consiguid ir perdiendo sus brillantes



condiciones de sinfonista y colorista, y condenarse a un estilo mate, sordo, lento y apagado;
trocar las joyas de la de Magdala por una cueva y una estera parduzca. Al profesar el
determinismo como consecuencia del método experimental, se confind en una psicologia
mecanica, quitandole a la lira infinitas y vibrantes cuerdas. Los caracteres en Zola tienen
algo de elemental y rudimentario; no profundiz6 los arcanos del pensar y del sentir; tomo el
instinto, no por raiz honda, sino por ley constante, prestando a la mayoria de sus personajes
una vida entre automatica y -fuerza es estampar esta palabra, empleada por muy certeros
criticos- bestial. A consecuencia de este procedimiento, Zola ha solido caracterizar a sus
héroes con un gesto, un ademan, una particularidad externa, que graba en nuestra mente la
significacion que el autor quiere atribuirles: asi, el viejo minero de Germinal, escupiendo
negro; la Dionisia de Au Bonheur des dames, con sus bandds alisados; la frente «en forma
de torre» de los Froments. Tiene el recurso algo pueril, y descubririamos sus precedentes en
el arte primitivo, en la lliada, con Juno la de los ojos de buey y Aquiles el de los pies
veloces; encontrariamos analogias entre este recurso [120] artistico y la costumbre popular
de los motes y apodos; y, sin embargo, la insistencia de Zola en la pincelada llega a prestar
vida a las figuras. Agradariame comparar detenidamente a Homero y a Zola: tal vez no falte
quien lo haya hecho, pues existen ciertas similitudes entre el aedo de Esmirna y el burgués
de Paris; son ambos poetas épicos, y poseen, en grado sumo, el don de mover las
colectividades, de recoger y transmitir con grandiosas resonancias el confuso rumor de las
muchedumbres. En la obra de ambos oimos estrellarse y mugir el «Ponto estrepitoso» de la
masa humana, arrastrada por el instinto ciego.

Por el camino de la psicologia mecanica y de los signos externos que la descubren, fue
Zola derivando a mil leguas de su punto de partida, lejos de la observacion y de las
intenciones experimentales -si es que las tuvo alguna vez en el terreno de la posibilidad-;
fue a incidir en el simbolismo. No cabe nada méas opuesto a la estética naturalista; y los
novelistas que realmente la practicaron (Flaubert, Maupassant, Daudet), si percibierony
expresaron a veces relaciones misteriosas de los objetos entre si, reconditas afinidades, las
tradujeron con la misma sobriedad y recato con que cruzaban por su espiritu, batiendo
apenas las alas y envueltas en mil velos sutiles. En Zola el simbolismo, segun va decayendo
su arte, se presenta claro como las figuras decorativas de los frescos. Los simbolistas de
escuela embozaron a propésito la idea en la oscuridad del lenguaje: [121] Zola, al contrario,
se afana por comunicarse a todos; el simbolo en él fue democratico, ni breve ni sugestivo,
ni gracioso, como los adorables mitos helénicos, sino porfiado, lento, traducido al lenguaje
vulgar.

Nana es de las novelas mas simbolicas de Zola; y a propdsito de este simbolismo, de la
consabida mosca de oro, nacida de la corrupcion social, no quiero omitir con cuanta
sorpresa me di cuenta de las singulares semejanzas que existen entre Nana y un libro
espaniol raro y curioso, cuya existencia Zola ni sospecharia: La lozana andaluza. Ambos
estudios y narraciones de la vida de una famosa cortesana coinciden -amén de otras
analogias que no caben aqui- en hacer de la cortesana signo del rebajamiento de una época
y la perversion de una gran capital; en retratar a los altos personajes, obligados a dar
ejemplo de dignidad, prosternandose a los pies de la meretriz; en pintar como ella los
escarnece; y para mayor similitud, si Nana termina con el anuncio del castigo providencial
de la invasion germanica, La lozana andaluza acaba con el del saco de Roma.



El simbolismo de Zola es mas utilitario y docente que artistico; y, en efecto, ese escritor,
a quien se ha llamado cerdo, fue un porfiado moralista, un satirico melancoélico -pecando en
esto también contra los mandamientos del naturalismo, que no se cuida de ensefiar ni de
corregir. Si supusiésemos el novelista experimental sofiado por Zola, uno que experimenta
[122] sobre el alma humana como el quimico o el fisidlogo en su laboratorio sobre la
materia, lo primero que le atribuiremos es la indiferencia moral del sabio, el cual
ciertamente no pretende desarraigar las viciosas inclinaciones de una sal de cobre, ni
modificar la censurable conducta de un conejo de Indias. La pasion de moralista, tan
dominante en Zola, es inconciliable con sus teorias estéticas. Comparadle, por ejemplo, a
Maupassant -que si figurd algin tiempo entre los discipulos de Zola, va poco a poco, ante el
juicio gradualmente sereno de la posteridad, hombreandose con su maestro-. Maupassant
tiene el sentimiento hondo, tranquilo, de la fatalidad natural, y lo tiene como un griego,
como un clasico; Maupassant no es Unicamente los 0jos que miran y saben ver y la mano
que sabe transcribir; algo recondito nos insinla Maupassant, porque algo recondito e
inefable nos insintan también las estatuas helenas y los bronces del Renacimiento... pero no
consintiera Maupassant, por todo el oro del mundo, en deformar la realidad a fin de que las
muchedumbres recuerden ciertas verdades o reciban ciertas ensefianzas provechosas.

Las de Zola son trilladas. ¢ Qué nos predica Nana con su simbolismo de la mosca de oro?
Que la sensualidad enflaquece y degrada, no solo al individuo, sino a los pueblos. ¢Y El
desastre? Que los ejércitos solo vencen cuando estan bien organizados y cuando se
mantiene en ellos la fe en sus jefes y el espiritu de disciplina. [123] ¢Y el Assommoir? Que
los obreros se pierden si no trabajan y que el alcoholismo hace estragos en las clases
laboriosas. ¢Y La ralea? Que el agio y los chanchullos desprestigian a un régimen 'y
preparan su caida. Son temas de prensa, de conferencia dominical, al alcance de cualquiera;
pero Zola los traté del modo intensivo, pintoresco, aumentativo y sugestivo que le
pertenecia; los desarroll6 con energia brutal; acumulé cuantos rasgos y pinceladas,
episodios y pormenores podian concurrir al fin propuesto; aparté sistematicamente la parte
de realidad que no se relacionaba con el tema, y llegd, merced a facultades singularisimas, a
una verdadera originalidad, hasta donde nadie ignora; pero llego, no sujetandose a sus
propias teorias, sino prescindiendo de ellas.

No es que Zola no procurase documentarse: al contrario. Hay exceso de documentacion
en Zola; y andan, sembradas por las paginas del libro, otras hojas secas del arbol de la vida,
gue no son como la hoja verde nutrida por la savia del tronco. Los expertos en el vivir, los
Cervantes, los Tolstoy, cuando narran, hacenlo sin que les estorbe la documentacion
reflexiva, cuyo indigesto peso, cuya inasimilacion, se advierte en Zola. Los momentos
realmente felices de Zola son aquellos en que, dominando al documento, hierve su
imaginacion.

Mientras Zola, teorico, reniega de la imaginacion, la proscribe como a un duende
maligno, pide verdad y solo verdad, Zola, artista, vive de la imaginacién -de la suya,
entendamonos-, [124] que no identificaré (a pesar de los envenenamientos y las finebres
nupcias de Roma, el suicidio floreal de Albina, las truculencias de la Bestia humana y otros
recursos tales) con la imaginacion de un Eugenio Sue o un Alejandro Dumas-. Si en todo
novelista, por mas idealista que sea, hay buena parte de realidad, y por realista que se
profese, buena parte de imaginacién -en Zola quizas predomina este ultimo elemento-. La



imaginacion del artista, en efecto, no es sino su modo peculiar de representarse las
imagenes y de proyectarlas al exterior, transformadas con arreglo a ese modo peculiar.
Nadie dudara que en Zola revista caracteres marcadisimos e inconfundibles la
transformacion, y se afirme a cada momento una vision propia, aun cuando para confirmar
nuestro aserto no recordemos, ni siquiera en el idioma que desafia al pudor, la célebre frase
latina en la cual Zola encierra su concepto del mundo.

Del espectéculo de las fuerzas naturales y las instituciones sociales; de los mil aspectos
de la realidad, Zola, como todo artista, siente especialmente algunos, que impresionan su
imaginacion. La imaginacion en Zola carece de magia y de encanto: €S una camara negra,
es un espejo de metal tragicamente iluminado por relampagos de pesimismo. No el
pesimismo alto y desdefioso de un Leopardi, sino otro pesimismo clinico, en su tenaz
insistencia al mostrarnos el dolor de la carne, la miseria material del hombre. La
imaginacion de Zola, en cierto respecto (y por mas que se refugie en [125] el sensualismo),
estd muy impregnada de algunos dogmas del ascetismo cristiano. En este sentido, no pudo
escamotear lo religioso, como probablemente crey6 hacerlo. Su hombre es el de la
naturaleza pervertida y viciada por el pecado original; su humanidad, una humanidad
doliente, enferma, siempre aguijoneada por la concupiscencia y los apetitos corporales.
Dificilmente concibo cdmo pudiera Zola, que en sus ultimas novelas manifiesta tanta fe en
la redencion y glorificacion futura de la grey humana, y canta himnos a la vida, conciliar
este optimismo con la nocion del instinto del mal, sombrio y profundo, invencible, que late
en otras obras suyas (por ejemplo, La Bestia humana).

Con todas sus negruras, la imaginacion de Zola es su facultad maestra, el fondo
temperamental por donde un escritor se diferencia y se afirma. Busco en Zola otra cualidad
equivalente y no la encuentro. En sensibilidad, en equilibrio, en penetracién, en
observacion, en composicion, en estilo, en habla, jle son superiores tantos artistas
contemporaneos suyos! No citaré sino a Daudet -que fue muchisimo mas fiel que Zola en la
transcripcion de la realidad y peso con balanza mas justa la proporcion de males y de bienes
gue nos rodean-, y se comprendera, pensando en el autor del Nabab, que en cuanto a
imaginacion, con ser la de Daudet risuefia, serena, fertil, florida, no puede compararse a la
de Zola, cuyo vigor tuvo, en momentos dados, algo de herculeo.

Situad a cualquiera que no sea Zola ante un [126] mercado, una taberna, una mina, un
almacén de novedades, un huerto abandonado, una casa de vecindad, y no vera alli mas que
lo inanimado, lo insignificante, la prosa llana, la ganancia, la pérdida, la conveniencia de
arrancar las ortigas o lo abundante del marisco. A lo sumo, un artista vera colores, formas,
lineas, efectos de luz, fondo para escenas. Zola vera vivir con extrafia vida, con vida
imaginaria, con vuelo y resuello de dragdn o de grifo, con serpenteos de melusina, al
mercado, al almacen, al huerto, y les prestard una personalidad simbolica, que ya, para
nosotros, han de conservar siempre. He aqui la obra de la creadora fantasia, la obra propia
de Zola. Como Homero daba voz y pasiones a los rios, Zola presta amor al huerto
abandonado, misterio maléfico a la mina, fatalidad atrayente a la taberna...

He notado, en Zola, las contradicciones entre el tedrico y el artista; no debo omitir que,
aun al tratar de aplicar sus teorias, cayé en errores analogos a los que pudieran reprocharse



a cualquier autor que no predicase la ciencia experimental, ni el documento exacto. En sus
polémicas con Sarcey, este saco a relucir anacronismos de Zola, tan graciosos como hacer
ver a Elena, la heroina de Una pagina de amor, desde lo alto del Trocadero, el afio de 1853,
la mole de la Opera, edificio que por entonces no existia, y desatinos tan divertidos como el
que otra heroina pesque quisquillas rosa, cuando las quisquillas no son color de rosa sino en
aquellos mares donde la langosta viste cardenalicia [127] parpura... Y, emitiendo un juicio
que la posteridad ha confirmado, afiade Sarcey: «A Zola no se le cae de la boca la verdad, y
vuelta con la verdad, pero es sencillamente un imaginativo, que toma por verdad las
alucinaciones de su cerebro siempre activo y fecundo...». De ese cerebro, de esa
imaginacion que trabaja sobre datos de la realidad, aunque los aumente, apifie, altere y
desfigure, han salido chispazos de prodigiosas creaciones, entre escorias y cieno candente,
como en los volcanes. Y los chispazos pertenecen a la época que queda resefiada aqui; ya
veremos, a su tiempo, el enfriamiento y extincion del volcén, y el fin de la carrera, fin que
contrasta de extrafio modo con sus comienzos, aun cuando de ellos se derive, en la unidad
I6gica y secreta que existe, analizando bien, en el conjunto de toda vida humana. [128]
[129]

-V -
La novela. -El naturalismo mitigado: Alfonso Daudet. -Caracter regional. -EIl moralista. -El
artista. -Daudet y la Academia. -El cenaculo romantico y las tertulias naturalistas. -Los
eslavos. -Alcance de Daudet. -Su obra maestra.

Deciame en cierta ocasion Edmundo de Goncourt, al correr de una chachara acerca de
sus rivales en la novela: «No sé como creen que Zola pinta la realidad. No conoce la
sociedad, no conoce la vida, y mal la puede describir. Ha vivido siempre dentro de un badl.
El mejor documentado de todos, es Daudet».

No negaré que pudo influir en esta opinidn del maestro el carifio al gentil ménage, como
solia llamar a Daudet y su esposa; no obstante, hay mucho de exacto en su parecer. Daudet
era un novelista mas documentado, y por mejor procedimiento, que Zola.

Cuando conoci a Daudet, también en el desvan de Goncourt, ocho o nueve afios antes
del [130] de su muerte, estaba ya tan decaido, que justificaba la frase sangrienta y repulsiva
en que le compararon a «una rata muerta en el cesto de un trapero». Con todo, destrozado
por la morfina, y por sufrimientos que la morfina y el cloral atenuaban, con la cara gris y
sumida, la melena ya tocada de plomo -a poco que se animase charlando, volvia a parecer
el «guapo rey sarraceno», el brillante meridional, no so6lo en lo fisico, sino en la
chispeadora conversacion. El aire de Edmundo de Goncourt era mas aristocratico, su hablar
mas escogido, pero Daudet poseia ese encanto capcioso de las imaginaciones que todo lo
enflorecen. Por estas cualidades, que son las mismas de sus libros, Daudet reconcilio con el
naturalismo a buena parte del publico; y, no obstante, nadie podra decir que falsificase la
vida; al hermosearla. Se contentd con transigir un poco, velar crudezas o mostrarlas al
través del arte; elegir con tino, entre el haz de sus notas y apuntes. La amargura que cupiese



en Daudet, habia que buscarla en el fondo de la copa. En la superficie, las, doradas burbujas
del champagne.

Alfonso Daudet nacio en Nimes el afio 40. Adolescente aun se traslado a Paris, donde se
hallaba ya su hermano Ernesto, también novelista, pero asaz mediocre. Alfonso lleg6 a la
gran capital muerto de frio, en vagon de tercera, con una moneda de plata por todo capital.
«Nadie empez0 su carrera mas menesteroso...» -leemos en Treinta afios de Paris...-. Lanzé
el inevitable tomo de poesias, estreno, [131] juvenil, tan en armonia con la condicion del
que dijo de si mismo: «Llevo en el corazon un pajarito azul, y por pitanza exige sangre».
Sin que desde el primer momento alcanzase lo que se Ilama celebridad, tuvo éxito; sus
versos agradaron. Si obtuvo Daudet en la prensa y la escena triunfos lisonjeros, del 60 al 66
comenzo la fama extensa, con la publicacion de las Cartas de mi molino. Desde entonces
puede decirse que crecio siempre la popularidad del simpatico nombre, y cada libro le hizo
ascender un escalon, aunque no todos sean de valor igual, y el mejor, en mi concepto,
Tartarin de Tarascdn, lleve la fecha de 1872 y sea la primer sonrisa humoristica de las letras
francesas después de la catastrofe nacional.

De sus novelas, la critica superficial ha solido preferir La razon social Fromont y Risler.
En mi opinion es de lo mas flojo, y, a no ser por el fondo real que trasluce, dijéramos que
hay algo de Feuillet, y sin la elegancia de Feuillet, en esa novela, que el mismo autor
declara romancesca y convencional, aunque hayan existido los personajes.

Aparte del gran acierto del primer Tartarin, siempre sobresale Daudet en el estudio del
caracter meridional. También domina las escenas de la vida politica y mundana, habiéndose
penetrado de ese ambiente antes de la caida del Imperio, cuando fue secretario del duque de
Morny, y pudo codearse con la gente que pone en escena. Asi, las novelas superiores de
Daudet, aquellas en que hay sal fina de satira [132] envuelta en la gracia de la forma, son,
sin duda, Nabab, Numa Roumestan, Los Reyes en el destierro, la recia diatriba de El
Inmortal y el hondo estudio de Safo. Si afiadimos algunos cuentos de primera linea,
tendremos lo selecto de la produccion de Daudet.

El caso de Daudet con sus paisanos los meridionales, demuestra que los pueblos, lo
mismo que los Reyes, buscan que se les adule, halague y mienta. No pueden sufrir los
pueblos la verdad, aun embellecida por el hechizo del arte. La pintura del Mediodia que
hizo Daudet, no tiene gran dosis de hiel satirica. Ni pudiera, ya que en ella se trasluce a
cada paso el invencible enamoramiento, la nostalgia, de aquella comarca inundada de sol y
perfumada de tomillo y adelfa, abrasada por la caricia ardiente del mistral, donde la mentira
no es mentira, sino espejismo, gasconada y poesia hiperbdlica. Alfonso Daudet fue
provinciano de su provincia, hombre de su raza, meridional hasta la medula; lo fue con
fervor, no gustandole otro campo sino el de su tierra, tostado, reseco y rojo, y confesando la
singular melancolia que le causaba el verde paisaje del Norte. Se ha dicho, y con razén, de
Alfonso Daudet, que en sus obras existe mucha emocion personal, y que el precepto de la
impersonalidad, impuesto por la escuela, no lo sigui6 al pie de la letra nunca, pues su sentir
palpita en sus novelas y las impregna del todo. Y su sentir, es el amor al pais natal, la
continuacion de Provenza sobre su sensibilidad artistica. [133]



Un dia, en el desvan, irguiéndose en el sillén donde antes yacia desplomado, Daudet nos
hizo fijarnos en lo irnico del hecho.

«Ha habido -dijo- un instante en que si caigo en Tarascon, no sé qué seria de mi. Maldita
la gana que tengo de aparecer por alli nunca. Hasta prohibieron que mis libros se vendiesen
en la estacion. Hablaban de arrastrarme por las calles, con una soga atada a los pies. Hay
que tener en cuenta, sin embargo, la éptica meridional. La soga seria bramantillo, y todo
pararia en jah! jah!, fén de brut. Sin embargo, varios tarasconeses se han venido a Paris a
retarme. ;,Donde anda ese sefior Daudet? A ver, que se presente... Fue preciso distraerles
con diversiones, para que no se precipitasen en mi casa y me escabechasen...».

El que los tarasconeses querian linchar, era el poeta de su regién, prendado del caracter
de un paisaje, de la originalidad pintoresca de tipos y costumbres, de ese espiritu de una
comarca, que la diferencia de las otras. Revelar la belleza propia de las regiones ha
correspondido, en la segunda mitad del siglo XIX, a la novela, no a la poesia, y si
tuviésemos que elegir, como significacion del alma de Provenza, entre Mistral y Daudet, yo
antepondria al ultimo, a gran distancia.

Es uno de los rasgos de la figura literaria de Daudet esta incesante presencia de la region
natal; y, sin encerrarse (como un tiempo dije de Pereda) en su huerto (pues nadie retratd
mejor que Daudet los aspectos del mundo cosmopolita), [134] lo cultivé asiduamente. Ni
Zola, ni el propio Flaubert, que tan admirable diseccion de la vida provinciana hizo en
Madama Bovary, tuvieron el sentimiento regional que en Daudet rebosa. Balzac, con sus
cualidades de vidente, revel6 de un modo admirable varias regiones de Francia; pero en
Daudet hay otra cosa: la intimidad de la tierra con el artista, la sugestion de una comarca,
que no puede ser sino aquella donde los ojos bebieron la primer luz y los pulmones
respiraron el primer soplo de aire. Y yo diria que esta identificacion del escritor con un
pais, es un elemento de fuerza y sinceridad, es algo mas humano que el arte de los que no
tienen solar ni terrufio.

He calificado de mitigado el naturalismo de Daudet, porque elimina lo soez, lo grosero,
lo crudo, aunque no lo fuerte, ni lo escabroso. No es nunca brutal Daudet en la forma, sin
que retroceda ante las verdades necesarias y los detalles de prosa mas vil (recuérdese el
modo de destruir los papeles que pueden comprometer, a la muerte del Duque de Mora, en
El Nabab). No falta quien afirme que Daudet anduvo sumamente habil al unir su causa y su
nombre a la escuela naturalista, cuando esta se encontraba en su mayor apogeo, acertando
al mismo tiempo a no escandalizar, y recogiendo las flores de la popularidad, mientras Zola
recibia los pellones de cieno y los Goncourt se sentian cercados del hielo de la indiferencia.
No supongo tanta astucia en Daudet. Cualesquiera que sean los dogmas de una escuela
literaria, [135] estd por cima de ellos la individualidad, lo que la misma escuela llamd, sin
completa exactitud, «el temperamento». Nadie cumplié mejor que Alfonso Daudet el
precepto escolastico-naturalista de la rebusca del documento humano; pero al servirse de
ese documento, lo adaptaba a su fantasia, tan distinta de la de Emilio Zola. Al imaginar
sobre la base del documento, Daudet envolvia en mieles de abeja poética el acibar de las
realidades crueles y horribles, y ademas, no rechazaba, sistematico, la parte de
documentacion en que la naturaleza humana aparece ennoblecida, porque esto también es
real, y todos lo sabemos, no ya s6lo por lo que en los deméas hayamos observado, sino por



aquella otra observacion irrefragable que realizamos sobre nosotros mismos. La antipatica
acumulacién de hechos analogos y degradantes que se nota en La Tierra o en Pot Bouille,
no cabe en el procedimiento de Daudet, mas vario, mas matizado, més aireado, por decirlo
asi. Y lo que le agradecid la muchedumbre de lectores, fue esa especie de indulgencia hacia
la pobre humanidad; esa equidad, no envuelta en gasas de mentira, apoyada en un
sinnimero de notas vividas, d'aprés nature, como él se complacia en repetir, y que
presentaba al hombre tal cual es, unas veces sublime, otras abyecto, casi siempre mediano,
movido y solicitado, no sélo por los estimulos materiales, sino por infinitos que se derivan
de su vida moral, de su vida social, de afectos, ideales e ilusiones. Y es el caso que el
mundo financiero que aparece [136] en El Nabab no es un punto mas honrado que el de La
ralea; pero el arte del novelista consiste en patentizar las codicias, las miserias, las
concupiscencias, los fermentos de corrupcion, la decadencia historica, en suma, sin
recargar, no obstante, el ya sombrio cuadro.

Hay que distinguir, en Daudet, al satirico del novelista. A la corriente satirica pertenecen
los tres Tartarines, EI Inmortal, bastantes paginas de EI Nabab y de Numa Rumestan; a la
novela propiamente dicha (ademas de las confesiones, autobiograficas de Poquita cosa y la
triste biografia de Jack), La razon social, Fromont y Risler, Los Reyes en el destierro, La
Evangelista, Safo. Sin embargo, conviene afadir que en toda novela de Daudet asoma el
satirico, y a veces el moralista.

La satira y la moraleja de Daudet, pueden dividirse en regionales, sociales y politicas.
Tartarin de Tarascon, lo sabemos, ni con la politica ni con la sociedad se relaciona: estudia
una region, y dentro de esa region, una localidad. En Numa Rumestan, al contrario, son las
costumbres politicas lo satirizado, pero sin indignacion: hasta se trasluce la benevolencia
involuntaria hacia Numa, que personifica la falta de seriedad, lealtad y veracidad del
meridional, y aprovecha un alta situacion politica para satisfacer pasiones caprichosas,
mientras prodiga verbalismos y promete lo que esta cansado de saber que no ha de cumplir.
En El Nabab, la satira es social, y muy cruel para el segundo Imperio. [137]

He leido en recientes trabajos sobre Daudet que este no acertaba a disefiar caracteres.
Hay caracteres individuales y caracteres genéricos, y me explicaré por medio de ejemplos.
Tartufo, Harpagon, son caracteres generales; son el hipdcrita, el avaro; sus rasgos
convienen a muchos. Y, en cambio, Ricardo 111 es un caracter individual; hay en él sefiales
gue no vemos ni en otros monarcas, ni en otros ambiciosos, ni en otros hombres de su
época.

Daudet dibujo ambas categorias de caracteres; y lo tenia a orgullo, y declaraba lo
profundo de su emocidn cuando oia decir: «Ese es un Tartarin... un Monpavon... un
Delobelle...». Sin que Tartarin de Tarascén pueda hombrearse con su modelo, Don Quijote
de la Mancha, reconozcamosle por bello ejemplar de la humana ilusién, personaje de heroi-
comedia, vivo, efectivo, dotado de esa atraccion que lo verdadero ejerce. Por las
confesiones de Daudet, sabemos que existio Tartarin o Barbarin, como las indagaciones
parecen demostrar que existio Alonso Quijada. Pero jcuéntas cosas existieron, a que solo el
arte presto vida!l



Sin el amazacotamiento de Zola, sin esa monotonia de la repeticion de un rasgo
descriptivo, como el del carbon que escupe el minero de Germinal, o la cojera de Gervasia,
Daudet sabe sorprender las particularidades, el gesto y el movimiento, las frases y las ideas
que diferencian a los individuos. Y esta manera es peculiar suya, y mana simpatia, por
ahincada y minuciosa que sea la observacion. El feroz egoismo [138]de Delobelle, las
ligerezas de Numa, la fria dureza de la Evangelista, la criminal osadia del envenenador
Jenkins, la depravacién inconsciente de Cristian de Iliria, no nos producen ese asco penoso,
esa especie de verglienza de existir y de pertenecer a la raza humana, que causan, por
ejemplo, Lantier en La Taberna, o algunos personajes de La Tierra. -Hay que llamar a
Daudet el reconciliador.

Otra excelencia que no podemos negar a Daudet, y que faltd, sin duda, a sus gloriosos
émulos, es el arte de componer. Sus novelas tienen una estructura artistica, y ademas, sin
pagar tributo al folletin, inspiran interés, porque no se encierran en aspectos triviales de la
vida. Este equilibrio de elementos descubre la riqueza de la organizacién del artista, y lo
armonico de sus facultades. Y no se opone lo que acabo de escribir respecto al arte de la
composicion de Daudet, a otra afirmacion también exacta: la de que las novelas de Daudet
son realmente una serie de cuadritos que, sueltos, viven con vida independiente. «No puedo
inventar», decia él. Y, en efecto, en todas sus novelas hay algo que es un recuerdo, un
episodio vivido. Una de ellas, Poquita cosa, escrita en Provenza al correr de la pluma,
figura como «eco de juventud», evocacion de las gratas y tristes memorias de la primera
edad. También el tamborilero de Numa Rumestan existio... jpero qué distinto! Y existio y
brillé y fue protector y patrono de Daudet el duque de Mora; y no menos real fue Jansoulet,
el nabab, y cien [139] personajes mas de las novelas, de fisonomia inconfundible. Recuerdo
personal es asimismo el bueno de Tartarin, con el cual Daudet confiesa haber ido a Argelia,
en las graciosas excusas que da a los tarasconeses. El mismo se declara Tartarin y reconoce
que sofid matar leones y otras fantasias heroicas. No inventado tampoco, es el héroe de
Jack, el pobre nifio asesinado por la locura de su madre, y verdad los ratés o fracasados
literarios, de quienes hace tan donoso estudio. Indtil parece afiadir que el mundo politico,
elegante y financiero que estudia en El Nabab y en Los Reyes en el destierro, es el que
frecuento, y el puesto que ocupaba al lado del dugue de Morny, a la vez importante y
secundario, le permitié conocer muchas cosas que la multitud, y hasta los curiosos del
periodismo, ignoran siempre. La satira de El Inmortal, responde también a impresiones
propias: Daudet detestaba a la Academia (y no porque hubiese rehusado admitirle en su
seno, pues dado el caracter de la obra de Daudet, es seguro que no encontraria obstaculos,
como Zola, para llegar al sillén). Abominaba de ella, igual que Goncourt, por parecerle que
era el sarcofago donde se momificaba el idioma. «Siento el idioma», decia Daudet
«estremecido de vida, tempestuoso, con resaca y marejada, 0 como hermoso rio que pasa
raudaloso y caudaloso. El rio recoge muchas escorias, porque se lo echan todo, pero déjenle
correr, que él se purificard». Esta antipatia a la decrepita institucion, le inspird la satira
[140] terrible, rebosante de realidad, fundada en hechos que se susurraban, aungque nunca
parezca facil comprobarlos (ni haya para qué, como suele suceder en este género de
cuestiones). Opinan los criticos que El Inmortal fue la Gltima obra notable de Daudet. Su
salud, tan quebrantada -«jah, me esta bien empleado!» suspiraba, refiriéndose a lo mucho
que habia abusado de su sistema nervioso-, decaia a cada instante, y su fuerza creadora
disminuia a proporcion. Acometiale un extrafio desorden, un fenémeno que él llamaba



diplopia: tenia, sobre todos los asuntos y temas artisticos, dos o tres ideas, entre las cuales
permanecia indeciso, sin acertar a elegir -lo cual dificultaba enormemente su trabajo.

Fueron tres lustros de sufrimiento lo que soporté Daudet, y no es mucho que de ello se
resintiesen sus ultimas producciones. Cuando, en la paz de la muerte, recobro lo que France
Ilama su «belleza bucdlica», por haber desaparecido del rostro las huellas de las torturas,
hacia nueve o diez afios -era en 1897- que el naturalismo de escuela declinaba; pero Daudet
no habia modificado sus procedimientos en lo mas minimo, y el favor del pablico, no tan
ruidoso como el dispensado a Zola, pero intenso y constante, persistia. Su vida de escritor y
de artista ostentaba, la méas bella unidad, describiendo igual armoniosa curva que su arte; la
evolucion del jefe de la escuela, convertido de la noche a la mafiana en apdstol humanitario,
no le habia tentado nunca al meridional «de imaginacion [141] de trovero», que asi se
calificaba él mismo; y como escribid el primer dia, hollando la menta de las colinas
tostadas por el sol, siguio escribiendo en el ambiente parisiense, que poco influyé en su
sensibilidad nativa, aunque le habia ensefiado tantas y tantas cosas, e inspiradole tanta satira
jamas acerba (excepto cuando pinta a los académicos confitados en pedanteria y
representados por aquel ineptissimus vir Astier Réhu, del cual conocemos por acé algunos
congéneres).

Hay que observar esta particularidad moral de Daudet: no es un escritor en guerra con la
sociedad: no tiene que vengar agravios; aparte de su enfermedad pecosa, ha sido un hombre
feliz. Si satiriza a la Academia no es por rencor; si su lapiz maestro dibuja al agua fuerte las
interioridades politicas, no es que la politica le haya costado decepciones; si insiste en
pintar hogares deshechos, costumbres livianas, no es que en su casa no haya reinado la paz,
y aun mas que la paz, el amor. Hasta, si hemos de creerle, la mujer de Daudet colabor6 en
sus obras, y él la califica de artista, y afirma que fueron las manos de la esposa lo que
espolvored de oro y de azul su trabajo. Habiendo conocido en casa de Goncourt a la sefiora
de Daudet, debo decir que me parecié una mujer culta, excelente, amable, pero no tan
artista, seamos sinceros. Yo la hubiese tomado por una de tantas burguesitas francesas,
afinadas y con opinion sobre la Gltima comedia que se ha estrenado y el dltimo libro que se
publica. Las [142] obras de la sefiora de Daudet que he leido son agradables e
impersonales. Pero sin duda hay un modo de colaborar con un escritor, que no siempre
ejercitan las personas allegadas, y que tiene su mérito, su poesia y su grandeza; y es el
hacerles la vida dulce, desviando los obstaculos materiales y mulléndoles la cama. Este
género de colaboracion entre Daudet y su esposa es innegable.

Los escritores naturalistas, como los del romanticismo, tuvieron sus tertulias, que se
diferencian de los dos cenaculos romanticos, el de Victor Hugo y el de Sainte Beuve, en
que, lejos de ser como aquel, una vega abierta, donde entraba todo afiliado y todo
admirador, rutilante la melena y en motinesca actitud, eran un circulo algo cerrado,
compuesto en su mayor parte de escogidos, de eminencias, la nata de la intelectualidad
francesa, y aun de la extranjeria. No asi la fanatica corte de Victor Hugo, que vi con mis
0jos, y se reducia a una hilera de devotos arrodillados ante un altar. Al contrario; en estas
tertulias, que primero se reunieron en casa de Flaubert, y, muerto Flaubert, en casa de
Goncourt, se discutia acaloradamente, se disertaba a perte de vue, se comentaba todo; no
habia exclusivismos admirativos, y nadie era ni vidente, ni profeta, ni semidios.



Daudet fue siempre asiduo concurrente, no sélo a estas tertulias, sino a salones literarios,
y los describio a veces con deliciosa pluma, dejando un retrato de aquella madama Ancelot,
arrugadita y vestida de blanco, infantilmente, [143] envejeciendo cien afios seguidos todos
los dias, sin abandonar nunca su disfraz juvenil, como las hadas. En esta clase de salones
pudo estudiar de cerca los tipos de su ratés o fracasados, las acrimonias, los despechos, la
hiel que se estanca en el higado de los que no llegaron a realizar un suefio 0 una ambicion
de gloria, y causa las ictericias de la envidia; pero las tertulias de Flaubert y Goncourt,
apenas conaocieron el triste tipo del literato frustrado. Los hombres que en ellas se destacan
son ilustres, son casi los mismos que estudio aqui. Si algunos no llegaron a gran notoriedad,
todos ocupan un lugar distinguido en la historia literaria. Y en esta intimidad entran
también los extranjeros, como Ivan Turguenef, del cual y de sus compafieros, los novelistas
rusos, pudieren decir los naturalistas de escuela: «Yo disminuiré y ellos creceran».

Con aquel gigantazo eslavo, de barbas fluviales, del cual Daudet habla larga y
cariflosamente -jeironeial-, vino la caida de la escuela de Médan. Tiene algo de simbdlico
el incidente que el mismo Daudet relata, al hablar de la publicacion de unas paginas de
Turguenef, en las cuales, el extranjero que se habia sentado a su mesa, que habia acariciado
a sus nifios, que le habia cubierto de elogios, vaciaba el corazén y se desahogaba,
declarando que Daudet, como escritor, era el Gltimo de los Gltimos, y como hombre, valia
bien poco. El desengafio no impulsa a Daudet a salir de su tono de delicada ironia, y es
justamente la palabra «ironia», en [144] griego, la que le sirve para comentar la traicion del
ruso-, traicion bien frecuente, por cierto, en las letras...

Daudet no tenia que temer tanto la crisis fatal del naturalismo, habiendo sabido, como
dice acertadamente René Doumic, que hay cosas que no se pueden describir y palabras que
no cabe usar. La opinion de Doumic respecto a Daudet me parece muy exacta, y al
transcribirla me adhiero a ella. La obra de Daudet, en opinién del eminente critico, es la de
un nervioso; inspirada, mas que por vigoroso pensamiento, por exquisita y activa
sensibilidad. Es fina, elegante, seductora, ornada de mil gentiles y lindos arabescos... y
parece fréagil el conjunto, como una sofiada Alhambra. Falta al novelista un grado sumo de
energia viril, de potencia creadora; falta la alucinacion poderosa de un Balzac, y yo afadiria
que tampoco posee el lento arranque bovino de Zola, que a veces ha abierto tan hondo
surco. Hay en Daudet un equilibrio y una compensacion de cualidades medianas, que
reunidas forman gratisimo conjunto: es amable sin ser dulzon; es satirico, sin ser amargo ni
seco; es gréfico, sin ser pesado ni insistente; no conoce la pedanteria; no alardea de
cientifico; es poeta a ratos, es otros humorista, y no insiste en el detalle crudo, pero no lo
evita cuando es necesario, limitandose a presentarlo con suma habilidad. No puede
negarsele su intencién de moralista, ni su pintura amplia, varia y fiel de la sociedad que le
rodea. Sin erigirse en salvador [145] de los proletarios, ni escribir Los miserables ni
Trabajo, pinta con la mayor simpatia a las clases modestas y humildes, y nos comunica su
ternura hacia los tristes y los desheredados, bafiando en luz y en poesia, sin dafio de la
verdad, la bohardilla de la obrerita Deseada Delobelle. Y, sin embargo, de todos estos
méritos y de tantos deliciosos sabores como pueden hallarse en él, Daudet no llega por
completo a la cima. Como artista, tenemos que anteponer a Flaubert, desde luego, y a los
Goncourt; como creador, a Balzac; como fuerte, a Guido de Maupassant, y como
originalidad, no incompatible con sus grandes defectos, a Emilio Zola.



Hay, sin embargo, una obra de Daudet que entre todas se distingue y que, sea acierto «de
troverox» segun él decia, o extrafia adaptacion del asunto al talento, a feliz imitacion de una
obra maestra Unica-, bastaria para ganarle la inmortalidad. Ya se adivina que me refiero a
Tartarin. Daudet dividia los libros que puede producir un escritor en libros naturales, de
inspiracion espontanea; y libros intencionales. Hay que afadir que no siempre los libros
intencionales son necesariamente inferiores; sirva de ejemplo, en la misma produccion de
Daudet, El Inmortal, libro intencional si los hubo, como lo son, en general, todas las obras
satiricas. Pero cuando un libro natural es ademas el libro natural de una comarca y hasta de
una raza, y encierra su vena comica propia, ese libro tiene muchas [146] probabilidades de
ser obra maestra. Asi ocurrio con la gesta del héroe tarasconés, cuyas divertidisimas
aventuras, manias, gestos y frases han hecho de él un ser viviente, uno de esos hijos del
arte, que producen impresion de realidad significativa y profunda.

En opinién de Anatole France, Tartarin es el Quijote francés; ha llegado a adquirir la
importancia de una leyenda nacional. Yo s6lo diré dos cosas: la primera, que si no existiese
la obra de Cervantes, no hubiese existido la epopeya de Tartarin, cuya primera idea sin
duda del Quijote procede; la segunda, que, si Francia puede tener un Quijote, tiene que
asemejarse mas a Tartarin que al Ingenioso hidalgo.

Notese que la epopeya de la gasconada ha tentado siempre y sigue tentando a nuestros
vecinos. Don Quijote nada tiene de gascén ni de fanfarron; es Castilla con su enjuta
melancolia, su recato en el heroismo, su severidad y su instinto ascético. Habria un curioso
paralelo que establecer entre el capitan Fracasa, el caballero Cyrano, Tartarin, Chanteclair y
don Quijote. De todos los tipos en que las letras francesas han querido encarnar ciertas
corrientes de la nacionalidad, sin duda el mas humano y el mas francamente comico es el
héroe de Tarascon.

Seria bien nimio, por no decir bien sandio, querer regatear el valor a los franceses, ni
ensalzar el nuestro a costa del suyo. Francia tiene en su historia paginas gloriosas, espesas
como [147] follaje de laurel. Y Tartarin, el de las baladronadas, no es un cobarde ni mucho
menos. Por ciertos aspectos y en momentos determinados, de héroe se le puede calificar, y
no en chanza. Pero Tartarin, a fuer de francés que ha sabido apreciar las comodidades y
encantos de la vida, que ignora el estoicismo, que conoce el hechizo de una taza de
chocolate perfumada, servida a la hora del despertar, en el huelgo de una grata vivienda,
estd muy a bien con la vida, y malditas las ganas que de perderla tiene. Como hemos
observado a proposito de La debécle, el francés estima la olla, estima méas que el espariol el
cuerpo y su regalo. De este modo de ser nacen el refinamiento, las bonitas industrias, el
progreso de muchas formas del arte, el bienestar, la economia y la riqueza de los franceses.
No hay, pues, que condenar tales tendencias, sino reconocerlas y explicar por ellas la doble
personalidad de Tartarin. Acaso al Norte de la nacion existan Tartarines, pero sin la
exuberancia, sin el involuntario y brillante mentir, sin el desate imaginativo de que ha
hecho modelo Daudet a los tarasconeses. Es probable que en toda la «bella tierra de
Francia» abunden los que oyen las dos voces que oia Tartarin: una repitiendo, en modo
mayor, «Cubrete de gloria», y otra, confidencial, insinuante, «Cubrete de franela, que va a
venir el invierno y los reumatismos son el demontre». Y este tipo -a la vez nacional,
regional, local, humano; este caballero andante del sport, hoy que no quedan gigantazos que
[148] descabezar, ni princesas que desencantar, ni follones a quienes imponer castigo, este



Tartarin bueno, ridiculo y delicioso- sobra para la gloria del poeta y del autor alegre que lo
ha creado.

[149]

-VI -

El cuento. -Cuentistas romanticos. -Renacimiento naturalista: caracteres propios del cuento;
en qué se distingue de la novela. -El cuentista y el novelista. -Flaubert. -Daudet. -«Las
veladas de Médan». El maestro de cuentistas: Maupassant: sus comienzos. -Por qué es un
clasico mas que un naturalista de escuela. -Género de vida. -La enfermedad de cuerpo y
alma. -Locura y muerte.

El naturalismo de escuela se aparta, punto menos que el romanticismo, de las corrientes
nacionales, clasicas, gauloises. Vamos a ver como, dentro de la escuela y sin desmentir
bastantes de sus tendencias, surge una personalidad clasica: Guido de Maupassant.

Antes de bocetar su figura, digamos que el momento en que se reveld no podia ser mas
favorable: era aquel en que, a las largas narraciones, el pablico, sin darse de ello cuenta
exacta, empezaba a preferir la forma, tan en armonia con el gusto franceés, del cuento.
Durante el periodo romantico parecid casi olvidada [150] esta forma y la de la nouvelle o
novelita, que en el siglo XVIII produjo, con Voltaire y Diderot, obras maestras. Los
modelos no tuvieron imitadores, y en cambio los consiguio a centenares La nueva Eloisa,
con sus parrafadas de psicologia y sentimiento, con sus ya prolijas descripciones. Entre los
escasos cuentistas romanticos figura en primera linea Alfredo de Musset, que tenia mucho
de castizo en su modo de ser, que era francés hasta la médula, y que traz6 lindas novelitas,
entre las cuales se destaca la graciosa satira literaria, sin exceso de hiel, del Mirlo blanco.
En el periodo de transicion, el cuento revivio con Préspero Mérimée: nunca se ha grabado
maés honda y limpiamente el camafeo que en la factura de Tamango, El vaso etrusco, La
toma del reducto y Mateo Falcone. A menor altura, no omitamos a Julio Janin y Le6n
Gozlan. El ingenioso secretario de Balzac torne6 cuentos y novelitas en que su inclinacion
a la paradoja esté reprimida por el instinto del cuentista que, ante todo, quiere atraer a sus
lectores; y en cuanto a Janin, encarnizado enemigo de Balzac, sus cuentos son tan leves e
ingravidos como cuanto sali6 de la pluma de aquel tejedor de aire, que no sabia de forja.
Més probabilidades tienen de no caer en total olvido Carlos Nodier, que ostento fantasia y
sentimiento en Trilby y EI Hada de las migajas, y José Méry, cuyas Noches (varias
colecciones de novelitas) son lo més lucido de su labor.

La fantasia, sin embargo (no significando con esta palabra los fuegos artificiales de la
[151] imaginacidn, sino un grado de emocidn poética que sobrepuja a la realidad), no
inspird a nadie como a Alfonso Daudet, primer gran cuentista dentro de la escuela a que
aparece afiliado, y a la cual reconcili6 con el publico, repelido por el creciente brutalismo
de las narraciones de Zola.

Para explicarnos el caso, estudiemos la indole del cuento y de la nouvelle, o digase
novelita.



El cuento, hijo del apdlogo, no se presta a digresiones y amplificaciones: las campafias
liricas, sentimentales y sociales de Jorge Sand y de Victor Hugo, hinchan, dilatan las ideas;
son admisibles en la novela propiamente dicha, porque (Maupassant nos lo advierte en el
sustancioso prologo de la suya, Pedro y Juan) para la novela no hay reglas ni limites, ni
cosa que mas se diferencie de una obra maestra de la novela, que otra: por ejemplo, Don
Quijote y Nuestra Sefiora de Paris. En el cuento hay que proceder de distinto modo:
concentrando. El cuento es, ademas, muy objetivo, y en él y en la novelita, hasta los
romanticos buscan cierta im personalidad. El Gltimo dia de un condenado a muerte, de
Victor Hugo, que puede clasificarse entre las novelitas mas patéticas, aunque de
propaganda en el fondo, es realista en su traza; es la verdad de un cerebro en tragicos
instantes.

Ha de cefiirse el cuentista al asunto, encerrar en breve espacio una accion, drama o
comedia. Todo elemento extrafio le perjudica. [152] Carmen, de Mérimée, seria un modelo
perfectisimo de novelita, si no contuviese la disertacion final sobre las costumbres,
oriundez y lengua de los gitanos. No es, pues, una diferencia de dimensiones tan so6lo lo que
distingue a la novela larga del cuento o novela breve. Es también una inevitable diversidad
de procedimientos. Obsérvese esta diversidad en el texto nacional mas conocido: el Quijote.
Comparese la parte que abarca las aventuras del Ingenioso Hidalgo, con las novelitas
intercaladas.

La forma del cuento es mas trabada y artistica que la de la novela, y esta, en cambio,
debe analizar y ahondar méas que el cuento, sin que por eso deje de haber cuentos que
(como suele decirse de los camafeos y medallas antiguas) en reducido espacio contienen
tanta fuerza de arte, sugestion tan intensa 0 mas que un relato largo, detenido y cargado de
observacion.

Al decir que la forma del cuento ha de ser doblemente artistica, no entiendo por arte el
atildamiento y galanura del estilo, sino su concision enérgica, su propiedad y valentia, el
dar a cada palabra valor propio, y, en un rasgo, evocar los aspectos de la realidad, o herir la
sensibilidad en lo vivo.

El primor de la factura de un cuento esta en la rapidez con que se narra, en lo exacto y
sucinto de la descripcidn, en lo bien graduado del interés, que desde las primeras lineas ha
de despertarse; pues si la novela, dentro del naturalismo, [153] quiso renunciar al elemento
que luego se llamé novelesco, o, por lo menos, reducir su importancia, no distinguiendo de
asuntos y aun prefiriendo los méas vulgares y triviales, el cuento jamas pudo sujetarse a este
principio de la escuela. Cuando los cuentistas del naturalismo, empefiandose en aplicar al
pie de la letra las doctrinas, prescindieron del asunto y del interés, hubo casos como el de la
novelita de Huysmans, A vau I'eau (titulo dificil de traducir). Esta novelita cincelada, por
falta de verdadero argumento no rivalizard nunca con las de Maupassant.

El cuento sera, si se quiere, un subgénero, del cual apenas tratan los criticos; pero no
todos los grandes novelistas son capaces de formar con maestria un cuento. Ejemplos,
Balzac y Zola. En su talento hay predominio de lo descriptivo, propension a las digresiones,
y (a pesar de los Cuentos de gorja), ni uno ni otro son cuentistas. Recordemos lo dicho de



una novela de Balzac, Los labriegos, en que el asunto, el drama, ocupa tres paginas o poco
mas, y el resto es una serie de estudios, magistrales por cierto, de un medio ambiente. Y
esto, que en novela es licito, en el cuento no puede tolerarse.

De los maestros naturalistas queda poco que sirva de modelo al cuento y a la novelita.
Gustavo Flaubert escribio dos o tres novelas cortas, de mérito desigual, que descubren,
mejor que las novelas largas, cuanto hubo de premioso y lento en su labor. Descontemos el
espléndido [154] poema de La tentacién de San Antonio. Herodias es inferior, aunque haya
inspirado a Oscar Wilde; La leyenda de San Julidn el Hospitalario vale mas; en Un corazon
sencillo esta recargado el cuadro, y la sistematica acumulacién de rasgos de simplicidad
hace menos real la figura de la protagonista. En cuanto a los hermanos Goncourt, sus
impresiones de pintores y acuarelistas, sus estudios de sensaciones, sus notas agitadas,
vibrantes de nerviosidad, en nada se parecen a cuentos; y, cuando hablan con desdén, en el
Diario, de las facultades de Maupassant, llamandole como por aminorarle novelliere, yo
pienso que es frecuente que rebajemos lo que no somos capaces de hacer. Si se quiere
precisar, con un solo rasgo, la diversidad y hasta la contraposicion del talento de Alfonso
Daudet y de los Goncourt, baste saber que los Goncourt no eran capaces de escribir un
cuento, y Daudet fue cuentista nato.

En efecto, hasta cuando escribe novelas, conserva Daudet las condiciones esenciales del
cuentista. Cada capitulo -y alguien se lo ha imputado como defecto- es un cuadrito aparte,
que pudiera leerse suelto sin desmerecer.

Cabe desglosar muchos encantadores episodios del cuerpo de toda novela de Daudet. El
autor, que empezd por poeta y siguid por cuentista, cuando entrd en el terreno de la novela
larga, aplico a su trabajo las mismas herramientas finas y menudas. Opina Zola que Daudet
hasta que fue novelista no demostrd vigor: error comun, que mide las obras por su
extension, [155] y confunde el vigor con el esfuerzo para lograrlo. Un cuento puede
encerrar tanta energia como la novela més pujante. Mateo Falcone, de Mérimée, no cede en
vigor a ninguna obra de la misma pluma, y casi diré a ninguna de otra.

Y es que Zola juzgaba por si propio, comprendiendo que, cuando tenia que limitarse,
decaia; que necesitaba extension, espacio para que en él se moviesen y aleteasen los
imaginarios monstruos protagonistas de sus mejores obras: la mina, el mercado, el almacén
de modas, la taberna. El cuento requiere especiales disposiciones, y no es tan facil
sobresalir en él cual pudiera suponerse por el hecho de que, aqui y en Francia, se haya
lanzado a asaltarlo la turbamulta.

Ya que he disentido de la opinion de Zola, reproduciré su acertado juicio sobre los
cuentos de Daudet. «Al pronto -dice- Daudet se encerré en la leyenda; después no
menudearon ya los caprichos simbdlicos ni el mundo de la fantasia. Poco a poco, en el
narrador de las veladas provenzales, despertose el artista enamorado de la vida moderna.
Sus cuentos se convirtieron en péginas de costumbres actuales, historias vibrantes de
modernismo, todo lo que en la calle se encuentra 'y ve. Y en la coleccion de sus cuentos
predomina la emocidn que agité a Francia bajo la agonia del Imperio, los desastres de 1870,
el sitio de Paris, la guerra civil, todo embebido en lagrimas de piedad o de cllera». [156]



Como en muchos de sus contemporaneos, marcaron huella indeleble en Daudet las
desventuras de la patria. Maravilla fuera lo contrario. La sensibilidad refinada de Daudet se
impregno de las violentas emociones del espectaculo, y las exteriorizo. A tal impresién
debid el mejor acaso de sus cuentos, o siquiera el que mas conmovio a sus lectores: La
ultima clase; el maestro de escuela alsaciano que, por vez postrera, ensefia en lengua
francesa a sus alumnos, pues los prusianos han ordenado que en lo sucesivo se dé la clase
en aleman. Es el cuento una joya, por el buen gusto, la sencillez, lo contenido y férvido de
la ternura dolorosa con que surge la patriética protesta.

No fueron muchos los cuentos de Daudet; aun incluyendo los lindos estudios titulados
Mujeres de artistas, caben en este volumen y en otros dos, Cartas de mi molino y Cuentos
del lunes. Pero en todos resuena «el zumbido de la abeja de oro que revuela en el cerebro
del verdadero artista», como dijo el propio Daudet, y la emocion, la gracia, el encanto
peculiar de este escritor magico se revelan tanto o mas en esos relatos breves que en El
Nabab o Los Reyes en el destierro. En las Cartas de mi molino hay més juventud, méas
frescura imaginativa, olor a romero y tomillo y rafagas de mistral, sol de Africay sanoy
dulce humorismo; en los Cuentos del lunes, sentimiento mas intenso, porque esos cuentos
son una de las huellas imborrables que imprimid en el arte literario francés el gran desastre
[157] nacional. Las tres cuartas partes estan inspiradas por los sucesos de la guerra. Es error
creer que el patriotismo se mide por declamaciones y protestas, diatribas contra el enemigo
e incesante machaqueo de evocaciones histéricas. Como todos los sentimientos cardinales,
el patriotismo tiene mucho de inconsciente, y habla a pesar suyo, y surge en forma no
prevista; es como el dolor, como la enfermedad cronica, algo que esta en nosotros y asoma
impensadamente; e insisto en este punto de vista, porque, al menos dentro del periodo que
estoy reseflando, hay que reconocer en Francia, para su honra, estas reacciones vitales.

La escuela naturalista, al presentarse en la palestra, empez6 por afirmar como lazo de
unién entre sus adeptos, los discipulos preferidos de Zola, ese mismo sentimiento, (que
tomaban por el contrario).

En un volumen, Las veladas de Médan, reunio el cenaculo sus cuentos de la invasion y
de la guerra. No figuran en este libro ni Daudet, ni Flaubert, al cual no se le informé del
proyecto de publicacion. Los autores son Maupassant, Huysmans, Enrique Céard, Pablo
Alexis y Leon Hennique. Encabeza el volumen un cuento largo de Zola, El ataque al
molino.

Segun Maupassant refiere, encontrabase el cenaculo reunido en la quinta de Médan,
propiedad de Zola. Divertianse en pasear, en pescar, en remar, aprovechando el hermoso
tiempo. Y como si fuesen caballeros florentinos contemporaneos de Bocaccio, convinieron
en [158] contarse historietas a la luz de la luna, variaciones sobre un tema unico. El tema lo
sefial6 Zola, refiriendo la primera noche el episodio del molino del tio Merlier, que tan
gallardamente resisti6 a los prusianos. Por entonces -hacia 1875- la guerra, la derrota
obsesionaban. El cuento de Zola estaba escrito ya.- Zola, conviene advertirlo, explica el
origen del libro de distinto modo; la nota que inserta al frente da por casual e impensada la
aparicion de los cuentos, «procedentes de una idea Unica y empapados en la misma
filosofia, por lo cual los reunimos». Mas verosimil parece la versién de Maupassant. La
consigna de los discipulos era hacer cuentos «antipatridticos»; pero el libro respira ese



patriotismo sangrante y amargado de que hablé (en medio de intenciones satiricas contra el
Ejército, 0, mejor dicho, contra sus jefes). Y el cuento de Zola es, de todos, el mas chauvin.

Ahora bien; al salir a luz el tomo sucedio que el cuento de Maupassant, Pella de sebo, se
comio a los restantes, y que el joven autor, que no habia publicado hasta entonces sino
Vversos, se encontrd célebre de la noche a la mafiana.

El titulo del cuento de Maupassant, en francés Boule de suif, ha solido traducirse en
castellano por Bola de sebo. Mas castizo me parece pella. También recordaré que, al hablar
por primera vez en Espafia de Maupassant, traduje su nombre de pila, en francés Guy, por
Guido. Escandalizéronse varios criticos de gacetilla. Sin embargo, a cada momento
decimos [159] Guido Reni, Guido de Lusignan, Guido Cavalcanti, Guido de Arezzo. Sélo
de Maupassant, por lo visto, ha de escribirse Guy, que es como si en vez de Alfonso Daudet
dijésemos Alphonse, y en lugar de Gustavo Flaubert, Gustave.

El momento en que Maupassant debi6 a una obra breve entrar en las letras por la puerta
grande, ya hemos dicho que era propicio al cuento. La gente, ocupada y preocupada, queria
leer aprisa, y los diarios inauguraban el reinado del cuento, que todavia dura. En libreria
siguieron y siguen vendiéndose mas las novelas; en la publicacién diaria y semanal, el
cuento domina: por algun tiempo va a perder favor el folletin-, hasta que lo veamos
resucitar con la novela policiaca.

En Francia, el cuento era una tradicién castiza, no interrumpida, y habia dado a su
literatura obras maestras. Desde el siglo XII, las leyendas devotas y los licenciosos
fabliaux, que son cuentos rimados, asoman y florecen. Una pléyade de cuentistas se levanta
agitando los cascabeles de la risa; Noel du Fail narra sus «eutropelias», des Périers sus
«joyeux devis», Tallemant des Réaux sus «historietas», Lafontaine sus anécdotas con
moraleja y sin moral, Perrault sus deliciosas nifierias. Maupassant procede de todos estos
(sin pretenderlo, claro es), y, al mismo tiempo, practica el arte en su actualisima forma.
Otros -Balzac, por ejemplo, y més recientemente, de un modo burdo, Armando Silvestre-,
remontaran esa corriente nacional, y trataran de soldarse a la cadena [160]de los viejos
cuentistas, a los autores de facecias enormes y bufonadas indecorosas, a los preferidos de la
reina Margot; pero Maupassant, que sin dejar de ser naturalista es un clasico, si no rehuye
lo escabroso y hasta lo crudo, como reconoce Lemaitre, no se encierra en un solo tema, ni
suelta la resonante risa optimista del Renacimiento. Sus cuentos, que le han inmortalizado,
no son meramente de gorja: hieren otras cuerdas dramaticas, dolorosas, ironicas: la lira
humana.

Guido de Maupassant, que nacié a mediados del siglo, no lejos de Dieppe, de familia
distinguida, era de oriundez lorenesa y normanda. El aspecto regional de su obra pertenece
a Normandia. -Su madre, Laura le Poitevin, mostré suma aficion a las letras y al estudio; su
tio, Alfredo Le Poitevin, daba esperanzas de poeta, que no realizd, por haber muerto joven.
Los dos hermanos eran intimos amigos de Gustavo Flaubert, el cual profesaba sinceramente
la amistad, como excelente hombre que era, a pesar de sus aparatosas ferocidades y
afectado menosprecio al género humano. Asi, durante toda la vida de Flaubert, le hallamos
protegiendo, aconsejando, fomentando la vocacion de Guido, introduciéndole en el mundo
literario, relaciondndole con las eminencias, y tomandose por él interés semipaternal;



echandose a llorar, cuando Maupassant le dedica un libro. Es el ejemplo, es la ensefianza,
son las continuas advertencias y excitaciones de Flaubert, lo que cria y desarrolla el germen
de un [161] talento poderoso, sacando del deportista, del sensual y disipado mozo que fue
Maupassant, el laborioso y fecundo escritor. La madre, por su parte, coopera a este
resultado con tenaz perseverancia. Y lo mismo Flaubert que la sefiora Le Poitevin, parten
de un error sentimental: obsesionados por la memoria del malogrado Alfredo, suefian con
que Guido sea poeta, y obtenga la gloria que a Alfredo arrebatd la muerte. Maupassant,
ddcil a las amantes influencias, en efecto se consagra a rimar. Si no es por la noche de luna
de Médan, acaso no hubiese conocido su verdadera vocacion.

Desde su primera juventud, Maupassant, mostrando desvio al estudio, o mejor dicho al
estudio metddico, y fogoso como «un potro suelto» -la frase es de su madre- vago por
campos y playas, compartiendo las faenas de marineros y pescadores, trincando con
labriegos y ganaderos, corriendo la tuna, goloseando, como él dice, la vida. Ebrio de aire
libre y de brisas de mar, cazando y pescando, familiarizado con el pueblo, prefiriendo su
compafiia, era un ndmada en gustos y aficiones. La guerra de 1870 le solivianto: se
enganché voluntariamente, e hizo la campafia. Esta etapa le dio después asunto para sus
cuentos, y el recuerdo de la retirada del cuerpo de ejército en que Guido servia, encabeza la
novelita Pella de sebo.

Mas adelante, al trasladarse Maupassant a Paris -sobre la base de un modesto empleo en
el Ministerio de Marina, a fin de consagrarse [162] a las letras-, no renuncia a sus deportes
favoritos, antes el sedentarismo de la oficina parece exacerbar su ansia de ejercicio violento
y libertad fisica. Hay que notarlo, porque los criticos, fijAndose acaso mas en el género de
vida de Maupassant que en sus textos, ensalzaron siempre el equilibrio, la sanidad de su
literatura -jy la sanidad, realmente, no ha abundado, en el siglo XIX, entre los grandes,
escritores de Francia!

El régimen de Maupassant -remando en el Sena medio desnudo, organizando farsas y
humoradas carnavalescas, cenando sin templanza, con fiero apetito, en regocijada y
alborotada compafiia, en los figones de la orilla del agua- no es tan higiénico cual pudiera
suponerse; y en cuanto a su literatura, ya pesimista, estuvo, desde mucho mas atras de lo
gue se adiving, infiltrada de los negros presentimientos, los terrores vagos, las aprensiones
que sufre un cerebro al borde de la lesion cerebral.

Dijérase que es fatal sino, que a pocos perdona. La tension e hiperestesia nerviosa de los
Goncourt, causa probable de la temprana muerte del menor; la epilepsia de Flaubert; el
agotamiento que excesos de la mocedad determinaron en Daudet y que le obligaron a
intoxicarse con morfina; la crisis de misticismo modernista de Huysmans, a quien conoci
tan enfermo del estdbmago -y hablo de novelistas Unicamente-, arrojan sobre este periodo,
en mis recuerdos, una sombra de desolacion intima, mas oscura que la melancolia
romantica, [163] y en que se unen lo fisico y lo moral, como dos rios amargos.

No importaria tanto a la tesis el que los autores fuesen enfermos del cuerpo o del alma o
de ambas cosas a la vez, si su obra apareciese realmente sana. Y por obra sana, no entiendo
obra expresamente moralizadora. Toda obra sana, si no es moralizadora directamente, es
fortificante. En las letras francesas debe calificarse de sana la obra de Corneille, de Moliere,



de Racine, de Boileau, de la Sevigné, de Bossuet, gozasen o no de buena salud estos
ilustres. De la de Blas Pascal ya no me atreveria a decir otro tanto.

En cuanto a Maupassant, mucho sano hay en su labor: la forma, la corriente gauloise, la
ejecucion impecable, lo limpido de la prosa, su naturalidad, lo genuino del Iéxico, la
sencillez de los medios y recursos, la maestria de la composicion, la sobriedad en el estilo.
De estas cualidades que acabo de enumerar, faltan bastantes en Zola y Flaubert; excuso
decir si en los Goncourt. Dentro de la escuela, y fuera también, entre todos los cuentistas,
pocos las reuniran.

Es aplicable a Maupassant la definicién de Nisard: en Francia, el hombre genial es el
que dice lo que sabe todo el mundo. Lo que sabe todo el mundo, es el dato realista, los
aspectos de las distintas capas sociales. Maupassant, por su género de vida, pudo observar y
estudiar muchas de estas capas y clases: el Ejército, las tertulias literarias, los oficinistas,
los marineros [164] y labriegos, y aun lo que aqui llamariamos hampones, gente non
sancta... Estudio tanto mas fértil, cuanto que no era la observacion provocada y artificial de
Zola, sino un caudal de experiencia, bien encasillado en la memoria y en los sentidos, y que
volvié a la superficie, sin esfuerzo, a medida de la necesidad. Algo semejante puede decirse
de Alfonso Daudet, pero Maupassant es mas objetivo: no influye en él (sobre todo hasta
que le acomete la enfermedad) emocion ni simpatia: observa impasible, hasta que el
trastorno de su cerebro va graduandose. De los grandes escritores que suscito el
naturalismo, es el Gnico que no tiene levadura romantica. Flaubert, no lo ignoramos, fue
toda su vida un torturado del romanticismo, que no pudo aceptar la vida moderna, y tuvo
que transportarse a edades remotas para satisfacer sus ansias; Zola se declaré roido por el
cancer lirico; los grandes modernistas e impresionistas, los Goncourt, son liricos por la
tension de sus nervios y por el acutismo de sus sensaciones, y, con todo su culto del
documento, hacen escapatorias fuera de lo real; pero Maupassant (a pesar del desprecio al
burgués, bebido en las ideas de su amigo y protector Flaubert), al empaparse en las
tradiciones literarias de su patria, salta mas alla del romanticismo, hasta Rabelais y Villon.

Y cuando digo que Maupassant es un clasico, no digo que sea un arcaizante. Esta dentro
de su época literaria hasta el cuello. Por mil conceptos, no desmiente su filiacion
naturalista; [165] s6lo que conserva la objetividad (que tanto le recomienda Flaubert) sin
aleacion. No cultiva el «estilo artistico» de los Goncourt; no aspira a ser pintor, escultor ni
mausico, sino sélo escritor, que es lo bastante. A veces me recuerda a nuestros novelistas
picarescos, tan expertos en vivir y en reflejar lo vivido. La calidad de la prosa de
Maupassant ha sido ensalzada por todos los criticos, que no saben como ponderar lo
apretado, jugoso, claro y directo de tal prosa, y hasta los extranjeros nos damos cuenta de
estos méritos, que se manifiestan sobre todo en los cuentos, antes que en las novelas.
Probablemente, Maupassant, en cuanto novelista, no hubiese pasado de la segunda fila,
donde se alinean y forman tantos apreciabilisimos escritores, casi famosos, ninguno
maestro en la plena acepciéon de la palabra. Ese paso decisivo para colocarse al frente, acaso
no lo daria con fortuna Maupassant, si no produce los cuentos, dieciséis volumenes (las
novelas no ocupan mas que seis en la totalidad de su labor). El cuento fue el género a que
se adaptd definitivamente su ingenio y en que desarroll6 su concepcion de la vida -
pesimista, sensual y cruel, no cabe negarlo-. En estas tendencias, también se reconocio la
filiacion de Flaubert, cuya influencia sobre Maupassant fue tan honda como duradera.



Cuando subitamente comenzd Maupassant a ganar dinero a porrillo con su pluma, desde
la aparicion de Pella de sebo, apresurose a darse el lujo de un yacht, de un chalet en Etretat,
[166] de largos viajes, sin hablar de otros goces, que antes disfrutaba a poca costa, y ahora
pagaba caros, enmelandose en ellos mas de lo que permiten la cordura y el buen sentido.
Relacionado entonces con gente de la crema, con altezas y duques, no falto quien le
supusiese atacado de mania de grandezas, y confirman la acusacion algunos pasajes del
diario de los Goncourt, pues indispuesto Edmundo con Maupassant, dijo, entre otras
amenidades, que sobre la mesa del autor de La casa Tellier no habia sino un libro, el
Almanaque de Gota. La mala voluntad de Edmundo llegé hasta negar a Maupassant el
dictado de gran escritor. «No es -dijo- sino un encantador novelliere. Ni llega a estilista». Y
en efecto, Maupassant era mas que un estilista: porque la preocupacion dominante y
minuciosa del estilo, no vale lo que su espontaneidad y natural perfeccion. Y en cuanto a la
megalomania de Maupassant, es poco creible, no sélo porque la hayan desmentido
enérgicamente protestas del propio interesado, conque pudo curarse en salud, sino porque
jamas quiso ni entrar en la Academia ni tener la Legion de Honor, cosas que, la frase es
suya, «deshonran a un escritor verdadero». Profesaba ese desprecio a la Academia que
caracteriza a tantos famosos escritores de este periodo: Goncourt, Flaubert, Daudet.

Sobre la enfermedad de Maupassant no habria por que hacer comentarios, si no
descubriese otra lesion moral, la que hemos diagnosticado tantas veces en los insignes de su
generacion. [167] No ha de afirmarse que Maupassant se volviese loco porque fuese un
descreido, pero bien puede suponerse que su vida desordenada, hasta en ocasiones
crapulosa, contribuyese a producirle aridez, vacio y desolacion interior, sintomas que en él
se exageraron y que Flaubert reprendia, aconsejandole la resignacion y el trabajo.

Como el mismo Flaubert, como los Goncourt, y mas mujeriego, Maupassant no amo, no
se caso, no tuvo hijos, no se creo afectos de familia, aunque fue constante en los ya creados,
y a su madre y a su hermano les atendi6 carifiosamente. Partidario del goce material, algo
pantagruélico en sus comidas, declaraba que por una trucha asalmonada diera a la bella
Elena en persona. Robusto y sanguineo en sus mocedades como un toro, fue pronto «el toro
triste», porque, gastado el jugo en el deporte y en la orgia, le acometio a ratos la conocida
tristeza de la materia, ahita, saciada, en la cual protesta el espiritu. Las consecuencias
morales de esta hartura material, nadie las desconoce.

Cuando parecia mas sano y equilibrado, empezaba Maupassant a sufrir perturbaciones, a
presentar sintomas morbosos. Todo le aburria, todo lo encontraba mezquino, y, al menos
por este lado, se asemejaba a los romanticos, a los enfermos del mal de René. El
agotamiento de su sistema nervioso se revela en paginas de sus libros, con todo el sabor de
una confidencia autobiografica. Sobreviene luego la enfermedad [168] de la vista, la
dilatacion de la pupila, en la cual la ciencia reconoce el signo de la lesion cerebral.
Aparece, alarmante, la ceguera intermitente, coincidiendo con la subita alteracion de la
memoria. Lejos de morigerarse, de renunciar a los excesos, Maupassant forzaba sus
nervios: por medio de excitantes artificiales, y de calmantes, acaso peores: cocaina,
morfina, hasta el famoso y romantico hatchis, sin hablar de las embriagueces de éter.
Acaso, en la ruina de la razén de Maupassant, existiesen antecedentes de familia: su
hermano muri6 paralitico. En suma, él fue descendiendo poco a poco al abismo de la



miseria moral. Empez0 por huir del trato humano, buscando la soledad &vidamente, y le
asalto el terror de la muerte, espantosa angustia que se apoderaba de él, miedo temblante,
con sudores frios, al no ser, a la hora tremenda; y este espanto y el de la oscuridad nocturna,
lo analizé detenidamente en algunas de sus novelas cortas, especialmente en la titulada El
Horla, y en una de sus ultimas novelas largas, Nuestro corazén. Estremecido por el roce de
las alas tenebrosas, victima de una obsesion invencible, alucinado, el terror mismo le dicto
la resolucién del suicidio, que intentd y no pudo realizar. Y fue recluido en una casa de las
que se llaman «de salud» -en la cual, a los dos afios, y tranquilo después de furiosos
accesos, se extinguid en 1893.

No quisiera llevar al extremo las consecuencias que se deducen de este final, y me
limitaré a decir que la idea de la muerte, que abrum¢ al [169] autor de Bel Ami, y le
condujo a la desesperacion frenética, es la misma que ha inducido a tantos hombres a la
santidad y a la heroica abnegacion. Se puede deducir que estos tenian un consuelo, una
esperanza, que faltaron a Maupassant. -Murié a los cuarenta y tres afios, cumpliendo en
parte su programa, resumido en esta frase: «He entrado en las letras como un meteoro y
saldré como un rayo». El rayo, era el tiro de revolver-, pero el arma, la habian descargado
manos previsoras.

Sus cuentos persistiran, sin temer a las variaciones del gusto, porque son: en la forma
acabados, en el fondo reales, y en todo latinos y franceses hasta el tuétano. [170] [171]

- VII -

La novela. -La resistencia romantica: Victor Hugo y sus novelas de la segunda época. -
Origenes de «Los miserables». -Afinidades con Sué. -Afinidades de Tolstoy con los
escritores franceses. -Resonancia de «Los miserables». -Lo que debio Hugo a esta novela. -
Ultimos tiempos de Hugo. -Ultimas novelas de Jorge Sand.

Recordemos que del 50 al 60, en el apogeo del Imperio, Victor Hugo, con su probada
acometividad, se subio a un pefion, hizo cara al nuevo régimen, y con su actitud de protesta
y desafio, y por medio de obras como Los castigos, rebosantes de hiel y odio, prolongd, en
el terreno politico, la resistencia romantica. Derrocado el Imperio y apenas recobrada
Francia de tragicas impresiones, avanza arrolladora una nueva era naturalista, y la novela se
presenta como género-tipo del movimiento literario. Victor Hugo, acostumbrado a
absorberlo todo, a concentrar la atencién en su figura, mas ain que gigantesca, agigantada,
nota, [172] sin embargo, que han cambiado los tiempos. Por mejor decir, lo habia notado
ya; la génesis de Los miserables es conocida.

Empezé Victor Hugo esta novela en 1848. Doce afios la dejé interrumpida, porque era el
momento en que, reciente el golpe de Estado, prefiere, por mas actual y ruidosa, la satira
politica, la furiosa diatriba contra Napoleon el Pequefio y sus partidarios.



Sin embargo, la idea de Los miserables tenia que remanecer.- Veamos los precedentes
de la novela. Antes de su doble destierro, primero forzoso y luego voluntario, después de la
amnistia, ya Victor Hugo habia subordinado reiteradamente la intencién literaria a la
intencion politica, y cooperado a la evolucion del romanticismo hacia la accién social,
como hoy se dice. Sus campafas contra los nobles, la monarquia, la autoridad, no
empezaron cuando se confind en Jersey protestando de que no entraria en Francia hasta que
saliese de ella el nuevo Sila, Napoledn I11. Tampoco en las letras francesas era novedad que
las ideas sociales o antisociales se expresasen por medio de la novela. Los enciclopedistas
abrieron el camino: Voltaire, Diderot, el mismo Rousseau, hicieron novela de tendencias o
de abierta propaganda. Como sabemos, Jorge Sand fue creadora, dentro del romanticismo,
y muy temprano, de la novela socialista. Evolucion tanto més facil, cuanto que ya sus
primeras obras, de emancipacion pasional y lirica, defendian una tesis y protestaban de lo
mal arreglado que [173] esté todo, de las deficiencias y tiranias sociales. El anarquismo de
Jorge Sand pudo mostrarse en Lelia e Indiana; su comunismo, y la correspondiente aleacion
de piedad, amor y vaga confraternidad universal, bajo el influjo de Lamennais, en otra
etapa, la del Molinero de Angibault y el Pecado del Sefior Antonio. No tuvo Jorge Sand
aspiraciones politicas definidas; algo de infantil se advierte en su manera de redimir a la
humanidad, por el amor y las bodas desiguales. Con mas precision, tomando la ofensiva,
Eugenio Sué, desde el folletin (que tanto democratizé la novela), lanzé Los misterios de
Paris, y bajo el influjo de la revolucion latente, social y economica, describiendo lo que hoy
Ilamariamos «los bajos fondos», la vida proletaria, tabernaria y criminal, logré Sué, por
primera vez, atraer a determinadas capas de lectores, consiguiendo llegar hasta la clase
obrera, y obteniendo estruendosa popularidad.

«Se le aclama y se le adora, dice un critico: «ejerce verdaderamente la realeza. La
admiracién que inspira, raya en fanatismo». Ante un resultado que acaso ni sofid, Sué
recarga, y escribe El judio errante, y proyecta Los misterios del mundo, y profetiza el
advenimiento de la Republica universal. Fijémonos en estos hechos, y notemos cuantas
reflexiones pudieron sugerir a Victor Hugo. Los misterios de Paris ven la luz en 43. Los
miserables estan ya adelantados en 48. No desagrada a Hugo ejercer la realeza, toda suerte
de primacias, y menos [174] ser adorado con fanatico culto. Y casi diré que no le parecia
justo que otros, y no él gozasen de todas estas ventajas.

Acaso la larga interrupcion de su novela, no terminada hasta 1862, obedeciese al temor
de comparaciones y acusaciones de pisar huellas, al proposito de dejar extinguirse el ruido
de Los misterios, El judio errante y Martin el Exposito. El autor de estas novelas habia
muerto en Annecy, en 1857, bastante oscurecido, y de 1854 es el anuncio de la publicacion
de Las miserias, primer titulo de Los miserables. Sea de esto lo que quiera, y aun cuando
las fechas puedan sugerir mas malicia de la que conviene, no hay manera de no ver la
influencia de Sué en Los miserables.

Hasta los personajes son analogos. La meretriz convertida en santa (santa laica, por
supuesto) aparece en Los miserables, y en Los misterios; cierto que tal idea flota en el
ambiente de la novela social: la encontraremos en Sug, en Hugo, en Tolstoy, en
Dostoyevski, con el sello, naturalmente, del talento y del procedimiento especial de cada
autor.



Los precursores han sido Jorge Sand y Eugenio Sué, que dieron modelos en numerosos
volumenes, leidos, comentados y traducidos en toda Europa; la tierra esta, no solo arada,
sino cubierta de mies; lo extrafio es que lleguen tan retrasados Los miserables; hasta el
titulo que Victor Hugo ha de elegir, esta ya en circulacién: con el mismo se ha publicado
una novela, de autor sin fama. [175]

No seria justo no recordar, una vez mas, y acaso no sea la tltima, que los novelistas
sociales extranjeros se inspiraron en los franceses.

No negaran los principes filantropos de Tolstoy que llevan en las venas sangre del otro
principe Rodolfo, de Eugenio Sué; y las prostitutas misticas de Dostoyevsky y de Tolstoy,
pueden reconocer por ascendiente a Flor de Maria. El hecho es patente, si se comparan
ambas literaturas; pero existe una diferencia capital. Tolstoy, en primer término, y con él
Dostoyevsky, han injertado sus tesis, siempre discutibles, y en el terreno positivo no mucho
mas sélidas que las de Victor Hugo y Jorge Sand, en tronco lleno de vitalidad y de savia: la
realidad, el andlisis psicologico, la observacion. Tolstoy sabe pintar como un Franz Hals o
un Veldzquez; intenso psicologo es Dostoyevsky. Asi, lo que inmortalizara sus obras, no es
la tesis, sino la interpretacion de esa tesis dentro de lo real, y por el modo de interpretarla
adquiere la misma tesis eficaz sugestion, de que careceria si se expusiese en forma menos
profunda e interesante. Aunque no convenza a nuestra razon, llega a conmover nuestro
corazén, y comulgamos fervorosos, por un instante, en la fe de la piedad humana. Es la
magica virtud del arte lo que actla sobre nosotros. Con todo eso, no olvidemos que El
Principe Nekliudof, Resurreccion, Crimen y castigo, son posteriores a la aparicién de Los
misterios de Paris. [176]

Al cabo, veintinueve afios después de no haber publicado novela alguna, Victor Hugo
pone mano en Los miserables. Desecha la redaccién y las dimensiones antiguas, y antes de
amplificar desde dos a diez volumenes, consagra siete meses a penetrar su obra «de
meditacion y de luz». Y no es para menos, ya que se trata, son palabras del autor «de un
espejo donde se refleje todo el género humano; de la historia unida al drama; del coloso
hombre, contenido, en su integridad, en la obra; de una montafa; de grandes horizontes
abiertos por doquier; de una especie de sistema planetario, en torno de un alma gigantesca,
gue resume toda la miseria social actual». Una friolera.

Quisiera explicar bien mi opinion respecto a Los miserables, por evitar confusiones, vy,
al juzgar una obra sectaria, no parecer contaminada también de otro género de sectarismo.
Yo creo que un libro como Los miserables no importa al arte literario lo que importa
Madama Bovary, Fanny, o cualquier cuento de Maupassant; y no me fundo, al pensar asi,
en el hecho de que Los miserables expongan determinadas doctrinas sociales y politicas, ni
en la calidad de tales doctrinas, ni en sus consecuencias. De fijo, la doctrina desarrollada
por Tolstoy en Resurreccién no me persuade tampoco; y, sin embargo, libreme Dios de no
confesar que, aparte de sus ideales, la obra es, incontestablemente, maestra y magnifica. Y
no lo confieso de Los miserables. [177]

Para juzgar esta novela, que obtuvo tan inmensa resonancia, tal nimero de ediciones, y
que todavia conserva admiradores, y criticos encomiasticos, hay que notar que, en libros de
ese genero, la calidad literaria no ha solido corresponder a la accién sobre el publico.



Comparad el estrépito, la popularidad de Los miserables, cuando salen a luz inundando el
mercado europeo, con el interés que suscitd al aparecer, sencillamente y hasta en lugar
secundario, Pella de sebo, v. gr. Desde el primer momento comprendemos, que de estos dos
sucesos, literarios ambos en apariencia, solo lo es, en efecto, el segundo. En Los
miserables, el elemento de éxito es ajeno a las letras, aun cuando el autor sea acaso la figura
literaria mas prestigiosa del siglo. Pero en su prestigio entran muy diversos componentes, y
la base es, sin género de duda, el romanticismo, que ha venido a encarnar y representar
victoriosamente Hugo, por la fecundidad, variedad y tenacidad de su produccion, y hasta
por la robustez de su organismo, y su longevidad venturosa. Es Hugo, por esencia, el
superviviente, y superviviente que no se retira ni permanece tranquilo en la penumbra,
como permanecio la bondadosa Jorge Sand, en su Gltima etapa.

El ejemplo de Los misterios de Paris le demostraba cuanta fuerza permitia desarrollar la
novela, no solo para mantener erguida la ilusion romantica, sino para defenderse a si
propio, a su patrimonio, a su gloria, siempre fulgida, pero amenazada de la carcoma del
[178] olvido por la triunfante aparicion de doctrinas nuevas y por el sentido cientifico de la
edad presente. Después de combatir en la lirica y en la épica, Victor Hugo se atrinchera en
la novela social, haciendo un Illamamiento a lectores que no se pagan de belleza, sino de
exposicion y defensa de doctrinas.

En la novela, Victor Hugo encuentra media de satisfacer dos tendencias dominantes
suyas, exaltadas por el destierro: puede satirizar, bajo el velo de la ficcion, el régimen que
odia y el estado social que ha producido ese régimen; puede desenvolver sus teorias, su
humanitarismo poeético, sus opiniones democratico-socialistas, cada vez méas acentuadas.
Todo ello cabe en el vasto cuadro de Los miserables.

Conviene saber que Hugo, a pesar de su aureola, bien merecida, de gran poeta lirico, a
pesar de la inolvidable gresca de Hernani, y hasta a pesar de su actitud de proscrito, no fue
verdaderamente popular hasta después de dara luz Los miserables. Ya veremos, a su
tiempo, un caso analogo en Emilio Zola, que gano la popularidad extensa, al intervenir en
el proceso de Dreyfus y escribir Los evangelios.- Los miserables presentan caracteres
tipicos de folletin. Episodio tras episodio, y capitulo tras capitulo, sin rigurosa trabazon, sin
I6gico encadenamiento, corre el relato; de pronto, se interrumpe, y queda «la cabeza
sangrienta colgada de la pared», recurso eminentemente folletinesco. Interés de melodrama
hay en el ovillo de peripecias y sucesos, tipos y personajes que, abstracta [179] y
rigidamente, representan el bien o el mal, la luz o las tinieblas. Todo se vuelve sorpresas,
coincidencias, reconocimientos, salvaciones, conspiraciones sombrias de los pillos contra
los honrados: el repertorio antiguo y raido, que descubre la trama. Dentro del folletin, sin
embargo, yo preferiria Los tres mosqueteros o EI Conde de Montecristo. Las condiciones
de novelista folletinesco, no todos las poseen, y Victor Hugo no las reunié en el grado que
Alejandro Dumas.

Debe reconocerse que Dumas no era capaz de trazar un episodio como el de Monsefior
Bienvenido, lo mejor de Los miserables. Si se desglosase de la obra y se publicase aparte,
haria competencia a otro opusculo de Hugo, El Gltimo dia de un reo de muerte, que,
recargado de intencion social, no deja de ser obra de tanta energia, tan honda como
cualquiera de Tolstoy. Lejos de mi &nimo excluir de la literatura las novelas de Victor



Hugo. En conjunto, y aparte de Nuestra Sefiora de Paris, sin embargo, las cuento entre la de
segundo orden. ;Como situarlas en primera linea, donde estan Madama Bovary y
Germinal?

Y hasta son literatura de segundo orden Los miserables, porque, no llenando las
exigencias del arte, tampoco son eficaces en doctrina. Excitan vagas sensibilidades, pero les
falta, en su complicacién enciclopédica y en su hormigueo de personajes simbdlicos, el
acierto, la buena punteria de La cabafia de Tom, por ejemplo. La cabafia de Tom, parece
ocioso decirlo, es un [180] libro contra la esclavitud de los negros, y contribuyé no poco a
abolirla. No me atrevo, desde el punto de vista estético, a incluirla entre las novelas
magistrales; pero tiene la grandiosidad de lo sencillo y causa una emocion que procede del
mismo asunto y de cierto verismo con que esta tratado. Mediante estas cualidades, bien
condensadas, concurre al propésito social, que todos vemos cuél es. ¢Habra quien pueda
explicar el propdsito social concreto de Los miserables? El autor declara que extinguir la
miseria y la ignorancia. Excelente programa, sin duda; pero peliagudo de cumplir, y méas
por medio de una novela.

Seria pedir peras al olmo exigir a Victor Hugo coherencia y logica. Tan enredadas y
confusas parecen sus ideas como la madeja de su narracion. Lo Unico que se destaca es el
dogma de Rousseau: el hombre es de suyo bueno, pero le pervierte la sociedad defectuosa y
egoista. Como si la sociedad pudiese subsistir en completa oposicion con la naturaleza
humana, y como si el fruto de una acumulacién de experiencias realizadas por el hombre y
sobre el hombre, no fuese lo que, en mal y en bien, ha condicionado a la sociedad.

Y no veo otra cosa en la novela que los incansables turiferarios de Hugo llamaron «la
obra del siglo». El poeta la termino en Guernesey, en su residencia de Hauteville House, y
entre él y su editor se debatian extensamente dos temas: en cuantas partes se habia de
dividir y las probabilidades de recogida y medios [181] de evitarla. «Que se enteren -
escribia Hugo a Lacroix-, de que si recogen la edicién de Los miserables, pasaré de una
obra no publicable en Francia a las publicables fuera y volveré a Los castigos y a Napoledn
el Pequefio. Para que se asusten».

La obra apareci6 a un tiempo en todas las capitales de Europa y en Rio de Janeiro, y fue,
segun se asegura, el mas colosal triunfo de libreria. Una voz se elevo para juzgar
severamente «la obra del siglo»: la del ya casi arrumbado Lamartine, en su Curso de
literatura; curioso dialogo de poetas, en que el autor del Lago arguye con buen sentido al
autor de Hernani. No canoniza Lamartine a la sociedad, pero no cree posible reorganizarla
de pies a cabeza por medio de un suefio, por gran artista que sea el sofiador.

No consiguieron tanta venta, ni armaron tanto alboroto Los trabajadores del mar, ni
después Al hombre que rie y Noventa y tres, como «el Evangelio del pueblo», que asi
nombraron a Los miserables; pero Victor Hugo habia pasado la barra; era el hombre de su
época, el semidids; ninguna ambicién podia parecer en él excesiva; al menos, asi lo creeria,
en aquella hora de apoteosis. La guerra y el desastre, al destronar a Napoledn, entronizaron
a Victor Hugo, aun cuando, al deponer su actitud de desterrado, de profeta biblico
anatematizando desde un pefion, mucho perdiese del hechizo misterioso que le prestaban
las circunstancias. Victor Hugo regresé a Francia al [182] otro dia de la capitulacion de



Sedéan. A pesar de sus diatribas contra la guerra, a lo que venia era a gritar «jViva el
Ejército!»-, rindiendo tributo a la realidad méas apremiante; y, para conciliar la
contradiccion, formul6 un programa sencillo, casi diré perogrullesco: «La guerra ahora, la
paz después». Entrd en Paris entre aclamaciones; de alli a pocos dias lanzé el manifiesto «A
los prusianos», hablando en nombre de Francia; y, como los vencedores no hiciesen caso de
poetas, dio la voz de «jGuerra, guerra! jAl arma, al arma!», excitando al levantamiento
general -lo que, de nifio, habia presenciado en Espafia- y entono el himno a los guerrilleros.
«Son los labriegos espafioles los que han parado a Napoledn...». No censuremos la
inconsecuencia. jAl contrario! Limitémonos a pensar cudl seria la actitud de Tolstoy, en
caso de invasion de la patria. Probablemente, presentar la otra mejilla. Prefiero la de Victor
Hugo, recorriendo, calado el quepis, los baluartes de Paris, animando a los defensores de la
ciudad; y ensalzo su condenacion enérgica de la lucha civil y las atrocidades de la
Commune.

Los ultimos afios de Victor Hugo transcurrieron entre constante halago; el Gobierno de
la Republica le ofrecia los grandes vasos de la fabrica de Sévres, como a los soberanos;
nifias portadoras de flores iban en diputacion a saludarle; lo presidia todo; se le rodeaba de
veneracion sublime, de una aureola casi sobrenatural; en tal periodo, le visité en su casa de
la [183] avenida de Eylau, donde, en el famoso salén rojo, especie de salon del Trono,
cercado, no de amigos, sino de creyentes y fieles, recibia a los que de luefies tierras ibamos
a rendirle homenaje. Yo tuve la osadia de disentir de algunas opiniones del titan, referentes
a la Inquisicion espafola, y escandalicé a aquella, antes que tertulia, corte y séquito de una
especie de Carlomagno de barba nivea, al cual no se debia contradecir; no lo permitia el
protocolo. Pero el Carlomagno, mas amable que sus pares y cortesanos, se mostrd
encantado hasta de la contradiccion; protestd de que Espafia era su segunda patria,
chapurreo algunas frases espafiolas y me regal6 dos retratos con autografo, que cual oro en
pafio conservo. Porque yo fui a verle penetrada de respeto profundo, (en medio de tantas
reservas criticas como siempre tuve para €l), y me incliné, sincera, ante su gloriosa
ancianidad.

Dos inquietudes, sin embargo, 0 mejor dicho, dos decepciones, conocio esta vejez Unica
quizas en los anales literarios. El alto puesto politico a que desde tiempo atras aspiraba,
otros lo ocuparon. Endiosarle, ofrecerle dones, bien; el timdn del Estado en sus manos... ya
era otra cosa.- La segunda espina que pudo llagar su corazon fue ver como, a pesar de sus
esfuerzos, el romanticismo de antafio era ya armadura de batalla abollada y rota. La época
literaria en que parecia Hugo reinar, le desacataba de hecho; se le iba de entre las manos.

Venian otros hombres, sonaban otros nombres. [184] En vano el viejo cantor escribia,
escribia, publicaba, publicaba; en vano a cada publicacién echaba gran parte de la Prensa
las campanas a vuelo, y agotaba las formulas admirativas, en lenguaje de visionarios; la
verdad, como suele suceder, estaba en el silencio de lo impreso y en el cuchicheo de lo
hablado; y era una decadencia lo que encubria el soberbio manto imperial de la
consagracion.

Podréa objetarse que el romanticismo, a quien Victor Hugo, mientras existio, dio
apariencias de vida (pintandolo de colorete, como al sultan muerto colocado detras de una
celosia a fin de que las tropas le vean y el motin no estalle), al fin ha resucitado... Pero no



ha resucitado en Hugo, sino fuera de él, con otras formulas y sentido bien diverso. El neo-
romanticismo que surgira, reaccién contra el naturalismo de escuela, no lo hubiese
reconocido Hugo, si un dia alza la cabeza cinta de lauros, en su enterramiento del Pantedn,
donde fue depuesto, entre salvas, con honores de imperante.

Volviendo a Victor Hugo novelista, declara que Los trabajadores del mar es una mezcla
de absurdos y de grandiosidades (siempre con vistas al folletin); que EI hombre que rie es
un fruto de insania, ya pueril, ya enorme, pero nunca defendible ante la razon;
entendiéndose aqui por razon, no las reglas clasicas que Victor Hugo maldijo, sino aquella
luz de verdad humana, aquella elevacion y profundidad que resplandecen en las obras
maestras del arte helénico y en las verdaderamente hermosas de todas [185] las edades. La
razon inspirada luce a los cantos homéricos, y una razén inspirada irradia en Dante. Victor
Hugo jamas fue iluminado por esta razon.

Noventa y tres me parece la mejor de las novelas de Hugo, la que mas resiste hoy la
prueba de la lectura. Hay desde luego acierto en la eleccion del ambiente: es el periodo de
la revolucion, el més apocaliptico, el de la Convencién todopoderosa y la insurreccion de
los chuanes. Tampoco estaba mal escogido el escenario de Los trabajadores del mar, y los
cuadros del Océano se adaptaban a la indole del talento de Victor Hugo. Por fortuna para
Noventa y tres, no es sino primera parte de otra relacion mas larga; pero forma un todo. Si
el sentimiento, en ella, es por lo comun sensibleria; si todos los achaques de ampulosidad,
de edema literario que caracterizan a Hugo, pueden censurarse en esta historia, conviene
ensalzar escenas tan tragicas como la del cafidn suelto, tan graciosas como la de los nifios
encerrados en la torre rompiendo libros. Dos figurones, el de Cimourdain y el de Gauvain,
falsos y antihumanos del todo, hacen glacial el drama.

Las ultimas novelas de Jorge Sand, que no cesé de producir hasta el punto de su muerte,
en 1876, deben considerarse como forma de resistencia idealista y romantica, pero,
digdmoslo asi, a la sordina. En su estudio necroldgico sobre Jorge Sand, hace Zola una
observacion curiosa: a saber, que, en los comienzos [186] del romanticismo, vieron casi a
un tiempo la luz Lugenia Grandet, de Balzac, e Indiana, de Jorge Sand. Todo el
romanticismo idealista estaba contenido en Indiana, novela-tipo de esa tendencia, y todo el
realismo naturalista, en Eugenia Grandet; y, cuando pensamos en ambas novelas, nos
parece que hay un mundo entre las dos, que debe estar equivocada la cronologia, y que
Indiana es de afios muy viejos ya, mientras Eugenia Grandet es nuestra contemporanea.
Muerto Balzac desde mediados del siglo, Jorge Sand sigue en plena actividad, y empalma
sus tres o cuatro maneras, y hasta seis afios después de la caida del Imperio, sigue
publicando novelas incesantemente, en la Revista de Ambos Mundos.

Sin duda en estas novelas (entre las cuales descollo EI Marqués de Villemer y la Gltima
fue Flamaranda), el idealismo roméntico resistia, como resistia en Los miserables y en El
hombre que rie, y en los poemas de la ultima etapa de Victor Hugo. La diferencia esta en
que las obras de Victor Hugo ilusionaban, por su expansion mundial, pareciendo demostrar
estruendosamente, a la faz de Europa, que la escuela no habia muerto; mientras las de Jorge
Sand reflejaban, en su tranquila y discreta publicidad, la transformacién, no del talento ni
de la factura de la autora, sino de su ideal y de su existir. No habia sido el ansia de la fama
y del reclamo lo que inspiré la conducta de Jorge Sand en sus afios juveniles, y la hizo



vestir ropa de hombre y caer en la bohemia; [187] no fue tampoco por ganar lectores por lo
que emprendid la novela social, comunista y utopica. Naturaleza sincera, nada consumida
de vanidad literaria, escribié obedeciendo a su sensibilidad del momento, a las voces que la
guiaron; la madurez la curé del idealismo amoroso; los excesos de la revolucion del 48, del
politico y social, y ya no pensé sino en vivir en Nohant apaciblemente, entregada al carifio
de sus hijos, y luego al de sus nietos; cuidando de su finca, consagrandose al gobierno de la
hospitalaria casa, y sin conservar, de su antiguo tipo de prima donna romantica, sino
algunas fieles amistades literarias, la de Flaubert, por ejemplo, y el habito de sentarse de
noche ante su mesa de escritorio, e ir hilvanando una narracion, sin retocar ni corregir, al
correr de la pluma, fumando cigarrillos. Ninguna tentativa de armar bulla, ninguna
concesion al anhelo, natural en los escritores, de que no se les entierre en vida. Si penso
Jorge Sand que en ella, mas que en nadie, habia encarnado el romanticismo, esta persuasion
no bastd para incitarla a luchar al final de su carrera; y en la placida serenidad de su ocaso,
envejecio dia tras dia, mientras Victor Hugo, estribando habilmente la armazon literaria en
los postes del tinglado politico, lograba hacer creer que no habian pasado los dias de oro de
Hernani.

El elemento politico y social desaparece también de las ultimas obras de Jorge Sand, y el
ultimo chispazo de la discipula de Lamennais [188] es La sefiorita de la Quintinie, réplica,
como sabemos, a la Historia de Sibila, de Octavio Feuillet. En la politica también habia
encontrado desencantos, y no se le ocurri6 hacerse con ella escala para subir a ninguna
parte. El puesto preeminente ya lo ocupaba Hugo; Sand no lo ambicionaba, ni ambicion6
mas que la descansada vida de su Nohant, el trabajo que proporcionaba holgura a los seres
queridos -segura del porvenir, que no podia relegar al olvido el nombre de quien tal
representacion y papel tuvo en su siglo, y de tal suerte marco huella en sus evoluciones
literarias. [189]

- VII-

La novela. -El precursor y maestro del neo-romanticismo: Barbey D'Aurevilly. -Primera
época. -El culto de la aristocracia. -Tardanza de la reputacion. -Temprana formacion del
tipo. -Juicios sobre Barbey. -Lo que trajo a las letras y a la sociedad. -Las influencias
sociales. -El catolicismo de Barbey. -Su realismo. -Sanidad mental.

La figura del precursor que voy a delinear con sus originalisimos rasgos, ha salido al fin
de la penumbra en que vivid y casi pudiera decirse en que murid, pues la celebridad vino
muy a ultima hora para Barbey, siendo su influencia lenta infiltracion, y no el ruidoso
reclutamiento de los jefes de escuela. No aspird Barbey a serlo nunca; al contrario,
alardeaba de detestar las escuelas, llamandoles «ensayos de impotente galvanismo, que se
practican siempre sobre las literaturas agotadas». Y por otra parte, cuando Barbey
comenzo, las escuelas iban, si no a desaparecer (pues en medio de [190] la decadencia las
vemos cuajar), al menos a ser fraccionarias y efimeras.



El naturalismo de escuela vivié menos que Barbey. Este, sin embargo, habia nacido
poco después que Victor Hugo, y, cuando Musset tenia veinte afios, Barbey contaba
veintidos. Como las fechas pudieran engafiar, y situar a Barbey en pleno romanticismo, o
siquiera entre sus rezagados, segun se dijo injustamente, conviene notar que fue el iniciador
del renacimiento roméantico que consumo la disolucion del naturalismo de escuela. Su
romanticismo no se parece al de 1830, como el hijo a veces no se parece al padre. Al modo
que el romanticismo podia ya renacer, renacid, no en Los miserables ni en la Leyenda de
los siglos, que en nada renovaban ni desmentian la vieja férmula, sino desde que, a
mediados de la centuria, publicé Barbey El dandismo y Una querida antigua.

Julio Barbey d'Aurevilly nacié en 1808, de familia noble, o ennoblecida, por mejor
decir, desde 1765, lo cual no es precisamente remontarse a las Cruzadas. Hay que reparar
en ello, porque una de las tendencias de Barbey fue el culto de la aristocracia de la sangre,
cuya peculiar fascinacion estudié de un modo tan sorprendente en su novela La embrujada.

Cierto que Barbey tenia otras pretensiones, y hablaba de barbos de plata sobre fondo de
azur, y de piratas normandos, reyes de mar, que eran sus ascendientes. Lo mas positivo es
que en la familia de Barbey d'Aurevilly existe una [191] leyenda halagtiefia: la madre de
Julio era quizas, por la mano izquierda, nieta de Luis XV. Lucida bastardia, que, aiin no
probada, explica las arrogancias linajudas de Barbey.

Desde la adolescencia, Barbey rasgufia los inevitables versos. En el colegio Estanislao
contrae la amistad, tan influyente sobre su vida, de Mauricio de Guérin; mas tarde cursa
derecho, y funda una revista republicana... Porque a la sazdn, las opiniones del futuro chuan
son avanzadas, y es acérrimo defensor del sufragio universal y de los Municipios. Un
pequefio peculio, adquirido por herencia, le permite salir de su provincia y fijar residencia
en Paris. Alli trata de realizar el tipo, para €l predilecto, del elegante; vive disipadamente,
frecuenta el bulevar de Gand, plantel donde se criaron los petimetres de amarillos guantes y
fino junquillo que Balzac retrata. Este tipo, representativo de la juventud, es el que Barbey
se empefa en continuar encarnando hasta los Gltimos dias de su existencia, y es preciso
convenir en que, Ultimamente, lo transforma en donosa caricatura... Barbey, él mismo lo
dice, consideraba asunto casi religioso la prueba de una levita o de un pantalon.

En Paris sus ideas politicas cambian, y surge la devocion aristocréatica, eje de su estética
especial. «La aristocracia -ha dicho Barbey- no se extinguira nunca, porgque no es cosa,
social, sino humana. A pesar de todas las igualdades, renacerd». A la democracia la define
asi: «Como en ella las grandes personalidades [192] estorban, se prefiere otorgar los altos
puestos a fantoches 0 monos. Nunca hace sombra un jimio».

A la evolucion de las ideas politicas iba a suceder la de las creencias; habiéndolas
perdido en el colegio Estanislao, vuelve a recobrarlas al puro contacto de una mujer no
hermosa, pero sobrado interesante, «rostro asesinado por el alma», Eugenia de Guerin,
hermana de su amigo Mauricio. Como él dice, «después de una vida de desérdenes y de
sardanapalerias, he comulgado por primera vez desde mi infanciax.

Su carrera literaria, entretanto, se desarrolla sin esplendor. Desde luego, pertenece gran
parte de ella al periodismo. Colabora principalmente en Europa, érgano de Thiers, en el



Diario de los Debates, en El Pais, en El Figaro. Lucha para conseguir entrada en la Revista
de Ambos Mundos, pero en balde. Y lo que la tradicional Revista rehtsa admitirle, es nada
menos que el exquisito, el delicado estudio sobre El Dandismo y Jorge Brummel. Escasa
atencion presto la critica a su novela titulada EI amor imposible, que aspiraba a ser triaca
del veneno de Lelia. Porque, durante mucho tiempo, se habl6 de la tal «ponzofia,
contenida en las primeras novelas de Jorge Sand, y, detalle expresivo, hubo una sefiora que,
extraviada un dia por la lectura de Indiana, habiendo sufrido una serie de desgracias, que
nada tenian que ver con su extravio, se consagro, arrepentida, a hacer propaganda contra la
escritora, [193] a quien llamaba «la infame» invariablemente. Algo de esta fobia padecié
Barbey, haciéndola extensiva a las literatas en general, salvo raras excepciones, como
demuestra el libro Les Bas Bleus, uno de los més virulentos que produjo su pluma.

Lo mismo que Stendhal, Barbey, por largo tiempo, no escribe en momento propicio. Era
su sino adelantarse a lo que le rodea, a las escuelas que se suceden. Antes del realismo, sus
novelas son realistas; antes del psicologismo, sus novelas son psicoldgicas; antes del
naturalismo, o durante su triunfo, sus novelas son neo romanticas. Le sucede lo que al que
madruga demasiado.

Sainte Beuve, que hizo mencidn de este precursor desde 1851, no le toma en cuenta
como novelista (lo cual por entonces no es extrafo): son los escritos criticos y polémicos,
las descargas de mosqueteria, lo que Sainte Beuve juzga -sin detenimiento-. Las figuras del
Conde de Maistre y de Bonald, que son para Barbey los profetas del pasado, llaman la
atencion del excelso critico. El retrato que traza, ya en 1860, de Barbey, no le hace favor.
«Este escritor, dice, cree tener la exclusiva del Conde de Maistre. Hombre de ingenio
agudo, siente a maravilla los chorros vivos, osados, chispeantes, los acentos vibrantes e
insolentes de aquel a quien ambiciona seguir, y a quien so6lo imita y parodia en sus
excesos»... Y apretando més, afiade: «Es un escritor de exterioridad y afectacion, mezcla
singular de todas las pretensiones [194] y pomos de olor del estilo, con felices, muy felices
filigranas, que quisiéramos aislar de los defectos. Los fuegos de bengala y los cohetes, las
fanfarronadas y aires de jaque comprometen su buen sentido, que de repente asoma... Es
lastima que un escritor tan brillante se disfrace con percalinas de Carnaval».

Barbey se desquitd llamando a Sainte Beuve vibora, pero acaso fue mas duro cuando
dijo que era un hombre «curioso de todo y seguro de nada», y compar0 su obra critica a un
interminable obelisco de apuntes sobre apuntitos y apuntitos sobre apuntes; calificandole de
escritor cuya originalidad ha raspado y raido el roce de tanto libro, y en quien «la poesia ha
muerto de indigestion de literatura.

Las genuinas tendencias de Barbey empezaron a manifestarse con El dandismo y Jorge
Brummel, publicado en 1845. De 1850 es su primer novela de importancia, Una querida
antigua. De 1854, la admirable Embrujada. De 1864, la joya titulada El cabecilla
Destouches. De 1865, Un cura casado; y de la plenitud de la época naturalista, después de
1870, Las diabdlicas.

He citado estas fechas para que se vea cuanto se adelanta Barbey, no solo a la escuela de
Médan, sino al achatado realismo y a las doctrinas de «buen sentido» de la transicion. Su
originalidad no sufre merma aunque Barbey reconozca e invoque por maestro al Conde de



Maistre. Las teorias, hondamente romanticas y artisticas, del autor de Las veladas de San
[195] Petersburgo, eran a proposito para formar una individualidad poderosa y
desmandada, como la de Barbey.

También en sus preferencias literarias madrug6 Barbey, y la posteridad confirmé sus
juicios. Su critica no deja de parecerse a la descripcidn que de ella hace Sainte Beuve, y
tiene a veces mucho de injusta; hay en ella indignaciones y reivindicaciones; fue un
apaleador y también un vengador. Vengé a Baudelaire de los «burgueses de largas orejas»
y salio a la defensa de Balzac, mucho mas influyente en este supuesto «romantico
rezagado», que ningun corifeo del romanticismo. Apaled, en cambio, a Victor Hugo, con
ocasion de Los miserables, cuyo estrépito le estomago, y no los admiradores literarios, sino
los solidarios politicos del poeta se dieron el gusto de poner carteles en las esquinas,
llamando idiota a Barbey. Primer reclamo Util para un escritor tan desdefioso de la
popularidad, tan altanero. La popularidad se obtiene, ahi esta el ejemplo de Victor Hugo,
siguiendo la corriente a las democracias; pero también se populariza un nombre al ser
atacado con exceso de safia, innoblemente, por la chusma. Asi sucedio a Barbey, y aparte
de los carteles en las esquinas, del insulto populachero, se vio procesado por la Revista de
Ambos Mundos, y blanco perpetuo de las iras de la Academia por sus Cuarenta medallones,
desate de ingenio y de mordacidad.

Y a pesar de haber publicado ya la obra [196] maestra, El cabecilla Destouches, sélo por
sus criticas iba saliendo a luz, y jandaba alrededor de los sesenta afios! En 1870 reemplazo
en El Constitucional a Sainte Beuve. En 1874 Las diabolicas sellan su nombradia, y con la
ultima, Historia sin nombre, tragico y maravilloso estudio de un caso aterrador, vino, a los
setenta y cuatro afios, la gloria. Stendhal, menos afortunado, no la obtuvo (segln habia
predicho) hasta mucho después de su muerte.

Es probable que Zola olfatease lo que significaba, como elemento disolvente del
naturalismo, aquel fanfarrdén retador, especie de capitan Fracasa de las letras, cuando con la
misma mano que bendecia tiernamente a varios adeptos, que después han fatigado muy
poco a la vocinglera fama -Hennique, Céard, Alexis- arafi¢ furioso a Barbey, dandole el
sobrenombre de «catolico histérico», en una critica de palo y tente tieso contra Un cura
casado. Sin embargo, y en medio de las invectivas que dirige a Barbey, hasta en nombre del
buen gusto, invocacion singular en Zola, el censor no puede menos de revelar involuntaria
admiracion, reconociendo lo grandioso de la figura, lo fuerte del temperamento del
novelista, el sentido de lo pintoresco, la audacia, el brio y nervio del estilo.- La falta que
encuentra en la novela de Barbey, y que a Zola poco le debiera importar, es ser un alegato
inhabil en favor del celibato eclesiastico.

Tampoco Lemaitre deja de reprender bastante en Barbey. Le concede importancia, pero
[197] declara que existe irreductible diversidad a antagonismo entre sus espiritus, y le
cuenta entre los escritores que siempre le seran incomprensibles, «faz enmascarada». Lo
gue acaso debio decir Lemaitre, es que ya ningun escritor puede ser rostro familiar para
todos, ni para casi todos, ni aun para la mayoria... No habra mayorias, en lo sucesivo. Y
sera la misma originalidad del temperamento lo que aisle a un escritor de gran parte de sus
contemporaneos.



Acaso no hayan existido épocas de unidad completa; solo que, en las antiguas,
poderosas corrientes generales causaron la ilusién de esa unidad, como sucedio, por
ejemplo, a mediados del siglo XVIII; y aun entonces, es probable que para Voltaire era
Rousseau un enmascarado, cuando escribia con mal humor: «Leyéndole a usted, entran
impulsos de andar a cuatro patas». No quiere decir nada que a Lemaitre le sea extrafio
Barbey d'Aurevilly. Lo es para otros muchos. Cuanto méas avancen los tiempos, mas habran
de resignarse los escritores, si eso les importa (a Barbey no le importaba, de fijo), a no estar
en contacto sino con una parte, mayor o menor, de sus contemporaneos. Fue el error de
Victor Hugo, sostenido por una ilusion de Optica, querer abarcar a su siglo y traerle
postrado e incensador a sus pies; fue luego el de Zola, engafiado también por el estrépito
del renombre, suponer que el mundo iba a rendirse a las formulas de su escuela, justamente
al punto en que la disciplina literaria decaia. En lo sucesivo, empezaran [198] los escritores
a repugnar el encasillamiento de los discipulos, pero no por eso sera menos influyente el
pensamiento y el sentimiento de unos pocos individuos privilegiados. Ha sucedido con
Barbey d'Aurevilly; y no cabe decir de él, como Lemaitre, que fuese «un hombre de otras
edades, a la vez un cruzado, un mosquetero, un don Juan y un chuan». Si el hombre era de
otras edades (a mi me parece ultramoderno), su accién sobre las generaciones nuevas no se
puede discutir. Barbey, que nunca tendra mayorias a su favor, ni ese es el camino, ha sido,
para minorias bien selectas, un fascinador, no sélo literario, sino sentimental. ;Diré como
en el momento presente, y en Espafia, esta fascinacion es visible en bastantes escritores, y
alguno de ellos de primera linea, Valle Inclan, por ejemplo?

Ante la posteridad, ha crecido la figura de Barbey novelista, hasta situarse entre los
maestros indiscutibles. A cualidades muy singulares de escritor, se agrego el fondo de
realidad que hay en su romanticismo. El cabecilla Destouches es, seguramente; una historia
romantica; pero comparadla a Noventa y tres, y vereis la diferencia, y como las terribles
aventuras de esos chuanes adquieren cuerpo de verdad, y no pueden confundirse con el
grandioso folletin de Victor Hugo. Comparad al abate de la Croix Jugan, de La Embrujada,
con El hombre que rie; ambos personajes (el de Barbey es muy anterior en fecha) ejercen
singular prestigio por lo mismo que estan horriblemente desfigurados; [199] pero el de
Hugo no es sino un espantajo, mientras el de Barbey esta vivo, y vivo en un fondo
verdadero, de paisaje y de tradicion. Esta doble sugestion, de verdad y fantasia ardiente,
alucinada, se halla en todas las obras de Barbey, desde la primera hasta la ultima, con esa
«mezcla de brutal y exquisito, de violento y delicado, de amargo y de refinado» que
reconocio en él Pablo de San Victor, y que hace unico, inconfundible su estilo y manera, su
genio de escritor.

Insistamos en un punto de vista que considero capital. Como se ha dicho, y aun cuando
la decadencia tendra sus escuelas -los psicélogos, los simbolistas y otras agrupaciones de
idea o de procedimiento-, el neo-romanticismo tiende a la emancipacion del individuo, y
este individuo, sin capitanear grupo alguno, ejerce influjo sobre su época, sugiriendo los
temas sentimentales, estéticos y morales que adoptaran las generaciones contemporaneas y
venideras. Y siendo asi, se entiende hasta qué punto Barbey fue un guia voluntarioso,
hosco, desdefioso, pero dominante, de las almas que pudieron conocer sus libros a su
personalidad, a ellos tan ligada; y cuanta sustancia de Barbey circula por las venas del
siglo. No vale decir que sea en parte sustancia de frivolidades: también lo frivolo influye.



En dos generaciones sucesivas marca huella. Antes de que Zola formulase programas,
Barbey era viva protesta contra todo su sentido, y en especial contra la tendencia jacobina,
democratica [200] y demagdgica de las letras y del arte. Sus temas eran los que habian de
echar a pigue a la escuela naturalista: el misticismo, el satanismo, el sadismo, la
supersticion, el aristocratismo, el heroismo, la elegancia, el desdén hacia lo mediocre, lo
burgués y lo mezquino, el catolicismo violento, el desenfado impertinente, el sentido
tragico de la vida, contra la trivial y lo material.

Justamente habia estudiado Barbey, con agudeza incomparable, los efectos de una
influencia, en El dandismo. La dictadura de Jorge Brummel, que a primera vista se juzgaria
inexplicable, disecada por la fina pluma, da la clave de una multitud de fenémenos sociales,
y hace comprender esa virtud y energia de la influencia, que lo puede todo. No era Barbey,
a pesar de su sangreazulismo, ningln ciego, para no observar que el linaje es una cosay la
influencia social otra asaz distinta. La distincion entre alta sociedad y aristocracia,
conceptos que suele confundir la gente, no podia escaparse el que hizo, en la semblanza de
Brummel, una perfecta obra psicoldgica.

Y tampoco se le oculté que lo ocurrido en Inglaterra, en 1813, cuando los miembros de
un club chic no se atrevian a invitar a una fiesta al Principe de Gales porque estaba con
Brummel a mal, no era pasajero; que la elegancia, vocablo misterioso como un conjuro, iba
a adquirir una fuerza acaso extrafia, dado el giro de la historia, pero muy positiva; que se
acercaba el momento en que a personas reales, y [201] no digamos a gentes del copete méas
alto, se les aplicase el dictado de cursis, o la palabra que en cada idioma responde a este
concepto; y que, cuando se tratase de aquilatar por qué unos individuos o individuas son
elegantes, no poseyendo ni nacimiento, ni mérito especial alguno, y otros no lo son,
poseyendo a veces todo, no habria sino una respuesta: quisicosa. jPor lo mismo que
Brummel rein6 en Londres, all4 en los afios de 1813!

Asi, el esnobismo, abierta y provocativamente profesado por Barbey, al par que la
devocion del linaje, en vez de dar indicios de desaparecer, en medio del turbion de las
actuales instituciones democraticas, se difunden, y topo sera quien no advierta su
incremento, no sélo en la vieja Europa, sino en la América espafiola y anglosajona. Ni
Ilevan trazas de disminuir las manifestaciones poéticas y artisticas del misticismo, o sus
parodias, como quiere Max Nordau, y se diria que reflorecen la magia y brujeria, las cuales,
mirandolo bien, han tenido mas en Francia que aqui su propia casa, sucediendo otro tanto
con los venenos, de los cuales en Esparia se hablé vagamente en el terreno de la leyenda,
mientras bajo Luis X1V, en Paris, fueron de las més tristes realidades histéricas. Y aun por
tal concepto es significativa la personalidad de Barbey, que reune a las perversiones
tradicionales (en sus escritos, no en su conducta, intachable y caballeresca siempre) las
nuevas corrupciones y desquiciamientos de una decadencia manida. Cuando el precursor da
a [202] luz La embrujada, no se piensa, ni por asomos, que ha de venir la escuela de «los
Magos», ni que, ahitos de prosaismo, asfixiados de positivismo, sedientos con sed que no
saben apagar, muchos espiritus cultos volveran a los ritos negros, a las formulas y
evocaciones que practico el hombre primitivo para propiciar a Belcebd... Por ciertos
respectos, Paris, a fines del siglo XIX, hard competencia a la Espafia del siglo XVII, (que
ademas no era tan credula ni tomaba tan por lo serio el hechizamiento de su Rey, como
documentalmente es facil demostrar).



Afrontemos la debatidisima cuestion del catolicismo de Barbey. En mi opinion, fue
sincero, desde que renuncié al descreimiento precoz y profeso las creencias de la infancia:
entre otras razones, porque no le sirvio el catolicismo a Barbey de escabel, en modo alguno.
Los que lo negaron tenian, sin duda, dibujado en la mente ese amanerado tipo uniforme de
catélico, encogido, serafico, optimista, que escribe con agua bendita y a quien Barbey
Ilamaba cretino; creacion de la mezquindad de nuestra época, y que las grandes épocas
reciamente catélicas ignoraron. -Los cat6licos que podemos llamar de la cascara amarga,
como Barbey, prueban el nervio, la variedad rica y fecunda del sentimiento religioso. Si
Barbey d'Aurevilly tiene su personalidad originalisima, no la tendrd menos Verlaine, y por
otro estilo la tuvo Mauricio de Guérin, el grande amigo de la juventud de Barbey, como lo
fue [203] de la edad madura el poeta Héctor de San Mauro, que era, igualmente, un
aristocrata-. Amistad firme y constante, tanto mas precisa para Barbey, cuanto que era
hombre aislado, que no se rozé con escritores profesionales, ni asistio a tertulias y
cenaculos, y que se burlaba de ellos, cual se burl6 de la Academia. EI poeta Saint Maur
tenia su circulo de amigos y daba comidas, en que Barbey disfrutaba, no sélo goces de
gastrénomo y bebeder (sin la intemperancia de que se le ha acusado), sino de ingenio y
conversador brillante, en el desate de la charla, que duraba doce horas de mesa y
sobremesa.

No sélo es catolico Barbey, sino que lo es con pasion y casi diré con rabia y furia, con
desprecio de salivazo a los ateos, y sobre todo a los racionalistas, «sacristanes cientificos,
mas crédulos que los catolicos». Eso si; no hay que contar con Barbey para nada que se
parezca a la «accion social» catolica, y cuando le eligen presidente de un club de obreros, le
falta tiempo para decirles mil cosas desagradables y salir escapado. No le es simpatico mas
pueblo que los aldeanos del Oeste, sus tremendos chuanes, emboscados en atisbo de los
azules. Su catolicismo se revela en la nocién que tiene del pecado, en el terror diabdlico que
como nadie expresa, en lo sobrenatural que combina con un fondo de realismo, en el
estremecimiento de la conciencia, a veces aguijon de la culpa, en el horror y fascinacion del
sacrilegio y de la blasfemia, recurso dramético que maneja tan bien, y en la sensacion
tremenda de la [204] presencia real, que incorpora lo divino a la tragedia humana.

El realismo externo de Barbey consiste en que el ambiente de sus novelas largas y cortas
es el de un pais que conoce de memoria y retrata al agua fuerte: su tierra natal, Normandia.
Los recuerdos, las tradiciones, los relatos de su abuela, que le entretuvo en la nifiez
contandole las aventuras del cabecilla Des Touches, nutren su realismo psicoldgico. Hay
quien cree que es Barbey el primero que hizo en Francia novela regional, y de cierto
Barbey es un regionalista, no baboso y candidote como Trueba o sus congéneres, sino de
carne y sangre; pero Colomba es anterior a La embrujada, y Mérimée inici6 en esta novela
el estudio especial de una region y el exotismo contemporaneo. Refiriéndome al caso de
Barbey, encuentro que a los escritores que no son a no parecen nacidos en ninguna parte,
dijerase que les falta fondo humano. Véase cuanto debié Daudet a su regionalismo de
Provenza, empezando por la figura de Tartarin. Zola y los Goncourt carecen de esta nota;
no asi Flaubert, por lo menos en Madama Bovary.

En cuanto al catolicismo, es otro fondo inestimable, precioso, un manantial dramatico
inagotable.



Todos los conflictos del alma humana se resumen en el pecado y el arrepentimiento. Los
recursos sentimentales del catolicismo los observaremos en Verlaine, y los encontraremos,
disfrazados, él lo declara, en Baudelaire también. [205] EI que hace el mal sin conciencia
de que es el mal, no se interesa a si mismo, y no puede interesarnos a nosotros. El
determinismo naturalista cego la honda fuente de la responsabilidad, y al mismo tiempo
sec6 la emocion. En Barbey la responsabilidad vigila siempre y, sin embargo, nadie se
diferencia mas de un moralista predicador que el autor de La embrujada. Decialo él a su
amigo Trebutién, que se escandalizaba de Una querida antigua: «EI catolicismo es la
ciencia del bien y del mal; seamos viriles, amplios y opulentos, como la verdad eternax.

Fue Barbey un sorprendente escritor. En sus frases, venas de su pensamiento, este
circula vivo y chispeante. Su retdrica es la valentia, el aplomo, la intrepidez de la palabra.
Su estilo ha sido comparado a los brebajes méagicos en que entran flores y serpientes. «Plato
de infierno», escribe Anatole France, «pero nunca insipido». Sus descripciones son pinturas
de Breughel. Recordad la noche de temporal y lluvia con que empieza El cabecilla
Destouches, la naturaleza y las figuras asombrosas de los pastores sortilegos en La
embrujada; la villita donde viene a predicar el capuchino, en Historia sin nombre, -aquella
villita en lo hondo de un embudo de montafias, lugar sombrio, que oprime el corazon y
prepara la impresion de la horrible aventura...

Del conjunto de la vida y la labor de Barbey, que llegd a edad tan avanzada y trabajo
hasta el ultimo instante, resalta algo que merece [206] fijar la atencion: aunque su literatura
tenga aspectos muy enfermizos, Barbey poseyo la sanidad mental, que falta a tantos
grandes escritores de su época.

Ya presiento la objecidn, y a ella me adelanto. Barbey tuvo apariencias de desequilibrio,
y su ambiente propio en la extravagancia. Todos los que le han visto, reflejan la misma
impresion de extrafieza, cuando no de burla. Goncourt describe asi su visita a Barbey:
«Calle singular, barrio original, aquel donde Barbey anida... Una escalerita, un pasillo, una
puerta color de ocre... Entro, y en un revoluto donde no hay medio de distinguir nada, me
recibe Barbey, en mangas de camisa, pantalon gris perla con franja negra, de pie ante un
antiguo tocador. Se excusa, dice que esta arreglandose para ir a misa. Y en medio de su
elegancia ajada, persiste su cortesia de caballero, sus modales de hombre bien nacido,
contrastando con la mezcla y confusién de la ropa por el suelo, los calcetines sucios y los
libros hacinados». Algo muy semejante escribe Anatolio France: dibuja a Barbey en su
desnuda y misera estancia, vestido de colorado, ostentando galanteria, formas de lo mas
selecto. «Era, afirma, un excentrico, con un caracter naturalmente amable y feliz». Por su
parte, la sefiora de Daudet, en los Recuerdos de un grupo literario, traduce esta impresion
referente a Barbey: «Curiosa figura... Sus rarezas de traje y gesto, su blusa forrada de
terciopelo negro, sus grandes corbatas de encaje falso, sus entalladas levitas, me [207]
engafiaron, al pronto, respecto a su verdadero caracter, digno y caballeroso. No podia
acostumbrarme a aquel mete y saca de espejillo a cada minuto, para alisar el pelo y el
bigote. Luego comprendi que, en su valerosa pobreza, su dandismo era un mérito mas, y
con él disimulaba verdaderas privaciones, soportadas con &nimo en el rinconcito de la calle
de Rousselet, donde murid»... Por France sabemos que decia con inocente y altivo mentir:
«jHe enviado al campo mis muebles y mis tapices!».



De todo esto, perdonable y hasta conmovedor, y que no tenia ningin objeto de reclamo,
ni era pose literaria, no se deduce, ciertamente, la falta de sanidad mental. Al contrario: la
sanidad mental consiste en aceptar la vida, y el vacio, el nihilismo de tantas almas minadas
por la enfermedad moderna, (que ha evolucionado desde René, pero como suelen las
enfermedades, para empeorar) no le acometié ni un momento. Su espiritu no peregrind en
el desierto, donde se hubiese tropezado con la caravana de los que, como Flaubert, dijeron
que «no hay nada» y siguen repitiéndolo y seguiran. Barbey, formese el juicio que se forme
de la indole de sus creencias, y aunque se le haya llamado «el excomulgado», vivié de
esperanza, y le sostuvo ese catolicismo, del cual dijo que era «capaz de curar el cerebro de
un loco, si llegase a entrar en él». [208] [209]

-IX -

El teatro. -Influencia de la novela en el teatro. -Sardou: razones de su fortuna. -
Aspiraciones del naturalismo. Fracaso de los maestros de la novela naturalista en el teatro. -
Oposicion de la critica seria. -Origenes del teatro naturalista: la cerveceria del «Gato
negro». -El «Teatro librex». -Su significacion. -Caracter de su repertorio. -El teatro
«rocinesco». -Enrique Becque. Sentido de «La Parisiense».

Al hablar del teatro en el tomo precedente, cité un parrafo sintético de Agustin Filon.
Segun este autor, el romanticismo dio a Francia una poesia, e intento, sin fruto, darle un
teatro; y el naturalismo, habiendo, de 1875 a 1895, creado una forma nueva de novela,
quiere renovar igualmente la escena, y lo propio que el romanticismo, fracasa. Los afios que
median entre el romanticismo y el naturalismo teatral, pertenecen a Dumas hijo y Augier.-
Examinemaos este juicio.

El naturalismo de escuela y de férmula se estrelld, en efecto; pero el realismo, y la
novela [210] con sus procedimientos, ya antes del naturalismo, habian ido infiltrandose en
el teatro, conquistandolo; la insurreccion naturalista en el teatro, tal cual fue, abortada y
todo, afianzé esta conquista; y cuando lleguemos a estudiar, a los dramaturgos mas
recientes, los Hervieu, los Lavedan, los Donnay, veremos hasta qué punto ambos géneros
se han compenetrado, a pesar de la oposicion que entre ellos supuso una critica torpe. La
accion de la novela sobre el teatro puede observarse desde Augier y Dumas hijo.

De estos autores, que con Barriere y Sardou descuellan en el periodo de transicion, sélo
Sardou, el menos literato de los tres, pero el mas «hombre de teatro», continla su carrera
triunfal, al través de la etapa naturalista y aun después del fracaso de esta. Sus comedias y
dramas no aspiran sino a interesar al pablico, con interés no tan bajo como el del
melodrama propiamente dicho, aun cuando mucho de melodramatico haya en ellas. Con tal



objeto, Sardon estudia la actualidad, lo que preocupa a la mayoria, y en Dora, por ejemplo,
hace el drama del espionaje, «puesto que nuestra idea fija en Francia -dice un critico- es
que nos espianx». A esta misma idea fija responde La mujer de Claudio, de Dumas; y creo
que prefiero Dora al desquiciado simbolismo del «méatala». Cuanto construye Sardou
responde al pensamiento, no diré que profundo, pero general, de sus contemporaneos, y
obtiene los grandes triunfos teatrales, las trescientas o quinientas representaciones [211]
seguidas, y la divulgacion mundial. Los refinados, los artistas, son minoria siempre.

Por eso no he incluido a Sardou entre los autores de la transicion; Sardou es de todo
tiempo; su sistema, basado en la psicologia media de los publicos, no envejece. Cauto y
habil, toma de las escuelas sucesivas lo que le conviene para su retablo de maese Pedro; del
romanticismo proceden algunos de sus personajes fatales, y alguna de sus famosas scenes a
faire, para las cuales estad armado el tingladillo completo de la obra y que recuerdan la
entrada de Antony por la ventana, o el quid pro quo de El rey se divierte; de la comedia de
costumbres y del realismo, los medios, que, nunca traidos antes a la escena, contribuyen
poderosamente a la ilusion de cierta verdad relativa y tolerable.

El ambiente, todo lo convencional que se quiera, pero efectista, de las conspiraciones
nihilistas y la policia rusa, en Fedora; el mundo bizantino, estilo fresco de Ravena, en
Teodora: el mundo revolucionario, en Termidor; el cuadro animado del primer Imperio, en
la Corte de Napole0n... prestan atractivo a la accion dramatica. No me atreveria a calificar
de obras maestras estos y otros dramas de Sardou; debemos recordar que, habiendo Sardou
escrito una obra maestra, El odio, que no fue bien recibida, jur6 no volver a hacer ninguna,
y, dice Zola, «cumplio su palabra»; con todo eso, habremos de reconocer la destreza y arte
[212] peculiar del autor de Rabagés-Rabagés, entre paréntesis, es una satira politica muy
divertida y chispeante de ingenio, que quiere acercarse a obra maestra, y, por lo menos, ha
creado un tipo.

Por cierto que, en Rabagés, volvié a sufrir Sardou las iras de los espectadores, como le
habia sucedido en sus primeras comedias, cuando, quince afos antes, veia caer al foso sus
esperanzas. Sélo que ahora, el caso iba mas alla del desprecio y la indiferencia, y llegaba al
motin, a la grita escandalosa, y, a la salida, formabanse grupos donde se repartian cachetes
y palos. Y era bien sencillo: Rabagéas ponia en solfa a la demagogia; se creia ver, en el
abogado verboso y versatil, una caricatura de Gambetta. Esto ocurria en 1872,
inmediatamente después de la caida del Imperio y del Desastre. Sardou habia pasado la
mano a contrapelo. Quizas desde entonces, asi como se habia jurado a si mismo no hacer
mas obras maestras, sé jurd no ir contra la corriente de las muchedumbres.

No fueron sus comedias de costumbres, tan donosas a veces como La familia Benoiton,
lo que le dio mas nombre, sino los dramas; iba a decir los dramones -por ejemplo, La
Tosca.- Como todo gran productor, Sardou no escrupulizaba, y arramblaba con lo que le
convenia. De esto se le acusé reiteradamente. Quien conozca el drama de Goncourt,
titulado La Patria en peligro, y primero La sefiorita de la Rochedragon, y la compare a
Termidor, hallara mas que analogias. Uno reclama la idea [213] de La Tosca; otro la de
Odeta. Son minucias tal vez. Sardou tuvo a cada paso mas suerte, o digase mas maria y
dominio de su profesion. La teoria del teatro, tal cual se formula contra el naturalismo, se



inspira en el ejemplo de Sardou, y erige en dogma sus procedimientos. Y hasta Brunetiére
cae en este error, explicable en momentos de batalla refiida.

Mientras Augier, después de la victoria de Los Fourchambault, cree llegado el momento
de retirarse, antes que el pablico le retire; mientras Dumas hijo decae visiblemente, y su
Mujer de Claudio (obra ambiciosa, en que el moralista quiere forzar la nota y sefialar a
Francia, enfaticamente, un camino para regenerarse, encerrando la ensefianza en una
invencidn sin pies ni cabeza) encuentra frialdad y severidades de la critica, Sardou continla
impavido, sin un tropiezo. Sus dramas atraen cada vez mas, y no a Francia, sino a Europa.
Aqui mismo, en Espafia, se ha dado el caso de que una actriz eminente, Maria Tubau,
cuando veia flojear la taquilla, apelase al recurso supremo, y anunciase La Corte de
Napoledn, obra en la cual culmina la manera especial de Sardou.

Y esto era cosa aparte de la literatura: era teatro, segun frase consagrada. No obstante, la
escuela naturalista intentaba hacer irrupcion en el teatro, como en la novela. Antes de
resefiar lo que fue el teatro naturalista, digamos lo que pretendio ser.

La doctrina, como puede adivinarse, hubo de [214] predicarla el jefe, Emilio Zola. En su
entender, el teatro ya conocido era materia muerta y disecada, y hacia falta un hombre
nuevo, un temperamento poderoso, que trajese a la escena corrientes de aire libre. Se
imponia la revolucidn; la tragedia clésica se desechaba por momificada, y el drama
romantico, con sus figurones y accesorios medioevales, por lo mismo. Y como quiera que
el arte ni se estanca ni se detiene, convenia apresurarse hacia el dramay la comedia que el
naturalismo inspirase. Aun cuando Zola no desconocia que después del drama romantico
transcurrio el tiempo de Augier y Dumas, en el cual estaba contenido lo futuro, su anhelo
de llevar las conquistas de la escuela al terreno que mas populariza las formas literarias
cuando las adopta, le indujo a hacer, en esta exposicion de doctrinas, poco caso de los
precursores. En efecto, la comedia de costumbres, como EI semimundo o Las elegantes
pobres, son ya el realismo apoderado de la escena, antes que el naturalismo escolastico
asomase.

He estudiado en La transicion la evolucion del teatro con Augier y Dumas, y por no
recordar sino la significacién de este Gltimo, n6tese qué abismo le separa, no tanto de su
padre, como de Victor Hugo, en Hernani, verbigracia. El teatro de Dumas fue creacion de
realista y moralista, y otro tanto diré del de Augier, constituyendo ambos, como entiende
con acierto Renato Doumic, un movimiento total de reaccion contra el lirismo. Aun cuando
[215] Balzac no obtuviese, los triunfos que sofi6 en la escena, su novela ejercid la mas
decisiva influencia dramatica. «Las obras que verdaderamente han renovado el teatro hacia
1855 y 1856, son Los hipocritones, de Teodoro Barriére, EI semimundo, de Alejandro
Dumas, Las elegantes pobres, de Emilio Augier, y su Boda de Olimpia; y en todas ellas esta
patente la influencia de Balzac». Asi escribe Brunetiére, no siempre acertado impugnador
del naturalismo en el teatro. Y la influencia de Balzac (sigue diciendo el gran critico) se
ejerce, sencillamente, al imponer a los Dumas, Barriére y Augier una imitacion ya mas
exacta y concienzuda de la vida. La fabula podia ser roméantica, pero los caracteres dejan de
ser artificiales y cortados por patrén, y la idea de que el teatro debe representar la vida, se
impone. Esta influencia de Balzac, prolongada hasta nuestros dias, aparece libre de
disfraces en Enrique Becque.



Hace Brunetiere notar lo extrafio del caso: creyérase que la influencia de Balzac hubiese
de ejercitarse, ante todo, en la novela, y fue en el teatro donde primero se mostré. La
explicacion que da del hecho, no me satisface. La verdadera, la creo mas sencilla.

Balzac es un realista fuertemente dramatico, sugestivo. El teatro encontrd en Balzac una
senda nueva, tipos nuevos, otros horizontes. Lo indudable es que desde Balzac, el teatro, en
Francia, ni podia volver a la antigua tragedia, ni al drama de Victor Hugo, y entro de lleno
en la comedia y el drama de costumbres y de [216] ambiente. La valla entre la novelay el
teatro, retiembla y cede, hasta que llegue el dia, en que, como ahora, las obras dramaticas
no sean sino novelas dialogadas. Y aun las excepciones, el teatro poético, como el de
Rostand, tendran que acatar ciertas leyes realistas. Ved el estudio del medio en Cyrano (que
se inspira, por cierto, en una novela, El capitan Fracasa).

No ignora Zola que han existido Dumas hijo y Augier, y tanto no lo ignora, que les
consagra estudios; pero cree que les ha faltado genio para «fijar la formula». En lo que no
yerra Zola, es al afirmar que las obras maestras del siglo, mas que en el teatro, se
encuentran en la novela. Y hasta acierta al opinar, contra la autoridad de Sarcey, que en
aquel momento no existian en Francia autores dramaticos de primer orden. Ni el mismo
Dumas, ni Augier, y menos aun Sardou, pueden figurar emparejando con los Séfocles y
Esquilos, Calderones y Shakespeares, Racines y Corneilles. Pero otro tanto sucedera hasta
el mismo instante en que escribo estos renglones, y el Shakespeare moderno no ha surgido.
Tal vez no hay para el genio (sin que entremos a dilucidar la verdadera significacion de esta
palabra), escuelas ni canones. Asi lo reconoce Zola: no formulas, genios.

Ante todo, notemos que los maestros de la novela naturalista, casi en conjunto, fracasan
en sus tentativas teatrales. EI caso podra sorprender, cuando digo que el teatro, ya desde el
apogeo de Balzac, se ha aproximado a [217] novela; ha tomado de ella el sentido realista 'y
cada dia se servird mas de sus procedimientos. ¢Por qué, siendo asi, los grandes novelistas
no pudieron triunfar en la escena? En primer lugar, porque el publico del teatro no es el
mismo publico del libro, y lo que este admite y saborea, aburre o escandaliza al otro. Y si
los comedidgrafos de la transicion estaban ya infiltrados de realidad, la habian envuelto en
plateaduras de convencionalismo. No por haber llevado al teatro pinturas mas o menos
gréficas y analisis mas o menos hondos de la miseria humana, fue por lo que oyeron
silbidos Goncourt y Flaubert, Zola y Alfonso Daudet; en eso de oir pitos se les habian
adelantado Barriere, Augier y Dumas. Fue por el modo de hacerlo, y también porque el
publico, resistente a la nueva escuela, y en especial a Zola, encontro en el teatro posicién
estratégica para arrasarla.

Los Goncourt tentaron varias veces el teatro, sin lograr que les admitiesen sus obras.
Dos han sido representadas: Enriqueta Marechal y La Patria en peligro.

Ya sabemos la grita que sufrid la primera, provocada, no sélo por lo nuevo del escenario
del primer acto -un baile de mascaras en la Opera-, sino debido a que la obra, primero
rechazada por la censura, fue admitida gracias a la princesa Matilde Bonaparte, y se supuso
bonapartista al autor. La Patria en peligro es un interesante drama histérico que, como
gueda dicho, fue el modelo de Termidor, [218] de Sardou. Los Goncourt, nétese, vivian



siempre pendientes del teatro; pero lejos de buscar en él la formula naturalista, pensaron en
comedias de magia, en bufonadas aristofanescas. No suponian que el teatro se acoplase
bien a lo real, y creian que los personajes escénicos tienen que ser forzosamente falsos, por
lo cual, si el romanticismo puede tener teatro, el realismo no. Concierte quien pueda estas
opiniones, con el hecho de que ya florecia entonces la comedia realista de costumbres.

Quizés estuviesen més en lo cierto los hermanos al pronosticar la desaparicion del
teatro, ya que en él todo es mentira y convencion, y, estacionario por ley de naturaleza, no
puede seguir la evolucion del siglo. Dentro de cincuenta afios, dicen, el libro habrd matado
al teatro, y este se reducira a groseros solaces, a perros sabios y marionetas. Los Goncourt
no podian prever el «cine» y las «variedades».

De Germinia Lacerteux se sacé un drama, que fracaso ruidosamente en el Odedn. No
hay que olvidar que Germinia era la novela naturalista modelo, y su adaptacion al teatro,
una carta decisiva que jugaba el naturalismo, teniéndola por manifiesto de la escuela; su
Hernani... en el sentido belicoso de la palabra. Si no sufri6 La taberna, de Zola, igual suerte,
fue por la misma razon que triunfé Musette, de Maupassant: porque el arreglador y
colaborador Busnach enred6 bien los hilos de la trama, y Paris entero y el elemento
cosmopolita, por curiosidad, corrieron a ver el fendmeno. Se comentaba, [219] sobre todo,
la escena del delirium tremens. De Paris la obra pasoé al extranjero, y yo la he visto
representar, admirablemente por cierto, con repugnante verdad, en Lisboa. -Zola no carecia,
sin embargo, de vigor dramético. Lo demuestra Teresa Raquin. No merece esta tragedia
desden ni olvido. El contraste del fondo humilde y vulgar de la trastienda y las pasiones
violentas que forman el asunto, es un rasgo magistral. EI remordimiento esta expresado con
una intensidad que recuerda a los dramaturgos griegos.

Alfonso Daudet deja un teatro mas copioso; se destacan dos obras muy dignas de
atencion: Safo y La arlesiana. Safo estd tomada de la novela del mismo nombre; he asistido
a su representacion y producia gran efecto, que no acierto a definir si procedia de haber
leido la novela o de la admirable interpretacion del personaje. Y La arlesiana, en el fondo y
cambiado el ambiente, es otra Safo: es el amor que enloguece al hombre y le hace olvidar
todo, arrastrandole a la desesperacion, al suicidio. No me explico por qué no agrado, desde
el primer instante, tan linda comedia, quiza demasiado fina y honda para el gusto del
publico. Pero observo que también Los cuervos, de Becque, ni lindos ni finos, expresion
muy enérgica de las nuevas formulas, cayeron; no pudieron representarse arriba de las tres
noches de reglamento, en la Comedia francesa, y cuan ya el tiempo transcurrido parecia que
debiese aplacar las iras del publico, [220] o al menos atenuar su sorpresa; y, sin embargo,
un critico de altura proclamo que Hernani, La dama de las camelias y Los cuervos, son las
tres fechas capitales del teatro francés en el siglo XIX.

Si el publico se mostraba hostil, la, critica contribuia a mantenerlo en esta actitud. Hablo
de la critica seria, que se preciaba de autoridad, de cierto clasicismo. Brunetiére, por
ejemplo, se hizo apologista de un sistema, dramético ya invariable, cuajado en reglas acaso
mas estrictas que las de Boileau, poniendo por cima de todo el métier, consagrando los
convencionalismos de la escena, reconociendo el famoso «don» negado por Zola, dando al
teatro por principal objeto la accidn y estableciendo linea divisoria infranqueable entre el
teatro y la novela. Todo ello, al dia siguiente de la caida de Germinia Lacerleux. Teorias



muy semejantes proclamaba Francisco Sarcey, infatigablemente. El teatro tiene su dptica
propia, leyes que no puede infringir; se necesitan los personajes simpaticos, hay que seguir
la corriente del publico; unas obras son teatrales, otras no; lo que importa es mover los
mufiecos, tirar de los bramantitos, tornear y ensamblar gentilmente las obras. De esto a una
concepcion mecénica del arte, va poco, y claro es que toda tentativa de renovacion queda
prohibida.

A pesar de los censores y del mismo publico, la escuela no se estaba quieta; los jovenes
salian a descubierta, y su inquietud empezaba a ser comunicativa. Al lado o a la sombra de
[221] los maestros, aunque tan poco felices en las tablas, se alzaba la hueste de discipulos,
anhelosos de escarmentar en cabeza propia. Para entender esta fase hay que tomar en
cuenta dos episodios: el cenaculo del Gato negro y el atrevido ensayo del Teatro libre.

El Gato negro fue, sencillamente, primero un buchinche donde se congregaban unos
cuantos artistas, como si reviviese el tiempo romantico; luego una cerveceria bohemia, que
su duefio, Rodolfo Salis, decord con tapices, lozas y pinturas, y al cual empez6 a acudir
gentio embobado y curioso; y, por ultimo, sin renunciar a su tipo de taberna artistica, un
teatrillo original, que la creciente afluencia de espectadores obligo a trasladar a local méas
desahogado. En esta segunda etapa, en 1885, concurri dos o tres noches al singular
establecimiento, donde los criados servian con uniforme de académicos, y al cual acudia
mucha gente elegante, y no poca que no lo era. Yo creo que ya entonces se iniciaba la
decadencia del Gato, cuya patita atizaba zarpazos a los gansos de la burguesia; pero
dificilmente habra gran coliseo, ni el de Bayreuth, que tal rastro abriese en las ideas del
siglo moribundo, como este teatrucho, que no pasaba de ser una extravagancia muy Util
para Salia, a quien todos suponian haciendo un gran negocio, achinado, por el gran
despacho de su cerveza.

Fue, en primer término, el Gato, medio de divulgacion para las aspiraciones impacientes
y multiples de la juventud. Inicid las tendencias [222] macabras, depravadas e irdnicas del
neo-idealismo, con las canciones de los bulevares exteriores y de la guillotina, con el cald y
las costumbres de los chulos de Paris, en que se expandia la musa callejera de Bruant.
iApenas si todo ello ha traido cola, largo rabo gatuno! El apachismo literario, de ahi viene.
También las tendencias misticas asomaron en el cenaculo de Salis. Alli se fustigd, con mil
chocarrerias, al naturalismo de escuela. Hubo su poco de patriotismo. Dice con gracia Julio
Lemaitre que «la napoleonitis que padecemos, en parte procede del Gato»; y, en efecto, a
mi me toco presenciar el entusiasmo con que era acogida la Epopeya, las siluetas imperiales
de Caran d'Ache. También debemos culpar al Gato de la invasion enharinada y abigarrada
de Pierrot, Arlequin y Colombina, personajes que, por el retraso con que aqui vienen los
figurines, nos estan mareando asaz en estos afios Ultimos, en comedias y versos. Y, por
ultimo, de la flaca panza del Gato salio, igualmente, la iniciativa del Teatro libre.

El Teatro libre empezo a funcionar en 1887, en un modestisimo edificio de Montmartre,
y lo fundd Antoine, actor sin fama, entusiasta del naturalismo. El sistema era original. Alli
no entraban sino los suscritores, gente de dinero que se costeaba un goce inteligente.
Ninguna obra se representaba arriba de tres noches. La censura no podia estorbar, porque
no asomaba la nariz. Los actores representaban sin convencionalismos, sin latiguillos, como
se [223] habla; las decoraciones y accesorios se inspiraban en la estricta verdad. Dicese



que, gracias al Teatro libre, hoy los actores franceses son mas naturales. Falta les hace: hay
mucho de afectado y enfatico en la declamacion francesa.

Se ve claramente lo que significaba la iniciativa del Teatro libre. Una ley del arte
dispone que, sin adelantar, tampoco pueda estacionarse ni quedarse inmovil: necesita
variacion. A esto llamé yo, cuando el naturalismo estaba en su apogeo, oportunismo
literario. A veces, al verificarse en él esos cambios, el arte hasta pierde, da bajones: el
camino antiguo era mas ancho, mas guarnecido de vegetacion, dominaba un pais mas
fertil... No importa: hay que seguir la nueva senda, pedregosa, estéril y abrupta. No valio la
etapa del Teatro libre, intrinsecamente, lo que habia valido la de Dumas y Augier; no
produjo una de esas obras de valor indiscutible, no diré ya como Fausto, Otelo o La vida es
suefio, pero ni aun como El semimundo o La dama de las camelias. Los nombres de los
autores dramaticos que hicieron la campafia del Teatro libre o procedieron de su influencia,
estan puestos en olvido ya, excepto el de Becque. Casi nada de aquel repertorio ha
sobrevivido a las circunstancias que lo hicieron nacer. Y, sin embargo, era preciso que tal
evolucion se verificara, para que del hervidero saliese la nueva formula teatral, la que hoy
reina todavia, y apareciesen nuevos nombres, que no son los mismos que alli se revelaron
fugazmente. [224]

El Teatro libre valié Unicamente por su sentido revolucionario. Contra todos los
escenarios parisienses, afirmo y profesé principios mas amplios, mas proximos a la fuente
de toda belleza, que es la verdad. Y era suficiente; no le estaba encomendada otra, labor.
Antoine, el fundador del Teatro libre, que representaba, ademas, las obras con espiritu de
independencia y protesta contra los amaneramientos escénicos, fue el primer actor francés
que volvid al publico la espalda cuando asi lo requeria la accion. El, y toda su compafiia,
entre la cual no habia eminencias, pero si gente joven, ferviente y animosa, suplian con lo
concentrado y apasionado de su mimica el interés que a las obras faltase. Director y critico,
al par que cdmico, no aceptaba Antoine sino las que le parecian en armonia con el objeto de
su empresa. No queria comedias bien hechas, de marqueteria, ni peripecias que suspenden
el animo, ni trdmites graduados, ni exposiciones tendenciosas. Las situaciones no habian de
buscarse ni prepararse; brotarian de suyo al desenvolverse la prosa de la vida, sus lances
mas comunes; al servir, en plato de barro, la sangrienta tajada cruda. Y, de hecho, si nos
fijamos bien en lo que nos rodea, asi sucede. EI profundo interés del vivir no es obra de
arte, sino de realidad.

No se circunscribia estrictamente Antoine a la escuela naturalista: una escuela literaria
es un convencionalismo también. Con todo, por fatalidad, naturalistas fueron las tres
cuartas [225] partes de las obras que alli se estrenaron. Los autores predilectos del Teatro
libre, Ancey, Wolf, Jullien, Brieux, Hennique, Fabre, Céard, sin hallarse muchos de ellos
oficialmente afiliados a la escuela, profesaban en mayor o menor grado sus doctrinas y les
alentaba igual aspiracion. Asi es que sus producciones tienen ese «aire de familia» a que se
refiere un critico, y a veces -el mismo critico, Agustin Filon, nos lo dice- parecen
continuacion unas de otras, y el rasgo esbozado en un drama se acentta y define en el
siguiente, pudiendo este teatro analizarse en conjunto, como si fuese una sola obra
(prescindiendo de «engendros informes, que no son mas que reto a las gentes honradas»).



Tiene, pues, el Teatro libre un modelo, al cual se ajustan sus proveedores. Los
personajes son siempre gente de medio pelo, burguesia humilde. Suprimidas exposicion y
demaés perendengues de la técnica, el argumento también queda reducido a la minima
expresion. No hay intriga, no hay enredo, ni triquifiuelas, ni combinaciones, ni sorpresas, ni
desenlaces imprevistos. La pretension cientifica de Zola se ha comunicado a los autores del
Teatro libre, que a sus dramas y comedias llaman estudios y analisis. La tesis, la moraleja,
estan vedadas en este sistema dramético. Pintar a la humanidad tal cual es, descubrir sus
flaquezas y lacras sin miedo; tal es la finalidad de la nueva dramaturgia; y lo hacen sin
sombra de piedad ni de reprobacion, [226] con indiferencia de vivisector en una clinica...
Evidentemente, cabe preguntar si los autores dramaticos antiguos o que empezaban a
anticuarse en esta etapa, no habian expuesto también, a lo vivo, bastantes aspectos de la
miseria de nuestra especie. Alejandro Dumas hijo, que combatia con ardor a los
innovadores, en prefacios y articulos, pudo alegar que su Monsieur Alphonse era tan
verdadero como los chulos de barrera y los souteneurs de gorra de tres puentes, y su
baronesa de Ange no tenia que envidiar a cualquier buscona del Libre, salva que olia mejor
la baronesa. El camino emprendido por los flamantes dramaturgos, habia de empujarles al
barranco en que se despefio toda el naturalismo: a un pesimismo psicolégico, a una
concepcion de la naturaleza humana vista en negro, en feo, en bajo; a un patullar en el
Iégamo. Que en esto se atuviesen a la realidad, era dificil de afirmar, pues la realidad, con
no ser excelente ni pura, no es tan miserable; y la humanidad que los autores del Teatro
libre ponian en escena era también humanidad reducida, capa social especial, burguesa en
el mal sentido de la palabra, y despojada hasta de fisonomia, a fuerza de querer pintarla
usual y corriente, inferior y plebeya. Todos conocemos, y es lo que mas abunda, gente
vulgarisima, en cuyas almas no hay ningun relieve de grandeza, de genio, de poesia ni de
heroismo; pero no por eso dejan de tener, en su insignificancia, una manera de ser propia,
menos flotante e inconsciente que la de gran [227] parte de los personajes del Teatro libre.
De esta, concepcion antropoldgica, impregnada de un pesimismo que en Francia, en tal
momento, se explica como una de las reacciones de la historia, nacio lo que llamaron teatro
rosse. Para traducir, y sin violencia, puesto que del castellano esta tomada la palabra, hay
que escribir teatro rocinesco. En efecto, rosse significa rocin; el vocablo rosse se aplica en
Francia a ciertas mujeres, y si aqui no se aplica, se expresa algo idéntico en el calificativo
de penco, equivalente a jamelgo matalon. Con palabra tan poco culta se ha caracterizado un
género literario.

La rosserie 0 rocinismo es una especie de viciosa ingenuidad, una inconsciente
corrupcion que se muestra al desaparecer, o no haber llegado a existir nunca, todo chispazo
de ideal en las almas. En el Gato negro, las canciones canallescas de lvette Guilbert
precedieron y dieron el tono a la comedia rosse. Y la moda de la comedia rocinesca basta
para desmentir a los que afirman que ni Francia ni Paris cambiaron después de la debécle;
que ninguna impronta marco en los espiritus la apocaliptica tragedia. No son a veces las
huellas més claras de estos sacudimientos, en el terreno literario, ni las canciones
patridticas, ni los libros en que desde el punto de vista historico se debaten y narran los
sucesos; ni las quejas, ni las indignaciones. Puede ocurrir que el sentimiento se acuse en
sintomas que conviene apreciar como estragos enfermizos de la sensibilidad herida, [228]
pisoteada. El cinismo, el amoralismo absoluto de la comedia rosse, la mofa y escarnio
candoroso de todo lo grande, de todo lo generoso y bueno, descubren un estado patologico
especial. Es la forma cinica del dolor.



Acaso se hubiesen iniciado los desdérdenes funcionales antes de la guerra, y algo habian
contribuido, al comunicarse a Europa, a aquel desprestigio de la gran nacion, que
explotaron diestramente los vencedores. La Ultima época del segundo Imperio aparecié
como hora saturnal, y no falt quien, seriamente, acusase de todas las desdichas posteriores
de Francia al cancan y a las dperas bufas de Offenbach, con el desfile carnavalesco de
dioses y reyes alzando el pie, y no s6lo el pie, en pirueta grotesca y burlesca, con caracteres
de impudor aturdido y caricatura desvergonzada de creencias, instituciones y sentires
hondos de la vida. Pero al cabo, el can-can y las 6peras de Offenbach eran eso, bufonadas,
y no pretendian ser otra cosa, mientras que el rocinismo de escuela sale a plaza con caracter
de «estudio», de «documento humano», autorizdndose con la verdad y hasta con la ciencia,
que ha sido el clavilefio de Zola, en el cual habia de ascender a las mas altas regiones.

Al confitar en inmoralismo a la humanidad, se preciaban de aplicar los principios y el
sistema de Taine, nada menos, y demostrar que el vicio y la virtud son meros productos
quimicos, gque la voluntad no existe y que so6lo el medio y el instinto guian al rebafio. En la
colectiva [229] desilusion de Francia, las letras, en vez de sanear, eran fermento de
descomposicion. EI maestro del rocinesco teatro fue, como queda dicho, Enrique Becque.
Este dramaturgo empezé por divertir mucho al publico, y no a cuenta de sus personajes,
sino a cuenta propia: la gente se desquijaraba de risa cuando después de incesante andar de
Herodes a Pilatos, de empresario en empresario, rogando la admision de un manuscrito,
acababan por aceptarlo; y hubo obra suya, como El rapto, que cayd de manera tan
humillante, que el autor ni aun consintié que se imprimiese y decidié retirarse del teatro de
un modo definitivo, y dedicarse exclusivamente a sus negocios bursatiles.

Sin embargo, no realizé este propdsito. Apeld a la paciencia, y, nos dice Filon, «empled
sus ocios de autor fracasado en leer a Moliére y en observar la vida». Moliére, en efecto, es
un realista de la psicologia; nadie podra decir de él que adul6 a la humanidad, y no en balde
creo los admirables tipos de Tartufo y del Misantropo. Como su modelo, pues, Becque
insiste en patentizar la vileza, la ignominia del hombre.

Uno de los momentos en que mas claramente se descubre y revela, es el que Becque
eligio en Los cuervos; porque hay horas de espiritualidad en que el mas misero tiene algo
de grande, y otras en que sale a la superficie el ciego apetito, y siempre se ha dicho que el
interés es la piedra de toque de los humanos. [230]

Muere de subito el jefe de una familia, un negociante que lleva muy bien sus asuntos y
va camino de hacerse rico. Entonces los cuervos abaten el vuelo sobre la viuda y las
huérfanas, poniéndolas en situacion horrible. El desenlace, la salvacion de las infelices, esta
en armonia con el sistema: una de las hijas, despojadas, desoladas, acepta unirse en
matrimonio a un viejo, antiguo asociado del padre, principal fautor de la ruina, y que ha
empezado por querer hacer de la muchacha su manceba. Y la muchacha se aviene a la boda
calculando las ventajas, sin adoptar actitudes de heroina romantica, sin una lagrima; ¢ para
qué? La necesidad la empuja... La vida es eso... Y si no sera la primera ni la segunda que
consume un sacrificio semejante, es por lo menos la primera en las tablas, donde todo lo
facticio tiene su asiento, donde el pablico no quiere ver lo que pasa comunmente, sino lo
gue debe pasar en un mundo mejor, mas en armonia con las leyes del bello idealismo...



La otra obra famosa de Becque, La parisiense, historia resobada del eterno triangulo -la
mujer, el marido, el amante-, es, hasta por su titulo asaz significativo, uno de los
documentos acusadores contra Francia, y especialmente contra su capital, y en los cuales ha
de basarse su enjuiciamiento, los cargos de inmoralidad profunda, de medula dafiada, de
podredumbre. Las naciones sufren a veces -sobre todo cuando hay en contra suya intereses
y anhelos de otras naciones rivales- estos procesos [231] de difamacidn; bien lo sabemos
los espafioles. Desde nuestra hegemonia se practico el arte de calumniarnos, en otro terreno
que a Francia sin duda y con menos fundamento, seguros de que nos defenderiamos mal y
poco. A Francia convenia presentarla como apocaliptica ramera, y parte de su literatura dio
armas para el descrédito.

No puede concebirse, entre esas armas, ninguna mas mortifera que establecer con
caracteres generales que el hogar esta disuelto moralmente, y la mujer, en cuyo seno buscan
fortaleza y nutricion de amor las sociedades, es instrumento de su disolucion. El nombre de
la «parisiense» en gran parte por culpa de la literatura, adquiere un sentido sospechoso y
equivoco, y cuando cronistas y viajeros (como el brillante Gomez Carrillo) hablen méas
adelante del «alma encantadora de Paris», sobreentenderan, como uno de sus encantos y no
el menor, el habil, refinado y quintaesenciado libertinaje y galantes perversiones del
elemento femenino, en todas las clases y hasta en la vida domestica.

La primer comedia de Becque, Los cuervos, tan discutida, que tuvo un estreno tan
proceloso y origino tantas polémicas, no iba, en realidad, sino contra el género humano en
conjunto; porque la avidez y la mala fe y sus conflictos son de todo tiempo, de todos los
paises, de todos los periodos de la civilizacién, y aun de estados salvajes, y de ello da fe la
Historia. Pero La parisiense sefiala un momento [232] dado de esa historia, y afecta a un
pueblo que necesita fe en si mismo, en las fuentes de la salud por la familia y los lares, en la
paternidad y la fecundidad, y pinta la desaparicion de tales energias, el advenimiento de la
mansa disgregacion social. La heroina de La parisiense, Clotilde, es un tipo femenino que
solo Dios sabe cuéntas veces volvera a salir a luz, en la novela, el teatro, el cuento, la
caricatura, el epigrama, la literatura facil que en tal abundancia y al dia confecciona Paris.
La inmoralidad de las acciones de Clotilde, que se parece a la madama Marneffe, de
Balzac, esta, no salpimentada, sino sazonada con las cuatro especias. Es una mixtura de
descaro y candidez. Tal candidez perversa se refleja en frases que se han hecho
proverbiales y célebres. Clotilde dice, por ejemplo, a su amante: «jMe figuro que no te
haria gracia una querida sin religion; seria una atrocidad!». «jTu no quieres a mi marido;
no, no le quieres!». Y lo bueno es que el amante protesta calurosamente contra la
acusacion. Los dos quieren al marido, vaya; le quieren a su manera; desean que suba, que
ascienda, que conquiste posicion y respetos. De la consideracion de la engafiada sociedad,
Clotilde recoge su parte, y sus acciones, aun las mas aparentemente opuestas a tal idea, a
esa tienden. Para comprender el alcance de este concepto social, pensemos, por contraste
violento, en Calderdn. Si hubo algo en nuestro poeta que fuera expresion de un ideal social
y exagerado y todo por el poeta, no podemos [233] negar que no lo inventd -comparemos
mentalmente ambos ideales, y sus revelaciones acerca de un pueblo y una raza.

Al hablar de Becque, y de sus dos obras célebres, cuyo valor no es posible desconocer,
hemos resefiado lo mas importante que dio de si el teatro naturalista. Otros nombres, otros



talentos diversos encontraremos en el periodo siguiente; recondzcase que todos ellos deben
algo al repertorio oscurecido del Teatro libre y a Becque. La evolucion se completa en las
direcciones que reclaman los tiempos, pero no neguemos que el Teatro libre, ante su
restringido publico, y Becque, ante otro tan mundial como el de los grandes escenarios de
Paris, hubieron de apresurarla, hasta por la misma exageracion del procedimiento
escolastico. Ya pueden venir Donnay y Curel, Lavedan y Hervieu, y aunque alardeen de no
sujetarse a ninguna formula, de tener por fueros sus brios, no deben, en mal y en bien,
negar que proceden de aquel movimiento, especie de periodo carbonifero que cred
organismos rudimentarios, transformados luego en otros mas perfectos y arménicos. [234]
[235]

-X -
La poesia. -Ultimo recurso del romanticismo: el intento épico. -Fin de Victor Hugo. -Sus
servicios al idioma. Disolucion del romanticismo por la poesia. -El Parnaso. -Precursores:
Vigny, Gautier, Banville, Catulo Méndez.

Por Gltima vez se trata aqui de Victor Hugo. Mientras vive, llena con el torrencial
estrépito de su nombre la época literaria; y, en el Gltimo periodo de su colmada existencia,
todavia va a realizar una tentativa nueva, y magna, al menos en la intencion... (que no basta,
y en arte mucho menos).

Hemos visto, en La transicion, como, despues de un silencio de doce afios, reaparecid
con Los castigos y Las contemplaciones. Era la bocina de Hernani, resonando a deshora al
so plo del viejo Silva. Nuevo toque, en que la bocina de Hernani quiere levantar los mismos
formidables ecos de la de Roldan el paladin: y sale a plaza La leyenda de los siglos.

La leyenda -al menos su primera parte- [236] ve la luz en 1859. El poeta se halla en su
prestigioso destierro de Guernesey. Hasta 1877 no habia de publicarse la segunda. La
primera estaba dedicada «a Francia» y hablaba de «la hoja seca, que ofrece a su patria el
arbol desarraigado». Con tal motivo, Teofilo Gautier, cuyo sentido critico se eclipsaba al
tratarse de Hugo, hasta el punto de declarar que ni a solas y a oscuras se atreveria a decirse
a si mismo que no era perfecto un verso del semidios -proclamé que ya no habia que
compadecer a Francia por no haber producido epopeyas. Tal era el vacio que Victor Hugo
se proponia llenar. ;Lo consiguio?

Una epopeya, es el mas ambicioso propdsito que en un poeta moderno se concibe.
Unanimes dicen los tratadistas que, si el elemento épico persiste actualmente, el tiempo de
las epopeyas ha pasado. El elemento épico alienta, mas que en la Historia, en la novela,
género donde todo cabe; y si tienen marcado caracter épico novelas como La guerray la
paz, de Tolstoy, y A sangre y fuego, de Sinckievicz, no negaremos que sea épico, en cuanto
es historico y objetivo, el fondo de La comedia humana, y los mismos Rougon Macquart.
Victor Hugo debié de comprender esta sustitucion de la epopeya por la novela, porque,
después de La leyenda, sabemos el alcance que quiso dar a Los miserables. Era, sin



embargo, tan completa su confianza en si mismo, que sofié poder dominar la epopeya
propiamente dicha, y coronar asi su gloria. [237]

Brunetiére lo ha notado: si no pueden faltar en La leyenda fragmentos de caracter épico,
a cada instante reaparece el lirismo. Por otra parte, en los pasajes mas hermosos, que los
tiene, se clarea el proposito de algo que no es épico ni por semejas; que es, meramente, el
fin politico Y social, nunca perdido de vista por Hugo. Cuando (no como Velazquez,
perdoneme Brunetiere, pues Veldzquez era otro género de artista, sobrio, sencillisimo),
pero, en fin, como un pintor de primer orden, mas detallista que Velazquez, nos presenta
Hugo a la Infantina en su jardin, «chiquita, guardada por una duefia, con una rosa en la
mano, mirando vagamente al agua, al ensombrecido estanque, a un cisne de blancas alas,
blanca ella como la nieve, sobre el fondo del enorme palacio y del profundo parque poblado
de cervatillos, vestida con basquifia de punto de Génova, con falda en que serpea por los
pliegues del raso un arabesco, entre oro florentino, y abrumada la manita por la abierta
flor...», en esta maravilla, que compite con los mejores sonetos del cubano Heredia, y
emula la plastica de Gautier, -solo se trata de vapulear al padre de la gentil Infanta, al
odiado Felipe II, y, por supuesto, jal espantajo de la Inquisicion!

Asi, en vez de ostentar la impersonalidad sublime de la epopeya, es la Leyenda de los
siglos, en sus dos partes, obra de propaganda y combate politico, filipica contra los reyes
tiranos, los sacerdotes engafiadores y ladinos, y cantico al pueblo, santo tres veces. [238]

«Desde este punto de vista, declara Brunetiére, la Leyenda continua la labor de Los
castigos».

Es en la Leyenda donde mejor se descubre la imposibilidad de recoger y depurar su
inspiracion, de proporcionarla, de guiarla, que padece Victor Hugo. Mas que nunca, se
hincha y echa ramazon en la Leyenda. Enfermedad de gigantismo, bien poco francesa, mas
bien espariola del tiempo barroco. Asusta, por lo amplio, el programa de la Leyenda.
Verdad es, y debe proclamarse, que ni Balzac, en La comedia humana, ni Zola, en sus
Rougon, dejaran de proponerse vastisimos desarrollos. La Suma de la Edad Media toma
otras formas, persistiendo. Toda la humanidad, contenida en una obra ciclica; he aqui el
plan de Victor Hugo, al emprender la Leyenda de los siglos.

Habran, pues, de desfilar las diferentes épocas de la Historia: los tiempos biblicos, las
edades paganas, las cristianas, las modernas, cuanto fue y es, y hasta cuanto sera... Acaso,
sobre todo, cuanto sera, -porque ya sabemos que Victor Hugo vaticina.

Asi, la Leyenda de los siglos engloba multitud de poemas, ya épicos, ya liricos, ya
filoséficos; la obra pertenece al orden compuesto, y en ella, mas acaso que en ninguna de
sus anteriores producciones, adopta el autor la actitud de mago, visionario, evocador y vate,
en el antiguo sentido de la palabra. Aspira a mostrar las etapas que ha seguido la
humanidad, a estudiar el problema Unico, el ser bajo su triple faz, [239] ocultando, como el
florentino, bajo el velo de los versos extrafios honda doctrina metafisica, porque siempre
tendi6 a la especulacion y meditacion, y el conocido kantiano Renouvier escribié un
volumen entero y bien hilado sobre las ideas filoséficas de Victor Hugo.



Esta pretension metafisica va unida a la pretensién épica. Victor Hugo da, en la
Leyenda, la medida de su colosal ambicién. Quiere dotar a Francia de una epopeya en
verso, como luego querré dotarla de una epopeya en prosa, Los miserables. Faltaba a
Francia su Homero, su Virgilio: Victor Hugo lo sera, porque (asi lo cree) no hay para su
musa imposibles.

Anhela, pues, salir de si mismo, objetivar su inspiracion, hacer resonaren la lira la voz
de las multitudes y los sonoros ecos de todo lo creado...

No basta querer. Las epopeyas han surgido, positivamente, de otro modo, y no fue asi
como brotd el Romancero. ¢Qué hizo Victor Hugo? Lo contrario de lo que hicieron los
grandes poetas épicos. Estos, obedeciendo a la presion de la masa, recogiendo los cabos de
mil sentimientos colectivos, trenzaron su trenza de oro. Una accién, un momento de la vida
de la raza, culminando sobre los restantes, vino a ser como simbolo de toda ella. Es cierto
que hay un género de poesia épica, los poemas indios, en que los episodios son tan
frondosos y confusos, que apenas puede retenerlos la memoria. No falta, sin embargo,
unidad en el nicleo de estos poemas, y el asunto del Ramayana, [240]tan extensamente
desarrollado, es uno solo, la encarnacion de Rama y el espiritu de amor en el bello
personaje de Sita. Todos estos grandes poemas humanos, ademas, son desinteresados,
objetivos, y Victor Hugo es sobradamente apasionado y apodictico en lo que crea, para
alcanzar el desinterés épico: siendo esta una de las razones por las cuales le pondra, el pie
delante, en el género épico a la moderna, Leconte de Lisle.

Victor Hugo, cada dia mas, sufre la fatal evolucion: de poeta, se convierte en socidlogo
y satirico. La fantasia, por otra parte, le domina y arrastra. Sus descripciones, ya historicas,
ya geogréficas, no tienen la exactitud sorprendente de las del viejo Homero, a quien no ha
podido desmentir en nada la ciencia moderna, con sus excavaciones y reconstrucciones,
Hugo, intrépidamente, hace suceder a un mismo tiempo cosas que pasaron en cuatro siglos
distintos. Ademas, por el género a que pertenece, la Leyenda descubre mejor que otras
obras de Hugo, uno de sus procedimientos retéricos mas frecuentes: la amplificacion.
Creiase Hugo con sobra de derecho para extenderse cuanto le viniese en gana, porque,
decia él, «la via lactea no cuenta sus estrellas».

Pero no eran estrellas, sino antitesis, imagenes, enumeraciones, tumultos de palabras y
marafas de ideas, lo que llovia de la constelacion. La lectura de la Leyenda engendro
fatiga, aunque se destacasen rasgos esplendentes, y fragmentos de alto vuelo, mas bien
lirico; y [241] lo anunciado con la estrepitosa publicidad acostumbrada, como
acontecimiento mundial, no abrio profundo rastro: la segunda parte, menos aun.

Otra cosa produjo cansancio: la erudicion. Barbey d'Aurevilly lo dijo: «Este gran poeta
de Victor Hugo es positivamente més erudito que poeta...». Verdad que luego califico la
erudicion de Victor Hugo de «temeraria». Atiborrada de lecturas erudita: esta la Leyenda,
como las demés obras de dltima hora, repletas de nombres raros y de noticias polvorientas.
Y es un estilo de erudicion extravagante, tomada de Diccionarios especiales, rebuscada en
librotes, no asimilada ni en lo m&s minimo a la sustancia de la mentalidad. Dante era un
sabio, «clérigo grande», conformes... pero un sabio que se sabia su erudicion. Por eso dijo
del sacro poema, que en él, cielo y tierra pusieron mano...



Y si nombro a Homero y Dante a propdésito de Hugo, no es para igualarlos, ni aun para
aproximarlos, en cuanto épicos. La grandeza de Hugo sera de poeta lirico.

Quiero hacer una observacion a propoésito del empefio de Hugo en aparecer profeta y
mago, de recibir la vision de lo absoluto para comunicarla a la humanidad, de abarcar todos
los tiempos en una metafisica superior, de emular a San Juan en Patmos. Es mi parecer que
esta ambicion no la hubiese tenido, o al menos no la hubiese manifestado Hugo, si no
acierta a nacer en Francia. La ambicion del poeta, es [242] reflejo de la ambicion nacional
desde 1793. Y, realmente, la filosofia de Hugo no va mas alla de lo que 1793 significa.

Nunca el pobre diablo de Zorrilla, que era tan poeta lirico como pudo ser Victor Hugo, y
cuyo teatro romantico es mas humano que el del autor de Hernani, hubiese sofiado en
erigirse en Moisés de los pueblos, en apostol de la humanidad. Sus pretensiones eran menos
complicadas. ¢Quién sabe, si nace francés? Aqui, la gente se hubiese reido. Somos, en ese
respecto, escépticos, y aunque tan cerca de Marruecos, solo en politica admitimos santones.
Y estamos muy lejos jay! de aspirar a ser fanales del mundo...

No por eso se suponga que en Francia, donde hay tan agudos criticos y espiritus tan
desengafados, faltdé quien examinase y hasta quien, sonriese. Aun antes de la muerte de
Victor Hugo, y sobre todo desde que se descolgd de su pefiasco, la inteligencia francesa
protestd de lo excesivo y descomunal de la aspiracion, y de cuanto existia de caduco y falso
en las creaciones. La hugolatria fue sin duda un curioso fenémeno, algo como
hipnotizacion del ingenio frances, tan amigo de comprender y discernir; y durd y dura
todavia, y de tal moda dominaba a los que la padecieron, que Goncourt nos cuenta como,
en un banguete literario, al pronunciar un invitado una palabra «algo blasfematoria» sobre
Hugo, Saint Victor se puso literalmente frenético, y Carlos Blanc sufrié un ataque de
epilepsia. La cascarilla dorada, [243] sin embargo, se caia visiblemente, y, antes que la
posteridad, los contemporaneos inauguraban la severa revision. Baudelaire, a quien Hugo
cuenta entre sus fieles, sélo se atreve a decir restrictivamente de la Leyenda «que es el
unico poema épico que pudo crear un hombre de hoy, para lectores actuales». Goncourt
ingiere el siguiente dialogo en sus Memorias literarias: «Victor Hugo -dice uno- tiene ideas
acerca de todo... No -responde otro-, ideas no; imagenes». Y el novelista declara el
sentimiento irénico que despierta en él la jerga mistica, hueca y resonante en que pontifican
Michelet y Hugo, como si estuviesen unimismados con la divinidad. Por su parte, Michelet,
que tantas analogias tiene con Hugo, declara que éste cultiva «la estética de la
monstruosidad». Zola hace de la segunda parte de la Leyenda implacable diseccion, y
afirma que Victor Hugo se cree mas majestuoso, cuanto mas vacios estan sus versos. El
mas duro de todos, sin embargo, es Lemaitre. El que considerd a Barbey d'Aurevilly «rostro
enmascarado» califica a Victor Hugo, notese el matiz, de «alma que le es extranjera». En
medio de su elogio hiperbdlico a Hugo, Renan expresa algo semejante, al decir que ignora
si puede llamarle francés, aleman o espafiol, y que unas veces le ve més alto y otras mas
bajo que la humanidad. Este caracter poco nacional de Hugo, en sus defectos como en sus
cualidades, no se oculta a Lemaitre y, en su diatriba, pone el dedo en la llaga. Hugo es un
hombre [244] que, aparentando representara su época, no la comprende; no es nuestro
contemporaneo, y no es tampoco de todo tiempo, como fueron Homero y Virgilio. Sin



llegar a antiguo, es viejo; esta lejos, muy lejos de nosotros: su humanidad es un gran Guifiol
apocaliptico; podréa tener genio... pero no tiene absolutamente nada mas.

Y estas apreciaciones vienen a confirmar las rigurosas de Nisard en 1836, cuando
todavia era reciente la época en que Chateaubriand habia puesto a Hugo el alias de «nifio
genial». Releyendo ahora al que Victor Hugo trat6 de asno y de pedante, sorprende su
opinidn exacta, que se refiere al caracter cerebral, reflexivo, de la mayor parte de la obra de
Hugo. «No tiene sinceridad», exclamara a su hora Lemaitre.

La sorda lima del tiempo acabo por desgastar la privilegiada organizacion de Victor
Hugo, y hasta aquel magnifico estdmago, fuente de energias para el organismo. Aislado,
algo sordo, cesa su brillante conversacion chispeadora y empieza a guardar largos y
recogidos silencios. Las piernas comienzan a temblar; el rostro, tostado como el de un
burgomaestre de Rembrandt, contrae la arcillosa palidez de la demacracién senil; pero ni
entonces, ni en el largo crepusculo de su fuerza vital, se conforma a colgar la lira, y hasta
afirma que siente alla en su interior un hervidero, mas confuso y grandioso que nunca, de
conceptos y de imagenes, y se le oye decir: «Con tanto como [245] he escrito, no he escrito
la décima parte de lo que deseaba». También, como el pagano Chenier, pensaba llevarse un
mundo... De este periodo son las obras més endebles del poeta: El Papa, El asno, La
suprema piedad, Los cuatro vientos del espiritu. Y si le hablaban de mas creaciones, de las
futuras, solia responder: «;No les parece que es hora de que desescombre al siglo?». El
siglo estaba ya desescombrado del jefe y de la escuela: uno y otro podian ser conducidos al
Pantedn. Y fue de los golpes de fortuna del hombre extraordinario, que el romanticismo
pareciese morir con él, y los ilustres que le habian precedido en la tumba, Chateaubriand,
Lamartine, Musset, Gautier, no hubiesen trabajado sino, en cierto modo, para la apoteosis
personal de Hugo.

Antes de cerrar la rica testamentaria de Victor Hugo, no seria justo omitir lo que le debid
el idioma. Acaso el romanticismo no haya prestado servicio mayor que ese: renovar de un
modo revolucionario la lengua. Nadie tuvo para el caso aptitudes iguales a las del excelso
verbalista. La transformacion verso especialmente sobre el 1éxico, y tuvo en Victor Hugo,
al pronto, un sentido democratico, que en los realistas y naturalistas se exagera, y hace subir
a la superficie del idioma literario todo el 1égamo del fondo, hasta del picaresco y de
hampa, como aqui diriamos. Se sirvié Hugo de este arbitrio para atacar a los clasicos en su
mismo alcazar, el purismo: maquina de guerra tanto méas destructora, cuanto que Hugo fue
un maestro del [246] idioma, el mejor de los gramaticos, pues le guiaba el instinto. Y el
lenguaje libre, popular, sin perifrasis, fue una preparacion para el realismo y el naturalismo,
por lo cual Goncourt, asombrado de que Hugo, en sus postrimerias, se escandalizase de las
licencias verbales de la nueva escuela, exclamaba: «No parece sino que no es él quien trajo
a las letras el famoso vocablo de Cambonne...».

Claro es que, iniciado el movimiento, no se detiene. Las escuelas que suceden al
romanticismo, a su vez, enriquecen, enturbian, y ensanchan el idioma. Lo hacen,
generalmente, por medio del arcaismo y del neologismo, y acaso, alterando las formas de la
sintaxis, ya latinizando, ya helenizando, adoptando elementos regionales, extranjerismos,
calds de toda especie, tecnicismos, de oficios, artes y ciencias... Ya veremos como de la
antigua revolucién democratica sale la aristocratica reaccién gongorina de la decadencia.



Por ahora observemos gue, antes del regreso a Francia de Victor Hugo, y acaso desde
diez afios atrés, en el terreno que fue mas suyo, en la poesia lirica, el romanticismo habia
encontrado, en lo que ha solido llamarse el movimiento parnasiano, otro factor de su
disolucion.

Fueron dos poetas, Javier de Ricard y Catulo Méndez, los que aspiraron a formar una
nueva escuela, un cenaculo nuevo. Dirigiéronse a los poetas y a la Prensa, y eligieron
cuatro maestros y jueces: Tedfilo Gautier, Leconte de [247] Lisle, Banville y Baudelaire.
Obedeciendo a este impulso, sali6 a luz -el afio de 1866- El parnaso contemporaneo,
coleccion de versos. Llegaban los poetas parnasianos a treinta y seis, y entre ellos
figuraban, ademas de los ya nombrados, Heredia, Coppée, Verlaine, Mallarmé, Villiers de
L'lsle Adam, Sully Prudhomme-, muchos de los cuales todavia no se habian dado a
conocer. Hay quien regatea a Catulo Méndez la iniciativa, y se la otorga a Leconte de Lisle
y Javier de Ricard, pero es Catulo Méndez, en efecto, el que resefio los fastos de la que no
sé si llame nueva escuela, en un libro titulado La leyenda del Parnaso contemporaneo. La
pléyade, numerosa, y aun mas brillante, poco tenia de homogénea. Al reves de lo que
después se ha visto, agrupabase la juventud al rededor de los maduros, y Gautier, Leconte y
Banville, y aun Baudelaire, ya cuadragenarios, veian acercarse a ellos, en alboroto
entusiasta, a los que, como Verlaine, Sully Prudhomme y Mallarmé, estaban en la flor de la
vida, frisando en los veintidds o veintitrés.

Unianse los maestros indiscutibles -como el mas entrado en afios, el gran Teo-, y los
principiantes, llenos de esperanza y de ardor. Y la jefatura de la agrupacion, desde el primer
momento, se confirié a Leconte de Lisle, el marmoreo, el olimpico, el verdadero rival,
entonces, de Victor Hugo. Es lo primero que resalta en la tentativa parnasiana: se realiza sin
Hugo, y al realizarse sin Hugo, sobra decir que se realiza contra Hugo. [248]

Aspiraba el Parnaso a un renacimiento poético, sobre los ya mustios laureles del
romanticismo; pero, en el riguroso sentido de la palabra, no era una escuela. «jNi siquiera
hemos escrito un prefacio!», protesta Catulo Méndez. «El Parnaso -afiade el mismo testigo-
nacié de la necesidad de reaccionar contra la cola bohemia del romanticismo,
constituyendo, ademas, una liga de ingenios que simpatizaban en materia de arte. Nuestras
admiraciones no nacian de nuestras amistades; al contrario. Donde quiera que veiamos un
artista, corriamos a él. El grupo parnasiano no se ha formado sobre la base de una teoria o
estética especial: nunca ninguno de nosotros quiso imponer a otro su Optica artistica; sin
duda por eso eran tan varios los talentos del grupo, y, sin duda, por €so no nos hemos
detestado nunca. Como no hubo iglesia, no hubo herejes, ni cultos rivales».

A pesar de esta profesion de fe del que siempre recabé el mérito de haber dado la sefial
del movimiento parnasiano, por mucho que en este se evitasen las proclamas y los
exclusivismos escolasticos, tenemos que reconocer que se basaba en algunos principios
esenciales. Estos principios pueden reducirse a la teoria del arte por el arte, a la perfeccion
de la forma, a la impasibilidad y a la objetividad.



Para buscar el origen de tales dogmas tenemos que recordar a dos poetas de quienes ya
hablé en El romanticismo y La transicién: Alfredo de Vigny y Tedfilo Gautier, y acaso
debiéramos [249] remontarnos hasta Andrés Chenier, el mas pagano de todos.

Retrotrayéndonos Unicamente a Vigny, si nos atenemos a someras clasificaciones, es un
romantico. Su vida literaria se inaugura con la estrecha intimidad de Victor Hugo; en los
comienzos del cenaculo, no hay otro mas ferviente. Pero, al avanzar la escuela, poco a
poco, Alfredo de Vigny se desvia de ella, con la reserva silenciosa y altiva que caracteriza
su modo de ser y todos sus actos. Victor Hugo, Sainte Beuve, al principio sus grandes
amigos y admiradores, van alejandose de él: es el Unico de los romanticos que no consigue
imitadores. La gradual mala voluntad de los romanticos llega al extremo de que Victor
Hugo altera uno de sus textos en que ensalzaba hasta las nubes a Eloa, obra maestra de
Vigny, poniendo en vez de Vigny Milton, y en vez de Eloa, El paraiso perdido. La actitud
aristocratica de Vigny contrasta con la de los romanticos, que al correr de los afios se
democratizan hasta en su inspiracion. La casa de Victor Hugo esta siempre llena de una
cafila de gentes de medio pelo, no sélo social, sino literariamente hablando; esta grey es Util
a la reputacion de Hugo, y la cultiva; pero Vigny, casado ya, y muy remirado y selecto en
todo, no quiere ni que su mujer frecuente semejante cotarro, ni que alterne con madama
Hugo, para que a lo mejor la tuteen, como tuteaban a la esposa del poeta los del cenéculo.

Y esta exquisitez de la relacion personal la [250] tiene Vigny para la obra literaria. No
abre su corazén. No le pidais los gritos de dolor de Alfredo de Musset, y antes que Leconte
de Lisle haya escrito su famoso soneto Los exhibicionistas, Vigny maldice de la vil
publicidad, picota donde las pasiones profanas abofetean al poeta, y reniega de los que
buscan la popularidad en el momento presente y no en lo venidero. Con arreglo a este
programa, que en €l era la expresion de su misma naturaleza, elegante, ultradelicada, sujeta
a una sola fe, la del honor, vivid siempre el poeta de la famosa «torre de marfil», triste,
recogido, enfermo, como dijo malignamente Sainte Beuve, «de la enfermedad de las
perlas».

El fue quien, veinte afios antes de que se fundase el Parnaso, en La muerte del lobo,
exclamd: «Solo es grande el silencio: el resto, flaqueza. Gemir, llorar, rezar, jcobardial
Cumple con animo tu larga y osada faena, en el camino adonde te llame la suerte, y luego,
como Yyo, sufre y muere callado». En una época de verbosidad, y en prosa, afirmaba: «El
silencio es la mejor critica de la vidax.

De estas condiciones de Vigny, de su aislamiento del publico, result6 que el publico
igualmente se distancio de el. Fue necesario, dice Brunetiere, que la evolucion del arte
preparase la capa de lectores capaces de estimar en su valor y poner en su lugar al autor de
Eloa.

Y, al hacer el recuento de los méritos y titulos de Vigny, se vio que principalmente
descollaba [251] en €l el don de traducir en simbolos poéticos el pensamiento filoséfico.
Asi, se le ha nombrado el poeta filésofo por excelencia; y no tanto se le puede contar entre
los ascendientes del Parnaso por esto, como por su impasibilidad y objetividad.



Cuando Vigny murid, en 1863, de un cancer en el estémago (habiendo soportado el
horrible mal sin desmentir un momento su orgulloso estoicismo, poniendo por obra lo
dicho mil veces, que no es insoportable un hombre que cuenta sus enfermedades, y que una
educacion elegante ensefia a desderiar el sufrimiento fisico), empezaba a notar que por fin
el publico le pertenecia; no sélo se le iba a comprender, sino a preferir a los romanticos con
él venidos al mundo, y tan distintos de él, en lo hondo de la individualidad, aparte de
escuelas y teorias.

La perfeccion de la forma, otro dogma de la escuela, tuvo por precursores a Tedfilo
Gautier y a Teodoro de Banville. He observado, en La Transicion, que la teoria del arte por
el arte dio un golpe mortal a la escuela romantica, y poco queda que afadir sobre el mismo
tema. Con razon los parnasianos tomaron por maestro y juez al «impecable» Teo. No
hacian sino rendir justo tributo al perenne, hondo esfuerzo hacia la perfeccion, del insigne
artifice del verso y de la prosa. No so6lo para la escuela parnasiana serd Gautier un
precursor: ya veremos como ha encerrado en sus versos la futura originalidad de
Baudelaire. En las especiales [252] direcciones del Parnaso, no hay apoyo mas firme que
los principios helénicos del arte por el arte, de la belleza en si. Su pesimismo, aunque no tan
distinguido como el de Vigny, que ni por un momento olvido su «dorada cimera de
hidalgo», es igualmente desconsolador. En la Comedia de la muerte, Gautier pregunta a don
Juan, a Napoledn y a Fausto la palabra del enigma, y le contestan: Fausto, que la ciencia es
vana; don Juan, que el amor es una mentira, y Napoleon, que la accion es inatil. Asi es que
Gautier considera al hombre «un mono maléfico». Nota comun va siendo este género de
misantropia en los grandes escritores franceses, y su amargura se acentta en las
generaciones sucesivas. Los primeros romanticos, Hugo, Musset, y no digamos Lamartine,
conservan esperanzas, ven aun lo divino. La desesperacion avanza: Gautier es de ella
acabado ejemplo.

Cree Gautier, sin embargo, en lo que creyeron sus antecesores, los paganos de Grecia 'y
del Renacimiento. Maestro de parnasianos, enamorado de la plastica, tiene fe en la
hermosura: no en la natural, sino en la del arte. Se consuela de la vida mediante la
contemplacion de las formas y los colores, tratados por ilustres artistas. Y, gracias a este
sentido de la belleza pléstica, sus versos no tienen la vaguedad lamartiniana; presta a la
poesia la estructura, el brillo, el color, la precision de contorno de los metales y las piedras
preciosas que los incrustan. Los versos al cincel, lo lapidario, [253] la descripcion que
vence a la pintura y a la escultura y al grabado y a la talla, proceden de Teo. La teoria del
artificismo esté contenida en una frase suya, al declarar que el verdadero paisaje natural de
Holanda no es sino «torpe imitacién de Ruysdaél». El Parnaso no ha producido nada que
asi obedezca a sus dogmas, como los Esmaltes y camafeos, de Gautier.

Otro parnasiano de raza y de accion es Teodoro de Banville, el autor del Tratadillo de
poesia francesa, donde formulé tan escuetamente los principios de la poesia, «arte» dice él
«el mas dificil de cuantos se conocen», dando, como modelo, La leyenda de los siglos, de
Victor Hugo, «Biblia y Evangelio de todo versificador francés». En su entender, los versos
tienen por objeto ser cantados, y lo que no puede cantarse, ni es ritmo, ni poesia. Y la
poesia ha de ser tan perfecta, que no se le pueda quitar ni afiadir nada. En eso consiste el
verdadero poema. Un poema perfecto, es inmortal, inmutable, superior al hombre -divino,
para decirlo de una vez-. En otra curiosa confesion de este parnasiano; iddlatra de la forma,



debemos fijarnos: que el verso es necesariamente religioso, es decir, que supone cierto
namero de creencias e ideas comunes entre el poeta y los que le escuchan. En los pueblos
cuya religion es cosa viviente, la poesia la comprenden todos, mientras se reduce a juego de
eruditos en los pueblos cuya religion ha muerto. La teoria de Banville, como se advierte,
esta inspirada en el recuerdo de las edades heroicas de Grecia, [254] en que la poesia es la
forma misma de la religion. He aqui por qué Victor Hugo no pudo crear epopeya... jCuan
dificil le hubiese sido a Banville fundar su afirmacion de que la poesia preexiste, con
respecto a las demas formas del arte! Ciertamente ignoramos si el hombre primitivo
cantaba y era poeta natural, y hasta cabe imaginar que tuviese de ello algunos rudimentos;
pero estamos seguros de que los pueblos no inventaron las artes plasticas, después de
recibir «la sobrenatural revelacion de la poesia». Las cavernas y paraderos prehistoricos,
desmienten a Banville.

De todas suertes, Lemaitre lo ha notado, para Banville lo esencial del verso es la
combinacidn de las palabras y rimas, por efectos armdnicos y especiales sonoridades. Y,
dado este criterio, el sistema poético de Banville tenia que conducirle a la oda
funambulesca, que fue su triunfo. Las Odas funambulescas son anteriores nueve afos a la
fundacion del Parnaso; pero gran parte del sentido del Parnaso esta contenido en ellas. Y
algunas de estas Odas, obra del «clown encintajado», son admirables; verbigracia, El salto
del trampolin, donde el poeta pide, con tan bellos acentos, alas para volar y perderse en el
espacio azul, para huir a las estrellas, a fin de perder de vista al publico que aun ve debajo
de si, compuesto de burgueses sin ideal, de notarios y sefioritas insignificantes.

Banville predicé sobre todo la superioridad de la rima, rica, rara, llena; pero tuvo, para
[255] ser l6gico, que sacrificarle el ritmo, y suprimir hasta el hemistiquio, con lo cual la
rima misma desaparece. Sin embargo es meritorio, en Banville, que haya sugerido los
problemas musicales y estéticos encerrados en la técnica del arte de escribir versos. Todo
poeta que aspire a conocer los secretos de la forma, tendré para Banville algo del
entusiasmo de Rubén Dario. En cuanto al fondo de sentimiento propio que puede
reconocerse en Banville, es muy de poeta, y mas interesante, como tal, que las intenciones
politicas de Hugo. Banville encuentra profunda poesia en la vida del comico de la legua,
errante en su carro lleno de oropeles andrajosos, del saltimbanqui que rueda en su
carricoche némada, del payaso que se rie del publico al cual se siente superior, porque
desea alas. La vida, para él, es el suefio del poeta errante, y en este sentido se remonta,
involuntariamente, a otros poetas que se cuidaban de la rima muy poco, los trovadores.
Pero Banville es un poeta que no tiene nada que envidiar a Gautier en la riqueza del
colorido, en lo flamigero de las imagenes. «Su alma -dice Lemaitre en el estudio que a
Banville dedica- es sensible tan solo a la belleza exterior, y se adapta perfectamente a la
teoria del arte por el arte; el mérito especial de Banville, entre los poetas, es acaso haber
aplicado tan estrecha teoria con rigor absoluto. Ni el cincelador de Esmaltes y camafeos le
ha sido mas fiel». El mismo Banville, con disculpable engreimiento, lo proclama. [256]
«He esgrimido bien alto el resplandeciente gladio de la rima... He encontrado palabras
bermejas para pintar el color de las rosas...». Banville, lo nota Spronck, ajeno a los afanes
del siglo, a sus luchas, sin problemas de pensamiento, sin la enfermedad moral que han
sufrido tantos, no es mas que un rimador apasionado. En un siglo practico y triste, sélo
piensa en la métrica, en el encanto de la agil estrofa; y este culto y pasion del verbo y de la



rima, le bastan para ser, por momentos, un excelso poeta, para dar varias veces -como él
dice- con la frente en los mismisimos astros...

Habra que consagrar unos renglones a Catulo Méndez, ya que su figura se destaca en los
origenes del Parnaso. Catulo Méndez, empiezo por reconocerlo, tuvo bastante talento, y un
género de talento muy elastico, maleable y adaptable, lo cual fue también el caso de Victor
Hugo; pero claro es que hay distancia, distancia enorme, y los que con mayor benevolencia
tratan a Méndez, no se atreven a decir que haya producido una obra maestra.

Méndez naci6 en Burdeos, de familia de judios espafioles. Sus aspiraciones, desde afios
muy juveniles, fueron hacia la carrera literaria. Con tal objeto, a los dieciocho se vino a
Paris, y a nadie se le pudo presentar mas franco y abierto el porvenir que sofiaba. Su primer
volumen de versos, Filomela, logré elogios y grata acogida, y su Revista fantastica
(fantaisiste) reunio y agrupo a los poetas mas notorios, no sélo de los que habian de
componer [257] el Parnaso, sino de los que, teniendo un temperamento original, con
Parnaso y sin él se hubiesen hecho célebres; gentes de mas edad, en general, que Catulo,
aungue no mucha, pues entonces eran mozos. Entraba, pues, Méndez, con buen pie en la
liza, y ningun elemento de los que pueden contribuir al éxito le faltd. Tuvo excelente
prensa, reclamo continuo; facilidad extrema, fecundidad irrestafiable, el pedestal ingente de
Paris, de aquel bulevar con el cual parecia identificado, en cuyos grandes restaurantes
cenaba opiparamente; tuvo, segun he oido referir, hasta la lisonjera aventura de una sefiorita
que se le ofrecio, y que fue aceptada, despues de averiguado que poseia fortuna suficiente
para luchar con las eventualidades del destino... Y no pudo pasar de ahi: gloria de bulevar,
articulo parisiense, que se exporta... como quincalla. No hallo, en los serios y penetrantes
estudios de la literatura francesa moderna, sino escasas menciones de Catulo Méndez. Los
periddicos, que imprimian incesantemente su nombre, pasaban meses enteros sin citar el de
los Goncourt; pero en los paises cultos la critica se encarga de separar la paja del grano, y
Francia, que sera todo lo democratica que se quiera, sabe defender los fueros y exenciones
del arte. No son los articulos de redaccion, au jour te jour, los que alli consagran la fama,
sino los meditados trabajos en las revistas y en los libros. Acaso hasta haya rayado en
excesivo el desdén, encubierto por cordiales y corteses formas, que envuelve [258] a la
labor, tan varia, de Méndez. Porque asi como Banville se encerr6 en sus dominios, en la
rimay en la métrica, Catulo. Méndez los recorri6 todos; hasta, solicitado por la actualidad -
que en arte suele ser mala inspiradora- publicd, con motivo de la guerra, Odas bélicas, La
cblera de un franco tirador, y no seé si unos cuentos sobre el asunto; y no se extrafie que lo
diga en son de duda, porque yo, que he leido casi todo lo bueno o notable que se ha
publicado en Francia en el pasado siglo, y mas atras, y mas adelante, no he podido, nunca
decidirme a apechugar con Catulo Méndez completo: me era antipatico ya desde antes de
La virgen de Avila, engendro ridiculo en fondo y forma.

Conozco, sin embargo, lo que creo suficiente para formar idea de él, como poeta 'y como
novelista. Y dominando mi mala impresién general (no peor que la de sus compatriotas,
que le acusaron de haber imitado a tutti quanti, y le llamaron el rey del simili) debo decir
que Méndez, en lo literario, no es despreciable; que conoce y domina el estilo, que es un
escritor, que retne cualidades... pero que, como el angel de desnuda espada cierra al
pecador la puerta del paraiso, algo le ha cerrado para siempre las puertas de la gloria. El
busca la entrada, se agacha, da vueltas, pasa del misticismo de Hesperus a la rebuscada



«perversidad» y a la quintaesenciada lujuria de Zohar y de Mefistofela, escribe el Rey
virgen, vagneriza, y espera siempre que un acierto definitiva [259] le abra ese Edén que le
veda la espada llameante.- No me seria posible decir concretamente por qué Banville no ha
Ilegado adonde llegaron otros. Desde luego, sera la falta de originalidad una de sus mayores
deficiencias, si le encontramos siempre siguiendo algun rastro; pero, si me resolviese a
expresar, con una sensacion fisica, el empalago que me causan las obras de Méndez, diria
que su literatura huele a almizcle, a perfumeria, todo lo parisiense que se quiera, pero
jaquecosa, inconfundible con el olor de las flores. [260] [261]

- Xl -

La poesia. -Leconte de Lisle. -Contrastes. -Triunfo de Leconte. -La disidencia. -Los
animales. -Naturalismo. Nihilismo. -Confesion. -El primer decadente: Baudelaire. -Su vida.
-Origenes de su poesia. -El catolicismo. Gautier, Espafia, Valdés Leal. -Temas de
Baudelaire: el artificialismo. -Eterna inquietud. -Los gatos. -Estado mental de Baudelaire. -
Razones de su influencia futura.

Para juzgar a Leconte de Lisle, jefe de la escuela parnasiana, hay que indagar, con esa
curiosidad que es madre del conocimiento, su historia. Y la tarea es ardua, porque (nos los
dice Spronck en su precioso libro Los artistas literarios) nadie como Leconte de Lisle cuidd
de recatarse de las mirarlas de la multitud, ni siquiera Alfredo de Vigny; nadie rehuyo tanto
la exhibicion que practicaban los romanticos y él flageld; en un soneto altanero y célebre; y
hasta cuando su amada discipula, la que escribe bajo el pseudénimo de Juan Dornis,
publicé un tomo titulado Leconte de Liste intimo, hubo que censurar en él la escasez [262]
de noticias biograficas (lo cual prueba que no se sabe como dar gusto a todos, pues Barbey
d'Aurevilly puso de ropa de pascua a escritoras que hicieron lo contrario, y conociendo asaz
a otros hombres célebres -Chateaubriand, Byron- se mostraron prodigas de detalles).

Tal vez por lo mismo, la figura de Leconte de Lisle suscita el deseo de saber qué
factores concurrieron a una psicologia que s6lo puede compararse a un lago antiguo y
vasto, lleno de amargura. La mayor parte de las almas de los escritores que voy estudiando
son tristes hasta la muerte, y el hecho merece la pena de notarse reiteradamente, ya que
confirma la idea en que se inspira esta obra; pero ninguna mas desolada que la de Leconte.
Veamos si lo explican los escasos datos biograficos que siguen.

Leconte de Lisle, lo mismo que el otro gran poeta legitimamente, parnasiano (el Gltimo
y quizés el mayor y perfectisimo, Heredia), fue un criollo. Nacié en una isla del Océano
indico, la de Borbon, hoy de la Reunion: unas biografias dicen en 1818, otras en 1820. Por
el lado paterno, era oriundo de Bretafia. El paisaje espléndido, tropical, ejercid influencia en
la fantasia de Leconte, y esa impronta se ve muy clara en su poesia.

Cuando fijo su residencia en Paris, pensionado por su ciudad natal, Leconte habia
viajado un poco por la India. Necesitando mas recursos en Paris, aceptdé un empleo
subalterno en la Biblioteca del Senado. Parece que fue funcionario modelo, cumplidor, y



hombre retraido, [263] de pocos amigos, como suele decirse. Ni en su conversacion ni
luego en sus versos hubo efusiones de intimidad, aun cuando parece que en su familia fue
testigo de terribles tragedias domésticas, que hace miles de afios no desdecirian de la estirpe
de los Atridas. Habia en Leconte, ademas de la hiel de recuerdos que nunca se borran, otra
pasion, en él dura y sectaria: la politica. Fue un ultra jacobino. Oculto por el velo radiante y
recargado de bordados y gemas de la Musa, este jacobinismo arido no dejo de asomar a
veces la punta del bonete frigio, en la obra poética del «Jupiter». En prosa, predico la
guerra social, se declar6 hijo de la Convencion, y confeso sus deseos de la continuacion de
«la obra de muerte». Su cara y su perfil son los de un convencional; tiene una fisonomia de
1793. Acepto, sin embargo, una pension de Napoledn 111, cosa que no se supo hasta que
durante la Commune se publicaron los papeles de las Tullerias. Aunque algo desengafiado,
y habia de qué, después de la Commune, siguio siendo demacrata y socialista, y publico
obras de propaganda: La historia popular del cristianismo, El catecismo republicano, y otras
del mismo jaez. Cuando Spronck lo refiere, y cuenta cbmo Leconte recoge en su prosa
resobadas vulgaridades, y le muestra «campedn de un anticatolicismo de los més trillados, a
la Homais», declara que el hecho, en una mentalidad como la de Leconte, no se concibe,
sino recurriendo a la ingeniosa teoria de la doble o multiple personalidad, y suponiendo que
el [264] hombre, en vez de ser una individualidad Unica, es un agregado de entidades, por
lo cual puede hacer las cosas mas contradictorias.

De la misma sutileza habria que echar mano para comprender como un sujeto tan
persuadido, tan constante proclamador de lo que Leopardi llamo l'infinita vanita del tutto,
se entreg0 a aspiraciones en cierto modo practicas: competir con Hugo, sucederle, ejercer
en pos de él, o con él, la hegemonia poética. Leconte, ciertamente, no era un reclamista; no
buscaba la popularidad a bombazos; pero no por eso dejaba de anhelar el alto puesto, con
conciencia de merecerlo. Al publicar Victor Hugo la Leyenda de los siglos, habian visto la
luz no pocos poemas de Leconte, en los cuales verdaderamente se realizaba lo que Hugo
pretendia, la epopeya en fragmentos; y Leconte, el poeta épico, presenciaba el triunfo
ruidoso del que cerraba a los demas el camino, y oia celebrar por nuevo y originalisimo lo
que ¢l venia haciendo ya. Esto pudo exacerbar su misantropia, y ser base del desdén con
que miraba, en general, a sus rivales. Debia de parecerle justa que por fin a la gente se le
cayesen las telarafas de los ojos, y fuese proclamada su jefatura. Y ese dia lleg6. No muy
pronto, claro es, porque Hugo, como aquel Titadn de Goya, lo llenaba todo, y desde su
destierro, se agigantaba doblemente. Los versos de Leconte, cuyos méritos trataré de
definir, no eran, ni seran nunca pasto para la muchedumbre. Sin embargo, soné la horg;
cuajo lentamente la idea del Parnaso; [265] alrededor de Leconte se agrupaban los nuevos
poetas. El grupo se reunia, o en la libreria de Lemerre, 0 en el exiguo salon de Leconte. Con
delicia debi6 de saborear la gloria que acudia, sin que la hubiese agarrado por la clamide.
Gloria para iniciados, convenido, pero por lo mismo, sélida ante el porvenir. Leconte era el
maestro, y excepto Andrés Chenier, y en determinados aspectos, nadie podia reclamarle
como discipulo. Sefalaba una nueva fase.

Goz06 por algun tiempo su autoridad hasta que, a su vez, el Parnaso ve surgir la
disidencia. Cuando lleguemos a resefiar este movimiento, que se llamo el simbolismo, y
gue renegd del maestro, de su impersonalidad, veremos que era inevitable: el lirismo no
puede morir. Reuniéronse los simbolistas en un banquete en obsequio de Moreas -y Heredia
declara que Leconte de Lisle, ese dia, se afectd hasta derramar lagrimas de pena y enojo.



Y el caso es natural hasta cierto punto; rara vez se resigna la gente, y no sélo en el
terreno literario, a que el tiempo pase y cambie lo que nos halagaba. Si refiero este
incidente, es porque desmiente la leyenda de la impasibilidad de Leconte, de la cual, por
otra parte, él mismo protest6. Este hombre, en cuanto hombre, es como todos: no hay que
ver en él un faquir absorto en la contemplacién de lo infinito. Los mismos intereses y los
propios afanes que consumen a los demas de su época, le acucian a él. Y aunque se haya
jactado de que para él el [266] amor es como agua sobre acero, que moja sin penetrar,
pasiones amorosas hubo en su vida, y son testimonio sus versos. Ya en la ancianidad, se
prenda de la escritora Helena Goldschmidt, que usa el pseudénimo de Juan Dornis, y la
celebra en versos encendidos, encareciendo el hechizo de la vivante rose. No pudo decir de
si mismo lo que en uno de sus Poemas antiguos dice a Demodoco Paris el Priamida:

«Des songes enflammés I'age froid te protege,

et plus rien de ton coeur n'échauffera la neige».

De este enamoramiento, que me complazco en suponer platénico y contemplativo,
escribio el poeta muy bonitas cosas, declarando que por la sonrosada y rubia belleza habia
sentido renacer su juventud y reflorecer su corazon. Y en el castillo de Louveciennes, que
habia pertenecido a la Dubarry, donde Chenier sofié amores y que ahora era propiedad de
su amiga, fue donde muri6 Leconte, cuidado con carifio y cubierto de rosas su féretro.

Es decir, que no sélo no fue ningin «impasible», sino que casi parece un sensitivo, el
Goethe que en la elegante castellana de Louveciennes encontro su Betina Brentano. Y
tampoco es impasible, como ha solido suponerse, ni de marmol, ni de agata, su poesia,
donde, bajo una forma selecta y depurada, trabajada y repujada como una bandeja de
Benvenuto, se agita una resaca ardiente de sentimientos [267] y de sensaciones, de
imagenes y de pensamientos, y en la cual la descripcion llega al Gltimo limite del
naturalismo, poniendo como de bulto el objeto y su color y olor, y su sentido y expresion
profunda, y labrando estatuas, pero estatuas vivas, como estaba viva la rosa de amores. Méas
naturalista que Zola, en este sentido (a pesar de su opinion, que el naturalismo no fue sino
un «monton de inmundicias»), Leconte puso en practica los principios fundamentales de la
escuela: la objetividad, la proscripcion del elemento lirico; en suma, la estética de Gustavo
Flaubert.

Empecemos por reconocer que, en efecto, los poemas de Leconte son, por su misma
naturaleza, ajenos a la actualidad. Sus asuntos estan (excepto en algunos sonetos satirico-
literarios) tomados de la Historia o inspirados en lo que no tiene época; la vida de la
naturaleza y los fendmenos del instinto. También fue a buscar asuntos en el pasado la
Leyenda de los siglos; pero notemos la diferencia: el pasado de Hugo no tiene mas fin que
aleccionar al presente. Leconte, ademas, esta mejor documentado, y aun cuando en los
poemas de asunto espafiol encuentro algunos errores de poca monta, en general posee
informacidn segura. Sus estudios indicos y de orientalismo le guian.



No es el Oriente de cartdn y lentejuelas de los roméanticos. Igualmente, dice con razén
Schuré, Leconte aporta a las letras francesas el sentido fuerte e intenso de la naturaleza
tropical, [268] tomo soberano paisajista y descriptor. Y no se limita a presentarnos ante los
ojos el paisaje; lo puebla de las alimafias que en las selvas y desiertos viven con la vida
avida y cruel del instinto. Es esta una de las mayores originalidades de Leconte, aunque
encontramos atisbos de ella en Chateaubriand y Bernardino de Saint Pierre, predecesores
del exotismo. Sus animales no son los hermanillos de que traté con tan ideal carifio San
Francisco de Asis; son, sin embargo, seres que se acercan a la humanidad por las pasiones y
energias luchadoras que desarrollan, como la humanidad se acerca a ellos, lo menos tres
veces al dia, al obedecera imperiosas leyes bioldgicas, y esta comunidad de necesidades y
apetitos resalta en los Poemas, y a cada instante reintegra en la naturaleza al hombre.

El bestiario de Leconte es una continua perfeccion, una maravilla de verdad: sus
panzudos gorilas, su aboma con casco de esmeralda, sus moscas de oro y luz que vuelan
como chispas, sus esbeltos y elasticos jaguares, sus pesados cocodrilos, sus irritables
bufalos, sus negras panteras cazadoras, sus rayados «sefiores tigres» poseen el don de la
vida, hasta un punto que asusta, que pesa sobre el alma como si temiésemos perder lo que
de ellos nos separa Unicamente... No creo que en verso pueda llegarse mas alla de lo que
Ilega Leconte al describir el aullido de los canes famélicos o el paso de la manada de
elefantes, impresion poderosa que abruma, como si pusiese de realce [269] nuestra
debilidad y pequefiez en la creacion. Dan ganas de citar trozos, que en la traduccion
pierden, sobre todo si son de un poeta en que el elemento formal importa tanto.

Lea en el original el que quiera conocer lo mejor de la poesia de Leconte, aquello en que
es superior a los demas poetas franceses, y no se si del mundo, los fragmentos sin mas
asunto que las costumbres de los animales, que conoce como un cazador o trampero
envejecido acechando en las selvas virgenes, y que reproduce como escultor y pintor. En
los poemas indios -no lo olvidemos- el animal resalta, y el mono se aproxima al hombre, y
hay fraternidad en sus mismas luchas. Lo que en la antigua poesia occidental fue el ciclope
y el centauro y acaso el fauno, es en la India el mono.

Los personajes humanos distan mucho de tener en Leconte tanto sabor de realidad. Nos
consta que su don Fadrique y su dofia Maria de Padilla no eran asi; ni serian tampoco, ni
hablarian en tal guisa Hipatia ni Uelheda (a quien otro gran poeta en prosa, llamé Veleda,
druidesa de la isla de Sen). Por eso ha podido decirse de Leconte que en materia de
humanidad es un psicologo elemental y a veces infantil, pero que es irreprochable su
psicologia de la fiera. Notese bien: de la fiera; porque del animal sumiso y domesticado han
hecho estudios que cuesta trabajo no calificar de psicoldgicos Zola, y sobre todo el Conde
Tolstoy. Leconte, con su intuicion de la belleza tragica, escogio para [270] modelo la
salvajina en su legitimo dominio, la selva inexplorada, donde el instinto no encuentra
vallas, donde se ve desarrollarse, en sus lances sangrientos y destructores, la lucha de todos
contra todos, las leyes darvinianas, y la desatada fuerza de la materia se impone en la
magnificencia de regiones todavia hirvientes de espontaneidad germinadora. Y el poeta se
lamenta de que un dia «el rey de los Gltimos tiempos, el hombre de rostro palido» vendra a
desarraigar los soberbios baobales, a dirigir y encauzar los antes indomables rios, y
entonces «los hijos mas fuertes del bosque huirdn espantados ante ese gusanillo endeble



como una hierba. Pero otro dia, cuando la raza sucumba de la ceniza humana, la selva
renacera».

Si efectivamente el hombre llega a profanar la Gltima selva virgen, al menos quedara su
retrato, hecho magistralmente por Leconte; lo mismo que sus demas estudios de paisaje, en
que no cabe superarle, ya describa las majestuosas cordilleras, el voluptuoso jardin persa, el
manantial pagano, los prados en Junio, con su olor de hierba verde y himeda, o,
magnificamente, el medio dia, en los versos cien veces ensalzados,

«Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.

Tout se tait. L'air flamboie et brile sans haleine;

la terre est assoupie et sa robe est en feu...».

la sensacidn es siempre de una verdad esplendorosa. Se ha dicho que es de marmol la
poesia [271] de Leconte, y, por el contrario, es de llama; los sentidos la inflaman por
dentro, y su lAmpara de alabastro deja ver ese fuego furioso. Dentro de lo cefiido y refinado
de la forma, el verso de Leconte esté ebrio de calor, sangre y vida fisica.

Sin duda no ha escrito Leconte diciendo: «alla van versos donde va mi gusto»; y por
encima de eso que antafio se llamo «la inspiracion, el estro, el furor apolineo», puso el
frend de su Pegaso y la ley de lo real, y asi con razon se ha dicho que su labor traduce, en
los dominios de la poesia, la gran revolucion cientifica y positiva del siglo, el naturalismo
(no el que representaba Zola con amaneramientos de escuela, sino otro, acaso mas directo).
Y esta union del arte con la ciencia la proclamo Leconte en un prefacio, igual que Zola
habia proclamado la aplicacién a la novela de los métodos de la medicina experimental
expuestos por Claudio Bernard. Empero, con su olfato de gran estético, Leconte ha visto
que en la union del arte con la ciencia el predominio del arte tiene que aparecer ostensible,
y que no basta ser un erudito, ni un anticuario, para hacer revivir los pueblos muertos y las
civilizaciones extinguidas. La erudicion, tan a la vista y tan externa, de Hugo, le hubiese
indignado. Por encima de lo aprendido esta lo sentido -con cualquier clase de sentimiento-
con tal que sea hondo, vehemente, calido. Para su tiempo, Homero, o los homéridas, fueron
depositarios de la sabiduria; pero el alma de los antiguos esta, [272] como la de los
modernos, en sus sentires, y lo que agradecemos a Homero son ciertos pasajes en que
rebosa humanidad, hoy y siempre. Aunque sin la ternura de Homero, y con algo de teatral
en sus personajes humanos, Brunetiére reconoce en Leconte al que verdaderamente ha
reintegrado, en la poesia contemporanea, el sentido de la epopeya.



Si no oyd resonar estrepitoso el aplauso que Victor Hugo siempre recogi6 de las
multitudes, fue -recordemos que es un escritor francés, Pablo Bourget, el que lo dice-
porque «el espiritu francés, que en esto paga el inevitable rescate de sus cualidades, no
Ilega a la sensacion de la verdadera poesia, a menos que le arrastren maviles extrafios a la
misma esencia del principio poético». Recojamos la confesion, acorde con otras que acerca
del prosaismo connatural a Francia hemos encontrado en varios autores ilustres. «La poesia,
en Leconte de Lisle -afiade Bourget- esta pura de aleacién, y no puede ser comprendida
sino por lectores que sientan y amen la belleza en si. Por eso es tan considerable la
desproporcidn entre el puesto que ocupa ante el pablico Leconte, y el rango que le otorgan
los artistas».

También Bourget le encuentra muy moderno, muy lleno de vida, y niega que sea un
arcaizante. No se es moderno, en literatura, por describir un lavadero, ni por denostar y
maldecir a un Emperador. Ni por copiar la actualidad se es moderno tampoco -sino por
sentir con la sensibilidad peculiar moderna; y he ahi [273] que Flaubert es tan moderno en
Salambd, y no digamos en la Tentacion, como en Madama Bovary; y no hay nada que asi
descubra el juego nervioso y las entrafias de la sensibilidad moderna, como la Salomé, de
Oscar Wilde, que pasa en Judea, hace mil novecientos afios.

Acaso en estos grandes poetas, la poesia, como dijo Aristoteles, es mas verdad que la
Historia. En su aspecto cientifico, la Historia no puede animar la representacion de lo
pasado y causar la sensacion de lo real como estos poemas, apoyados en conocimientos del
orden cientifico, trabajados como joyas, pero candentes como una tarde tropical... Asi, dice
Bourget bellamente, Leconte ha sabido pasar de la idea a la imagen, de la critica a la
creacion, transito desconocido a Victor Hugo, que empez6 por el final.

Si falta a Leconte esa impasibilidad supuesta, y sus rebeldias y desesperanzas,
expresadas con energia hasta salvaje, son sentimientos tan humanos como pueden serlo los
desencantos amorosos de Musset, y mas que las diatribas politicas de Hugo; si su frialdad
es un epiteto con que se excusan los que tienen pereza de leerle (y reconozco que no es
popular su lectura), en cambio es poco cuanto se haya dicho de su pesimismo nihilista.
Suelen afirmar que aprendio esta filosofia en sus estudios de indianismo, que le hicieron
panteista y le infiltraron la idea de que el mundo no es sino un inmenso suefio, un océano
de apariencias que [274] cubre el velo de Maya; que no tiene sustancia, ni realidad,

«jOh Brahma! toute chose est le réve d'un réve...».

Todavia va mas alla Leconte que el gran poeta del Eclesiastés, e increpando a Salomén,
le dice: «También es mentira la muerte. jFeliz el que de un salto pudiese abismarse en ella!
Yo escucho siempre, con espanto, en la embriaguez y el horror del existir, la amenaza de la
inmortalidad,

«le long rugissement de la vie éternelle!».
Probablemente es la India quien se lo ha inculcado: nada muere, todo renace... Ni el

consuelo de desaparecer tiene el hombre. En cuanto a la naturaleza, Leconte, como
Leopardi, entiende que se rie de los sufrimientos humanos, que no contempla sino su



grandeza propia, ni oye nuestros gritos de amor o de maldicion. En su seno inmenso, sin
embargo, se esconde la avispa del deseo, que refina nuestro suplicio con su incesante
picadura. Unica defensa: la, que ya recomendé Vigny. Hay que decirlo con los mismos
versos del poeta:

«Tais toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.

Aquoi bon tant de pleurs, si tu ne peux gueérir?

Sois comme un loup blessé, qui se tait pour mourir,

et qui mord Ié couteau, de sa gueule qui saigne...».

Pudieran multiplicarse las citas: ninguna. seria mas adecuada que la del soneto «A un
[275] poeta muerto», poeta que bien pudiera ser Leconte mismo, y es seguramente un vate
parnasiano, puesto que «sus 0jos, sedientos de luz, vagaban del color divino a la linea
inmortal», y a quien «envidia, en el fondo de la tranquila y negra tumba, por estar
emancipado y no sufrir la verglienza de pensar y el horror de ser hombre».

A esta desesperacion se une, en Leconte, una especie de furor sombrio contra los Dioses
y las creencias que han consolado y siguen consolando al mundo, y va unido a constante
tendencia al estudio de esas mismas creencias, en los paises mas diversos. Esta nota, que se
acentla al tratarse del cristianismo, es otro mentis a la supuesta impasibilidad; es un
apasionamiento que a veces descarria totalmente a un hombre tan desdefioso de lo vulgar,
hasta hacerle incidir en impiedad de mal gusto, recalentada de la Enciclopedia y con vistas
a su Catecismo republicano, que, por otra parte, es un documento en este sentido. Y no
obstante el propdsito de negacion y la miopia de no ver en el cristianismo, si no la unica,
por lo menos una copiosisima fuente de belleza, de intelectualidad y de moralidad, Leconte,
como involuntariamente, en dos de los mas bellos de sus Poemas barbaros: El cuervo y El
Nazareno, rinde tributo a la sublimidad de lo que niega, y reconoce la persistencia de esa fe,
cuya desaparicion ha solido vaticinar: «jPuedes, oh, Nazareno, sin temor, sobre los
escombros de las Catedrales santas, oir y ver como la grey loca [276] y saturnal insulta con
su risa tus dolores divinos! Las almas, en bandos de misticas palomas, seguiran bebiendo el
rocio en tus labios de Dios, y como en los altaneros dias de la fuerza romana, lo mismo que
al declinar de un siglo rebelde, ti no habras mentido, mientras la raza humana llore en el
tiempo y en la eternidad!».

Y no otra cosa diria el mas catélico de los poetas, ni dijo tanto Rolla en su deprecacion,
ni era posible que tal verdad dejase de imponerse, siquiera por un momento, al que,
habiendo proclamado la nada de todo, encuentra la expresion mas fiel de la historia y las
civilizaciones (por consiguiente lo mas épico) en las religiones, esencia de las sociedades
humanas, que no pueden subsistir sin ellas, como existen el jaguar, el elefante o el tigre,



entregados meramente al instinto; y juzga, por sus propios sufrimientos ante el vacio del
alma, qué aconteceria de los humanos si todos fuesen pesimistas nihilistas como él.

Y seria inocente la pregunta: si Leconte deseaba tanto morir y descansar, ¢por qué no
realiz6 aspiracion tan facil? No echaremos mano de la socorrida teoria de las varias almas
en un cuerpo, para entender cbmo Leconte por un lado lloraba si le daban un banquete a
Moreas, y por otro se elevaba, lejos de tales apariencias, a la cumbre de los Puranas y del
Bagavad Gita. Es sencilla la explicacion: el pesimista mas rabioso, pocas veces llega a
practicar su sistema hasta las ultimas consecuencias, [277] Salomdn, lo sabemos, fue en
esto tan inconsecuente como Leconte. Por metafisica nadie se mata. Y ademas, sea cual
fuere la desesperacién de Leconte, este picaro mundo de apariencias y mentiras le tiene
agarrado (aparte de otros agarraderos) por la belleza. Una naturaleza realmente estética, la
de Leconte, siempre estara enamorada, si no de la vida misma, al menos de sus aspectos
grandiosos, nobles, tragicos y sublimes. La flor roja de la sangre le embriagara con su
fragancia antigua y terrible, en la cual hay bebedizo. Si lo actual le repugnase, ahi esta la
epopeya, la magica vision del pasado. Y por eso, seguramente, amd su existencia el
violento, casi frenético autor de Kain (sabido es que Leconte varid y retrajo a sus origenes
la ortografia de los nombres). Acaso también esperase del «tiempo, el espacio y el numero»
(y lo consiguid) el reconocimiento de una gloria que no cabe dejar de proclamar, y de una
originalidad no menos indiscutible.

Antes que llegase a su periodo de esplendor el Parnaso, en el afio 1857, aparecié un libro
gue promovio entonces algln escandalo, que no pasé inadvertido, sin que por eso se
creyese que de él saldria una nueva escuela, en los ultimos afios del siglo, de influjo mucho
mas extenso que el del Parnaso, porque no se circunscribio a la poesia. Las Flores del mal
no obtuvieron plenamente este triunfo hasta corridos cuatro lustros de la muerte de su autor,
que ocurrié un afio después de la definitiva fundacion [278] de la escuela parnasiana; y el
autor, nominalmente, en el censo de adeptos de 1866, figuraba en ella.

Carlos Baudelaire nacio en Paris, en 1821. Su familia era distinguida y ‘acomodada; su
padre pertenecia a la generacion de Condorcet y Cabanis, cuya amistad cultivd. Muerto el
padre, que ya era sesentdn cuando nacié Carlos, contrajo la madre segundas nupcias con el
General Aupick, mas tarde Embajador en Constantinopla. Como Carlos no demostraba
aficion al estudio y si a la poesia, su familia le envio a viajar, y trato de despertar en él la
inclinacion al comercio. Recorri6 los mares indicos, visitd las islas de Mauricio y Borbon,
Madagascar, Ceylan, pero el trafico siguio siéndole indiferente. Llegado a la mayor edad, y
duefio de un caudal mediano, que gasto pronto, se entrego a las letras por completo.

Tenia ya treinta y seis afios cuando publicé Las Flores del mal, y desde once afios antes
su correspondencia nos le muestra luchando con la necesidad, obligado a solicitar adelantos
y empréstitos de infimas sumas, siempre angustiado por sesenta o cien francos mas o
menos.

Su traduccion de las novelas cortas y cuentos de Edgardo Poe, acaso le dio a conocer
mas que Las Flores, a pesar de que estas, como dije, alborotaron el cotarro, y fueron
recogidas y perseguidas por la justicia. Otra obra de Baudelaire, Los paraisos artificiales,
excitd una curiosidad morbosa, siendo causa de que, al ocurrir el fallecimiento del autor,



apenas en la [279] edad madura, se creyese que era causada por las drogas venenosas, el
opio y el hatchis, o esencia de cafiamo indio, suposicion que Gautier desmiente, sin negar
que Baudelaire hiciese uso de tales excitantes, pero no en proporciones que originasen
profundos trastornos. Existia entonces, en el hotel de Pimodan, donde Baudelaire vivid, un
circulo de aficionados al éxtasis de las drogas, y Gautier, de los mas asiduos, lo describid
bajo este titulo: El club de los haschichinos. Fue una efimera mania de literatos buscadores
de sensaciones raras; pero Gautier afirma que pocas veces, y s6lo como observador, pisé el
club Baudelaire. Lo positivo es que sucumbio bastante prematuramente, gastado y semi-
paralitico, y se realizo el fatidico anuncio de su Canto de Otofio:

«Il me semble, bercé par ce choc monotone,

qu'on cloue en grande hate un cercueil quelque part...

Pour qui? -C'était hier I'été; voici l'automne...

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ...».

Como se ve, en esta biografia no hay sucesos extraordinarios. Lo extraordinario, en
Baudelaire, es, en primer término, sus versos; en segundo, sus gustos, manias y temas
habituales. Por ambas cosas ejercio, péstumamente, pasado el «otofio», la accion mas
extensa y penetrante sobre la generacién que le sigue, y acaso, en gran parte, sobre la
actual.

En primer término, digamos quienes fueron los precursores de este originalisimo poeta.
Porque los tuvo, y se le ha echado bastante en [280] cara, a la hora inevitable del regateo;
pero quisiera yo saber si hay alguien que nazca de si propio.

Procede Baudelaire de las Poesias de José Delorme, de Sainte Beuve, por los elementos
combinados de misticismo y sensualidad. En sus origenes romanticos, y en otras
sugestiones muy hondas, de que mas adelante hablare, es un discipulo de Tedfilo Gautier, y
lo ha proclamado. En cuanto a aquel «estremecimiento nuevo» que Victor Hugo, con raro
acierto critico, reconocia en los versos de Baudelaire, no cabe duda que, en gran parte, se
deriva de Edgardo Poe; sin embargo, es mas bien una afinidad natural, anterior a lecturas. Y
el tema de los «paraisos artificiales» corresponde a Tomas de Quincey, el célebre «fumador
de opio», el singular humorista, que tampoco goz6 en vida la fama y popularidad que
después de su muerte. S6lo con recordar una de las obras mas conocidas de Quincey, El
asesinato considerado como una de las bellas artes, se advierte el parentesco espiritual entre
él y las tendencias que Baudelaire, principalmente, inicio.

A pesar de estos afluentes, la originalidad de Baudelaire no sufre menoscabo.
Relacionando la biografia con la obra, se observa que Baudelaire, de quien dijo Sainte



Beuve que era «corrompido a propdsito y con arte» no lo es tanto en la vida; ni pudiera ser,
aunque quisiese, el dandy, el sardanapalo, el protagonista de orgias neronianas -porque tuvo
[281] siempre, excepto en un corto periodo, poquisimo dinero, y hubo de trabajar, luchando
con la esterilidad y premiosidad que le achaca Lemaitre, y ni aun la robustez de los viciosos
y de los laboriosos posey6. Acerca del verdadero modo de ser de Baudelaire, la publicacion
de su Correspondencia ha dado mucha luz.

De ella resalta un caracter delicado en cuestiones de dinero, pues se ve el sufrimiento
que le causa tener que pedirlo, generalmente sobre su trabajo; un amor filial, una ternura
nunca desmentida hacia una madre que no dejé de darle motivos de queja; un carifio lleno
de compasion, un amparo caritativo y con refinamientos de bondad, a la famosa mulata o
negra Juana Duval, que fue su querida algunos afios, y a quien cant6 en sus versos:

«jOh vaso de tristeza, oh gran taciturna!»

y a quien no quiso abandonar, como hubiesen hecho muchos, cuando la vio enferma, ciega,
paralitica. Pero hay otro hecho que se enlaza intimamente con la sustancia metafisica de
Las Flores del mal, y que resalta en la Correspondencia; a saber: la constante tendencia
catdlica, el convencimiento de la existencia del diablo y de la doctrina del pecado original,
y a Ultima hora, una especie de conversion. No necesitaba Baudelaire cometer tantos
excesos como se le atribuyen, ni la mitad siquiera, para ver arruinada su salud, porque, a
mas de ser hijo de viejo, parece que habia en su familia [282] antecedentes de
enfermedades nerviosas, y porque, obligado a ganarse la vida con las letras, poco fecundo,
extrafio para su tiempo, al cual se adelantaba (aunque Sainte Beuve entendia que era lo
contrario, que llegaba demasiado tarde, cuando el romanticismo lo habia dicho todo, y
ambas opiniones tienen su fundamento, y la Gltima se demuestra leyendo el poema Puesta
de sol roméntica), se gastd en tal lucha, y acaso, para sostenerla, recurrio a la excitacion del
alcohol; sin hablar de cuanto destruyen remedios funestos, como las capsulas de éter. La
leyenda, sin embargo, fue implacable para él; y él, no sélo no se cuidé de desmentirla, sino
que se complacio en fingir mil extravagancias para exagerarla mas. Divertiase
amargamente en decir delante de un auditorio de candidos: «;Ha probado usted alguna vez
sesos de criatura? Son exquisitos...» 0 «Cuando asesiné a mi pobre padre, y luego me lo
comi...». Nunca faltaba quien creyese a pies juntillas. En Bélgica, nos lo dice el mismo
Baudelaire, se le tenia por un monstruo; la gente se empujaba para verle, y se quedaba
atonita al notar que era frio, cortés, morigerado, que profesaba horror a «los librepensadores
y a toda la estupidez moderna». Pero ni aun asi se desengafiaban, y afiade Baudelaire:
«nado en la deshonra, como en el agua el pez».

Para entender lo que significan Las flores del mal, es preciso partir de que son un libro
inspirado, de la cruz a la fecha, en la concepcidn catélica del mundo; la antitesis del espiritu
pagano [283] o panteista de Leconte. No desmienten, o mas bien confirman esta
aseveracion, las Letanias de Satanas y otras diablerias poéticas. Creer en el diablo es creer
en Dios: asi, en este poeta, el arte vuelve al sentimiento catolico, méas sinceramente, quizas,
que en Barbey d'Aurevilly, y no menos que después en Verlaine, aunque por otros caminos.



De este catolicismo, que no puede llamarse latente, sino manifiesto, en Las Flores del
mal, dan testimonio todos los criticos de altura que se han ocupado de ellas. Bourget
encuentra este sentido catélico de Baudelaire, en la persistencia de la sensibilidad religiosa,
aun expulsada la fe del pensamiento. Lemaitre califica el catolicismo de Baudelaire de
«impio y sensual», pero declara que en los Gltimos afios de su vida este catolicismo «se le
habia subido al corazén» inspirdndole ideas de perfeccionamiento moral y de conversion y
reforma de su vida. France supone que el sadismo de Baudelaire tiene su raiz en ideas
cristianas, en el martirio, en el infierno. Spronck reconoce en la obra de Baudelaire la
continua presencia de la idea del poder diabolico, del cual existe tan terminante confesion
en la Correspondencia; y declara que Baudelaire no usaba del catolicismo como artista y
retorico; que rimaba como sentia, que para €l el demonio era mas que un simbolo. Y en
cuanto a Barbey d'Aurevilly, en el articulo que consagro a Las Flores del mal, se dio cuenta
de este su caracter; llamé a Baudelaire «un Rancé al cual la [284] fe le falta», y dijo que
después de Las Flores del mal no hay sino dos partidos: levantarse la tapa de los sesos o
hacerse cristiano. Mas adelante dira que si el Dante vuelve del infierno, Baudelaire va hacia
él. En cuanto a Gautier, su conviccion es patente; dice que «Baudelaire no sofiaba la
supresion del infierno ni de la guillotina, para mayor comodidad de pecadores y criminales»
que «en todas partes ve la garra del demonio como tentador» «que no cree en la bondad de
la naturaleza humana». Nadie mejor que Gautier podia darse cuenta del espiritu de la poesia
de Baudelaire, puesto que de Gautier procedian aquellas hondas sugestiones a que antes me
referi, siendo la mas activa la idea de la muerte y la tragica y horrible hermosura de ciertas
formas que la muerte reviste, y que aprecié cumplidamente Gautier en su viaje por Espafia.
Ya en La comedia de la muerte, Gautier describe, bajo las elegancias arquitectonicas y los
goticos follajes de las tumbas,

«au milieu de la fange et de la pourriture,

dans le suaire usé le cadavre tout droit,

hideusement verdi, sans rayon de lumiére...»

y plantea el problema de Hamleto, exclamando: «acaso la tumba no es un asilo donde sobre
dura cabecera se duerme el suefio de la eternidad... Acaso en ella no se reposa...» con todo
el macabro ensuefio que sigue, y el espantoso idilio de la doncella muerta y el gusano.
Sobre todo, en la coleccidn titulada Espafia, [285] esta inspiracion funebre se revela en
poemas como La fuente del cementerio, Pasando por Vergara, En Madrid, Ribera, Dos
cuadros de Valdés Leal...



«un vrai peintre espagnol, catholique et féroce,

par la laideur terrible et la souffrance atroce,

redoublant dans le coeur de I'nomme épouvanté

I'angoisse de I'énfer et de I'eternité».

Es acaso la gran influencia que ha sufrido Gautier (a pesar del paganismo, la serenidad y
otras zarandajas), con toda la intensidad de su temperamento artistico: Valdés Leal,
Zurbarén, los pintores del ascetismo y del cementerio; y se la ha comunicado a Baudelaire,
aunque este nunca pusiese los pies en Espafia. La especial vibracion estética del
baudelarismo (perddnese el vocablo), esta contenida en la poesia titulada En Madrid, de
Gautier, donde la linda marquesa, grande de Espafia, ensefia al poeta, en su tocador, la
degollada testa de San Juan, esculpida por Montafiés, pintada admirablemente, «espantosa
obra maestra, de una verdad que el verdugo proclamaria» y ensalza la realidad de las
tajadas venas, donde perlean todavia gotas de sangre, y hace este panegirico: «con la pupila
himeda, como si tratase de amor». Y si podemos decir que esta entero Baudelaire en esa
ensangrentada cabeza que una fina mano de mujer acaricia, también habremos de reconocer
que esta la Salome de Wilde, y Salambo, y cien ejemplares de arte moderno, literario,
plastico y musical. El gran [286] inspirador, es el pintor de las aterradoras cabezas de
martires y los muertos ya agusanados bajo sus espléndidas vestiduras; de la misteriosa
cripta llena de cadaveres que, descompuestos, parecen vivir con vida sobrenatural. La
Carrofia, de Baudelaire, no hara sino transportar a la fauna lo que con la humanidad hizo
Valdés Leal y glosé Gautier; y la leccidn serad la misma: la nada de la vida, y la
inmortalidad de algo que sobrevive al sepulcro.

Para comprobar esta inspiracion espafiola en Baudelaire y este influjo en su estética,
fijémonos en el poemita titulado: A una Madona, exvoto a estilo espafiol. La idea es
irreverente, puesto que aplica a una mujer amada los atributos de la Virgen, pero esta
Virgen es ibérica, es a la vez Dolorosa y Concepcion; en su hornacina, con su corona
enorme, con la serpiente a sus pies, con su rigido manto bordado y con los siete cuchillos,
que para el poeta son los siete pecados capitales, muy afilados, y que, como insensible
juglar, quiere hundir en el corazon palpitante y chorreante de la mujer. En nombre del arte
han soliddé condenarse las iméagenes vestidas, que yo siempre defendi; el poema A una
Madona prueba que hay mas de una estética, o que la estética nace, no de preceptos, sino de
la sensibilidad.



Varias veces, Espafia habia conquistado las Galias poéticas, con Corneille, con Lesage,
con Victor Hugo, calificado por Emilio Castelar del poeta espafiol que mejor ha rimado en
francés. Con Gautier y Baudelaire, se apodera de las [287] Galias nuestro realismo catélico,
sombrio y fuerte, penetrado de la presencia del otro mundo, impregnado de lo que
determind la conversion (real o supuesta, si antes era ya muy devoto el que luego fue santo)
del Dugue de Gandia, un Borgia, que respira la fetidez de la hermosa reina muerta y declara
no querer servir a sefior que pueda morirse. Acaso sea esta una de las razones porque
Baudelaire parecio tan nuevo, aun cuando Teo le hubiese precedido: porque traia una idea
que no era nacional, una idea realmente poética, que tenia que alborotar, no solamente a
burgueses y filisteos, sino hasta a criticos de tan altura como Brunetiére y Lemaitre,
haciendo bueno el aforismo de Goethe: «En Francia, el hombre que se atreve a pensar o
proceder de un modo distinto del de todo el mundo, necesita heroico valors.

Sin que se pueda achacar a afectacion, Baudelaire iba a contrapelo de todos. Recuérdese
su comentada apologia de lo artificial. Al exponer esta teoria, Baudelaire era fiel a si
mismo. Lo natural le era odioso. De este odio hay huellas en su Correspondencia, que no se
escribid para publicarse. Se me figura que fue el primero que en la poesia, después de los
clasicos y de Shakespeare, tratd de amores antinaturales (Las Mujeres condenadas). Me
apresuro a decir que no defendia causa propia, aunque en esto se le haya calumniado. Era
un tema morboso, como el de «la fosforescencia de la podredumbre». Acaso sea el
artificialismo protesta de su espiritu cansado, y pudiésemos encontrarle [288] también un
predecesor espafiol, el del «blanco y carmin de dofia Elvira...». En esto, como en su
escepticismo respecto a la bondad natural del hombre, Baudelaire reniega del siglo XV1II,
que todo lo arreglaba con «lo natural». «La negacién del pecado original -son sus palabras-,
contribuy6 mucho a la ceguera general de esta época». «La naturaleza -afiade- aconseja el
parricidio y la antropofagia; no es la naturaleza, es la buena filosofia y la religion lo que nos
manda sostener a nuestros padres pobres y enfermos. El crimen es natural, y artificial la
virtuds.

Y trasponiendo esta teoria a los dominios de lo bello, Baudelaire considera el adorno
como sefial primitiva de la nobleza del alma humana, y afirma el derecho de la mujer a
pintarse y «a dorarse para que la adoren».

El subtitulo que da a muchos de sus poemas define en gran parte la poesia de
Baudelaire: «esplin e ideal». Una aspiracion dolorosa hacia la pureza, un anhelo mistico,
unido a una inmensa tristeza y al asco de la vida; un barbotar en el charco del libertinaje,
Ilevando, cual los ciegos de su poema, la cabeza siempre levantada, como si buscase algo
en el cielo... este es el constante estado de conciencia de Baudelaire, y todos sus versos lo
expresan, y el analisis de una situacion que no es nueva, que, mirandolo bien, es la misma
de San Agustin antes de que se volviese por completo a Dios, esta hecho por Baudelaire
con una intensidad y una complejidad artistica, con una novedad [289] y realismo que nadie
sobrepujard. No concibo que se le haya podido disputar, ni un instante, el dictado de
excelso poeta, y de mi sé decir que le tengo por uno de los mas fascinadores, con esa
fascinacion «que poseen los ojos de los retratos», por los cuales nos mira un alma sin
cuerpo.



Sus versos son siempre expresion de su intimo sentir, y en este respecto, nadie mas
lirico, ni Musset, ni Lamartine, ni Hugo. Su biografia entera puede deducirse de sus versos.
La oposicion de su familia a que se dedicase a la poesia, la expresa Bendicion, y El
Albatros es su breve y ronca queja ante la injusticia del publico y la dureza del destino:

«Ses ailes de géant I'empéchent de marcher...».

Sus invocaciones a la musa enferma y a la musa venal, descubren dos vivas llagas de su
seno; y en cuanto a la lucha de que antes hablé, entre el libertinaje y el anhelo de
purificacion y perddn (por no citar otros poemas exquisitos), recordaré El alba espiritual,
que empieza asi:

«Quand chez les débauchés I'aube blanche et vermeille

entre en société de I'ldéal rongeur,

par I'opération d'un mystere vengeur

dans la brute assoupie un ange se réveille...».

La idea se diferencia del tristis post voluptas, expresion del tedio fisico. En Baudelaire,
la tristeza del agotamiento nervioso va mas lejos: el misterio es vengador; no hay que dar
cuentas [290] a la naturaleza, sino a algo trascendental... Ahi esta «el viejo Remordimiento,
que vive y se agita como el gusano de la muerte». ¢En qué filtro, en qué verso, en qué
tisana ahogarlo? Y ese viejo Remordimiento persiste vigilante, y en el Examen de media
noche dice al poeta: «jHas blasfemado de Jesus, el mas incontestable de los Dioses; has
besado con devocion a la materia estdpida!». Es el avisador, la sierpe amarilla que reside en
el corazon de todo hombre digno de tal nombre, y que advierte: «;Sabes si esta noche
viviras?». Es el angel que le agarra de los cabellos y le manda amar con caridad, encender
su éxtasis en la gloria de Dios. Y el poeta tiene que producir flores cuyo color y forma
aprueben los &ngeles. Y el poeta deplora la pesadilla de lo divino, el infinito que ve por
todas las ventanas; y siente que se le quiebran los brazos a fuerza de abrazar las nubes...

i Terrible castigo, la conciencia en el mal! jEspectaculo aburrido, el del eterno pecado!



En estos rasgos y otros sin cuento que pudieran extraerse de la poesia de Baudelaire,
resalta lo que ya sabemos: la constancia de su sentimiento y de su inquietud de catdlico,
antes que impio, pecador. Siempre serd méas noble un alma que al pecar sufre de negrisima
melancolia y remordimiento incurable, que la del vicioso que no cree hacer mal ninguno al
encenagarse y al «besar devotamente a la estipida materia». Y no se concibe que un estado
de alma tan natural después de diecinueve siglos de cristianismo, y doblemente artistico que
el de [291] un epicdreo, haya sido mal interpretado, se haya calificado de inmoral, cuando,
lo repito, no pocos santos lo atravesaron, en gloriosa lucha jacobitica, reveladora de la
espiritualidad humana, ni que pasase por loco quien no lo era ni por asomos, aunque
declarase preferir «los suefios de los locos a los de los sabios», lo cual no ha de sorprender
a nadie, ya que cierta locura de ideal es la que hace caminar al mundo... y la Gnica desgracia
de este mago fue no ser loco del todo, con la locura de la Cruz.

Hasta de inofensivas manias se tomo pie para sostener la tesis de la locura de
Baudelaire. Como bastantes desequilibrados de los nervios, Baudelaire goza a padece de
una hiperestesia del sentido del olfato; sus impresiones de olfativas forman parte de su
originalidad, y la fragancia exdtica de una cabellera de mujer (su Venus negra
probablemente) le evoca todos los recuerdos de su viaje a paises solares, a islas perezosas,
que cubren azules cielos... Siente también Baudelaire la atraccion de los gatos, que son
animales un tanto enigmaticos, lunares y misteriosos, y los canta, y supone que un gato
muy rozagante se le pasea por el cerebro. No hay en todo ello sino nerviosidades que toman
poética forma. Si yo hubiese dudado de la sanidad mental de Baudelaire, me desengafiaria
al leer su Correspondencia, que atestigua su normalidad corriente, sin desmentir su histeria,
su sadismo (véase el bellisimo poema La martir), su enfermiza excitacion. La demencia,
cientificamente hablando, es cosa asaz [292] distinta, pero hoy todo se arregla con la
palabra locura, lo mismo en los tribunales que en las letras; alli para absolver, aqui para
condenar.

A su hora venia Baudelaire en un tiempo en que ya, para los que saben calar y llegar al
fondo, era visible el fracaso del movimiento emancipador del hombre, que aun continda en
el terreno social y politico, y que no le puede redimir de las fatalidades de su destino y de la
incapacidad para ser dichoso, por mucho que se modifiquen o subviertan las condiciones
sociales. La literatura y el arte reflejan necesariamente esta situacion especial de nuestra
edad, que ha creido dar a la humanidad soluciones, y no le ha dado sino problemas nuevos.
«Un espiritu de negacion de la vida -escribe bellamente Bourget- oscurece cada dia mas la
civilizacion occidental. La humanidad, sobrado reflexiva, esta cansada de su propio
pensamiento y cultiva el amor de la nada».

Y se ha podido, en el alma de Baudelaire, estudiar el caso probablemente mas tipico y
seguramente mas poético de este estado moral que se generaliza; que, bajo distintas
influencias, no la de Baudelaire tan solo, tiene que epidemiar a la juventud, cuando al
declinar del siglo sea como simbolo del declinar de los ideales antimisticos que profeso. Sin
desconocer que a la accion tardia y postuma de Baudelaire concurrieron muy varios
factores, en él, como en un idolo recargado de anhelos y sacrificios crueles, encarno el
hecho nuevo de la generacion que venia: la decadencia. [293]



- XII -

La critica. -Difusion del género. -Escasez de verdaderos y grandes criticos. -Por qué hay
gue tomar en cuenta la labor critica de Zola. -Calidad de esta. -Aspecto cientifico de la
transformacion literaria. -Zola vulgarizador. -Las doctrinas de Claudio Bernard. -La teoria
experimental. -Prudencia de Claudio Bernard. -La pretensién cientifica en el arte de Zola. -
Errores criticos. -Razon de inferioridad. -Cémo ha de entenderse la muerte de la Escuela.

He observado en La Transicion la creciente importancia de la critica y las pretensiones
cientificas que va manifestando. Al desarrollarse la tendencia analitica en toda la literatura,
es la critica lo que mejor atestigua la transformacién, acentuada y definida durante la etapa
naturalista, en la cual informa un mismo sentido a la critica y a lo que exclusivamente
pertenece al dominio de la creacion literaria.

En este periodo de combate, la fecundidad de la critica llega a ser comentada
satiricamente, [294] y, en realidad, excede de lo permitido. Asi como durante el
romanticismo todos hacian versos, y al adelantar la decadencia haran novelas y cuentos
todos, hay en los tiempos naturalistas un momento en que nadie se quedara sin endilgar su
articulo critico. El fenémeno pudo notarse hasta en Espafia, donde por los afios en que el
naturalismo se discutié acaloradamente, llovieron y granizaron criticos libres, de levita,
chaqueta, uniforme y sotana.

Pensando en la suerte que reserva el porvenir a la produccion contemporanea, se
comprende lo que quedara a la vuelta de algunos afios de esta clase de critica, emborronada
al choque de una lectura o de una charla de cotarro. Es critica escrita, pero no se diferencia
de la verbal sino en eso, en que ha pasado al papel. Y hubiese sido preferible recoger en un
gramaéfono las conversaciones que, en medio del desconocimiento de la materia tratada,
siquiera ostentarian frescura y sinceridad.

No desdefio yo la opinién comun. EI menos letrado, hasta el analfabeto, lleva dentro de
si un critico y formula su critica a la manera de aquel snob de Moliére, que, sin saberlo,
hacia prosa. Menos estimo las criticas oficiales, que caen al suelo como las hojas secas, y
no sé si tendran la utilidad del humus o mantillo, que abona la tierra donde se forma.

Pero conviene decir que la critica es, de todos los géneros literarios que se acometen sin
consultar fuerzas, el mas engafiosamente facil, y justamente aquel en que tan sélo
contadisimos [295] escritores logran autoridad en vida y muerte. En la novela, en la poesia,
en el teatro, de cada generacion quedan en pie algunos nombres. Los criticos propiamente
dichos, sancionados por el tiempo, influyentes de un modo serio sobre una época, escasean,
no sélo aqui, sino en paises de mayor cultura general; con citar diez o doce nombres ha
podido resefiar Brunetiére la evolucién de la critica en Francia, desde sus origenes, en el
siglo XVI, hasta el momento presente. No pretendo que en Francia, en cuatro siglos, solo
existiese una docena de buenos criticos; digo que no pasan de este nimero, y no sé si llegan
a él, los que marcaron huella profunda.



En Francia, en sus comienzos, la critica reviste caracter erudito y gramatical; se eleva
después a la admiracion de la belleza clasica, y sobreviene el periodo de la imitacion de los
modelos y la fijacion de las reglas, en que se destaca el primer nombre de critico ilustre,
Boileau, legislador del Parnaso. Sobreviene la protesta, la lucha entre antiguos y modernos,
en que sale victoriosa la tradicion: en su defensa se destacan Voltaire, Laharpe y
Marmontel. El nuevo y triunfante ataque al clasicismo, la aspiracion a desconocidas fuentes
de belleza y sentimiento, lleva al frente a la Staél y Chateaubriand. Villemain, Guizot y
Cousin cambian definitivamente el gusto, al descubrir las conexiones de la obra literaria
con los tiempos vy las instituciones, la forma y estructura de la sociedad donde se producen.
Después Sainte [296] Beuve ya relaciona la obra, no s6lo con la sociedad, sino con el autor,
con su condicion y su temperamento; y Taine, extremando, busca auxilio para la critica en
los métodos de la historia natural, sistema que completara el evolucionismo de Brunetiére.
Como se ve, la docena de nombres basta para sefialar las tendencias que caracterizan a la
critica francesa; y cabria discurrir acerca de si estan bien o mal elegidos, y admitamos que
pueda agregarseles otra media docena (entre los vivientes: Lemaitre, Anatolio France,
representantes de una direccion opuesta a la de Brunetiere; entre los muertos, Tedfilo
Gautier). Por mucho que se abriese la mano, los criticos definitivos no formarian legion.

Probablemente, desde el extranjero, podemos darnos cuenta muy clara de esta verdad.
Millones de paginas de critica atrayente, engalanadas con la amenidad comunicativa del
ingenio francés, son fruto de mil plumas que, a su hora, agitaron el aire y atrajeron la
atencion. Desde aqui no vemos sino lo que persiste, lo que forzosamente habra de tomarse
en consideracion al escribir la historia de la critica.

Y, en este concepto historico, y aun cuando Emilio Zola no pueda incluirse entre los
criticos de mayor altura de pensamiento, es necesario tenerle muy en cuenta, porque al
colocarse a la cabeza del naturalismo como productor, se coloco también a la vanguardia de
la critica propugnadora y expositiva de la escuela. El hizo la propaganda ofensiva y
defensiva, [297] y contra él principalmente embistieron los adversarios. Estuvo siempre en
la brecha, con la doctrina y con el ejemplo.

Bien pudiera este periodo de lucha cifrarse en dos personalidades: la de Zola predicador
del naturalismo, y la de Brunetiére impugnador. Zola, como polemista, no carece ni de
vigor, ni de persuasion. Su caballo de batalla, como sabemaos, fue la tesis cientifica. Cuando
le mataron ese corcel, pudo darse por vencido.

La labor de propaganda tedrica de Emilio Zola est& contenida en siete tomos, donde
expone, conforme a su criterio, el programa del naturalismo, y desde el punto de vista de la
teoria estudia a los prosistas y poetas del romanticismo, de la transicion y contemporaneos.
Discutidisima a su hora y no muy apreciada nunca, la critica de Zola marca el periodo
agudo de una crisis, y es curiosa hasta por sus yerros, y especialmente por la contradiccién
involuntaria y fatal entre sus preceptos y lo que Zola practicaba.

Mas que un critico, era Zola un polemista, un agitador. Viviran sus articulos (publicados
muchos de ellos en revistas y periodicos rusos, en el Figaro otros) por su apasionamiento y
sistematica unidad de miras, y se estimara en ellos, como meérito literario, la elocuencia
vehemente, el brio en la invectiva, el claro lenguaje, la frase contundente, a veces



restallante como un trallazo. No obstante este caracter batallador, n6tase en los escritos
polémicos de Zola que no desciende jamas a la injuria, que [298] guarda respeto a las
personas, y su estilo adquiere en ocasiones elevado tono de dignidad. Trata duramente a las
ideas y a las obras por esas ideas inspiradas; pega colmilladas de jabali, raja y corta; pero
no es nunca el detractor maligno, ni aun cuando escribe verdaderas diatribas, o la muy
donosa réplica, modelo de seria ironia, al Conde Armando de Pontmartin. En su manera de
juzgar a los autores muestra equidad con los adversarios, y tiene arranques de veneracion y
efusiones de simpatia. Léase el estudio sobre Jorge Sand, en quien encarna Zola el
idealismo, y obsérvese la consideracion que respira, no solo hacia el escritor, sino hacia la
mujer. «Yo seré -escribe Zola- un limpia-chimeneas; yo pasaré por un mozo de cuerda, por
un pocero del alcantarillado; pero sé conducirme... y reto a que sefialen en mis estudios
criticos, aparte de mis severidades de logico, una sola palabra gruesa, uno de los pufiados
de lodo que a mi me arrojan a la cara».

Protesta Zola, en sus estudios criticos, contra la que llama «ridicula investidura de
pontifice», declarando qué €l no invento la palabra naturalismo; que ya Montaigne y
después Taine, en igual sentido, la habian usado, y que sélo los poetas liricos como Hugo
creen encontrarse en el bolsillo una literatura. «No soy un jefe de escuela, entérense los
sordos de la Prensa, borren eso de mis papeles», repite. Tenia, en cierto sentido, doble
razon de la que €l mismo pensaba; no obstante, si el romanticismo, [299] infinitamente mas
extenso que Hugo, aparece, en un momento dado, mediante circunstancias extrinsecas,
como algo dependiente del autor de Hernani, el naturalismo tedrico, al propagarse entre la
multitud, esta representado por Zola y sus manifiestos.

A querer hilar delgado y erudito en esto del naturalismo, podriamos perder de vista, no
solo a Zola, sino a la Edad Moderna. El naturalismo y el realismo en arte, formas de la
intuicién humana ante la naturaleza, son viejos como el mundo, y los encontrariamos en los
Vedas, en Caldea y Asiria, en la Biblia a pufiados, y no hay que decir si en el arte egipcio,
rico en obras maestras naturalistas, como la famosa estatua del Escriba, que puede
admirarse en el Museo del Louvre. jNada hay enteramente nuevo bajo el sol!, que dijo
aquel gran lirico naturalista tan contemporaneo de Leopardi como de los Faraones.
Limitandonos a coger el hilo desde la disolucion de la escuela roméantica, vemos despuntar
y afirmarse un naturalismo con caracteres tipicamente modernos. Parecié escandalosa
novedad, en boca de Zola, la pretension de que el arte tenga por ley el método cientifico,
cuando ya la evolucion posible en este sentido estaba realizada.

Mientras despedia lava el volcan romantico, la ciencia adquiria vuelos que la hicieron
duefia del porvenir. El siglo nacié glorioso para Francia en el terreno cientifico; ni el
belicoso Imperio, ni antes la Revolucion, suspendieron la actividad de sabios, pensadores,
investigadores [300] e inventores. Digase lo que se quiera de la decadencia latina, en
ningun pais del Norte se alz6 legion cientifica mas compacta y brillante que aquella,
procedente de la Enciclopedia, pero que no tardé en romper las prisiones del sensualismo y
aprovechar su liberacion, restaurando el espiritualismo y estableciendo el método. Aislose
de la ciencia el romanticismo, que no solicitaba certidumbre, sino emancipacién; mas hubo
literatos de la época romantica, como Sthendal, que fueron propiamente alumnos de los
cientificos, y que por haber madrugado, se encontraron actuales a la hora de la
transformacion; y ya en 1838 Balzac, al exponer sucintamente en el prélogo de la Comedia



humana sus ideas estéticas, se declaraba penetrado del criterio evolucionista de Geoffroy
Saint-Hilaire, anticipAndose a Flaubert, el cual no podia perdonar al papa Huyo que
despreciase la ciencia, y daba a sus novelas verdadera base cientifica, realizando estudios
clinicos y psicologicos (Madama Bovary) o historicos, teolégicos y etnograficos (Salambo,
Herodias, Tentacion de San Antonio). Como se ve, Zola no sofiaba en lanzar manifiestos,
cuando hasta en forma reflexiva, critica, estaba fundada la estética positivista. Desde
mediados de siglo, el naturalismo triunfe, no sélo en la novela y el teatro, sino en la misma
poesia, en este caso sin exactitud llamada lirica, pues la sefial de su cambio es cabalmente
la supresion del lirismo, la victoria de la impersonalidad. Sin conciencia o sin darse [301]
cuenta de ello, los grandes escritores franceses, de 1850 ac4, son naturalistas.

Considerando en su correlacion el arte y la critica posteriores al romanticismo y
anteriores a Zola, acertaremos a atribuir al maestro de Medan su puesto y categoria. Como
teorico, fue el vulgarizador violento de la estética positivista; hizo lo que no podia hacer un
Taine: democratiz0 la tendencia convirtiéndola en escuela, y al desquiciarla y extremarla,
con la doctrina experimental, precipité su madurez, y prepar6 el advenimiento del
simbolismo y la reaccion neomistica.

El radical y presto desacreditado programa estético de Zola cabe en pocos renglones.
Reducese a adaptar al arte lo que de la ciencia dice Claudio Bernard en un libro que ha
abierto surco -la Introduccion al estudio de la medicina experimental-.

«El método experimental -escribe-, aplicable al estudio de los cuerpos inanimados y
animados, lo es también al de los fendmenos pasionales e intelectuales. Debe, pues, surgir
una literatura experimental, sustituyendo a la de observacion. El observador es un
fotografo; el experimentador juzga, compara y mueve los personajes... para mostrar que la
sucesion de los hechos sera cual lo dispone el determinismo de los fendmenos estudiados.
El novelista experimental, para mostrar el mecanismo de los hechos, produce y dirige los
fendmenos; esa es su parte de inventiva. El novelista... se apoyara en las leyes de herencia y
adaptacion al [302] medio; descubrira el mecanismo del corazon de la inteligencia,
indagara el por qué de las cosas, serd arbitro del bien y del mal, regulara la sociedad,
resolvera los problemas del socialismo, dara base sélida a la justicia.

He subrayado este extracto, por instructivo acerca de dos puntos muy interesantes: la
nota sobreaguda de Zola dentro del naturalismo, y el estimulo social y moral que desde un
principio le acuciaba, y le indujo, a fines del siglo X1X, a la campafa por Dreyfus y a la
desdichada empresa de las novelas evangelizadoras. La observacion (en esto veia claro) era
ya la caracteristica de la literatura cuando Zola lanzo su programa: para ir mas alla que
Balzac, que Flaubert, que Merimée, que Stendhal, naturalistas y psic6logos, era preciso, sin
renunciar a la observacion, proclamar la experimentacion. Del modo de ejecutar ese
experimento fuera del laboratorio, sobre la mesa de escribir; de como se producen y dirigen
los fendmenos del alma -digamos del cerebro, si Zola lo prefiere-, nada nos ensefia Zola. En
realidad, la Gnica experimentacion factible envuelve un regreso a la teoria romantica: solo
cabria experimentar en si propio, y henos ya de cabeza en el subjetivismo. El mismo sabio
médico de quien Zola se ampara, declara que hay en su cabeza una marafia inextricable
donde se confunden la observacion y la experimentacion. Con mayor motivo le sera ardua
la labor experimental al novelista.



No dejoé Zola de percibir, desde un principio, [303] cuantas dificultades entrafiaba el
proposito de identificar los métodos y fines del arte y los de la ciencia de un modo tan
absoluto. «Carecemos -escribié- de las certidumbres de la quimica y hasta de la
psicologia... No conocemos aun los reactivos que descomponen las pasiones y permiten
analizarlas... El novelista experimental camina a tientas en la materia mas compleja y
oscura... Nos cerca una inmensidad desconocida, pero debe alentarnos el anhelo de
explicarla por el método cientifico». El error de Zola, en tal caso, es olvidar que hay
evoluciones estéticas, pero no progreso; que el arte no conquista lentamente la corona,
como la ciencia, sino que nace rey. ¢No es cosa extrafia que Claudio Bernard viese en esto
mas claro? Desconsuélase Zola porque el gran bidlogo escribe: «Las producciones literarias
y artisticas nunca envejecen, en cuanto son expresion de sentimientos inmutables como la
naturaleza humana... Una obra literaria es una creacién espontanea del espiritu, que nada
tiene que ver con la comprobacion de los fendmenos naturales». Lecciones todavia mas
severas pudo hallar Zola en paginas de la misma obra capital de Claudio Bernard, donde a
cada paso se reconocen explicitamente, al lado de los derechos de la ciencia, los de la
filosofia, y se confiesan los limites forzosos del conocimiento. No suelen ser los sabios
quienes entienden intrépidamente que la ciencia «nos entrega a la naturaleza sin velo
alguno, nos da la absoluta certidumbre», segun la frase de Zola. Newton comparaba [304]
al cientifico con el nifio que recoge algunas conchillas al borde del Océano. Zola no pone
limites a esa accién cientifica, llamada, no s6lo a lograr que Francia recupere la Alsacia y la
Lorena, sino a que el género humano alcance la edad de oro, de paz, ventura y armonia; e
identificando el naturalismo con la ciencia, y ambas cosas con la politica, escribe su célebre
y jamas explicado vaticinio: «La republica sera naturalista... 0 perecera».

No me he propuesto refutar los errores criticos de Zola, porque no quisiera repetir
cansadamente lo que tantas veces se ha dicho, y porque es labor deshonrosamente facill,
dada la unidad y simplicidad de la teoria.

No deja de ser interesante advertir como, a pesar de la contradiccion entre el tedrico y el
artista, la teoria se le impuso y le comprometid. Zola, en sus primeras empresas de escritor,
pertenecia aun al romanticismo, y se lamentaba de no poder extirparlo, de llevar ese cancer
en la masa de la sangre. Poco a poco fue tendiendo a una especie de clasicismo, que €l
consideraba formula literaria suprema. «Un lenguaje» -escribia-«no es mas que una logica,
una construccion cientifica y natural. EI mejor estilo, con claridad y légica esta formado».
Estudiese la evolucion del lenguaje en Zola, y se vera que influye en ella este precepto, y
gue va pasando del craso y jugoso empaste y del colorido a lo Rubens de las primeras
novelas famosas, a una sequedad fria y gris, a una prolijidad antiartistica, al empefio de
decirlo [305] todo punto por punto, y no mas. Habia escrito Zola también: «Lo que
especializa y distingue al literato del médico, es la forma. El naturalismo consiste
unicamente en el método experimental, pero acepta todas las retoricas, expresion de los
temperamentos». Si existio una retdrica que en efecto expresase un temperamento literario,
fue la de Zola en las obras de su apogeo. Alli se manifestaba -digdmoslo con palabras de
Claudio Bernard- su quid proprium, ese particular estilo que constituye la originalidad, la
invencion y el genio de cada uno. Era una retdrica de carne y sangre, y su materialidad, su
sensualidad, su vivo y prodigo color recordaban, como acabo de indicar, a Rubens, sobre
todo al Rubens violento y crudamente realista del Cristo en la paja y el Martirio de San



Bavan -sin faltarle otras reminiscencias de pintores flamencos y holandeses, el sentido
democratico, la insistencia en el detalle, la eleccion de asuntos prosaicos e indecorosos, la
exhibicion tranquila y complacida de la fealdad y del vicio, la consagracion artistica de los
instintos vulgares-. Y ya que se me ha venido a la pluma la comparacién de Zola y los
flamencos, diré que la evolucién del temperamento en Zola me recuerda bastante la del
discutido artista belga Wiertz. Empez0 este por seguir la escuela de Rubens, y trabajaba
magistralmente; acab6 por alegorias sociales, pintura de ideas, composiciones terribles y
hediondas que se ensefian por un agujero -de tal manera asustan al publico sencillo-, [306]
y perdio en absoluto las cualidades de colorista, emborronando descomunales lienzos que
parecen decoraciones al temple. Y es que hay temperamentos artisticos que decaen al
calmarse la efervescencia de los sentidos; artistas que valen menos por lo que piensan que
por las especies sensibles que perciben y transforman.

En tal respecto, la primer equivocacion de Zola fue el plan de los Rougon Macquart, ya
ambiciosamente filoséfico, fundado en doctrinas de Taine. «La historia natural y la historia
humana son analogas; similares sus materias. En ambas se trabaja sobre grupos naturales, o
sea sobre individuos construidos bajo un tipo comun, divisibles en familias, géneros y
especies...». «El drama o la novela aislada no expresan bien la naturaleza, porque escogen,
y al escoger, mutilan. Ser amplio y vasto es ser exacto: Balzac ha captado la verdad porque
ha percibido el conjunto; su facultad sistematica, ha dado a sus pinturas el interés de la
fidelidad, la unidad y la fuerza». He aqui el espejo en que se mird Zola, el suefio que
persiguio: rehacer, con mayores alardes cientificos, La Comedia humana; no ya ser doctor
en ciencias sociales, como se proclamé Balzac, sino condensar, en una serie de novelas, la
Suma de nuestro siglo. Adonde no llegase el talento, llegaria la paciencia. Asi le vemos
uncido al arado, con calma bovina, escribiendo cuotidianamente siempre igual nimero de
paginas, poniendo piedra sobre piedra, y archivando notas como [307] archiva fichas un
personaje de Pot-Bouille. «Todo por el documento».

Aun dentro de la escuela documental, la ventaja estara siempre de parte de los que se
documentan indirectamente (Cervantes, Balzac) por la practica de la vida. Y ni la
documentacién, ni la observacién provocada, o sea el experimento (dado que supiésemos la
manera de verificarlo en materias tales, y aunque imitando lo que se refiere de cierto gran
escultor, pudiésemos crucificar un alma, como él crucificé un cuerpo, para estudiar sus
contorsiones de agonia), nos ensefarian, dentro del arte, mas de lo que averigué6 Homero en
la célera de Aquiles, Racine en la pasion de Fedra, Shakespeare en los celos del Moro y
Cervantes en la locura de su Ingenioso Hidalgo.

Con sus amaneramientos y desvarios, la teoria de Zola fue un momento necesario de la
evolucidn estética; sirvid para que a sus luces de Bengala viésemos lo que no veriamos de
otro modo. Limitado todo, con justicia, a sus proporciones episodicas, no conozco nada
mas instructivo. La equivocacion frecuente, al menos del lado acé del Pirineo (y quizas del
lado alla también), consistio en reducir a este episodio, muy estrepitoso ciertamente, toda la
tendencia objetiva que desde mediados del siglo dominaba en el arte, hasta en las formas
que parecen mas subjetivas, como la poesia. Entre las equivocaciones notables de Zola
merece notarse la que cometid al asegurar que en poesia nada se habia inventado desde
Lamartine, [308] Hugo y Musset, y que el gran poeta naturalista aparecera en los siglos
venideros. Cuando tal suponia Zola, sobre las magnificas ruinas del lirismo roméntico



habian surgido los impersonales y los impasibles, los lapidarios y los forjadores, los
cientificos y los parnasianos: Baudelaire, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Heredia,
Coppée...

Zola no fue un critico excelente, porque, entre otras cosas, le falto la conviccion. La
confesion de este escepticismo del maestro, recogida por Goncourt, es en extremo curiosa.
Hallandose reunidos, se dio Flaubert a atacar los prefacios, las doctrinas, las profesiones de
fe de Zola, a lo cual respondio éste:

«Me rio lo mismo que usted de esa palabra naturalismo, pero la repito porque hay que
bautizar las cosas a fin de que parezcan nuevas... Una cosa son mis libros, otra mis
articulos. De mis articulos no hago cuenta. No sirven sino para levantar polvareda en torno
de mis libros. He apoyado un clavo en la cabeza del publico, y voy dando martillazos... A
cada uno, entra el clavo un centimetro. Y mi martillo es la Prensa».

Pudiera preguntarse si no hubo, ademas de Zola, otros criticos propagandistas del
naturalismo de escuela. Hubo una nube; recuérdese lo que queda dicho al comienzo de este
capitulo, y si la escuela fue mas atacada que otra ninguna, también fue defendida con celo,
en un derroche de prosa. De toda esta campafia quedan cenizas yertas, y al lado de Zola,
prestandole [309] ayuda, no aparece un critico de valia. Conviene no olvidar a los Goncourt
y la famosa doctrina del «documento humano»; pero Edmundo de Goncourt no ha querido
nunca ser prisionero de la escuela, y, a la hora en que esta se desmorona, hay que incluirle
entre los que protestan enérgicamente, pidiendo «que le quiten esa etiqueta de naturalista,
que le han pegado, casi contra su voluntad, al sombrero». «Ni aun las obras de la escuela
caben en tan estrecha formula. Todos han rendido tributo a la psicologia. VVéase a Daudet,
vease al mismo Zola en El ensuefio. jSe habla de psicologia! jY que, él, el mismo
Goncourt, no ha hecho, en Madama Gervaisais, una novela tan psicoldgica como la mas
digna de tal nombre!».

Es preciso reconocerlo: para entender las causas y razones suficientes de la estrepitosa y
pronta caida de lo que se llamé naturalismo, hay que conciliar el hecho de esta caida con la
afirmacion de que algo del naturalismo no puede morir. Lo que cay6 de un modo definitivo,
alla por 1891, fue el naturalismo de escuela, la formula de Zola, que por tantos estilos no se
tenia en pie, en la cual ni Zola mismo creia, y a la cual nunca se adhirieron formalmente ni
Daudet, ni Maupassant, ni los Goncourt.

En cuanto elemento esencial del arte que hoy domina por el estado intelectual y social,
claro es que no puede morir. Quien mas cuerdamente escribio acerca de esta cuestion que,
en si tan obvia, no lo ha sido nunca para el publico, [310] fue aquel apasionado y constante
discipulo de Zola, Pablo Alexis, que, consultado, a la hora en que la escuela se derrumbaba,
declar6 que el naturalismo no habia sido sino un ramalillo de amplia corriente general, y
que en el siglo XX no habra escuelas, siendo el verdadero naturalismo lo contrario de una
idea de escuela, el fin de todas, la emancipacion de las individualidades, la expansion de los
originales y de los sinceros. Otro de los fieles adeptos de la escuela, Céard, el mas
consecuente medanista, proclama que el naturalismo no ha existido nunca en cuanto
epifendmeno, cosa accidental o producto espontaneo de nuestros dias. Existié siempre en
estado latente, al lado de la literatura académica y la de imaginacion, otra de observacion.



Este escritor prefiere el suefio, aquel la realidad. Y pudo afiadir Céard que a veces un
individuo mismo alterna, segun su estado de alma, edad y circunstancias, ambas
predilecciones. Yo hasta diria que toda organizacién completa de escritor debe tener, no ya
las dos almas del ensuefio y de la realidad, sino las tres almas de la heroina de Tirso -
cuando menos-.

Lo innegable es que la escuela sucumbe. Y Brunetiére, de quien hablaremos ahora, fue
el primero en herirla en el corazon, el primero en pronosticar su rapida muerte. [311]

- XM -

La critica. -Brunetiére: su caracter. -La «bancarrota de la ciencia». -Coincidencia de Zola 'y
Brunetiere en buscar la base cientifica. -El sistema evolutivo de Brunetiére. -Como se
resuelve en tradicionalismo estético. -Principios criticos de Brunetiére. -Impugnacion del
naturalismo. -Transigencia. -La cuestion de la moral en el arte. -El individualismo. -Los
intransigentes: Barbey d'Aurevilly. -Origen de su campafia contra la escuela.

Un sistema tan facilmente impugnable, y cuyos lados flacos, por lo menos en la
actualidad, reconocia el propio Zola, tuvo impugnadores a miles, unos que se paraban en lo
externo, en crudezas y defectos artisticos, otros que se iban a los cascos, al fondo filoséfico
de la doctrina. Entre los segundos, el mas dialéctico, el mas fundado, y hasta el mas justo,
en medio de sus apasionamientos, fue Fernando Brunetiére.

Este alto escritor carece de biografia en el concepto dramético, excitador de
curiosidades. Su vida es unilateral, sencilla, laboriosa. Originario [312] de Bretafia, hijo de
un oficial de marina, naci6 en Toldn, en 1849; estudid en el Liceo de Marsella y en el de
Luis el Grande; sirvio como voluntario en el sitio de Paris; empez0 a escribir en la Revista
Azul; entro6 luego a formar parte de la redaccion de la Revista de Ambos Mundos, donde
Ilegd mas tarde a desempeniar el primer puesto directivo; fue nombrado Maestro de
Conferencias en la Escuela Normal; pasé a la América del Norte y al Canadé a dar una
celebradisima serie de conferencias; hizo en 1895 una visita al VVaticano; fue condecorado
con la Legion de Honor; publico varios tomos de critica, polémica, sociologia y filosofia;
algunos obtuvieron premios de la Academia, donde, finalmente, ocup6 un sillon; y he aqui
lo concreto y externo de una existencia tan colmada, pero tan cerrada y recatada en lo
intimo.

Sin embargo, por reservado e impersonal que sea un escritor, su caracter rezuma, y el
caracter es mas verdadero que los hechos. Aun cuando no se base la deduccion en
anécdotas ni en confidencias, reporterismos e indiscreciones, la psicologia de Brunetiere se
deduce facilmente.

Era hombre poco expansivo, un tanto erizado de puas en el primer momento, y, segun
dice exactamente Lemaitre, ni despertaba simpatias, ni las buscaba, y hasta llevaba con
cierta discreta ufania su notoria impopularidad. Fue impopular hasta en Espafia, donde han



llegado a parecernos amigos de confianza tantos escritores franceses. Lleg6 a decirse de él
[313] que a fuerza de impopularidad se hizo popular, y Renato Doumic le clasifico diciendo
que era el hombre que tenia mas enemigos. Este privilegio se lo disput6 a Zola.

La fisonomia moral de Brunetiére ofrece rasgos de severidad; su fama no se funda en
complacientes amenidades y comunicativos extremos, que concilian la benevolencia y el
elogio. Al contrario, Brunetiere, que profesaba el principio de la «diferencia entre lo
temporal y lo eterno» en literatura, que creia que una cosa es mostrarse y otra existir en las
regiones del arte, no se mordia la lengua para decir lo que pensaba de la Prensa diaria,
«cuya fuerza -escribia él- es suficiente a tumbar a un Ministerio, y no alcanza a impedir que
el pablico prefiera los cafés cantantes y otros espectaculos del mismo jaez al teatro serio y
artistico». Hostigado y satirizado sin cesar, diatribas, insultos, ataques, caricaturas
malignas, le encontraban en la misma tranquila actitud con que recibia los elogios y las
sefiales de la ilimitada consideracion que, a pesar de tanta hostilidad, y no sé si en parte a
causa de ella, le cercaba como una aureola. Bajo apariencias de aspereza, encubria un
corazén derecho y noble, y no hubo amigo mas seguro, ni mas cumplido caballero. Cuando
el caso lo requeria y la conversacion pedia sales, en tertulias y banquetes, y sin valerse de
los faciles recursos de la maledicencia, era ingenioso, divertido, chispeante y paraddjico, y
encendia todas las luminarias del esprit francés. Sin que nada le [314] obligase a ello,
confesaba errores cometidos en fechas y citas; reconocia el mérito ajeno, y demostraba
tolerancia con la ajena opinion.

Al querer definir bien la personalidad de Brunetiére, recuerdo la de D. Juan Valera, que
forma con Brunetiére perfecto contraste. Lo que se afirme de Brunetiere puede negarse de
D. Juan. Clasicos ambos, es cierto, difiere enteramente su clasicismo. La mentalidad de
Brunetiére es latina antes que helénica. Nadie menos pagano, menos espectador; nadie mas
vibrante de pasion, ni mas afirmativo en sus juicios.

El que habia de proclamar la «bancarrota de la ciencia», fue el que aporto a la critica un
sistema que pretendia basarse, como la escuela de Zola, en las ultimas teorias cientificas.
Las grandes influencias cientificas eran Darwin y Taine, y Brunetiere concilié la doctrina
evolutiva con las de la raza, el momento y el medio y quiso aplicar a las letras, a la flor del
espiritu humano, los mismos principios por los cuales Haeckel establece la escala de la
organizacion de la materia, «desde la monera amorfa al hombre locuaz», sosteniendo que
los géneros literarios sufren igual transformacidn que las especies animales. Con arreglo a
su concepcion del arte, pudo, sin duda, Brunetiere escribir una Historia de las letras
francesas, como Taine habia escrito la de las inglesas; pero no llegb a practicar su sistema
sino en el interesante estudio sobre La evolucion de la poesia lirica. [315]

Rémy de Gourmont supone, y acaso con razon, que el impulso de Brunetiére al adoptar
el método de Darwin en la critica literaria, se debe a que este sabio, como todo historiador
de la vida animal, hace abstraccion de los individuos y no ve sino lo especifico; y por las
ensefianzas del darwinismo pudo Brunetiére combatir el individualismo -su tesis predilecta,
sostenida con energia y empefio-. Una vez mas insisto en que hay confusion: el
individualismo es una cosa, y otra la individualidad. Siendo yo ferviente convencida del
dogma de la individualidad en arte, suscribo, sin embargo, a lo que Brunetiere dice del
individualismo romantico. Las individualidades no pertenecen necesariamente a escuela



alguna, y, sin duda, sobre los géneros, estard siempre el individuo, el elemento original de
la personalidad, aunque la influyan todas las causas y leyes, que la ciencia ha comprobado
MAas 0 Menos.

Brunetiére no tard6 en notar la escasez de las certidumbres cientificas, y en proclamar
este desencanto. La ciencia es el verdadero idolo contemporaneo; desde hara unos cien afos
afluyen millones de devotos a postrarse ante su altar. Y Brunetiere se pregunta a si mismo,
categoricamente, si el idolo es todo de oro, o si tiene los pies de barro; y reconoce que de
barro los tiene, en efecto. Acata como nadie los fueros de la ciencia en la esfera de lo
relativo; pero niega su infalibilidad en lo trascendente. Si la ciencia progresa es porque
cambia, y si cambia es porque, cimentada y s6lida en [316] el terreno de los hechos, no
consigue, ni nunca conseguira, esclarecer los enigmas que preocupan desde tiempo
inmemorial a la conciencia. No fue ciertamente Brunetiere el primero que proclamé esta
verdad vulgar, ni fue él tampoco quien invento la célebre frase tan comentada: «La ciencia
ha hecho bancarrota». «Cuando me servi de tal frase -dice Brunetiére- me preguntaron si
me proponia demostrar que de Paris a Besanzon se va mejor en diligencia que en
ferrocarril». Lo que se ha dado en llamar «bancarrota de la ciencia» es solamente la
comprobacion de sus forzosos y eternos limites, la fijacion de sus atribuciones y métodos,
el mero acotamiento de su territorio.

Brunetiere no habia aplicado los principios del transformismo hasta treinta afios después
de que esta doctrina, en el terreno de la filosofia natural discutida, y bien puede decirse que
en muchos aspectos triunfante, impuso sus métodos y sus conceptos a otras ciencias y se
oy0 hablar corrientemente de evolucion fisico-quimica, evolucion filologica, evolucion
politica y evolucién econdmico-social. Sélo al convencerse de que la doctrina evolutiva ha
trascendido a todas las categorias del pensamiento moderno, plantea el problema
Brunetiere.

«Los géneros literarios, ¢se suceden por mera casualidad, o hay causas y razones que
determinan su sucesion? ;Podria la serie de los géneros contarse al revés? El nexo, ¢es sélo
cronoldgico o es también genealdgico? ¢Hay, en esta sucesion, perfeccionamiento o
decadencia? [317] ¢Hay, aparte de la relacion estética, relacion cientifica, leyes? ¢Hay algo
semejante a esa diferenciacion gradual que, en la naturaleza viva, hace que la materia pase
de lo homogeéneo a lo heterogéneo, y que de lo semejante salga lo contrario? Los generos,
Jtienen existencia real en la naturaleza y en la historia? ¢Poseen vida propia, independiente,
no solo de las imposiciones de la critica, sino del capricho de escritores y artistas?».

Desde luego, Brunetiére afirma que los géneros existen; nadie dudara que una oda, por
ejemplo, no es una comedia de caracter. Como las especies animales, los géneros poseen
estabilidad temporal, relativa fijeza; pero hay un momento en que la suma de los caracteres
inestables supera a la de los estables, y entonces se disgrega el compuesto o, digase mas
pronto, el género evoluciona o sucumbe. Ejemplo, la muerte de un género ilustre y famoso:
la tragedia francesa. Nace, crece, se perfecciona, declina y fenece en determinado periodo.
Otros se transforman: v, gr., la poesia lirica. Esta transformacion dio asunto a Brunetiere
para uno de sus mejores libros, repleto de ensefianza.



La diferenciacion de los géneros se realiza por la divergencia de caracteres -y me
atreveria yo a afiadir- por el instinto del placer en la diversidad y renovacion de
sensaciones, que también en la estética ejerce su imperio, como lo ejerce el opuesto, el del
habito y complacencia en lo conocido. Corresponde la estabilidad [318] de un género al
punto de su mayor perfeccion; esta es la clave de la eterna fuerza del clasicismo como
doctrina. Modifican los géneros la herencia y la raza, los medios, las condiciones
geogréaficas y climatoldgicas, las historicas, la constitucion y estructura de la sociedad, su
grado de civilizacién, la indole de esta civilizacion misma. (En Espafa -pienso al ir
exponiendo la teoria de Brunetiére- seria indtil actualmente que naciese un dramaturgo
innovador como Ibsen; no hay publico para él.)

Pareceria cerradamente determinista en este periodo de su pensamiento el sistema de
Brunetiere, si al lado de las poderosas influencias que reconoce, no reconociese igualmente,
y de un modo explicito -hay que notarlo, pues tan enemigo del individualismo fue- la
inmensa fuerza de libertad y espontaneidad, la individualidad, energia interior que o lucha
con lo externo o lo aprovecha. Un solo escritor, un solo hombre, puede cambiar el curso de
la literatura. Recordemos nosotros a Cervantes, el cual, si fue de su época tanto como
cualquiera otro en Persiles y la Galatea, fue individuo cuando escribio el Quijote. En la
transformacion de los géneros podemos comprobar la ley de la concurrencia vital y de la
supervivencia del mas apto. El propio Quijote, al transformar el elemento épico de los
libros de caballerias y también de la novela pastoril, dio el golpe de gracia a esos géneros,
asegurando larga vida a la novela picaresca y de aventuras reales.

No he querido omitir el sistema de Brunetiere, [319] curiosa fusion de elementos
cientificos y tradicionalismo latinista literario. En él se funda el Manual de historia de la
literatura francesa, que Brunetiere consideraba programa de una Historia mas detallada y
amplia. En el Manual sustituyd, a las habituales divisiones por siglos y géneros, la divisién
por épocas. Creia que los géneros sélo se definen, como en la naturaleza las especies,
mediante la lucha que sostienen entre si, y que las épocas literarias las sefiala la aparicion
de una obra maestra. Sobre las influencias de medio y de raza, pone las de la obra sobre la
obra, no sélo por imitacion, sino principalmente por diferencia, por el deseo de hacer «otra
cosa», que nuestros predecesores. Y, en arte, los que se resignan a hacer «lo mismo» no
merecen entrar en cuenta.

Por la enunciacion del criterio evolucionista de Brunetiere, pudiera considerarsele un
radical innovador de la critica, y lo singular es que su radicalismo cientifico esta fundado y
mantenido por la més intensa y estrecha convivencia con la tradicion, de la cual era, antes
que enamorado, id6latra. La aplicacion de las teorias de Darwin a la literatura da por fruto,
en Brunetiére, un clasicismo nacional, ardiente y respetuoso.

«La evolucién natural -nos dice- no es el cambio, o al menos no es ese cambio material
y mecanico que consiste en quitar una cosa y poner otra: quod evolvitur... non ideo
proprietate mutatur». [320]

No ha escrito Brunetiere de cosa alguna con tan efusivo entusiasmo como escribe de la
tradicion al defenderla contra la modernidad; al recordar cuanto de eterna juventud
encubren sus arrugas; al considerarla como la condicion indispensable del progreso. «La



tradicion -exclama- es la seleccion misma; la tradicion es Homero, no es Zoilo». Aun
cuando Brunetiére reclama la libertad de no adscribirse al pasado ni al presente, se ve que
sus delicias son estar con Bossuet y Racine, y los estudios de historia literaria de su patria
que nos ha legado, revelan esta invencible inclinacion. El torrente de novedad a toda costa
que arrastra a la literatura francesa encontré en el espiritu clasico de Brunetiére un dique:
«Las novedades de hoy -repetia- seran vejeces mafiana, si la ciencia sélo avanza por
absorcion de antiguas verdades, el arte se nutre de absorcion de antiguas bellezas».
Absolutamente se equivocaria el que por estas doctrinas, ni por su defensa del latin y las
humanidades en la ensefianza, incluyese a Brunetiére en el nimero de los criticos de
orientacion retrospectiva, que aman la polilla de las bibliotecas y no comprenden nada
actual.

Poco tiene de erudito profesional Brunetiére: no le interesa lo secundario y olvidado; su
opinidn es que sélo debe concederse atencion a aquellos escritores, nunca numerosos y
tampoco ignorados jamas, cuya falta descabalaria lo serial de la literatura. De los menores,
conviene justamente desescombrar la historia literaria. [321] Fruto de este concepto de
Brunetiere es su ensayo sobre «el furor de lo inédito», en que condena la nimia y afanosa
rebusca de paginas olvidadas, hasta cuando estas paginas se refieren a personalidades de
alto relieve. Ni es un puente para la ignorancia el que tiende Brunetiere al reprobar la
erudicion menuda: al hacerlo, da la prueba de su naturaleza de critico, pues la critica obliga
a estudiar, pero también a olvidar y sacrificar gran parte de lo estudiado, o siquiera a
situarlo en su exacto punto de vista, relegandolo al lugar que le corresponde.

Brunetiére fue, pues, un critico amplio, comprensivo, aunque apasionado y concreto en
su gusto: su aptitud racional para comprender no es la tornadiza sensibilidad estética de un
Lemaitre, abeja golosa de todo céliz, ni la curiosidad vivaz de un Sainte Beuve, registrador
de rincones, prendado de su propio sutil analisis y sustituyéndolo al verdadero interés del
objeto analizado. Brunetiére, no sélo es comprensivo, sino que -con alguna excepcion, v.
gr., sus juicios sobre Baudelaire- es abierto: su admiracion verdadera, sin embargo, se
reserva para obras que han sufrido ya la prueba del paso y embate de las generaciones, y
cuya hermosura resiste y persiste. Admiracion razonada, consciente, porque Brunetiere, que
razond y fundo sus creencias religiosas, no podia dejar en el aire sus devociones estéticas, y
le exaltaba ese absurdo axioma «de gustos no hay nada escrito», cuando el escribir y
distinguir [322] de gustos es cabalmente la esencia de la critica. «Existen principios -
repetia- para juzgar en literatura y arte; la posteridad los condensa, y asi o mas exquisito de
los grandes escritores queda como reservado y sustraido a las variaciones del juicio
individual». Este reconocimiento de la autoridad en critica puede enlazarse con el
reconocimiento de otra autoridad, del cual Brunetiére hizo piedra angular de su famosa
conversion. Toda la obra de Brunetiére elabora lentamente la adquisicion del criterio de
verdad en arte y en lo que no es arte. Historiador parcial de la literatura de su patria, el
trabajo de Brunetiere ha contribuido a esclarecerla, no en el menudo detalle de los hechos,
en la controversia de puntos sin otra importancia que la propia oscuridad que los envuelve,
sino en lo intimo de la apreciacion, en la fijacion de leyes, en el desenvolvimiento de
puntos de vista y en esa penetracion de la esencia de la belleza, privilegio supremo del
critico.



Cimentado y pertrechado en su doctrina -por haberla criado dentro de su mentalidad
antes de exponerla en libros-, Brunetiere tenia que ser, al mismo tiempo que critico tedrico,
critico de combate. Y lo fue, recia y apasionadamente, en la vanguardia. Hizo campafias,
principalmente, contra el naturalismo, contra Zola, mejor dicho, contra Teofilo Gautier, y
su teoria del arte por el arte; contra Baudelaire y el satanismo; contra formas de la
supervivencia del lirismo (literatura personal) y contra algunas tendencias simbolistas y
decadentistas. [323] La campafia del naturalismo dio a conocer a Brunetiére, y sanciono su
penetracion, cuando se cumplieron sus vaticinios, enunciados entre el chaparron de
dicterios y de insultos que caia sobre su cabeza -s6lo comparable al que, desde otro bando,
llovia sobre la de Emilio Zola-.

Los ataques de Brunetiére al naturalismo no revistieron la intransigencia negadora de
agua y fuego que los espiritus anticriticos y petrificados usan para combatir a las nuevas
estéticas. Por esto precisamente, porque no les falté la conveniente tolerancia, y porque
venian armados de l6gica y acorazados de razones, abrieron los ataques de Brunetiere
enorme brecha en la escuela de Medan. D. Juan Valera, impugnador espariol del
naturalismo, fue un adversario mucho menos temible, no porque no le sobrasen erudicion,
donaire y elocuencia, sino porque no quiso cefiirse metddicamente a la cuestion y apretar,
como apretd Brunetiere, llamado Boca de bronce. Por la pluma de Valera se explayaba una
graciosa y elegante critica sin conviccion, y por la de Brunetiére brotaba la conviccion a
chorros, la conviccion que es arma, cien veces mas poderosa que la ironia y la duda.

En primer término, Brunetiére no afect6 desdefiar con fisga y burla al naturalismo; al
contrario: estudio sus precedentes, sus origenes en el romanticismo, y confeso que llegaba a
su hora, afirmando (como yo afirmé aqui, aunque en otros términos) que era un
oportunismo literario, y se justificaba su aparicion dentro del [324] proceso evolutivo.
Concedio, ademas, la ortodoxia absoluta de algunos dogmas naturalistas, por ejemplo, el
que sefiala por objeto del arte la imitacion de la naturaleza. En el modo de entender y de
aplicar estos principios, el analisis de Brunetiére ejercid su accion enérgica y
desintegradora, preparando la disolucién de la escuela como tal escuela. Tambiéen se
apresurd Brunetiere a declarar que del esfuerzo naturalista no todo se perderia, que en algo
fue definitivo, y que ha dejado varias obras maestras. Pero, no obstante, en 1881 anuncid
que el favor de la novela naturalista, fundado en cierto rebajamiento del gusto publico, en
malsanas curiosidades y en reaccion casi instintiva contra idealismo romantico (a pesar de
la levadura romantica que en la escuela existia), iba a declinar rapidamente; que el porvenir
seria severo para la escuela, y que este porvenir estaba muy cercano. En efecto, Brunetiére
(que niega haber proclamado la bancarrota de la ciencia) pudo, en 1887, presenciar la del
naturalismo.

Con motivo de la publicacion de La Terre, estallaba por todas partes la protesta, la
descalificacion de aquel naturalismo antes imperante. «Nadie se atreve ya -escribia
Brunetiére- a ser naturalista; todos niegan haberlo sido, y hasta los mas oscuros discipulos,
los imitadores que Zola no conocia, empiezan a traicionar al Maestro». El manifiesto de los
cinco antes secuaces de Zola renegandole y apartandose de él, sefiala una fecha en la
historia literaria [325] de su tiempo; desde tal instante, la escuela se desmorona y la estrella
de Zola se eclipsa, menguando, mas aprisa quiza de lo que pudiera temerse, sus facultades
de observacion, cuyo descenso habia notado Brunetiere ya. La evolucion de Zola es hacia el



victorhuguismo -en el cual acaba por sumergirse plenamente en sus ultimas novelas sin
vida, humanitarias y poematicas-.

Brunetiére lamenta -cuando advierte que sus profecias se realizan- que Zola, al perderse
con la nota sobreaguda y violenta de La Terre, pierda también a la férmula naturalista en lo
que pueda tener de verdadera y justa. Y buscando en quién encarnar lo que podriamos
llamar «resistencia y supervivencia del naturalismo», inclinase a que sea en Guido de
Maupassant, opinion hoy muy difundida. Desde los primeros escritos de Maupassant,
Brunetiere habia reconocido el destaque y el arranque del joven escritor: al revelarse, en la
brevedad del cuento, la intensidad del talento y de la fuerza observadora y honda de
Maupassant, no vacild Brunetiére en saludarle como al artista completo entre los de su
escuela -objetivo, sereno, sombrio-. Y, en efecto, no ignoramos que el naturalismo de
Maupassant, ni menos crudo ni menos pesimista que el de Zola, llega a ser, a fuerza de
sencillez y perfeccion, y también de realidad, clasico antes de que el tiempo lo sancione.
Aunque Maupassant puso en préctica los preceptos escolasticos, lo hizo como orgénica y
naturalmente, sin esas pretensiones cientificas [326] y experimentales, que Zola no acerto6 a
justificar; sin exceso de descripciones, sin preocupacion exclusiva de sensualidad ni de
escabrosos y sucios pormenores, y, por ultimo -mérito precioso para Brunetiére-, sin
desquiciar ni violar el idioma, antes manejandolo como saben manejarlo los escasos
maestros que culminan en un habla y una literatura.

Tan severo como para Zola, fue Brunetiére para los Goncourt. Los excluyo del campo
naturalista, situdndolos en el del artificio rococo, del japonismo, del retorcimiento de la
sensacion y la frase. Con Daudet se mostro indulgente: casi mal de su grado, se siente
atraido por el arte de componer (don tan latino), la gracia, la poesia y las luces de
psicologia que brillan sobre el materialismo de la formula artistica del autor de EI Nabab.
En Daudet encuentra Brunetiere rasgos de aquella simpatia humana, principal cualidad de
la novela inglesa y de Jorge Elliot; de aquella indulgencia con los humildes, formada de
ternura y hasta de lagrimas. A Flaubert (a quien diseca con precision anatémica) le
considera un escritor admirable; Madama Bovary le parece la obra maestra de la novela
realista en Francia, libro fuerte, destinado a vivir como expresion de una época. Menos
transigente y, a mi ver, injusto, anduvo con Salambo, cuya influencia en el neo-
romanticismo es tan indudable como en el primer periodo roméntico la de Atala. A pesar
suyo, sin embargo, se inclina ante el forjado [327] estilo de Flaubert, «exacto y duro, con
metalicos reflejos».

En resumen, la critica de Brunetiere, desde el punto de vista cientifico, es evolutiva;
desde el estético, es clasica en cuanto a la forma y activa en cuanto al objeto del arte. La
ensefianza contenida en la copiosa labor de Brunetiére, y también el grave atractivo de
infinitas paginas suyas -citaré para ejemplo el estudio en defensa de Las Preciosas ridiculas
y del Motel de Rambouillet- piden lectores atentos e informados ya. Brunetiére no es
escritor fluido ni facil; su prosa esta taraceada de giros y rasgos mas arcaicos, inspirada en
los modelos del siglo de oro francés; y el atractivo que puede ejercer no se asemeja al
capcioso encanto de la sugestion moderna, que allana obstaculos, rompe trabas y deja flotar
el espiritu.



Brunetiére, a pesar de su intenso amor hacia la belleza de la forma, no es partidario del
arte por el arte; en el discurso El arte y la moral, desenvuelve su teoria, contraria a la
impasibilidad de Flaubert, Gautier y Leconte de Lisle, como al amoralismo aristocratico de
Nietzsche. La imitacion de la naturaleza es el principio, no el fin del arte; la naturaleza
puede ser a no ser bella, pero seguramente no es buena. Empaparse en la naturaleza es
empaparse en la animalidad. Un escrapulo, sin embargo, asalta a Brunetiére -el hombre de
quien dijo Hervieu que tenia todos los escripulos sin ninguna preocupacion-; su sentido
critico le ensefia que «lo bueno, lo verdadero y lo bello seran [328] idénticos en su fuente,
mas en la realidad historica estan separados por intervalos profundos, irreductibles
oposiciones y contradicciones verdaderas». Después de esta confesion, es imposible sujetar
la belleza artistica a la moralidad ni a la utilidad; sin embargo, entiende Brunetiére que no
todo le es licito al arte; que el pintor o el poeta es primeramente hombre, y que no tiene
derecho ni a atentar contra la sociedad humana ni a deshumanizar las almas. Esto del modo
de defender la moral es piedra de toque en que se prueban los criticos legitimos, y
Brunetiére nunca puso a la ética por encima del arte: se limitd a no aislar ambas cuestiones.
Contra moralistas, fariseos o filisteos, defendid hasta a los roméanticos enfermos «del mal
del siglo», a esos cultivadores del yo antisocial, lo mas opuesto al sentido propio de
Brunetiére. No podia ser estrecha, ni fiofia, una inteligencia tan rica. EI moralismo de
Brunetiére no es de indole prohibitiva; la moralidad la cifra en la voluntad, en la accion. Y
la accidn, en letras, es la tesis. «El arte -escribe- de hoy mas, tiene que interesarse por lo
que no es arte; al hacerlo, podra salirse de su esfera estricta, pero ganara en grandeza, en
amplitud. Esa independencia de Flaubert es, hablando pronto, una necedad, y no se la
permito sino al artista cuyo talento se reduce a ensartar palabras». Agitar ideas, plantear
problemas -como Dumas hijo en su teatro-, tal es el deber humano del artista. «<Un drama es
un acto, un discurso es un acto, un libro es un [329] acto». En pintura, escultura y masica
no formula Brunetiére la exigencia moralista, y hasta admite el arte por el arte. Su espiritu
era demasiado culto y clasico para que le escandalizara el desnudo artistico.

Buena considero la teoria en cuanto teoria; lo malo es cuando se necesita fundarla en
ejemplos. Flaubert, que no recel6 deshumanizar, es un artista superior a Dumas hijo, que
humanizé. Zola, cuando se abrazé a la tesis, se fue a pique. Y Bourget -excepto en El
discipulo, obra ensalzadisima por Brunetiere- desciende, desde que trata de predicar. Solo
conozco a un artista, Tolstoy, tan robusto, tan intenso cuando que le interesan otras cosas
mas que el arte, como lo fue cuando se limitaba a la transcripcion de la realidad en forma
artistica.

En la campafa de Brunetiére contra el individualismo v la literatura personal sale peor
parado que ninguno Baudelaire, con quien Brunetiére ni fue justo, ni fue lince. Alego que la
raiz de la literatura personal es la sinceridad, y Baudelaire fue falso, premioso, artificioso.-
Nadie negara el valor de la sinceridad, nadie discutira la importancia psicolédgica de la
sencilla confesion de un alma; la psicologia cientifica puede ensefiar a conocer al hombre,
pero no a los hombres; se necesitan confesiones, auto-analisis, quejas; mas para que la
confesién nos importe y nos alumbre, es preciso que salga de las entrafias calientes; que no
sea fabricada; y son fabricados esos individualismos de alcohol y morfina, esos empefios de
[330] declararse poeta macabro o novelista estrambotico, cuando quizas se ha nacido para
ganarse el epitafio del mejor de los hijos, esposos y padres.



Atreviéndome a intercalar en la exposicién de las doctrinas de Brunetiére una opinion
propia, diré que esta cuestion de la literatura personal e individual se basa en un equivoco,
no sé si percibido por Brunetiere. Para mi no cabe duda: toda obra maestra de arte, encierre
0 no confesiones y autoanalisis, es personal e individual, en el sentido de que destaca y
afirma al individuo sobre la colectividad, y retrata al individuo, y por el estudio del
individuo se engrandece. Sea 0 no problematica la existencia de Shakespeare (Brunetiére
pregunta ¢es el individuo lo que me importa en Shakespeare? no; pues hasta se discute su
existencia), identifiquenle o no con Bacon -su literatura siempre resultard una literatura de
individuos y bisexual (Otelo, Lady Macbeth, etc.). Este individualismo se ha calificado de
«creacion de caracteres»: y de hecho, el autor gque no ha suscitado individuos, no ha
suscitado sino abstracciones. Aun en los poemas épicos, que representan a una raza -el
Mahabarata, la Iliada- surge la vida individual, los héroes como Aquiles, Héctor, Yudistira.
En la Divina Comedia son individuos los que nos importan: Francesca y Paolo, Ugolino.
Nunca conseguira el mejor artista interesarnos con el hombre, sino con hombres diversos -0
mujeres, parece ocioso advertirlo- mejor cuanto mas individualizados. [331]

Al sentar esta afirmacion, naturalmente se deduce que no repruebo, por ejemplo, a
Baudelaire, si efectivamente se ha creado una individualidad artificial dentro del arte,
siempre que su individualidad, natural o no, lleve ese sello de vida profunda y nueva que
interesa y abre perspectivas sobre las inmensidades del espacio psicologico. -Que
Baudelaire fuese un caso de obsesion y posesion; que sélo escribiese bien cuando estaba
histérico; que viviese como un burgués, nos es indiferente; lo cierto es que, de un modo o
de otro, Baudelaire dio al arte extrafias formas, «nuevos estremecimientos»; que no hizo «lo
mismo» que otros habian hecho antes, aun cuando incluyamos en la lista de antecesores a
Edgardo Poe, a Goya y a Valdés Leal.

En suma, fue Brunetiére un critico en la rigurosa y estricta acepcion de la palabra: tuvo
un criterio y lo aplico; maestro severo de la linea, que evito auxiliarse con el colorido;
conciencia despierta y activa, luchador que busca al enemigo y deja huella por donde va
peleando, se le discutira, pero no se le olvidara, puesto que, segun el principio que él mismo
establecid, la omision de su nombre descabalaria la serie de los grandes criticos de su
patria.

De los impugnadores violentos de la escuela, dejando a un lado la infinita grey,
nombraremos ahora a uno solo, tomandole por tipo: Barbey d'Aurevilly.

El gran mosquetero no deja titere con cabeza. jNo es, sin embargo, tan riguroso con
unos [332] como con otros; su olfato de lebrel fino le indica cuales de los maestros de la
nueva escuela estdn mas dentro de la formula, y a esos es a quienes azota su latigo con
verdadera furia. Con los Goncourt -a pesar de la cuchillada por la espalda asestada al
catolicismo en Madama Gervaisais- es mas indulgente; al menos, los Goncourt no son ni
burgueses ni populacheros; su pluma es distinguida y sabia; su actitud, elegante; no estan
hasta el cuello en el democratismo literario, aunque ambos, 0 Edmundo solo, sean
responsables de haber cultivado el género canalla -calificativo del propio Goncourt- en
Germinia Lacerteux, en La moza Elisa. Ve Barbey en los Goncourt, con exactitud, que no
estaban en su elemento cuando se encanallaban; y por ellos mismos sabemos que parian
con dolor esas novelas de «bajos fondos». Censura acremente Barbey la prolija descripcion,



«enfermedad de la piel de los realistas», la descripcidn, que se cree cientifica y es pueril, la
descripcion de cosas exclusivamente fisicas, suprimiendo los matices y transparencias
intelectuales y morales... «Yo llamo a esto materialismo -grita el autor de La embrujada- y
del mas limitado y estUpido. Del que siempre asoma en las literaturas decadentes... Hemos
llegado a escupir nuestra alma, como los pulmoniacos, antes de morir, expectoran sus
propios pulmones. Pintad, iluminad cuanto os plazca; se pinta de colorines un cadaver, pero
un cadaver pintado no es mas que una momia». No hay quien mejor tornee la invectiva que
[333] Barbey; su ojeada descubre al punto el lado paco, la ridiculez, la grieta. Su estilo, mas
que exagerado, es relevado, es como de bulto, y no cede a veces, en crudeza
sobreentendida, al de ninguno de los naturalistas que ataca. De cuando en cuando, un
parrafo admirable, descriptivo (como el de los clowns, en la critica de los Hermanos
Zemganno), brilla con luz propia.

La relativa benignidad de Barbey con los Goncourt, la simpatia que revela hacia Daudet,
se convierten en ardiente y safiudo despellejamiento, al tratarse de Flaubert y de Zola. No
cabe nada mas duro, ni mas injusto y cerrado. De Flaubert, sélo reconoce Madama Bovary,
y eso con restricciones multiples. De Zola, no reconoce nada. He aqui el retrato, mejor
dicho, la caricatura de Flaubert:

«Es el espiritu mas seco de todos los secos, una inteligencia superficial, que ni tiene
sentimientos, ni pasion, ni entusiasmo, ni ideal, ni puntos de vista, ni reflexion, ni
profundidad; es un aserrador de la literatura; su talento es casi fisico, como el del que
ilumina mapas...».

«Es un materialista de la forma, como no lo ha sido nadie... No es ni inventor, ni
observador... Salambo es una peluca cartaginesa... El error del vil realismo, en que Flaubert
cae, es creer que el arte tiene por objeto la exactitud en la reproduccion, cuando el arte no
tiene mas fin que la Belleza...».

Solo en un respecto tuvo razon Barbey al hablar de Flaubert: cuando observé la escasez
de su produccién y la decadencia visible de sus [334] ultimas obras. Pero la causa era
sobrado conocida, o debia serlo. La epilepsia iba apoderandose del cerebro, amenguando
sus fuerzas creadoras, causando la angustia de la produccion lenta, laboriosisima. Barbey
no parece que ha sospechado este proceso morboso. Y sin vacilar, después de La educacion
sentimental, puso al autor de Madama Bovary este sangriento epitafio (aplicable, mas que a
él, a Feydeau): «jAqui yace quien supo hacer un libro, pero que no pudo hacer dos!».

Contra Zola, no hay vilipendio que falte en pluma tan cruel como era la de Barbey,
excesivo en el vejamen como en el elogio. Los dicterios llueven como hojas de arbol en
otofio. Salchichero, cerdoso, escritor que piensa hacer arte rellenando morcillas,
alcantarillero, autor tragico en lo inmundo, pintamonas (rapin) rabioso, pintor de quesos,
fascinado por lo repugnante, vientre cerebral... Pudiera ser la lista mucho mas larga. Barbey
ve en Zola al representante del materialismo democratico en las letras, y condena todo: las
obras, el autor, el sistema, sin las atenuaciones y las concesiones que se encuentran a cada
paso en Brunetiére.



Esta furia de protesta no suele proceder de un juicio critico, en el cual siempre se
imponen ciertas transigencias, el reconocimiento de algun valer, entre los defectos y errores
censurados. Nace la reprobacién absoluta de algo que estd méas adentro que la razon: del
instinto, de las repulsiones fundamentales. Era un instintivo [335] Barbey. Por naturaleza,
detestaba lo grosero, lo bajo, lo plebeyo, y lo encontraba encarnado en Zola y su escuela
militante. En tal sentido, no hay critica mas sincera que la de Barbey, pero tampoco la hay
mas impresionista. [336] [337]

- XIV -

La critica. -El impresionismo. -Lemaitre. -Su renanismo. -Su atractivo. -Su sistema. -Su
peculiar sensibilidad. -Exclusivismo en favor de los escritores contemporéneos. -
Clasicismo. -El suefio neo-helénico. -Preferencia modernista. -El epicureismo. -Los
«monstruos divinos». -Anatole France: semejanzas con Lemaitre. -Subjetivismo. -
Impugnacién dogmatista de Brunetiére. -Respuesta de France.

Los representantes del impresionismo en la critica son Anatolio France y Julio Lemaitre,
y la controversia entre dogmatistas e impresionistas es, a la vez que una etapa de la critica
literaria, una fase del pensamiento.

A nadie se oculta la relacion estrecha del impresionismo con el neo-romanticismo, que
por segunda vez emancipa el yo, y precipita la madurez de la decadencia proxima. Esta
direccion de la critica la determina la influencia de Renan, porque ya existe el renanismo,
infiltrado en las letras y demostrado por varias obras (entre las cuales debe contarse
Madama Gervaisais, de los Goncourt). [338]

No tiene Julio Lemaitre mas biografia que la literaria. De su modo de pensar y entender
la vida se deduce que no hubo en ella grandes pasiones ni eventos dramaticos, salvo el
interno drama de la conciencia, que, resuélvase en el sentido que se resuelva, drama es.
Renan lo resolvio dejandose atras su fe y sus anhelos espirituales, con alegria insolente, que
le ha sido muy echada en cara; Lemaitre, con una filosofia a lo Petronio -un Petronio a la
francesa-, porque, ante todo, es Lemaitre hombre de su nacion y de su raza gala, hasta los
tuétanos.

Nacio a mediados del siglo XIX en una aldeita de Turena. Empez6 sus estudios en el
Seminario, cerca de Orleans; los continud en Paris, en otro Seminario; entrd luego en la
Escuela Normal Superior, fue profesor en varios Liceos, Escuelas y Facultades, y contaba
veinticinco afios cuando empezaron a llamar la atencidn sus primeros articulos de critica en
la Revista Azul.

Publicé dos tomos de versos, y seis afios después renunciaba a la ensefianza, no para
dedicarse a la critica, como se ha dicho, sino para cultivar las letras, ya en articulos, ya en
novelas breves y obras teatrales. Aqui solo de su critica hablaremos, siendo esta lo mas
personal y expresivo de su labor.



Desempefid en el Journal des Debats el folleton dramatico, y estan reunidas, en varios
tomos, sus opiniones sobre Los Contemporaneos y sus impresiones acerca del teatro
moderno. [339]

Para conocer y definir la mentalidad de Lemaitre, es necesario, como acabo de advertir,
tomar en cuenta la influencia de Renan. Con un articulo sobre Renan se estrend Lemaitre en
la critica, articulo severo e indignado. Adhiriéndose a palabras de Sarcey, declaraba que,
sin duda, Renan se burla de sus lectores y de su auditorio, y declara que ver al autor de La
vida de Jesus, oir sus lecciones en clase, es una profunda decepcion.

Poco después de este articulo (que recordaremos al tratar del renanismo) no tiene Renan
mas brillante discipulo que el convertido Lemaitre. Y al impregnarse de su modo de sentir
especial, Lemaitre perdona al maestro el «haber transformado» -dice bellamente Eduardo
Rod- «los objetos de angustia moral en objetos de deleite, y el don de moverse con infinita
soltura entre la infinita incertidumbre».

Debid Lemaitre muy principalmente su renombre, a los dones que gratuita y
caprichosamente reparten las hadas: la amenidad y encanto de su prosa, que sin ser
perfecta, es capciosa y atractiva como ninguna. Revoloteando sobre los asuntos, tomando
pie de ellos para digresiones entretenidisimas, derrochando ingenio y agudeza, nadie diria
que procede de la pléyade de los «normalistas», de los satirizadas pedantes de colegio, este
deleitoso causeur. El ideal de la cronica se realiza en él, puesto que, en medio de lo
ingravido de sus disertaciones, Lemaitre sugiere bastante al pensamiento y a la inteligencia.
[340]

Tan divertido y excelso cronista tiene, en efecto, su idea critica, y, al renegar de lo
dogmatico, erige en dogma su misma negacion. La critica, segun Lemaitre, nunca puede
aspirar al dictado de ciencia: la critica, como doctrina, es vana; hay, pues, que hacer de ella
un arte, el de gozar de los libros; y, por medio de ellos, afinar y enriquecer la sensacion. No
podemos profesar cerradamente una opinién: no hay nada estable, nada eterno; el mundo
cambia, y cambiamos nosotros con €él. Y basta que el espiritu que refleja el objeto varie,
para que solo se pueda responder de la impresion del momento.

Por lo tanto, no debe arrogarse funcién ni autoridad el critico; las obras desfilan ante el
espejo de nuestra mente; y como el desfile es largo y el espejo va modificAndose, si una
obra desfila por segunda vez, ya es distinta la imagen que proyecta.

Esto, y mucho més, escribe Lemaitre, para defender lo prismético e inconsistente de sus
juicios; y afiade, en resolucion: «Ya que todo es vanidad, amemaos los libros que nos gustan,
sin hacer caso de clasificaciones ni doctrinas, y convengamos con nosotros mismos que
nuestra impresion de hoy no vincula la de mafiana».

Bien se deja entender que el sistema estaba llamado a suscitar numerosos adeptos,
siendo esencialmente comodo y grato. Cualquier principiante, el ultimo gacetillero, podia
practicarlo, sosegando su conciencia y escudandose con [341] tan eminente precursor. Solo
que, cuando las cosas son excesivamente comodas, hay que desconfiar de su solidez.



Entendido el impresionismo tan al pie de la letra, se parece a un juego que me divertia alla
en la nifiez, en la playa de Sangenjo: marcar huella en la arena fina, y ver cbmo brotaba
agua y se borraba instantaneamente la sefial del pie. Y perddnese este detalle, impresionista
del todo.

En la personalidad de Lemaitre hay que notar dos cosas. La primera, que habiendo
escrito versos y no rehuyendo en su prosa la tendencia a un sentido poético ironista, es el
hombre mas francés, mas dentro de la prosa nacional; la segunda, que acaso por este modo
de ser, Lemaitre -como su impugnador Brunetiére- propende al clasicismo.

Renato Doumic, que tan delicadamente ha estudiado a Leimatre, en su espiritu y en sus
escritos, se fija en que es un hijo de Turena, de una raza sensata, mesurada y maleante; que
toda exageracion le molesta, y en todo le complace la proporcion. No le seducen ni la
mistica ni la metafisica: s6lo estima la filosofia practica. Tiene un residuo de cristianismo a
lo Renan, que procede de su educacion en el Seminario; pero se inclina a los caminos
tortuosos de los antiguos sofistas, al sostener el pro y el contra y conciliarlos, con fruicién
de alejandrino, que ya anuncia los ergotismos escolasticos venideros.

El eje de su critica es una curiosidad incesante, un interés superficial, un diletantismo.
[342] Es -y él mismo lo indica- el Don Juan Tenorio de las letras. Todavia ofrece Lemaitre
otro rasgo, que caracteriza a muchos escritores modernos; no le agrada mirar atras; no le
interesa lo antiguo; no tolera el pasado. Es, pues, por excelencia el critico de Los
Contemporaneos, titulo que una coleccién de sus articulos ostenta. En el egoismo supremo
de su yo, va derecho a la sensibilidad moderna, porque se adapta més facilmente a la suya,
renunciando al vivo placer de reconocerse en el alma de algun antepasado de la historia y
del arte, (placer que es preciso comprar a precio de arduo estudio o, al menos, de lecturas
gue implican esfuerzo). El goce de leer un autor actual es para Lemaitre semejante a una
embriaguez.

Por subjetivo que pretenda ser un critico -y en esto lo comprobamos- nunca dejara de
expresar sentimientos de parte de su generacion, y, ademas, admirar, gozar la obra de arte,
es juzgarla, indirectamente si se quiere, pero del modo mas positivo. Y -observa Doumic, a
quien sigo en esto- las preferencias se erigen presto en cuerpo de doctrina. Lemaitre, el
critico de la ondulacion, la oscilacion y la vibracion, tiene sus acentuados exclusivismos,
como pudiera un Brunetiere, acaso mas. Aun entre lo actual, hay no poco que censura,
reprueba y pone en solfa: los simbolistas, los admiradores de Metterlinck, la gloria de
Tolstoy, la de Wagner. Nada mistico, nada nebuloso, nada que no sea l6gico, explicable -
francés- y Doumic dice: [343] «EI que pide claridad, proporcion, buen sentido y buen
gusto, es un clasico».

Encuentro, en uno de sus billets du matin incluidos en Los Contemporaneos, y
respondiendo a una interrogacion, el catalogo de la biblioteca que elegiria, si solo le
permitiesen veinte volimenes. Al pronto hace una lista donde figuran las grandes obras
universales: Homero, Esquilo, la Biblia, el Quijote... Y luego nota que esta lista no es
sincera. «¢/Acaso siento yo -exclama- necesidad de leer la Biblia, a Homero, a Esquilo? No:
vaya el catalogo de los libros que verdaderamente leo, que forman mi sustancia intelectual
y moral...». Y con sorpresa, en la nueva lista, hallo novelas de Zola y Daudet, versos de



Sully Prudhomme, comedias de Marivaux... La sustancia del clasicismo de Lemaitre pierde
calidad, no cabe duda, con esta seleccion; a bien que ahi esta, para salvarlo todo, el
impresionismo. «;Acaso -se pregunta nuevamente Lemaitre- los veinte volimenes que hoy
prefiero los preferiré dentro de veinte afios o de seis meses? ¢ Y si prefiero méas de veinte?
iQué interrogacion mas fastidiosal».

Uno de los textos que mejor expresan a Lemaitre, es su estudio acerca de las novelas de
Madama Adam, cuyo pseuddnimo es Julieta Lamber. Esta sefiora, hermosa y sociable,
figur6 mucho en los comienzos de la tercer republica, y dio su nota de originalidad con la
concepcion del neo-helenismo, expuesta en novelas que no dejaron de atraer la atencion del
publico. El alma moderna -dice con tal motivo [344] Lemaitre- parece formada de varias
almas del pasado, y a poco que nos esforcemos, descubrimos en nosotros a un ariano, un
celta, un griego, un hombre de la Edad Media. Pero, en especial, el alma griega es la que
atrae a artistas y escritores actuales. Todos cantan a los dioses de la Grecia, y hay quien los
adora. Este ensuefio helénico, profesado con mas fervor que nadie por la sefiora Adam,
Lemaitre lo examina, la diseca. Al pronto, parece compartirlo; pero Lemaitre no es un
pagano puro como Chénier: es un francés del siglo XIX; un moderno, irénico con las ideas,
hasta cuando las acaricia; y reconoce que el neo-helenismo no pasa de ilusion de algunos
modernos, adornada con nombres. antiguos; fantasia aristocratica, para refugiarse en un
mundo mas bello y alto. En primer lugar, antes de crearse un alma griega, hay que estudiar
y aprender en qué esa alma consiste; hay que elegir, entre las edades historicas de la Grecia,
asaz distintas, la que se prefiere. Por otra parte, cuanto nos rodea nos advierte que no somos
griegos, que no podemos serlo, en el sentido de tal transformacion. Ignoramos como era la
«vida griega». Muchos anhelan, o lo dicen, ser ciudadanos de Atenas, hacer gimnasia,
escuchar a los oradores. «jEa, pues yo no!» protesta Lemaitre. «Lo digo francamente: en la
villa de Palas Atenea, estariamos muy a disgusto. Nos faltarian mil cosas: el hogar, el lujo,
el conforte, los placeres y sentires que proceden de la intervencion de la mujer en la
sociedad moderna, la cortesia, la [345] galanteria, ciertas delicadezas, ciertas ideas. Yo me
digan que en Atenas todos eran guapos, inteligentes y artistas. Renan, que lo afirma, no
pudiera demostrarlo. Yo creo que los chistes de Aristofanes se dirigian a gente grosera. Mas
vale vivir en el siglo XIX, en Paris si es posible, y si no, en un lindo rincén de provincia».

He aqui el ideal de Lemaitre, del enamorado de lo contemporaneo en el arte y en la vida.
Es frecuente escuchar: «En arte prefiero lo antiguo, pero en la vida denme el bienestar
moderno, todos los adelantos, cuantos mas, mejor». No asi Lemaitre. También la estética
moderna le parece superior (y lo proclama diciendo «voy a proferir una blasfemia») al
Partenon mismo. Quizas antepone a los célebres frisos, que censura, el grupo de La danza,
de Carpeaux. Y, recordando lo escrito por Renan, acerca de la estrechez de la frente de
Palas Atenea, afiade que es preciso ensanchar esa angosta frente, y, naturalmente, y hasta
sin querer, viene a reconocer que es el cristianismo el que ha realizado tal labor de
«ensanche» en la Diosa ortodoxa. Nuestra sensibilidad moderna, y hasta nuestro
nerviosismo, de la Edad Media proceden; por la Edad Media, por los raudales del
sentimiento cristiano, se ha agrandado la sien y ahondado el corazon de la Minerva sagrada.
El suefio griego es una idea incompleta de la naturaleza humana, ya que la preocupacion y
la necesidad de lo sobrenatural son tan naturales, para mucha gente, como sus demas
sentimientos. [346] Con ese suefio, sobrado optimista, no se explica tanto mal como hay



sobre la tierra. Y -continla Lemaitre- no es tal suefio, sino una forma de «la grande y
saludable filosofia de la curiosidad».

Lo que pudiera ser de procedencia helénica en Lemaitre, es su epicureismo -doctrina que
parece creada, siglos antes de Jesucristo, para adaptarse como anillo al dedo a las
decadencias futuras, y demostrar que, al través de las edades, la sensibilidad no varia tanto
que no reincida en lo antiguo-. Leyendo lo que se sabe de Epicuro, dijérase que en parte
Lemaitre lo resucita. Me refiero, se comprende, al Epicuro morigerado y sobrio en lo
material, no al de la especie porcina, que el poeta latino estigmatiz6 acaso sin querer. Los
voluptuosos refinamientos de Lemaitre son del espiritu, y pertenecen a la categoria de las
fruiciones mas duraderas, las que nacen de la funcion cerebral. Como su maestro Epicuro,
profesa, la templanza, detesta la violencia, quiere la virtud amable, y entiende que debe
aprovecharse todo goce que no acarrea pena, aceptar toda pena que haya de resolverse en
placer, y que los sentidos han de ser mandados, y no mandar en nosotros.

En suma, para Lemaitre, como para Epicuro, el objeto de la sabiduria es la realizacién
de la felicidad, entendiendo por felicidad una vida serena, sin orgias, sin pasiones
devoradoras, llena de calma y de intelectualismo.

Se dira que todo ello no se relaciona con la critica literaria. Al contrario: es el
epicureismo [347] de Lemaitre la raiz de su critica, 0 mas bien su critica es el propio
epicureismo, bajo el nombre de impresionismo. Es la critica del deleite, que empieza por
comprender y sentir, sigue por dar forma a lo sentido, y al darla expresa ese goce,
semejante al de un coleccionista de objetos artisticos, que se recrea, no sélo en mirarlos,
sino en despertar, por medio de ellos, una serie de sensaciones y de ideas bellas o
profundas.

Si pensamos en la evolucion de la critica en este periodo, veremos que no solo invade
territorios donde antes no penetraba, sino que, relegando a segundo término las cuestiones
de gramatica, retorica y buen gusto -si ya por completo no prescinde de ellas- se va
transformando en una filosofia, en una concepcion de la vida, del mundo, de los problemas
universales. Y esa concepcion, al través de la sensibilidad propia del critico, se reflejaen la
de sus coetaneos. Los mismos mdviles que impulsaron a tantos sofiadores a leer y
aprenderse de memoria versos de Lamartine y de Musset o novelas de Jorge Sand, les
llevan a empaparse en la lectura de Lemaitre o Anatole France, y también de Renan, el cual
no es un critico literario, como en La Transicion hemos dicho: que hasta desdefia,
recordémoslo «este género de diversion», y no le agradan las letras, pero que, por un estado
de alma comun a tantos de sus contemporaneos, y el arte de expresarlo sugestivamente,
influye, y representa una parte de su siglo. [348]

Acaso el sentimiento de Lemaitre, tan de la crema intelectual de su tiempo; ese
diletantismo alado, con ironia fina, ese instinto de templanza en el goce; ese escepticismo
como involuntario, sea mas comudn que el de Renan. Por otra parte, encarna un ideal bien
latino... pero latino de la decadencia, del crepusculo, de la hora de cansancio y desaliento en
gue la nueva sociedad, hija de las revoluciones, no acierta a formarse el ideal que ha de
sustituir al de ayer.



Es curioso que sea una condenacion del genio y una alabanza del talento a secas, lo que
precede al juicio emitido por Lemaitre acerca de Anatolio France. Veamos como establece
la superioridad de la mediania este latino de los tiempos en que la lava eruptiva del genio
empieza a resfriarse: «Los hombres de genio -dice, haciendo tal vez sin querer un retrato al
carbon de Victor Hugo- no son nunca conscientes de si mismos, ni de su obra; tienen casi
todos inocentadas, ignorancias, ridiculeces, una facilidad, una espontaneidad grosera; no
saben lo que hacen, ni lo hacen con la necesaria reflexion. Y hoy, que crecen la reflexion y
la conciencia, hay, al lado de estos hombres de genio, artistas que sin ellos no hubiesen
existido, que disfrutan de ellos, que sacan jugo de ellos, pero que, mucho menos poderosos,
son al cabo mas inteligentes que esos monstruos divinos, poseen mas completa ciencia y
sabiduria, y una concepcién mas refinada de la vida y del arte.

Fijémonos en esta teoria, que, ademas de contener la definicion de lo que son y valen los
[349] Lemaitre, los France, los Renan, y tantos otros escritores, es aplicable exactamente al
periodo que se inicia ya en la etapa que voy resefiando, y que va a llegara su plenitud, en la
que resefiaré bajo el epigrafe general de La decadencia. Son los rasgos esenciales de las
decadencias los que Lemaitre reconoce, sin querer y sin pensarlo: de esas relativas
esterilidades en que brotan un sinnimero de lindos arbustos, y ningln arbol alza majestuosa
copa. Los «monstruos divinos» escasearan o faltaran ya desde los altimos lustros del XIX;
una hueste numerosa de hombres de talento, de mérito, de gran competencia artistica,
surgira queriendo reemplazarlos. No dio pequefia muestra de su feliz entendimiento
Lemaitre, al escribir esa pagina, al excluirse de entre los monstruos, y a su congénere
Anatolio France.

Este famoso escritor nacid en Paris, el afio de 1844, y es hijo de un librero. Empez6 su
carrera literaria por un estudio sobre Alfredo de Vigny; mas tarde, figurd entre los poetas de
la escuela parnasiana; tuvo una juventud de lucha, comienzos arduos y penosos; sus versos
(Lemaitre es el que nos lo dice) revelan la influencia de Leconte de Lisle, Darwin y
Lucrecio. Lemaitre, sin embargo, supone que, como conviene a toda alma rica y humana
por completo, France era pagano y cristiano a la vez. De esta disposicion de su &nimo hay
revelaciones en sus novelas y cuentos, de los cuales corresponde hablar en el tomo
préximo.

En critica es un subjetivo, y con frase conceptuosa [350] lo dice: «El buen critico es el
que narra las aventuras de su alma al través de las obras maestras». Hay mas: France se ha
negado siempre a admitir el nombre de critico. Su pose es la del aficionado, del diletante.
Criticar huele a pedanteria. Y asi como rehuye la apariencia de la funcién, se exime de sus
deberes y cargas. «No ha revelado ningln talento, no ha auxiliado a ningun principiante, y
es nula su influencia sobre la juventud», dice de él un critico.

El subjetivismo en France es mas bien pesimismo: nada es verdad ni mentira, que dijo
otro gran impresionista espafiol:

«Todo se ve del color



del cristal por que se mirax.

No hay estética, es un castillo en el aire; no hay ética, no hay biologia, ni sociologia... Y
las cuestiones literarias... jbah! Disputas de flautistas. Como Lemaitre, no gusta de los
monstruos divinos: su ideal es la mesura, los frutos de la zona templada, y profesa que los
que hacen obras maestras «no saben lo que hacen».

Como Lemaitre, France es de encantadora lectura; sus impresiones de espectador de la
vida estan referidas de tal manera, que ejercen seduccion. Su ironia no es amarga (me
refiero a las criticas; cuando hable de sus sétiras, alguna muy reciente, habré de notar la risa
seca [351] del volterianismo, al cual France ha ido inclindndose mas cada dia). Como
Lemaitre, también France es ignorantista: la humanidad era feliz cuando no sabia sino
catecismos y canciones... El ignorantismo es un fenémeno comudn a muchos pensadores
modernos. En Tolstoy hallamos a uno de los mas resueltos adversarios de la ciencia.

Asi, un idealismo subjetivo volvia a entronizar el yo, para reducir la critica, como dijo
donosamente Faguet, al «viaje sentimental del Sr. France al través de los libros». Y no era
en la poesia, era en el género més serio, el que Taine habia elevado a la grandeza de la
historia, donde renacia el lirismo romantico, disfrazado y transformado, es cierto, pero con
todos sus peligros y su antojadizo caracter.

Tal modo de entender la critica, mas abiertamente profesado aun por France que por
Lemaitre, no podia menos de soliviantar a Brunetiére, y armado de punta en blanco, todo
revestido de argumentos, comparable al testudo o tortuga militar romana, sale a plaza, y
arremete contra el impresionismo, para pulverizarlo. La tarea no era tan facil como la de
descabezar y deshacer a Zola; con todo eso, la dialéctica de Brunetiére dejo mal parado al
impresionismo.

Su estudio sobre la critica impresionista es, en primer término, y antes que impugnacion,
reivindicacion de los fueros, derechos y privilegios de la critica amenazada de muerte.

Unas veces con punzante ironia, otras con légica [352] rigurosa, demuestra Boca de
bronce lo erréneo, lo vano de la teoria. Comodo sistema ese que a nada obliga, que autoriza
toda variacion, que tiene la ley de la veleta, cambiando porque el viento cambia; que
dispensa de estudiar, de comparar, de observar, hasta de pensar, siendo como vaga
ensofiacion de opio, en que las sensaciones propias se narran, tan pronto experimentadas
como desvanecidas.

Fuera de nosotros, exclama Brunetiére, hay certidumbres, cosas que son iguales para
todos los humanos. Lo cuadrado no es redondo, lo rojo no es verde. Hay caracteres
especificos comunes a la humanidad. Podemos salir de nosotros mismos, y aun diriamos
que la vida a eso se consagra. Y si asi no fuese, si nada real conociésemos al exterior,
entonces si que no habria ni literatura, ni sociedad, ni arte, ni lengua. Aun cuando todo es
opinable, acerca de todo se reconoce también una opinion general, fundada, que el tiempo
sanciona. Confiesa el mismo Lemaitre que unos escritores existen y otros no. Luego ya



tenemos una base de juicio, y al tener una base de juicio, otra de clasificacién; con lo cual
basta y sobra para fundar la critica objetiva.

El deber de juzgar va envuelto y supuesto en la palabra critica. Y los impresionistas,
digan lo que quieran, juzgan igual que los otros. Lemaitre juzga, France juzga, y con
bastante rigor y dureza. Una preferencia, ¢qué es sino un juicio?

Apoya Brunetiére estas afirmaciones en los [353] métodos y leyes de clasificacion en
que se fundan las ciencias naturales, y aconseja a los impresionistas que lean a Agassiz, a
Haeckel, a Augusto Comte. Los conocimientos humanos reclaman clasificacion metddica;
hay jerarquia en los géneros literarios, y por algo una obra maestra de Balzac vale més que
las Hazafias de Rocambole. Es, pues, necesario clasificar y juzgar, y el propio objeto de la
critica es ensefiar a los hombres a juzgar algunas veces contra su gusto. Asi -notese bien-
adquiere la critica elevacion moral, porque la moral, y la educacion misma, como la critica,
consisten en sugerirnos otros motivos de juicio y de accion de los que nos dictan el
temperamento, el instinto y la naturaleza. Esta es la consideracion mas seria y grave de
cuantas formula Brunetiere; es el eje de la cuestidn, la acusacién positiva contra la critica y
el arte egoisticos, antisociales; con motivo de una discusion estética, pone el dedo en la
llaga profunda y devoradora de la conciencia y del espiritu. Afiade Brunetiére que la critica
impresionista, no sélo no clasifica ni juzga, sino que no explica, y explicar es el
complemento, la razon general de la funcion critica. Una critica objetiva tiene igual
fundamento que la historia. Negar la posibilidad de la critica objetiva, es como negar toda
ciencia.

No podia el severo Brunetiére, que jamas consagro la pluma sino a la critica o a estudios
sociologicos y morales, omitir una observacion que es una estocada a fondo: los criticos
[354] impresionistas son, antes que criticos, autores; Lemaitre, poeta, cuentista y
dramaturgo; France, novelista y cuentista; de suerte que la critica les importa menos; es
para ellos un ensayadero de ideas, que luego aplican y desenvuelven en poemas o dramas; y
estas ideas son, necesariamente, mas que ideas, impresiones artisticas.

Sefiala, por altimo, Brunetiere otro peligro del impresionismo literario; algo que causa
estragos, que es una plaga de Egipto de las letras; el campo abierto que ofrece a la
ignorancia, permitiendo al primero que llega que exhiba sus antojos en el periddico o en el
libro. En mi concepto, si todos los impresionistas ostentasen el saber, el ingenio, el lastre de
cultura literaria, la gracia y sal atica de Lemaitre y France, o siquiera la mitad,
aplaudiriamos. Lo temible es la cola impresionista. Y esta cola serpentea y rabisalsea por
doquier. Una muchedumbre de sefiores que no tienen nada dentro, se empefian en ponernos
en interioridades, y fallan acerca de lo divino y lo humano, calzando las holgadas babuchas
del impresionismo.

Estudio también Brunetiére, enlazandolo con el de la critica impresionista, el problema
de la literatura personal, otra resurreccion del lirismo roméantico, pues considera toda la
vida como ilusion o figuracion subjetiva, y cada cual, libre en su anarquia interna, crea la
autoridad de lo que afirma, la hermosura de la que contempla, la verosimilitud de lo
imaginado, [355] y se fabrica, como el filosofo aleméan, su Dios y su fe. Censura Brunetiere
el aluvion de Memorias, Correspondencias y Diarios que a cada momento aparecen, desde



el Diario intimo de Amiel, hasta el de los hermanos Goncourt; y ve en este género, fecundo
e invasor, otra sefial del desarrollo del yo, que Pascal tenia por «aborrecible». No puedo
menos de confesar que el género, del cual pienso decir algo en La decadencia, me cautiva y
divierte infinito, y no me parece tan diabdlico, y hasta le hallo nobilisimo abolengo en las
magnificas Confesiones del africano Agustin. Brunetiere, en otras ocasiones méas
ponderado, en esta ha extremado la crueldad, y mucho de lo que desdefia y relega a las
ultimas casillas de la literatura, es atractivo, deleitable, importante, y hasta Gtil, para
conocer por un estado de alma individual los estados de alma colectivos, y para entender la
historia literaria de una época (que es el caso del Diario de los Goncourt). Pudo haber
parado mientes Brunetiere en que, siendo René, por ejemplo, la confesidn de un escritor
ilustre, fue también un testimonio de lo que experimentaban infinitos hombres de su
generacion, y revistio caracter tan general, que llegd a Ilamarse «el mal del siglo» al mal
subjetivo de René. En este sentido, es objetiva la literatura personal, y, desde luego, no cabe
despreciarla, ni condenarla a las gemonias.

Anatolio France sali¢ a justar por la literatura impresionista, recogiendo las alusiones de
[356] Brunetiere; pero mas que romper lanzas, lo que hizo fue escurrirse como una anguila;
era sobrado dificil echar abajo el formidable aparato de razonamientos de su contrincante.
En el Prefacio de la tercera serie de su Vida literaria; France no rebate ninguno de los
argumentos de Brunetiere; se limita a echarle una tufarada de incienso, a decir con
coqueteria casi femenina que «mientras a Brunetiére no le gusta mi critica, a mi me gusta la
suya, y esto ya es desventaja», a compararle con el testado, a exclamar: «jPor qué crueldad
de la suerte habia yo de querer y admirar a un critico que corresponde tan poco a mis
sentimientos!» y a hacer una profesion de escepticismo completa: «He creido, cuando
menos, en la relatividad de las cosas y en la sucesion de los fendmenos». Todo es ilusién,
todo es engario; la vida es suefio, sin el posible despertar de Segismundo; no salimos de
nosotros mismos jamas; estamos encerrados en la caverna de nuestro yo, y lo que vemos se
reduce a fantasmas que se proyectan en sus paredes. El encanto y el precio de la vida son
esas sombras que pasan. Juzgamos partiendo de nosotros mismos; no hay dos pareceres
iguales, y aun en las ciencias de observacion esto tiene nombre: se llama «la ecuacién
personal».

De la respuesta de France, que es obra prima de donaire y humorismo, sale el
impresionismo mas consagrado que nunca; no cabe otro método; jamas la critica se
revestira del rigor de una ciencia positiva, y o mas bello y mas [357] deseable en arte y en
moral sera siempre algo misterioso, irreductible a formulas.

Tal vez para completar estas confesiones, hechas por un hombre muy moderno, que no
es ignorante, pero si ignorantista (como tantos otros, como Tolstoy, como el mismo
Brunetiére, que entendid igualmente este aspecto del problema humano), habria que tomar
en cuentalo que también declara. «La observacion del sabio se detiene en la apariencia y el
fendmeno, sin que llegue a saber nada de la verdadera naturaleza de las cosas». En otro
articulo titulado «¢;Por qué estamos tristes?» explica asi el sintoma de la tristeza moderna,
de la melancolia de nuestra civilizacion: «Es que hemos comido los frutos del arbol de la
ciencia, y nos sabe la boca a ceniza; es que el peor mal es haber perdido, con la ignorancia,
la creencia; es que no tenemos esperanzas; que nos falta lo que consolaba a nuestros padres,
y no hay pena mayor, pues era dulce creer hasta en el Infierno...». «;Quién nos dara -afiade-



una fe, una esperanza y una caridad nuevas, que lleven a nuestras pobres almas sobre el
océano del mundo?». [358] [359]

- XV -

La critica en la historia religiosa. -Ernesto Renan. -¢Es un literato? -Vocacion. -Primeros
afios. -La duda. -Influencia alemana. -Episodio. -Salida de San Sulpicio. -Persistencia del
caracter eclesiastico. -Viaje a Siria. -Muerte de la hermana. -«La Vida de JesUs». -Ideas
antidemocraticas. -El «superhombre». -«EI Omniarca». -Epicureismo. -De Voltaire a
Renan. -El principio femenino. -Disolucion de la mentalidad.

Algo queda dicho en La Transicion de la primera época de Ernesto Renan; pero su labor
mas copiosa y su mayor influjo son del periodo comprendido en los treinta afios que van de
1860 a 1890: la etapa naturalista. Conviene, pues, mirar a Renan mas despacio, tratando de
reducir a las proporciones de estos estudios la complejidad de la figura y la abundancia y
variedad de la obra.

No un libro, sino varios, pediria la tarea de explicar bien a Renan, y, sobre todo, su
accion sobre el pensamiento y el sentimiento de sus contemporaneos: lo que se llama el
renanismo. La lista de los renanistas ilustres en las letras [360] seria nutrida y lucida.
Hemos hablado de dos, que son Julio Lemaitre y Anatolio France: por lo menos, hay que
agregar a Pablo Bourget y a Eduardo Rod.

Como quiera que muchos de los escritos de Renan, por su asunto, no pueden referirse a
la literatura, nadie extrafiara que no detallemos esa tarea cientifica especial, acerca de cuyo
valor positivo corren diversos pareceres. Si Renan se hubiese limitado a exponer con
riguroso método puntos de exégesis o de filologia, 0 a comentar a Hegel y Schelling, poco
ruido hubiese hecho en el mundo. Su fama, su puesto excepcional, lo debi6 a la aleacion de
literatura, de retdrica y de poesia que existe hasta ese sus producciones mas ajenas a las
letras propiamente dichas; al velo bordado que tendi6 gentilmente sobre la aridez de la
erudicion de catedra y biblioteca. No importa que rehusase siempre el dictado de escritor,
que jurase no haber en el mundo hombre menos literato que él. Muy otro hubiese sido, si le
quitan el elemento literario, el estilo y el arte.

La aseveracion de Faguet, que a Renan no le gustaba la literatura, ni quita ni pone. Que
fuese hombre de escasa cultura literaria; que censurase a Bossuet sin haberlo leido, es cosa
sabida; y, no obstante, escribio con hechizo dramas y narraciones, didlogos, cuentos y
memorias autobiograficas. Consta ademas que fue aficionadisimo a leer novelas, que se
embelesaba en tal lectura, y que costaba trabajo quitarselas de las manos para que
continuase la [361] redaccion, verbigracia, de Averroes y el Averroismo. Lo que nos
refiere, en sus Recuerdos de la Infancia, acerca de los cuentos e historias que narraba su
madre (y el libro todo), confirman este aspecto romancesco de la mentalidad de Renan. La
biografia externa de Renan seria breve; la interna esta saturada de elementos dramaticos, y
también comicos. Mas vale referirlas sin aislarlas, porque estan intimamente unidas, y en



sus obras puede estudiarse sucesivamente la evolucion de su inteligencia, de su moralidad y
de su existencia entera.

Ernesto Renan nacio en Bretafia, en Tréguier, ciudad que se formo en torno de un
antiguo Monasterio, fundado por San Tual; ambiente puro, monastico, y un tanto
supersticioso. Declarase, pues, un celta, cruzado de gascén y mezclado de lapon: lo de
lapon responde a que cree Renan que de tribus laponas proceden los celtas. No es decible
cuanto partido han sacado sus apasionados, sus adversarios, y él mismo, en contray en pro,
de estos origenes célticos y de este lado meridional. Renan entiende que el espiritu religioso
se lo legaron los celtas, y la incredulidad los gascones.

Habiendo venido al mundo el afio 1823, contaba quince cuando después de haber
empezado a estudiar para cura en el colegio eclesiastico de Tréguier, paso a Paris, al
Seminario de San Nicolas de Chardonnet, bajo la direccién del que fue luego Monsefior
Dupanloup, a [362] quien retrata asi: «Mas tacto mundano que teologia...».

Hallose Renan en aquel establecimiento como transportado a otro mundo. Los viejos
santos célticos, furiosos en la devocion, austeros y rudos como las costas y las selvas, los
San Tual y los San Renan -cuyo nombre se preciaba de llevar el joven seminarista-, no se
parecian a los que recibian culto en el rico y elegante establecimiento de ensefianza, donde
no sélo se educaban los futuros levitas, sino los muchachos de las principales familias;
donde se hacian estudios distinguidos y muy literarios. Alli habia penetrado el
romanticismo; alli no se hablaba mas que de Lamartine y de Victor Hugo... hasta en las
lecturas espirituales. También en la clase de historia se leian los primeros tomos de la de
Michelet. «El mundo se abri6 para mi...», escribe Renan.

El ambiente mundano del Seminario habia transformado al provincianillo nutrido de
leyendas; ahora le esperaba otra evolucion, en San Sulpicio. Si en San Nicolas todo se
volvia literatura y buenos modales, en San Sulpicio todo es teologia. Dupanloup profesaba
que para salvarse hay que conocer las letras. El futuro presbitero iba a recibir mas severay
solida ensefianza.

Y fue durante la iniciacion escolastica cuando empez6 a vacilar Renan en la fe. Uno de
sus profesores rastreo su estado moral y se lo dijo crudamente: «jNo eres cristiano!».
«Jamas -afiade- he sentido horror como el que experimenté [363] al oir la frase,
pronunciada con vibrante voz: Al salir de la habitacion, me tambaleaba». Ocurrid esta
escena, no precisamente en San Sulpicio, pero en la sucursal de Yssy, que de San Sulpicio
dependia, y donde los futuros sacerdotes realizaban los estudios filoséficos y teoldgicos. Al
ingresar en el propio San Sulpicio, para cursar la apologética y las Escrituras, por un lado se
encontrd Renan en su centro; eran sus aficiones, en las que habia de continuar
empapandose toda la vida; por otra parte, la crisis de su espiritu avanzo, por el estudio
racionalista que hizo de los Libros Sagrados. A este racionalismo le habia preparado la
escolastica de Yssy. Su confesion es, en tal respecto, digna de recordarse. «Abandonar un
solo dogma, rechazar una sola ensefianza de la Iglesia, es negar la Iglesia y la revelacion».

Con todo ello, Renan no creia aun en su propia incredulidad (ni sus directores de
conciencia tampoco). Atribuia aquella formidable «encefalitis» (asi la llama él) a insidias y



tentaciones diabdlicas, y escribia a un amigo suyo del Seminario de Saint-Brieuc, que
después de no pocas turbaciones se habia decidido, por Gltimo, a ordenarse:

«Ya te he dicho como una fuerza independiente de mi quebrantaba en mi alma las
creencias que han sido hasta aqui el fundamento de mi vida. La del cristiano es un combate,
y acaso estas tentaciones le son convenientes...». Un afio después escribia al mismo amigo:

«Estoy decidido a no aceptar el subdiaconado [364] en las proximas Ordenes. Guarda
silencio. Ya comprendes que hay que tener cuidado por mi madre. Antes morir que causarla
un minuto de pena.

Era la madre de Renan creyente, sencilla y fervorosa; no asi su hermana Enriqueta, a
cuyo ascendiente atribuyen muchos el giro que tomd Renan. Enriqueta Renan fue una
institutriz librepensadora, exaltada en sus ideas. De ella dijo su hermano que le habia
guiado «como la columna de fuego en el desierto a los israelitas».

Pero la gran influencia intelectual sobre Renan, en época tan decisiva y grave, cuando
empiezan a disolverse sus creencias, es la filosofia alemana. Pablo Bourget, en su estudio
sobre Renan, ha entonado un himno a la grandeza intelectual de Alemania, antes de la
hegemonia de Prusia. Al llegar Renan a Paris «hervian los sistemas procedentes del
kantismo, todos gigantescos, y se erigian en el horizonte selvas de ideas, més fatidicas y
espesas que las del Harz o la Turingia». No eran los sistemas tan solo: eran los grandes
trabajos de exégesis, el foco ardiente de las Universidades, el desarrollo de la labor
cientifica, lo que hace exclamar dolorosamente a Bourget: «Si hay una verdad digna de
meditarse, es que a nuestros desastres de 1870 ha preludiado la inferioridad de nuestro
esfuerzo intelectual». Un espiritu avido y sediento de especulacion, como el de Renan, tuvo
gue embriagarse con el licor germanico. Declara Renan que por culpa de Herder «fue dos
meses protestante». [365]

Y toda la vida el deslumbramiento del idealismo aleman, la veneracion por la raza
germanica, gravitan sobre su mente. Dio lugar este entusiasmo a uno de los episodios
comicos a que antes aludi. Es el caso que durante el sitio de Paris los sentimientos de Renan
(si ha de creerse lo que en su Diario refiere Edmundo de Goncourt) no fueron precisamente
patriéticos. Encogiéndose de hombros al ver que aclamaban a un regimiento; entonando,
recientes los primeros y terribles desastres, un himno a la superioridad de la raza, alemana
(superior, decia, por el protestantismo, pues el catolicismo cretiniza); declarando que
prefiere los paisanos alemanes tratados a puntapiés por los sefiores, a los paisanos franceses
que gozan del sufragio universal; arreglandolo todo con citas de la Escritura, y gritando que
la patria de los «idealistas» es aquella donde se les permite pensar, Renan escandalizaba un
poco a sus comparieros de los banquetes de Brébant (que no se habian interrumpido, y
reunian a los grandes escritores que permanecieron dentro de los muros). Goncourt recogio
tales confesiones y las comentd asi:

«Es a la vez asombroso y triste el despotismo que ejerce sobre el pensamiento de Renan
cuanto se dice, escribe e imprime en Alemania. Hoy he oido a este justo hacer suya la
criminal férmula de Bismarck -la fuerza aventaja al derecho-, y proclamar que las naciones
y los individuos que no pueden defender sus propiedades, no son dignos de conservarlas. Si



[366] me sublevo, responde que nunca fueron las cosas de otro modo y que, es preciso
confesarlo, solo el cristianismo ha traido la atenuacién de esta doctrina, con su proteccion al
débil, al pobre de espiritu.

Estuvo el paso de sainete en que, cuando Goncourt dio estas manifestaciones a la
imprenta, entre otras charlas de mesa y sobremesa de Brébant, Renan cogio el cielo con las
manos, y declaro, en varias publicaciones, que Goncourt habia perdido el sentido moral,
que carecia de inteligencia, y que todo era falso. A lo cual respondié Goncourt, que sus
afirmaciones sudaban autenticidad, y que él seria un estupido, pero Renan estaba
embriagado de burdo incienso, era el sistematizador del pro y del contra, y habia adaptado a
la Historia sagrada la fluida prosa de las novelas de Jorge Sand.

Y, ahondando mas en el asunto, salio a relucir que la razén de la colera de Renan
pudiera ser que, aspirando a la catedra de Sainte Beuve, sus paradojas de antafio estorbaban
a Sus nuevas aspiraciones.

Volviendo al joven seminarista, conviene saber que, en Octubre de 1845, bajd, para no
volver a subirla con sotana, la escalera de San Sulpicio... fue penosisimo el desgarramiento:
privado del catolicismo, todo le parecia arido. EI mundo se le antojaba un paramo seco y
glacial. EI rompimiento de Renan con la Iglesia tiene los caracteres de una de esas rupturas
amorosas en que no hay modo de consolarse. El lo expreso, con la gentil fabula de Euridice
y Orfeo. [367]

Como era necesario tomar un camino, se preparo a la catedra, y se consagré mas
especialmente a los estudios de filologia. Su tesis doctoral fue Averroes y el averroismo,
estudio muy completo de las doctrinas del filosofo cordobés. Hacia 1856, se caso con la
hija del pintor Enrique Scheffer (hermano del famoso Ary), de la cual tuvo un hijo, que
Ilegd también a descollar en la pintura y trat6é asuntos biblicos, y empezé para él un gran
periodo de actividad, con la publicacion de numerosas obras de filosofia y exégesis, entre
ellas, la traduccion y comentario del Libro de Job.

Al estampar que Renan se caso, parece que sobrecoge una disonancia o desafinacion en
su destino. Brunetiére, que no fue blando con Renan, que hasta no le dej6 hueso sano con
motivo de la ereccion de su estatua, rechaza, sin embargo, el dictado de apostata que al
autor de La vida de Jesus ha solido lanzarse, porque, no habiendo llegado a recibir las
Ordenes que confieren el sacerdocio, no cometi6 apostasia. Pero, aun cuando es asi, y no se
le puede equiparar a Lamennais, otro celta cuya historia ofrece con la de Renan muchas
semejanzas sin duda (diferenciandose en que Renan no dijo misa, no intervino en las luchas
politicas con ardores de tribuno, no fue demdcrata, ni cosa que se le parezca), estoy por
creer que, en bastantes respectos, y a pesar de su exégesis impia, Renan era mas cura que el
autor de Las palabras de un creyente.

Es él mismo quien reconoce esta verdad en [368] el mejor de sus libros, para mi gusto al
menos, los Recuerdos de infancia y juventud, donde cuenta la historia de su alma, y, de un
modo extraordinariamente atractivo, su educacion, tan profundamente religiosa desde la
primera edad. Reconoce en si mismo el sentimiento religioso, fuerte e independiente, que
atribuye a su sangre céltica; ademas, todo le predestina al romanticismo religioso. Procede



del clan de los Renan, gentes ingenuas que nunca pensaron en negocios ni en dinero, y que,
viviendo humildemente en la granja de Kerarbelec, haciendo economias de pensamientos y
sensaciones durante mil trescientos afos, le transmitieron todo ese capital acumulado, que
él aprovechd. Toda su preparacion fue prematuramente sacerdotal; toda la aspiracién de sus
afios primeros se redujo a eso: decir misa. «Al perder la fe -suspira-, quedd la impronta. No
fui sacerdote de profesion, pero lo fui de espiritu. De aqui nacen todos mis defectos,
defectos de sacerdote. Mis maestros me habian inculcado el desprecio de lo laico. No fui
como Lamennais, porque Lamennais cambid, una fe por otra, y s6lo en su vejez llegd a la
critica. En todos mis resabios actuales encuentro los resabios del seminarista de Tréguier.
Yo habia nacido sacerdote a priori, como otros nacen magistrados o militares. Soy no mas
un sacerdote malogrado. Y es lo peor que a mi iglesia le faltara siempre el acélito. Mi misa
no tendra quien la ayude. No pudiendo hacer otra cosa, me contesto yo a mi mismo...».
[369]

Lo cierto es que los estudios propios de la carrera de Renan, cursados tan a conciencia y
con tanto ahinco; la estancia en los colegios y Seminarios; el ambiente monacal de
Tréguier, todo le habia formado, una segunda naturaleza, preparandole intensamente para
una vida sacerdotal, pero de cura sabio, que no ha de vegetar eternamente en una parroquia.
Con un poco mas de perseverancia en la fe, Renan hubiera llegado a Cardenal y a
Arzobispo de Paris.

Fuera ya de la Iglesia, y hasta contra ella, siguié dedicandose a las mismas materias,
unicas que le interesaban. Siempre aparecio, en el trato y en la exterioridad, un eclesiastico.
Todos hablan de la «uncién» de su palabra y ademanes.

Y, por ultimo, si ha de creérsele (y los hechos no le desmienten, que yo sepa), persistio,
después de salir del Seminario de San Sulpicio, en la regla de conducta anterior, y procurd
guardar las virtudes del sacerdocio, no entregandose a desorden alguno, no aseglarandose
mas de lo indispensable, por mucho tiempo. Repetidas veces asevera en sus escritos que le
pareceria la cosa mas vergonzosa y mas inconveniente haber renunciado a su vocacion por
sugestiones de los sentidos o alborotos pasionales, y repite que nadie esta obligado
moralmente a tanta moderacién como el que abandona el sacerdocio. No es, pues, el caso
de Renan como el de Lamennais, y tampoco es el del Padre Jacinto. Hasta en lo fisico no
llega nunca al laicismo Renan. Al magnifico retrato pintado [370] por Bonnat no le falta
sino alzacuello y sotana para ser el de un eclesiastico. Sélo las manos, también eclesiasticas
en su forma y blancura, delatan al erudito, por descuido en el aseo, el circulillo negro de las
ufas, que el pintor realista fielmente reproduce.

Hacia 1860, Renan fue enviado a Siria por el Gobierno, a fin de estudiar los restos de la
civilizacion fenicia. El viaje permitié a Renan visitar, en las mejores condiciones posibles,
los Santos Lugares. Acompafiole su hermana Enriqueta, con la cual tan bien se entendia, y,
en aquellos paises donde se desarrollaron los sucesos que mas han influido en la historia de
la humanidad, los hermanos trabajaban reunidos en preparar La vida de Jesus. Ambos se
sintieron, a un tiempo, acometidos de fiebre perniciosa. La obra andaba cerca de la Pasion,
en el episodio de la Cena. La enfermedad la interrumpi6. Renan, aplanado por la modorra 'y
el delirio, no pudo recoger el Gltimo suspiro de su hermana.



Dejandola sepultada en Biblos, a su regreso a Francia publicd Renan otro libro, Papel de
los pueblos semiticos en la Historia de la civilizacion, donde, resucitando la vieja herejia
arriana, negaba la divinidad de Cristo. El ruido de esta obra fue preludio del enorme
escandalo de La vida de Jesus, que vio la luz un afio después, y que no tiene ni aun la
seriedad de la de Strauss, publicada mucho antes.

En realidad, este libro, que tanto dio que decir a su hora, tan ensalzado, tan
anatematizado, [371] est& habilmente hecho para el efecto de alboroto, no s6lo en Francia,
sino en todo el mundo (y yo no afirmo que Renan previese este resultado, aunque parece
dificil que no lo sospechase). La vida de Jesus es una novela como Salambd, apoyada en
investigaciones y datos suficientes para prestarle una apariencia historica, sin verdadera
base de certidumbre. Del caracter novelesco de La vida de Jesds no cabe dudar. La historia,
desde luego, no es una ciencia exacta; pero su base cientifica la obliga a esa modestia y
reserva en las afirmaciones, que las avalora sometiéndolas a la estrecha disciplina del
documento. Nada semejante hallamos en La vida de Jesus. Y como novela, ¢quién negara
la superioridad de Salambd? La impresion de lectura, en Flaubert fuerte y artistica, es
palida en Renan. Flaubert era otro escritor muy diverso, en tal respecto muy superior, con
color y relieve, con sugestion de realidad, y si fuese él quien aprovechase tan sublime
asunto como la vida y muerte de Jesus, es de presumir que hubiese hecho més dafio. Asi 'y
todo, La vida de Jesus lleg6 a alarmar hasta al Gobierno de Napoledn 11, que destituyé a
Renan de su catedra de hebreo en el Colegio de Francia.

En el periodo que comprende la caida del Imperio, la guerra, la Commune, el
establecimiento de la tercer Republica, continla Renan la serie de trabajos que abarca un
titulo general, Origenes del Cristianismo, y se consagra también a la epigrafia semitica.
[372]

Otras dos etapas comprende la vida de Renan, cada una con su especial significacion. En
1868, en la crisis siempre mas o0 menos ambiciosa de los cuarenta, pretendid intervenir en
politica, se presentd diputado, y aquel hombre que tal ruido hacia en el mundo, no pudo
conseguir ser elegido. Las opiniones politicas de Renan, hay que decir que constituyeron
inmenso desencanto para los que pensaban encontrar en €l a un adalid de las ideas nuevas.
Cuando diez afios despues de su muerte, en 1903, se le alz6 en su pueblo natal una estatua,
y los «Azules de Bretafia», o sea los republicanos de aquel pais, de tradiciones tan
monarquicas, fueron llamados a las fiestas que con tal motivo se verificarian en Tréguier, y
a las cuales habia de asistir el Presidente del Consejo de Ministros, Fernando Brunetiére,
enderezador de todos los entuertos y desfacedor de todos los equivocos, afianzo su lanzén
una vez mas, y puso los puntos sobre las ies. Figuras eminentes del protestantismo y de la
critica, como Schérer, lo habian visto antes: nadie menos demdcrata, o, por mejor decir,
nadie mas aristocrata que Reman -hasta lo increible y lo quimérico-. Brunetiére hizo un
completo analisis del caso, mostrando como, a medida que Renan se aleja del cristianismo,
se aleja de la democracia. «Seamos buenos cristianos, y seremos excelentes demdcratas»
dijo antafio el que luego fue Pio VII. Renan, en 1848, ciertamente era demaocrata, porque
estaba impregnado de ideas religiosas, aunque se desviase de la Iglesia. Segun [373] va
perdiendo las convicciones del Seminario, cambia de parecer, menosprecia al pueblo y a los
pequerfios, y va admitiendo un concepto de la historia basado en la fuerza -el aforismo de



Bismarck-. Schérer lo nota; en los Diéalogos filosoficos de Renan, nada valen las
individualidades inferiores; el mundo es «una serie de sacrificios humanos». Contribuye a
arraigar este criterio en Renan la teoria de la diversidad de las razas: por ella, el gran
apostol de la tolerancia ha sido uno de los factores del antisemitismo. Nadie (excepto
Voltaire) hablo de los judios tan injuriosamente. Dice, verbigracia, en El Antecristo:
«Cuando todas las naciones y todos los siglos los han perseguido, por algo serax. El
aristocratismo de Renan no es, sin embargo, el de la sangre, sino el de la inteligencia; antes
que Nietzsche, formula la teoria del Superhombre. Ni la Naturaleza ni la Historia tienen
mas fin que producirlo. Y este Superhombre no es ni el gran artista, ni el gran capitan, ni el
gran santo. Es el gran sabio. Por eso declara que la democracia es el «error teologico» por
excelencia.

En esta doctrina insisti6 mucho Renan, exponiéndola e inculcandola en varias obras,
pero no con la sinceridad vehemente del que cree, sino con la sofisteria propia de su
evolucidn hacia el escepticismo total. Seria vano demostrarle que se contradice, y que él
misma escribio «a quien ha amado JesUs es a los pobres y a los tristes en este mundo».

No cabria conciliar los supuestos politico-filoséficos [274] de Renan con las frases del
Prefacio de una edicion popular de La vida de Jesus «Al salir de la escuela de Cristo
comprendemos que lo esencial es trabajar por la dicha, la instruccion y la virtud de los
humanos».

En nada se parece la figura de Cristo -aun para quien la despoja de su aureola divina- a
la del superhombre de Renan, que, guardando con celoso esoterismo la verdad para si sélo,
escondiéndola al mundo entero, cultivando la ciencia como los herméticos egipcios, se
apodera dia tras dia del arma terrible que puede acarrear la destruccién universal, y por
medio del terror que inspira, funda su soberania absoluta.

Ya se comprende gue todo ello no va mas alla de una utopia, pero curiosa utopia
reveladora del oculto ensuefio de quien afirma que durante mil trescientos afos todo el clan
de San Ronan ha estado haciendo economias de pensamiento para que las beneficiase él
juntas. Es -aunque parezca extrafio- algo semejante a la ambicién de dominio universal que
alimento Victor Hugo.

A su vez, Barbey d'Aurevilly sefialé a Renan como un portento de soberbia, que anhela
y profetiza el advenimiento de una oligarquia de mandarines, y hasta de un mandarin
Omniarca, irresistible déspota, reuniendo en un hombre lo que la Edad Media separo; el
Emperador y el Papa, los dos infalibles. «Claro -afiade- que con tales ideas sera execrado de
[375] la democracia. Por mas que se haga el ateo coqueteando, la democracia no se dejara
engatusar».

La dltima etapa de Renan, ya viejo, es literaria y mundana. Escribe dramas, asiste a los
salones, come con la Princesa Matilde, da dictamen a las lectoras de El Figaro sobre el
amor. Acude al pensamiento lo que él estampd en sus Recuerdos. «Si hubiese permanecido
siempre en Bretafia, no me acometiera esta vanidad que el mundo alenté y amo, a saber:
cierta habilidad en el arte de manejar las ideas y las palabras. En Paris, apenas mostré mi



escala de sonidos, agradé a la gente, y, acaso para mi desgracia, me vi comprometido a
continuar».

No olvidemos que, como dos espafioles acudieron del dltimo término de Iberia para ver
a Tito Livio, vino Lemaitre de su provincia con la ilusion de ver a Renan, y fue a escuchar
su leccion en la catedra de Lenguas semiticas. Era el tiempo de que Sarcey, sin andarse por
las ramas, trataba a Renan de «bromista», o0 como aqui diriamos familiarmente, de guasén.
Y Lemaitre se pregunta con ansiedad: «este escéptico, este mago, este hombre que se siente
superior a la multitud y se coloca més alto que ella (hasta el extremo de declarar que pocos
pueden darse el lujo de no creer en el Cristianismo) ¢cdmo estara, triste o alegre? ;Y como
seria posible que estuviese alegre, si después de leerle se queda uno tan triste?».

Y Lemaitre ve a un sujeto rechoncho, grueso, [376] colorado; pelo gris muy largo, nariz
gorda, boca fina, metido el cuello en los hombros; contento de haber nacido, manoteando al
explicar, gastando bromas; un tipo episcopal, pero de obispo de Rabelais, en caricatura. Y
la alegria de Renan es cdmica, y basta mirarle para reir. Y Lemaitre no diré que se indigne,
pero se duele; siente la decepcidn. jEste hombre ha pasado por el desgarramiento moral
mas profundo... y esta alegre! iNo, Renan no tiene derecho a estar alegre! Como Macbeth
habia matado al suefio, Renan, en cada uno de sus, libros, ha matado el jabilo y la accion, la
paz del alma y la seguridad de la vida moral. Por elegante que sea el nihilismo, es un
abismo de desesperacién y de negra melancolia.

¢Quién pensara que asi se expresase un Lemaitre? Sin duda hubiese preferido ver a
Renan en la actitud de aquel Guido Cavalcanti, de quien dijo Boccacio que, cuando los
honrados vecinos de Florencia le veian cruzar absorto y ensimismado, suponian que iba
buscando argumentos para probar que Dios no existe. Y quien creyera tambien que, a la
vuelta de poco, tiempo, lo mismo Lemaitre que Renan pudiesen aparecer en un circulo del
Infierno dantesco, en compariia de Farinata degli Uberti, Cavalcante Cavalcanti, Federico
I1, y demés famosos epiculreos, encerrados vivos en atatdes.

«Suo cimitero da questa parte hanno

con Epicuro tutti i suoi seguaci,

che I'anima col corpo morta fanno». [377]

Ello es que Renan, teniendo enfrente a los catdlicos y en general a los cristianos, por sus
negaciones, descontentando a los elementos avanzados, por sus ideas monarquicas e
imperialistas y su horror al sufragio universal, piedra angular de la democracia; yendo
contra la corriente del naturalismo, entonces poderoso; no satisfaciendo a los cientificos
sino en parte; en contra de tantos elementos diversos -logrd, sin embargo, no sélo ese
publico que va tras lo ruidoso y forma las reputaciones de combate, sino otro, que en
Francia consagra las altisimas posiciones de escritor-. Brunetiére, el reaccionario, le llama



«el primer escritor entre sus contemporaneos»; Taine dice de su estilo, que «se ignora cémo
estd hechox»; Bourget declara que ese estilo es «de una calidad unica en la historia de la
literatura francesa». Y todos reconocen que nadie influyé en la sensibilidad moderna como
Renan, no pudiendo atribuirse este ultimo fendmeno a otra cosa que a «las escalas», como
él mismo dijo.

Sin duda posey6 Renan erudicion mas sélida que Voltaire y los enciclopedistas. Ni el
estudio sobre Averroes ni Los Apostoles, son cosa ligera, comparable al Diccionario
filosofico; y, sin embargo, su erudicion es a veces pura inventiva. Renan no encuentra
modo de desbaratar los Evangelios con testimonios auténticos, de la misma época, y
entonces los rehace a su gusto, cual pudiera Voltaire. Por ejemplo, al tratar de la
Resurreccion de Cristo, no se comprende cémo haya logrado averiguar [378] que Maria de
Magdala sufri6 una alucinacion en que crey6 ver y oir a Jesus, o, al tratarse de la
conversion de San Pablo, en qué texto hallé que padeciese Saulo oftalmia y fiebre
perniciosa cuando se puso en camino para Damasco, lo cual origind su caida y su ilusion de
escuchar las palabras de dulce reproche... No difiere, pues, Renan de aquellos negadores y
mofadores del XVIII, en punto a aparato cientifico, sino por el tono de su negacion, y
porgue aprovecha el desarrollo de ciertas ramas de la ciencia en nuestra edad -admitiendo
como ciencias a las que ni son experimentales ni exactas-. El orientalismo, la filologia, la
numismatica, auxiliares de la historia, pueden prestar apoyo a tesis muy diversas, y no
siempre contrarias al orden sobrenatural, ni a la revelacion. La novedad del intento de
Renan, con respecto a los impios profesionales del siglo anterior, es de forma y de
sentimiento; forma més peligrosa, pero evidentemente mas estética, mas delicada, méas
insinuante para las gentes refinadas, intelectuales, que al fin'y a la postre se imponen al
vulgo. El atractivo de Renan es el que bellamente expresa en el primer parrafo de sus
Recuerdos, al referir la leyenda bretona de la ciudad de Is, «que fue tragada por las olas en
ignorada épocax», y cuyas campanas tocan adn, y se las oye, cuando esta sereno el mar. «Me
parece -dice- que tengo en el fondo del corazon una ciudad de Is, de obstinadas campanas,
que siguen convocando a los oficios sagrados a fieles que ya no escuchan». [379]

Es la melancolia, la nostalgia de lo que se ha creido, lo que, en contraste con la sequedad
y la mofa volteriana, formo la originalidad de Renan. Un poeta espafiol, Nufiez de Arce,
invectivd a Voltaire, llamandole «formidable ariete», y habld de «teas que alumbran los
misterios del camino». Para el Gltimo tercio del siglo XIX, ya no es ariete Voltaire. Al
contrario: en ese terreno se le menosprecia, y no hay mentalidad un poco ilustrada en que
quepa la tesis volteriana de sacerdotes coaligados, en todos los paises y creencias y cultos,
para embaucar a los simples, con una farsa religiosa. La tesis, y si se quiere, la tactica de
Renan, es infinitamente méas habil.

Bourget ha consagrado muy exquisitas paginas a preguntarse y a explicar por qué un
cultivador de las ciencias historicas, un exegeta, un tedlogo, ejerce tal influjo en la
psicologia de su edad, mas que ningun poeta, novelista o dramaturgo; y esto, cuando las
discusiones religiosas no preocupan sino a escaso publico; cuando el momento es
positivista y determinista; cuando el naturalismo hace explosion. Cree Bourget que el
sortilegio de Renan procede de haber revestido de sentimentalismo las ideas abstractas, y de
un estilo y movimiento encantador la materia de estudios hasta entonces tenidos por
severos y fatigosos.



Si me decidiese a emitir mi hipdtesis acerca de la peculiar seduccion de Renan, diria que
reside en el, principio femenino. No lo olvidemos. [380]

Renan decia de si mismo que era mujer en las tres cuartas partes de su personalidad, y si
creyese en la transmigracién, anhelaria renacer hembra. No la predisposicion y constante
preocupacion religiosa, sino el modo de sentirla, es lo que refiero al principio femenino en
Renan. Pensemos, verbigracia, en un hugonote (eran gente muy religiosa); comparemos su
rudo y viril fanatismo con la suavidad, la miel y cera, la seduccion de Renan y veremos que
el principio femenino, que en tantos poetas y escritores estd manifiesto, en ninguno domina
como en el ex-seminarista de San Sulpicio. Su literatura se viste por la cabeza.

Hay algo de femenino también en la evolucion de su pensamiento, desde la fe al
diletantismo y al escepticismo, mas bien frivolo y depravado, de sus ultimos afios, y que
transforma su fisonomia moral, hasta el punto de provocar, como sabemos, la indignacién
de Lemaitre, y hacer decir a Bourget: «A la humanidad le repugna profundamente el
diletantismo; por instinto, comprende que vive de afirmaciones y moriria de
incertidumbres».

Esta doctrina del diletantismo, no seria peligrosa si la profesase un solo hombre, aunque
ese hombre tuviese no talento, sino genio; pero (digase en abono de Renan) este no hizo
sino encarnar lo que flotaba a su alrededor, antes y después, después, sobre todo, de las
desventuras nacionales. Por eso fue posible que Renan, exaltando su individualidad,
Ilevando al grado méximo su manera de sentir, deshojando [381] lentamente la flor de su
conviccion antigua, viniese a tener valor tipico, a ser maestro y guia de muchos.
Diletantismo, escepticismo, epicureismo... EI cementerio de los que «hacen morir al alma
con el cuerpo» -como dijo el vidente florentino-, necesita ensanche.

Y fue Renan, no se niega, el hombre més individual (el més roméntico, en este
respecto), pero su individualidad cambia poco a poco, hasta poner en contradiccion al
Renan de la juventud y edad madura con el Renan de la vejez. Aun después de alejarse de
la Iglesia, Renan tomaba la vida y las ideas religiosas y la filosofia muy en serio, renegaba
del escepticismo, y creia en lo positivo de la moral. Al correr del tiempo, el ex-seminarista
grave se convierte en modelo de humoristas y rey de sofistas: el mas ilustre, ciertamente, de
los Gorgias actuales, pero siempre sutil pedante heleno, disputador en las plazas de
Alejandria. La decadencia toma en €l conciencia de si propia.

La llaga aparece mas a la vista en Renan, por lo mismo que se habia presentado en
actitud de victima y confesor de la verdad de una conciencia. Su verdad, en todo caso, seria
la verdad de su maestro Hegel; la identidad de los contrarios, la afirmacion de que todo es
uno y lo mismo, y que siendo la verdad fruto de nuestro espiritu, es obra personal nuestra;
Yy, por otra parte, no teniendo existencia real ni el ser ni la nada, solo existe la idea.

Esa idea -verdad, creada por él mismo, es la que Renan ensefio, con matices diversos, al
[382] compas de la disolucion gradual de su conciencia religiosa. Asi, no hubo injusticia en
suponer que la historia de las variaciones de su moral es la de su lenta desmoralizacion. Y
no falta quien lo achaque a efecto de su popularidad y fama, que le engrié y le llevé al



pecado luciferino, la soberbia -digamoslo asi, como lo dijera el propio Renan, que hablaba
siempre como en el Seminario, y al rechazar un empleo lucrativo, exclamaba: «Pecunia tua
tibi sit in perditione»-. ;Qué soberbia mayor que la idea del Superhombre, arbitro del
Universo?

Sin caer en desérdenes materiales, cerebralmente, Renan, en sus afios postreros, no supo
guardar la noble actitud antigua, y dio en creer, que habia perdido su mocedad, sin
divertirse ni expansionarse, y en aconsejar a la juventud que no cayese en igual candidez, y
que, tomando la vida como placer y deleite, acertarian. Y los placeres que aconseja a la
juventud son cabalmente los que la juventud suele preferir: nada espiritual. En suma, trato
alegre, cual lo entiende el vulgo. Al rebajar asi el nivel de sus ideales, Renan se vulgarizo a
su vez. El chiste, las «caidas» del buen humor, entraron a formar parte preferente de su
retdrica, y a su catedra y a sus discursos se iba a reir, a pasar -joh campanas de la ciudad de
Is, que el mar se trag6!- un rato regocijado. Citemos el precioso libro de los Recuerdos:
«jNo puedo desechar la idea de que, después de todo, el libertino es acaso quien tiene
razon, quien practica la verdadera filosofia de la vida!». [383]

En esto vino a parar el idealismo del nuevo Platén, de cuyos escritos dijo una satira
ingeniosa, que eran «bombones perfumados con esencia de infinitox.

Las consecuencias son faciles de deducir, y no me extenderé en ellas. Y si he insistido
algo en el aspecto moral de Renan, es porque no hay medio de aislarlo de su personalidad
de escritor insigne -y a fe, es lastima. [384] [385]

- XVI -

La critica en la historia. -Taine. -Evolucion del pensamiento de Taine. -El hecho menudo. -
Impresion del desastre. -Concepto de la naturaleza humana. -Contra viento y marea. -Los
Origenes. -Las inexactitudes de Taine. -Qué importancia pueden tener. -Taine contra
Rousseau. -Sobre la religion. -La impopularidad.

En La Transicion queda resefiado el sistema critico de Hipolito Taine, y parte de su
labor, la primer etapa de su carrera. Hoy consideraremos a Taine después del «afio
terriblex.

Bajo la imborrable impresién de la catastrofe nacional, fue Taine inducido a entrar
definitivamente en el campo de la critica historica, para preguntarse a si mismo y tratar de
explicar a Francia si el camino que habia seguido desde los dias tragicos de la Revolucion
no la condujo, por sus pasos contados, al Desastre. Taine se vio compelido a estudiar el
desarrollo de la Revolucion y a deducir consecuencias. [386] De ahi procedieron los
Origenes de la Francia contemporanea.

No ignoramos que Taine empezd su carrera cuando, habiendo hecho crisis el
romanticismo lirico, en todo, hasta en las obras de imaginacion, se iniciaba la tendencia



cientifica, y en que la juventud, en vez de hacer versos, estudiaba afanosamente. La
mocedad estudiosa de Taine hizo de él (que en otros dias acaso hubiese sido un
imaginativo) un critico, y su critica la aplicd, sucesivamente, a la historia de las letras y del
arte; pero, hasta 1870, no penso en la sociologia, ni en la historia propiamente dicha.

Apasionabale el conocimiento de lo que antes se llamo «el corazon humano»; el hombre
le importaba méas que la naturaleza en que se mueve. Al pronto, Taine es un discipulo de
Hegel; pero la indole de su imaginacion, plastica, de artista realista, le conduce a analizar
preferentemente los actos y sentimientos humanos. Aungue amigo de las vastas
generalizaciones y deseoso de unidad, de apreciar conjuntos, Taine quiere partir de los
elementos diversos y significativos que, agrupados, inducen a generalizar; y observo esta
manera de ser de Taine, porque es la misma de los novelistas que, deseando abarcar en su
totalidad una época, y tal vez, al través de la época, a gran parte de la humanidad civilizada,
realizaron la empresa, acumulando documentillos y rasgos individuales, de esos que los
Goncourt declararon indispensables para historiar, afirmando que no hay medio de saber lo
que fue determinado periodo, [387] si de €l no tenemos, no ya noticias escritas, sino
reliquias, objetos que podamos manejar, ver con nuestros 0jos, apreciar mediante los
sentidos. Las dos formas épicas, la novela y la historia, se aproximan de tal suerte, que
parecen fundirse. Claro que no es la novela a estilo de Alejandro Dumas. Al contrario: esta
aproximacion, que impone a la historia un fuerte contingente de sociologia y de arte, obliga
a la novela a observacion y exactitud.

En la historia -tal cual la comprende Taine- pasa a segundo término la investigacion
segun antes se practicaba, y descuella lo que puede Ilamarse sin perifrasis «la curiosidad».
Taine la recomienda expresamente; cualquiera comprende de qué género de curiosidad se
trata. Tratase de la indagacion de menudencias y hasta de anécdotas, y aun de la
chismografia, siempre que sea todo ello expresivo, chispa de luz, tejido visto al
microscopio, donde se descubre lo intimo de los organismos. Si el hecho recogido es
baladi, su sentido no lo es. En la vida diaria, todos procedemos como Taine, y de las
pequerieces deducimos cosas serias.

Naturalmente, al proceder asi, Taine es un realista, y no lo oculta; los maestros de este
filésofo y de este historiador son dos novelistas: Stendhal y Balzac.

Semejante concepto de la historia, que la identifica, no con la novela de invencion, sino
con la de observacion, lo expresa admirablemente Taine en su critica de La revolucion de
Inglaterra, [388] de Guizot. «Guizot -dice- olvida que los grandes sucesos no son los actos
externos del hombre, sino los movimientos interiores de su alma, y que no basta ser sélido
y grave, pues habiendo en la historia aventuras bufonescas, sucesos de cocina, escenas de
carniceria y manicomio, comedias, frases, odas, dramas, tragedias, es preciso que el
historiador sea por turno ingenioso, sublime, trivial y terrible. Asi, Guizot, al carecer de
simpatia y de curiosidad, disminuye la historia, y suprimiendo el juego de las pasiones,
disminuye su talento». Aunque en el mismo articulo Taine canta la palinodia y sirve, no
una dedada, sino una copa de miel a Guizot; aunque afirma cortésmente lo contrario -su
verdadero parecer lo expresa ese parrafo elocuente.



Un historiador de épocas antiguas puede, si tiene instinto artistico, don de crear vida,
reconstruir el pasado por medio de esos hechos «crudos» y menudos que cabe extraer de lo
documental y de lo arqueoldgico. La tarea sera mas llana, sin embargo, para los de épocas
recientes. Los Goncourt, que escribieron la historia por medio del «bibelot», encontraron
los millares de datos pequefios, que necesitaban, muy facilmente. Ya veremos como y por
qué Taine, a apesar de ser el tedrico de este sistema, no dispuso de suficientes materiales.

La filosofia de Taine, que es la abstraccidn, para encontrar la ley general por medio de
los hechos, le encamina a la demostracion de lo absoluto por cima de lo relativo y
contingente, [389] a fin de llegar a «la formula creadora, cuyo eco prolongado compone,
por sus ondulaciones inagotables, la intensidad del universo». Bajo estas palabras, que
parecen envolver unicamente una formula de filosofia natural, se esconde la profunda
aspiracion de todo pensador, la obsesion que no evitan ni los mas incrédulos: la presencia
divina en la creacién, el concepto de un Dios. Aungue Taine no lleg6 a proclamar este
concepto de un modo terminante, la inquietud del problema no se apartd de él.

Para comprender mejor el efecto, que en el espiritu de Taine produjo el «afio terribles,
hay que recordar cuales eran sus convicciones en antropologia y psicologia. Las mas
opuestas a las de Juan Jacobo Rousseau, en cuyo Contrato social hallo, al escribir los
Origenes, la raiz del sectarismo y de las atrocidades revolucionarias. Para Rousseau, el
hombre es naturalmente bueno, y la sociedad, o mejor dicho su organizacion, le pervierte.
Para Taine, el hombre, en lo profundo de su ser, conserva no poco del «gorila feroz y
lUbrico» en el cual su darvinismo reconocia a un probable ascendiente. De cierto, y dejando
a un lado la hipotesis del gorila, pues no hay cosa menos demostrada cientificamente que
este eslabonamiento del mono antropomorfo con el hombre, el hombre, por buena parte de
sus instintos primordiales, no solo esta al nivel del gorila, sino de otras alimafias mas fieras.
Taine tenia, en este respecto, razon contra Rousseau, y, reconociendo el inmenso vigor del
instinto, tan facilmente manifestado en la [390] violencia de la pasion, el cuadro de la
guerra y de la anarquia civil, que rompen las vallas de la sociedad y de la ley, debi6 de
ahincar en su mente la idea de la originaria maldad humana -del «pecado original» para
hablar en el lenguaje de la Iglesia...

Uno de los criticos de Taine asegura que desde La Rochefoucauld, no hubo filésofo
menos convencido que Taine de la bondad de la naturaleza humana. Y todavia el brillante
duque, que tan de cerca habia visto la sociedad de su época, era mas indulgente con el
hombre. Hay que notar esta sinceridad de la conviccion psicoldgica de Taine, porque
explica perfectamente la evolucion de sus opiniones politicas. Y hay que afiadir que, de
todos los estudios a que puede consagrarse el entendimiento, ninguno revela lo verdadero
de la condicién humana como la historia -no la historia oficial, sino la de los hechos: la de
Suetonio, la de Saint Simon.

Para comprender mejor el efecto que en Taine produjo la ruina de Francia, adviértase
que era, lo mismo que Renan, un germandfilo, y sus admiraciones, su culto de discipulo
ferviente, se consagraban a los maestros alemanes. Alemania le parecia su segunda patria;
como Renan, la consideraba el pueblo modelo, y a Benito de Espinosa y a Hegel los
veneraba, calificando a este de «el mayor pensador del siglo». Muy poco antes de la guerra,
en Junio de 1870, hizo un viaje a Alemania para «ver cosas vivas», pues pensaba escribir



acerca de [391] los germanos algo semejante a su Literatura inglesa, de la cual se ha dicho
con razén que, mas que historia literaria, es estudio del caracter inglés, manifestado en el
arte. Tuvo que regresar de Berlin precipitadamente, por una desgracia de familia. Dias
después sobrevino el conflicto franco-prusiano.

La impresion de Taine se explica perfectamente. Insisto en ello; lo Unico que puede
extrafar es que hubiese quien se quedase tan fresco, siendo francés, después de 1871.
Honra a Francia y a sus hijos eminentes este sentimiento de célera y dolor, manifestado en
una o en otra forma, y a veces en forma involuntaria -no es el caso de Taine- lo mismo por
los «<impasibles» Flaubert y Gautier, que por el vidente Hugo; y lo incomprensible es la
actitud de los que, como Renan, s6lo vieron, en la catastrofe, algo que les quitaba su
tranquilidad de sibaritas y de optimistas. Hay ocasiones y circunstancias en que, al compas
de la inteligencia, tiene que funcionar el corazén.

En Taine sucedid asi. Sus idealismos de sabio se rasgaron como un velo, y vio aspectos
de la realidad que acaso, aun siendo adverso a la tesis de Rousseau, no sospechaba. La
dureza y la avidez de los vencedores, la miseria de los vencidos, Paris bombardeado por
alemanes y destruido y abrasado por franceses, la red de errores y de culpas que prepararon
tan funesto final, todo exaltd, por medio de la comprensién, el sentimiento. El cuadro era
doblemente impresionante para Taine, porque, pensador y [392] trabajador de gabinete, no
habia atendido mucho al mundo exterior, y pecaba de exceso de intelectualismo, a pesar de
la plastica viveza de su estilo. Hombre de ideas (con toda su predileccion hacia el hecho),
ahora el hecho, no menudo ni anecdético, sino enorme, brutal, aplastante, caia sobre él,
como la maza da Hércules, y la mas activa de las realidades, la patria, se le presentaba
viviente, con relieve fisico, y le movia a exclamar en su Correspondencia, cual pudiera
decir de una mujer: «jNo sabia que la amaba tanto!».

Los hermanos Margueritte, novelistas que se inspiraron en esta época cruel, en una de
sus novelas, muestran a Taine en Tours, auxiliando lo mejor que puede a Gambetta, al
trabajo reorganizador. Con la pluma, su mejor arma, no cesa Taine de cooperar a la defensa
nacional. Ante la Commune, exclama desesperado: «Se me ha muerto dentro del pecho el
corazdnx». Cuando tales cosas suceden, hay derecho a revisar las opiniones politicas.

Cuanto mas inteligente es un hombre, menos construye la politica a priori. La
experiencia es maestra en esto, sobre todo en esto.

Aunque Taine fuese en psicologia el polo opuesto de Rousseau, quizas no sospecho,
antes de la Commune, la monstruosidad del instinto desencadenado. Desde entonces pudo
decir con firmeza que la sociedad es menos mala que el hombre, y es el Unico moderador de
la barbarie natural. Asi declaraba, después de la Commune, que no podia resignarse a ver
[393] abolida, por la demencia de unos cuantos, la obra de cincuenta generaciones, el
depdsito de los antepasados, que debemos acrecentar para los descendientes; y que la
sociedad, aun sin ser perfecta, representa infinidad de esfuerzos y de seculares sacrificios, y
tampoco se puede echar, en un dia, por la ventana. En virtud de la leccidn tremenda, Taine,
que era demaocrata, se hace conservador: las opiniones que profesé Renan por soberbia y
contentamiento de si mismo, por aspiracion a la dictadura de la inteligencia, las adopta
Taine, hombre modesto y retraido, por convencimiento honrado de que Francia necesita



reconstituir el orden, fortificarse, rehacerse como nacion. Mas bien que doctrina politica, es
sentido social. Conviene advertir que Taine poco o nada debia al régimen derrocado, el cual
le habia tratado como a elemento subversivo. Su famosa frase sobre el vicio y la virtud,
productos naturales lo mismo que el azlcar y el vitriolo (lo Cinico que mucha gente sabe de
él), al ganarle aplausos entre los librepensadores y los materialistas baratos, le enajeno la
simpatia de los jerarcas. Y ahora, caido el Imperio, proclamada la Republica, va a perder su
popularidad escribiendo los Origenes, contra todo el giro de la historia de Francia, desde
1793.

Por un impulso irresistible, al presenciar la invasion, las convulsiones de la anarquia
organizada y en el poder, la amputacion del territorio, se vio inducido Taine a elevarse
(como se habia elevado en su sistema filosofico), hasta la [394] nocidn de causa, y
preguntarse por qué, después de tanta prueba y ensayo de diferentes formas de gobierno,
cada dia la nacién decae, hasta hundirse sus altimos prestigios en el abismo de Sedan y en
el brasero de la Commune. De esta angustiosa pregunta, a indagar los motivos por medio de
la historia, hay un paso, y el espiritu analitico y critico de Taine lo franqueo
inmediatamente.

Notese que, a pesar del florecimiento de las letras durante el siglo, no hubo pléyade de
historiadores sino en el periodo romantico. Los que siguen escribiendo, durante el periodo
de transicion, proceden de ese grupo -como Michelet-. Hasta la época naturalista no se
verifica la transformacion del procedimiento historico, con algunas obras de Renan, y,
sobre todo, con los Origenes.

Esta obra, que ha sido furiosamente atacada, y no sin motivo en algunos respectos, no
por eso deja de ser en su género unica. Esta llena de vida, de ardor, de convencimiento, de
ideas nuevas y originales, y rebosa patriotismo, no al modo que lo practica un Victor Hugo
0 un Dérouléde, sino de otro mas eficaz: el que estudia el dafio porque anhela el remedio.

Dice su biografo intelectual, Laborde Milaa: «Taine vio que el medio de concurrira la
regeneracion de Francia era consagrar a un estudio del caso francés lo que le restaba de
vida. Francia sufria; sufria desde muy atras; y si se compara su tranquilidad y su vigor y
cohesion, en los siglos que precedieron [395] al XIX, era de suponer que el mal arrancaba
de la tumultuosa época de 1789 a 1804, en que se habian probado todas las formas de
gobierno y vivido en quince afios la historia de muchos pueblos. EI mal se habia insinuado
en el organismo, ocasionando la inestabilidad y las revueltas como consecuencia. Y este
mal, ¢cual era? ¢ De qué procedia? ; Como curarlo? Gran problema, y sobre todo, problema
cientifico...».

Para estudiar el «caso francés», Taine decide renunciar a cuantas labores algo extensas
proyectaba, y poner mano a una trilogia, los Origenes de la Francia contemporanea,
estudiando el antiguo régimen, la Revolucion, el nuevo régimen. Las dos primeras partes,
pudo terminarlas; de la tercera, interrumpida por la muerte, queda un fragmento, Napoleon.

Empiezo por hacerme cargo de las censuras, en extremo severas y todavia no
interrumpidas, que llovieron sobre Taine cuando se conocio el alcance y propdsito de su
obra; y no so6lo recayd la desaprobacion sobre esta, sino sobre el conjunto de la labor. La



critica de Taine va contra las corrientes que siguen siendo dominantes en Francia, que no
han cambiado de direccion a pesar de 1870; y el que tanto proclamo la fuerza del «medio
ambiente», es victima del medio ambiente social y politico, y sufre la severidad y aun el
desdén del publico. Nadie sabe cuanto influye, para la fama pdstuma de un escritor, el

haber abundado en el sentido de sus contemporaneos. Al que no acepte los errores
comunes, o se le martiriza, o se le olvida, o [396] ambas cosas a la vez. Y si esto pudiere
hacerse con Taine, se hubiese hecho; no quedd por intentarlo; pero hay estaturas que se ven
por encima de las cabezas de la muchedumbre, y Taine, a pesar de todo, es un sefior a quien
no cabe escamotear. Todas las impugnaciones y refutaciones de los Origenes no han echado
abajo lo que en esa obra vale mas: lo original, la invencion de Taine.

Explicaré la palabra invencidon. El cargo mas justo que se ha dirigido a Taine es el de la
inexactitud. Se pudo decir de él, sin mentir, que no hay otro historiador méas inexacto. El
profesor Aulard consagré un volumen, fruto de indagacion nutrida y cefiida, a coger todos
los puntos que se le soltaron a Taine; y sin género de duda consiguio6 probar que los
Origenes estdn muy equivocadamente documentados. Varios afios seguidos, en curso
publico de la Sorbona, realiz6 esta demostracion el censor, declarando que no le guia la
pasion politica -y también que la gran gloria de Taine esta en los Origenes, cabalmente.

Causa al pronto extrafieza que Taine haya edificado sin erudicion suficiente y hasta con
erudicion fragil; sin embargo, las circunstancias lo explican. Cuando un moévil, no sélo
explicable, sino loable y generoso, le hizo concebir el plan de los Origenes, Taine pasaba de
los cuarenta, y no habia trabajado en archivos, sobre documentos y manuscritos, jamas.
So6lo en acopiar los materiales de su obra tenia que gastar la vida entera. Aulard lo confirma
muy [397] minuciosamente: Taine empieza a leer para los Origenes en 1871, y en 1873
escribe a Guizot que ha terminado sus lecturas; poco después comienza a redactar. Se ha
documentado en dos afios; y en 1875 publica El antiguo régimen. Es poco mascar el asunto,
efectivamente, aun tratandose de Taine; y, segun el método que a ella aplico, la obra
requeria mucho estudio de papeles. Hasta aqui estoy conforme con todas las severidades.

Lo ocurrido a Taine confirma mi persuasion de que la labor de la historia, tal cual hoy se
concibe, necesita dividirse en dos secciones: la de documentos y fuentes, que corresponde
recoger y catalogar a los eruditos, y la de redaccion y desarrollo filosofico, que pertenece al
gran escritor. Los eruditos rara vez logran interesar; el gran escritor suele no tener tiempo
de documentarse.

No es la historia una ciencia en la verdadera acepcién de la palabra, y si no tuviese algo
de arte, o si se quiere de vida, que le comunica la persuasion y la emocién mas 0 menos
oculta del gran escritor, nadie la leeria seguramente. Seria materia de consulta, dormida en
los archivos.

Por otra parte, hay etapas histéricas en las cuales una o dos generaciones penetradas de
un sentimiento y habiendo formado un juicio bastante general (unanime no pudiera ser)
acerca de importantisimos acontecimientos casi recientes, flotando en el aire, digdmoslo
asi, ese sentimiento y ese juicio esperan al historiador [398] que los recoja y los condense
en una obra de conjunto. Esto hizo Taine; a pesar de la novedad de sus puntos de vista en
algunas cuestiones, los Origenes condensan lo que disperso, por recuerdo o por lectura, se



sabia ya del antiguo régimen y del periodo revolucionario, y lo que empezaba a pensarse de
Napoledn. Si en puntos concretos y en datos archivados y consultables es deficiente, y «se
descalificaria» el alumno de la Sorbona que le citase como autoridad histdrica, en esta
concentracion del juicio general historico, la obra de Taine es de las que abren surco, como
no lo hubiese abierto una fidelisima y puntual exposicion de datos y noticias. Decia Renan -
que a pesar de haber trabajado sobre temas muy antiguos y en que no existen documentos,
en el sentido de los que se le exigen a Taine, cometid, sin embargo, mas de una inexactitud-
que a los documentos habia que «solicitarlos»; es decir, interpretarlos y adaptarlos al
gusto...

Si en las noticias de que se sirve Taine comete errores, su psicologia historica es certera,
y es la misma que, sin definirla ni darle tal nombre, deduciamos de nuestras impresiones y
lecturas los que pensabamos un poco en la evolucion de Francia al través de tantas
revoluciones (en las cuales ha venido, por desgracia, a ser especialista ese pueblo tan capaz
de cordura, el mas naturalmente equilibrado de los latinos). Se le ha imputado a Taine que
su psicologia es patologia. La psicologia colectiva en épocas revolucionarias, patoldgica es
siempre. [399] Los modernos antrop6logos de la escuela positivista han visto claro en esto.

Un cargo mas fundado es el que se dirige a Taine, porque, en su historia, el individuo
desaparece ante la colectividad; achaque también de los momentos revolucionarios. Las
revoluciones se detienen y cuajan en el orden (en un orden nuevo, si no en retroceso al
antiguo) cuando aparece el individuo inesperado. Todas las fases de la Revolucion francesa
preparan al dictador, a Napoleon. La fuerza individual no se presta a los sistemas; trae algo
imprevisto, no solo en el arte sino en la historia. Quitemos a Napoledn (que pudo no nacer,
o morirse de chiquillo) y siendo el mismo el caracter de los pueblos y la influencia del
medio, de la raza, etcétera -cambia todo el desarrollo historico de Francia y de Europa.

Es el problema que surge de los Origenes. La psicologia de los pueblos, al explicarse por
leyes naturales, pudiera desarrollarse en un sentido, pero no cambiar. ¢Por qué cambian los
pueblos? ¢Porqué estos cambios son profundos? ¢Por qué la mas estrecha conexion de
caracteres, la identidad de raza y de ambiente, no producen la estabilidad psicolégica? Lo
fisico varia menos; pero el rebelde espiritu no se deja someter. Asi se pudo, con justicia,
objetar a Taine que reduce a nada al individuo, a fuerza de no considerar sino los caracteres
nacionales y las situaciones generales, y de hacer de la causa primera la primera de las
causas segundas. [400]

Esta idea anteindividualista de Taine, no ignoramos que la aplico hasta al arte, el terreno
donde la fuerza y vigor del individuo parece revelarse con mayor espontaneidad, al afirmar
que el artista va guiado por una voz secreta, intuicion de lo que su época desea sin acertar a
expresarlo. Bien pudiera decirse lo contrario a veces: el insigne artista influye
adversamente al publico -y con razén se le objetd que no siempre coincide la hora historica
con la hora estética, que los artistas no siempre representan el presente, sino que suelen ser
la voz del pasado o la del porvenir.

Expuso Taine en los Origenes no pocas cosas que antes no se habian propalado en letras
de molde, y que expuestas por un hombre de tan vigoroso pensamiento filoséfico, un
pensador a la moderna, con puesto alto y propio, causaron efecto mayor, envueltos en su



estilo brufido, brillante como coraza milanesa, y siempre hermoso, sugestivo y plastico. Su
tesis regeneradora era sencilla; los pueblos no pueden, mediante un acto reflexivo y
consciente, constituirse a si propios (el Contrato, de Rousseau), y la forma social y politica
en que un pueblo ha de entrar y persistir, no es cosa arbitraria, sino determina la por su
caracter y su pasado.

Cuando sobrevienen las revoluciones, el hombre revela el fondo que le supone Taine: la
barbarie y la maldad natural del instinto. Sin duda pudo Taine tomar en cuenta un hecho
universal, y es que la barbarie misma [401] tiende a organizarse socialmente, y una vez
organizada, esta reprimida en parte o en todo. El estado normal de ninguna agrupacion
humana permanece revolucionario; ese desate del instinto es de suyo breve. Pudiéramos
decir, empleando el lindo lenguaje teoldgico de Renan, que la naturaleza no tarda en sentir
el yugo de la gracia. La idea misantropica de Taine es exacta: por naturaleza, por primer
impulso, es fiera el hombre; pero algo hay en él que contraria y encauza ese instinto, y le
impulsa a sujetarlo con la cadena de la organizacion social.

Empezd Taine su estudio exponiendo los errores del antiguo régimen, derroche
insensato, torpe reparto de los honores, y desarrollo del espiritu clasico. A este espiritu
clasico, a esta abstracta ideologia, achaca Taine, en gran parte, la mala direccion de la
revolucion francesa, que se hizo desdefiando la realidad, sin tomar en cuenta los hechos -
raciocinando, en vez de observar-. De aqui el loco empefio de borrar en pocos dias las
huellas tenacisimas del pasado y de la tradicion; de aqui todos los suefios de la
Enciclopedia: el filosofismo, las construcciones aprioristicas. Taine supone que la
Revolucion no fue sino una agravacion del antiguo régimen, que consolido la centralizacion
politica, administrativa, econdmica e intelectual, iniciada por la Monarquia. Al considerar
esta doctrina de Taine, ocurre que, en efecto, Francia es el pais mas centralizado del
mundo, y, sin embargo, rara vez, en los momentos [402] criticos, respondieron las
provincias al sentimiento de ese Paris, que para los extranjeros es toda Francia.
Recuérdense los levantamientos del Oeste, la Vendea, y los frustrados esfuerzos de
Gambetta para galvanizar a las provincias, para despertar en ellas la colera de la resistencia
al invasor, que en las tristes horas de 1870 y 1871 esta circunscrita a Paris.

Los Origenes es, ante todo, un libro descentralizador (como Séignobos, en su estudio
sobre Taine, acertadamente observa). Es, ademas, un libro social, que condena la
Revolucion, y echa abajo, sino documentalmente, filos6ficamente, su leyenda. Severo con
los hechos y con los personajes, implacable con la soberania del pueblo, ve en el periodo
revolucionario un estado en que «millones de salvajes van lanzados por millares de
charlatanes de café, y a la politica de café responde la asonada callejera». Taine mismo
resume en una carta su opinién; a un solo principio se reduce la Revolucion: al dogma de la
soberania, del pueblo, entendida a la manera del Contrato social.

Y este dogma da por fruto una teoria esencialmente anarquica y despotica y un sistema
semejante al de los mamelucos en Egipto. EI germen morboso de este dogma determino la
fiebre, el delirio y las convulsiones revolucionarias. Hay que reformar todos los juicios que
la imaginacion, la sensibilidad y la simpatia forman de los hombres del 89 y del 90. Son
como el ciego, que mete la mano en un agujero, [403] al margen de un rio, y creyendo asir
un pez, muestra triunfalmente una vibora. Y mas adelante afiade: «Desde 1808 hasta el dia,



lo que distingue a Francia de otras naciones es la persistencia, en su estructura politica y
social, de sus incesantes revoluciones y su fatal centralizacion».

De estas convicciones, fortalecidas experimentalmente por el hecho de ser Taine testigo
ocular del desastre y de la anarquia, espontanea y organizada, se deriva su concepto
sociologico. Toda nacion necesita constitucion. S6lo puede constituirse, si ha de durar,
sobre el pasado histdrico, sobre las tradiciones, que no son obra del acaso, pero que son lo
inconsciente, mas activo que lo consciente. Al mismo tiempo, una nacién debe respetar las
exigencias naturales de lo actual. Nada de constituciones ideales: la realidad. Hay que
adaptar las democracias al marco del pasado, dandoles asi garantia de solidez.

Con este modo de entender la sociologia, parece sencillez, por no decir bobada,
admirarse de que Taine, libre pensador, haya escrito este parrafo: «La religién es un poema
metafisico acompafiado de creencias, Por eso es eficaz y popular; excepto para una
imperceptible minoria, la idea pura es palabra sin sentido, y para sentir la verdad hay que
darle cuerpo. Se necesita culto, leyenda, ceremonias, que hablen al pueblo, a la mujer, al
nifio, al simple, al hombre metido en la vida préactica, y hasta al espiritu humano en general,
cuyas [404] ideas involuntariamente se traducen en imagenes. Gracias a esta forma
palpable, la creencia puede arrojar su peso enorme en la conciencia, contrapesar el natural
egoismo, contener el loco impulso de las brutales pasiones, llevar a la voluntad hacia la
abnegacion, arrancar al hombre a si mismo para ponerle enteramente al servicio de la
verdad o al servicio de los demas, hacer ascetas y martires, hermanas de la Caridad y
misioneros. Asi, en toda sociedad, la religion es, a la vez, un érgano natural y precioso. Se
necesita para pensar en lo infinito y para vivir rectamente; y si de repente faltase, habria en
el alma humana un gran vacio doloroso, y nos hariamos unos a otros mayor dafio. Y,
ademas, seria inutil querer arrancarla; las manos que la tocasen no se llevarian sino su
envoltura; después de una sangrienta operacion, renaceria; su germen es tan hondo, que no
cabe extirparlo».

Larga es la cita, pero me parece asaz interesante, tratandose de Taine, para mostrar el
camino recorrido por su mentalidad desde «el azlcar y el vitriolo». Y también es (til,
porque sugiere que este lenguaje sincero del fiero Sicambro de la intelectualidad (y no la
inexactitud de un extracto o de una noticia) fue lo que alborot6 contra él a la opinion y
determind lo que Laborde Milaa llama «la fase critica», en que por todos lados se le muerde
y se le echa a pique. Confesiones como la antes transcrita; estudios como el de la patologia
del jacobino -comparado al cocodrilo del cual los [405] egipcios hicieron un dios, y que
mostraban alzando un velo y cantando himnos en lo mas recéndito del santuario-, tuvieron
que costar muy caro a Taine; porque no ha cambiado Francia de orientacion, aunque
algunas sefiales puedan indicar este cambio. Cuando se publicaron los Origenes era quizas
el momento en que mejor se revelaba en su estructura politica y social esa persistencia de la
impronta revolucionaria que Taine sefiald. Las revoluciones, en su periodo activo y
desatado, influyen menos en la vida profunda de una nacién que la estructura adquirida.
Taine creia, ademas, que la cualidad dominante francesa, el clasicismo, habia provocado
esa formacion dificil de corregir, y que imponia a Francia un caracter cuyas consecuencias
la han puesto en muy graves compromisos, a pesar de tan magnificas cualidades y tanto
lastre de fuerza social como hay en ese pueblo.



Y por eso, cuando se elevo a Taine una estatua en su pueblo natal, VVouziers, la
ceremonia no tuvo mas proporciones que las locales; y por eso fueron excluidas de las
Bibliotecas oficiales sus obras. Recuérdense ciertas apoteosis, y dedlzcase qué ha de
esperar quien pasa la mano a contrapelo a las mayorias. [406] [407]

Epilogo

He tratado de hacer ver el desarrollo de gérmenes morbosos en las letras francesas.
Como quiera que estos gérmenes no se encierran sélo en la literatura, y la literatura se halla
en intimo contacto, en relacién estrecha con la sociedad y con el proceso de la historia, cada
vez se acentuard mas el caracter morboso, al precipitarse el desastre nacional y sus
consecuencias.

Al recordarlo, he observado que esa nacion, cabeza de los pueblos latinos, pudo acusar
al régimen imperial, no sin fundamento, de su tragica desventura, y que la propia tragedia
hizo patentes resistencias y energias, que no destellaron y resplandecieron suficientemente,
envueltas en la enorme catastrofe. Y también creo que se deduce de mi texto que la
catastrofe abrio surco en las almas, y no en las menos escogidas. Para un Renan que, en
medio [408] de los horrores del sitio de Paris, de aquella defensa grandiosa de la ciudad
bloqueada, entona himnos al vencedor germano -en la mayor parte de los grandes escritores
se revela el sufrimiento y la mortificacion del golpe, aunque se propongan no dejarlo ver, y
hasta hacer obra «antipatridtica», como los medanistas. Es el patriotismo cosa tan natural y
humana; surge de la realidad con tal vigor, que a veces, queriendo renegar de él,
involuntariamente se afirma. No todos son patriotas al modo de un Derouléde; pero a su
manera, Yy a veces, ignorandolo y hasta rehusandolo- todos son mas o menos patriotas.

Acaso, si Francia hubiese salido vencedora, si no hubiese sufrido la pateadura de la
invasion y el suplicio de hoguera de la Commune, fuese muy distinto el proceso psiquico
de muchos de los sumos artistas de su prosa y aun de su poesia.

En ellos -en bastantes para que deba ser tomado en cuenta- vemos alzarse protesta
contra los tiempos, contra las nuevas instituciones -lo que persistia responsable, una vez
que el segundo Imperio naufragé entre el lodo de Sedan.

En otros, ya sin rebozo, se desborda la aspiracion a formar patria, patria fuerte,
defendida, segura. Un Taine se convierte a esta fe y sufre persecucion por ella.

Las lesiones internas causadas por el desastre no contribuyen poco a la aparicion de los
desequilibrados, diletantes, escépticos, pesimistas [409] satiricos, melancdlicos, devotos de
la nada y de Satanas. Fuerzas perdidas, sin duda, para la obra de regeneracion, o, mas bien,
contrarias a ella, porque estos modos de ser, que no deben alarmar cuando se notan en
algunas privilegiadas personalidades, inficionan el cuerpo de la sociedad si descienden a las
muchedumbres y se infiltran en ellas, y son por ellas mal entendidos y torpemente imitados.



A un mismo tiempo avanza en Francia la decadencia, que pronto habré de resefiar, y la
funesta division, esterilizadora de todo esfuerzo, regocijo de los que espian las convulsiones
de un pueblo para, si tanto pueden, aniquilarlo. Los ultracivilizados franceses coadyuvan
con celo a la obra de los que llamaron «béarbaros del Norte», como si se complaciesen en
arrancar vendajes de las frescas heridas y dejar correr la sangre -la sangre del espiritu, tanto
0 mas necesaria que la de las venas-. A este penoso espectaculo asistiremos, y a compas de
sus episodios veremos alzarse la negacion de la nacionalidad. Y sélo las cualidades serias
que entre la cizafia de las pasiones persisten siempre en Francia, podran detenerla vacilante
al borde del abismo.
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