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Benito Pérez Galdoés

Las tormentas del 48

Vive Dios, que no dejo pasar este dia sin poner la primera piedra del grande edificio de mis
Memorias... Espafioles nacidos y por nacer: sabed que de algln tiempo aca me acosa la idea
de conservar empapelados, con los féciles ingredientes de tinta y pluma, los publicos
acaecimientos y los privados casos que me interesen, toda impresion de lo que veo y 0igo, y
hasta las propias melancolias o las fugaces dulzuras que en la soledad balancean mi alma;
sabed asimismo que, a la hora presente, idea tan saludable pasa del pensar al hacer. Antes
que mi voluntad desmaye, que harto sé cuan facilmente baja de la clara firmeza a la
vaguedad perezosa, agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de pluma
y escribo: «Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz, orilla del
Mediterraneo, después de una angustiosa y larga travesia en la urca Pepeta, jmala peste
para Neptuno -6- y Eolo!, desde el puerto de Ostia, en los Estados del Papa...».

Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me rio de mi pueril vanidad.
¢Viviran estos apuntes mas que la mano que los escribe? Por si o por no, y contando con
que ha de saltar, andando los tiempos, un erudito rebuscador o prendero de papeles inutiles
gue coja estos mios, les sacuda el polvo, los lea y los aderece para servirlos en el festin de
la general lectura, he de poner cuidado en que no se me escape cosa de interes, en
alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad, y en dar amenidad gustosa y picante a lo que
refiera; que sin un buen condimento son estos manjares tan indigestos como desabridos.

¢Posteridad dijiste? No me vuelvo atras; y para que la tal sefiora no se consuma la figura
investigando mi nombre, calidad, estado y demas circunstancias, me apresuro a decirle que
soy José Garcia Fajardo, que vengo de Italia, que ya iré contando como y por qué fuiy a
gué motivos obedecié mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, pues llego
exanime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que embarqué conmigo, y mas
desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo la caja de libros que me acompariaba,
pues por venir sobre cubierta se divirtieron con ella las inquietas aguas, metiéndose a
revolver y esponjar lo que las mal unidas tablas contenian, y el estropicio fue tan grande,
que los filésofos, -7- historiadores y poetas llegaron como si hubieran venido a nado...
Pero, en fin, con vida estoy en este posaddn, que no es de los peores, y lo primero que
hemos hecho mis libros y yo es ponernos a secar... jOh rigor de los hados! Los tomos de la
Storia d'ogni Letteratura, del abate Andrés, y el Primato degli italiani, de Gioberti, estan
caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado Gibbon, Ugo Féscolo, Pellico,
Cesare Balbo y Cesare Cantu, con gran parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede



torcer, y Condillac se ha reblandecido... De mi puedo decir que me voy confortando con
caldos sustanciosos y con unos guisotes de pescado muy parecidos a la Zuppa alla marinara
que sirven en los bodegones de la costa romana.

15 de Octubre.- Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia atras la cabeza, me
interroga con sus 0jos penetrantes, y yo le contesto: «Se me olvidé deciros, gran sefiora,
que tres dias antes de abandonar el italiano suelo cumpli afios veintidds; que mi rostro y
talle, segn dicen, antes me restan que me suman edad, y que mis padres me criaron con la
risuefia ilusién de ver en mi una gloria de la Iglesia». Como disloque por natural torcedura
de mi espiritu la vocacién irreflexiva de mis primeros afios, y como desengafié cruelmente a
mis buenos padres, no puedo referirlo mientras no me oree, me desentumezca y me
despabile.

San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto -8- aun del quebranto de huesos ni del
romadizo que me dejé la mojadura, aproveché la salida de un tartanero y aca me vine en
busca de mejor vehiculo que me lleve a Teruel, desde donde facilmente podreé trasladarme a
la ilustrisima ciudad de Siglenza. Alli rodé mi cuna, si no de marfil y oro, de honrados
mimbres con mecedoras de castafio, y alli reside desde los comienzos del siglo mi familia,
cuyo fundamento y solar figuran en los anales de la histérica villa de Atienza... Adivino la
curiosidad de i posteri por conocer los méviles que me sacaron de mi casa dos afios ha,
Ilevandome casi nifio a tierras distantes, y alla van mis noticias. Sepan que, apenas entrado
en la edad de los primeros estudios, diome el Cielo luces tan tempranas, que mi precocidad
fue confusion de los maestros antes que orgullo y esperanza de mi familia, pues
declarandome fendmeno, creyeron mis padres que yo viviria poco, y maldecian mi ciencia
como sugestion de espiritus maléficos. Pero al fin profesores y familia convinieron en que
yo era un prodigio, con mas intervencion de las potencias celestes que de las demoniacas, y
solo se pensd en equilibrarme con buenas magras y un cuidado exquisito de mi nutricién.
Ello es que a los catorce y a los dieciséis afios ostentaba yo variados conocimientos en
Humanidades y en Historia, y a los diecinueve era mas filésofo que los primeros que en el
Seminario de San Bartolomé gozaban de esta denominacion. Devore cuantos -9- libros
atesoraban aquellas henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a mi
Ilegaron; poseia el don de una memoria tan holgada, que en ella, como en inmenso archivo,
cabia cuanto yo quisiera meter; poseia también la facultad de vaciarla, sacando de mis
depdsitos con facil y seductora elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y o mucho
que daba de si mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis adelantos eran
tales, que los maestros y yo reconocimos haber llegado al summum del conocimiento
posible en catedras de Siglienza, y que ni yo ni ellos podiamos saber mas.

En esto, un eclesiastico de espléndida fama como tedlogo y canonista, D. Matias de
Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del Castillo y Ayenza (que como
asesor de la Embajada le llevd a Roma, dejandole después en la Rota), recal6 un verano por
Siglienza, y no bien hizo mi descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a la
Ilamada Ciudad Eterna, para que en ella diese la Gltima mano a mis estudios y recibiera las
ordenes sagradas. Por su posicion y valimiento en la Corte Pontificia podia el buen sefior
dirigirme en la carrera sacerdotal y empujarme hacia gloriosos destinos... Mi juvenil
ciencia, que a todos deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matias un ansia
muy viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis padres, que no querian separarse



de mi, contestaba -10- con la brutal afirmacion de llevarme aunque fuera entre
alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien mas extremaba la fuerza centripeta por ser yo
el Benjamin de la familia, cedio tras largas disputas que de lo familiar subian a lo teoldgico,
y sublimado su amor hasta el sacrificio, entregome al reverendo canonista, pidiendo a Dios
los necesarios afos de vida (que no habian de ser muchos) para verme volver con mitra'y
capelo.

Ved aqui el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que me instalé en Roma en
Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio XVI, el cual al afio siguiente pasé a
mejor vida, y que aposentado en la propia casa de mi protector, fui atacado de malaria 'y
estuve a dos dedos de la muerte; que restablecido concurri a las catedras de la Sapienzay a
otros centros de ensefianza, disponiéndome para la tonsura. De lo que en el transcurso del
46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrié por sentencia de los hados, y de lo que mi
voluntad o irresistibles instintos determinaron, hablaré otro dia, pues para ello necesito
prepararme de sinceridad y aun de valor... ;| Debo decirlo, debo callarlo? ¢Qué cualidad
preferis en el historiador de si mismo: la melindrosa reserva o la honrada indiscrecion?

23 de Octubre.- Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis compafieros de suplicio,
que con sus donosas ocurrencias amenizo el molesto viaje en la galera, me -11- decia,
cuando avistamos la ciudad, que se comeria las momias de los amantes si se las sirvieran
puestas en adobo con un buen moje picante y alioli... En la posada, un arrumbado catre es
para mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la olla con méas oveja que vaca,
manjar digno de los dioses. Mientras como y descanso, no se aparta de mi mente el
compromiso en que estoy de referir los graves motivos de mi regreso a la patria. Ello es un
tanto delicado; pero resuelto a perpetuar la verdad de mi vida para ensefianza y escarmiento
de los venideros, lo diré todo, encerrando la verglienza con la izquierda mano, mientras la
derecha escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que nadie me lea hasta después
de mi muerte (que Dios dilate luengos afos), quitan terreno a la vergiienza y se lo dan a la
sinceridad, la cual debe producirse tan desahogadamente, que, mas que Memorias, sean
estas paginas Confesiones.

Al relato de mi salida de Roma precederan noticias del tiempo que alli estuve. Algo y aun
algos hay en esta parte de mi existencia que merece ser conocido. Mi protector era
demostracion viva de la flexibilidad de los castellanos en tierras extranjeras; adaptabase
maravillosamente a los usos romanos, reblandeciendo la tosquedad austera del caracter
espafol para que como cera tomase las formas de una nacion y raza tan distintas de la
nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matias me parecia otro, y su habla -12- y sus
dichos, sus maneras y hasta sus andares, no eran los del clérigo seguntino austero y grave,
con menos gracia que marrulleria, siempre dentro del correcto formulario de nuestra
encogida sociedad eclesiastica. Desde que desembarcamos en Civitavecchia, tomd los aires
del prete romano y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La severidad de
que blasonaba en Espafia, cay0 de su rostro como una careta sofocante, y le vi respirando
bondad, indulgencia, y preconizando en la practica toda la libertad y toda la alegria
compatibles con la virtud. Espléndida era su mesa, y extensisimo el espacio de sus
amistades y relaciones, comprendidas algunas damas elegantes que frecuentaban su trato
sin el menor detrimento de la honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara mi
juventud en la estrechez de las obligaciones escolares, ni me encerrara en conventos o



seminarios de rigurosa clausura. Confiado en la sensatez que mi apocamiento le revelaba, y
creyéndome exento de pasiones incompatibles con mi vocacion, me instal6 en su propio
domicilio, fijAndome horas para concurrir a las catedras de la Sapienza, horas para leer y
estudiar en casa, y dejandome lo restante del dia en el franco uso de mi libertad. Debo
indicar que ésta consistia en andar y rodear por Roma con dos muchachos de mi edad, de
familia ilustre, que tenian por ayo a un modenés llamado Cicerovacchio, personaje mestizo
de laico y clérigo, arcade, -13- mediano poeta, buen arquedlogo, reminiscencia
interesante de los abates del siglo anterior.

Que fue para mi gratisima tal compafiia, y muy provechosas aquellas deambulaciones por la
grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A los tres meses de fatigar mis piernas
corriendo de uno en otro monumento y de ruina en ruina, y al través de tantas maravillas
enteras o despedazadas, ya conocia la ciudad de las siete colinas como mi propia casa, y fui
brillante discipulo del buen Cicerovacchio en antigliedades paganas y papales, y casi su
maestro en el conocimiento topogréfico de la magna urbs, desde la plaza del Popolo a la via
Apia, y desde San Pedro a San Juan de Letran. EI Campo Vaccino fue para mi libro sabido
de memoria, y los museos del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la infinita
variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo italiano lo mismo que mi lengua
natal; los pensamientos se me salian del caletre vestidos ya de las galas del bel parlare, y
metidos Maquiavelo y Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me ensefiaban a
componer verso y prosa, figurandome yo que no era mas que una trompa o caramillo por
donde aquellas sublimes voces hablaban.

No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciandome tal vez a ser
contrastado por pruebas dolorosas, convirtié la tolerancia de mi protector en severidades -
14- 'y desconfianzas, que poniendo brusco término a mi libertad iniciaron el incierto,
novisimo rumbo de mi existencia, como diré cuando tenga ocasion y espacio en las pausas
de este camino. Y por esta noche, joh Posteridad que atenta me escuchas!, no tendras una
palabra més, que me caigo de suefio, y con tu licencia me voy al camastro.

Molina de Aragoén, 27 de Octubre.- Vedme aqui alojado y asistido a cuerpo de rey, en casa
de unos primos de mi padre, los Ximénez de Corduente, labradores ricos, hechos a la vida
oscura y facil de estos tristes pueblos, con las orejas enteramente insensibles a todo
mundanal ruido. Para obsequiarme a sus anchas, hd&cenme comer cinco veces mas de lo que
soporta mi estomago, y como no valen protestas ni excusas contra tan desmedido agasajo,
me resigno a reventar una de estas noches. Adiés Memorias, adios Confesiones mias: ya no
podré continuaros: mi fin se acerca. Muero de la enfermedad contraria al hambre... Luego,
estos azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en derredor de mi, me
privan del sosiego necesario para escribir. Pongo punto... Quédese para mejor ocasion, si
escapo con vida de estos atracones.



-15-

Anguita, 29.- Aqui paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento angosto y frio, me
dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de Molina. Y ahora que estoy, por la gracia
de Dios, a nueve leguas largas de los Ximénez de Corduente, y no pueden refitolear lo que
escribo, voy a vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de la apoplejia, y en
la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo que no hay mayores brutos en toda la
redondez de la Alcarria, si alcarrefia es la tierra de Molina. Respecto a los padres atenuaré
la calificacion, consignando que por sus prendas morales se les puede perdonar su
estolidez; pero en cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto sefioritos de
pueblo mas arrimados a la cola de la barbarie, ni gaznapiros mas enfadosos con sus alardes
de fuerza fruta y su desprecio de toda ilustracion. Y no tomen esto a mala parte los demas
chicos de Molina, que alli los hay tan listos y cortesanos como los mejores de cualquiera
otra ciudad. So6lo contra mis primos va esta flagelacién, porque son ellos raro ejemplo de
incultura en su patria. Ni una chispa de conocimientos ha penetrado en tan duras molleras,
y alardean de ignorantes, orgullosos de poder tirar del arado en competencia con las
pujantes mulas. Mirabanme como a un bicho raro, y viendo la mezquindad de mi equipaje
al volver de Italia, zaherian mi saber de latin y griego. Ellos son ricos, yo pobre. No les
envidio; -16- deme Dios todas las desdichas antes que convertirme en mojéon con figura
humana, y priveme de todos los bienes materiales conservandome el pensamiento y la
palabra que me distinguen de las bestias...

Y sigo con mi historia. ¢;Queréis saber por qué me retird su confianza D. Matias? Ved aqui
las causas diferentes de mi desgracia: la inclinacién vivisima que a las cosas paganas sentia
yo sin cuidarme de disimularla; mis preferencias de poesia y arte, manifestadas con un
calor y desparpajo enteramente nuevos en mi; la soltura de modales y flexibilidad de ideas
que repentinamente adquiri, como se coge una enfermedad epidémica o se inicia un cambio
fisiolégico en las evoluciones de la edad; mi despego de los estudios teoldgicos, exegéticos
y patroldgicos, en los cuales mi entendimiento desmentia ya su anterior capacidad; la
insistencia con que volvia los cien ojos de mi atencidn a historiadores y fil6sofos vitandos,
y aun a poetas que mi protector creia sensuales, frivolos y de poco fuste, pues él, por una
aberracion muy propia de la monomania humanista, no queria mas que clasicos latinos, sin
poner pero a los que mas cultivaron la sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del
bondadoso D. Matias no tenia poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de
Esparia, D. José del Castillo, el cual nunca se mostré benévolo conmigo, y opinaba por que
se me sometiera a un régimen mas riguroso, resueltamente eclesiastico.

-17-

Si no me queria bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la moneda de mi
antipatia. Aquel sefior chiquitin y enteco, desapacible y regafion, consumado helenista, mas
tan celoso guardador de su conocimiento que a nadie queria transmitirlo, no fue entonces ni
después santo de mi devocion. Cuando llegué a Roma, examinome de poetas griegos, y
hallandome no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, me indico los ejercicios que
debia practicar, se jactd de la constancia de sus estudios y me canté el versate mane; mas no
afiadio aquel dia ni después ninguna advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera



gratitud de discipulo o maestro. Tengo por seguro que €l fue quien sugiri6 a D. Matias la
idea de encerrarme, porque mi buen paisano no veia mas que por los ojos del traductor de
Anacreonte, ni apartarse sabia de la orbita de pensamientos que su amigo le trazaba.
Ningun dia dejaba Rebollo de meter sus narices en el Palazzo di Spagna, y ambos se
entretenian en dirigir con el cocinero guisos espafioles, o en chismorrear de cuanto en el
Vaticano y Quirinal ocurria. En aquellas merendonas y comistrajes de arroz con mariscos,
nacié sin duda la resolucién de mi encierro, para lo cual se escogio el colegio de San
Apolinar, regido por los frailes del inmediato convento de San Agustin. Entre uno y otro
instituto, proximos a la plaza Navona, corre la torcida via Pinellari, de interesante memoria
para el que esto escribe.

-18-

Duro fue el paso de la relativa libertad a la prision, y mis ojos, habituados a la plena luz,
penosamente se acomodaban a la oscuridad de tan estrecha vida, con disciplina entre militar
y frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran tiranos en el régimen escolar ni en el
trato de los alumnos, y entre ellos los habia tan ilustrados como bondadosos. Gracias a esto,
mi pobre alma pudo entrar por los caminos de la resignacion. Pero mi mayor consuelo fue
la amistad que desde los primeros dias contraje y estreché con dos mozuelos de mi edad,
reducidos a la sujecion del colegio con un fin penitenciario. Llaméabase el uno Della Genga,
perteneciente a la ilustre familia de Ledn XII, antecesor del que entonces regia la Iglesia; el
otro, Fornasari, milanés, de una familia de ricos mercaderes. Ambos eran muy despiertos y
de gentil presencia. Della Genga sentia inclinacién ardiente a la politica y a la poesia, dos
artes que alli no rabiaban de verse juntas, y con sutil ingenio daba romantico esplendor a las
ideas subversivas; Fornasari, revolucionario en musica, nos repetia los alientos vigorosos
de Verdi y sus guerreras estrofas, que hacian estremecer los muros viejos, como las
trompetas de Jericd. Su aspiracién era dedicarse a cantante de dpera, y creia poseer una voz
de bajo de las mas cavernosas. Pero su familia le queda clérigo, y le sentencié al internado
como expiacion de travesuras graves. Fogoso y sanguineo, el milanés contrastaba -19-

con nuestro compariero y conmigo, pues ambos éramos de complexion delicada, nerviosa y
fina. Della Genga tenia semejanza con Bellini y con Silvio Pellico.

Si yo habia entrado en San Apolinar con fama de inteligente y aplicado, no tardé en
adquirirla de negligente y discolo, mereciendo no pocas admoniciones de los maestros y del
Rector. No habia fuerza humana que me hiciera mirar con interés el estudio de la
Escolastica y de la Teologia, y aunque a veces, cediendo a la obligacion, intentaba
encasillar estos conocimientos en mi magin, salian ellos bufando, aterrados de lo que
encontraban alli. Fue que, impensadamente, habia yo hecho en mi cerebro una limpia o
despejo total, repoblandolo con las ideas que Roma y mis nuevas lecturas me sugirieron. Ya
no tomaba tanto gusto de las Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro de
los aureos linderos del griego y del latin; ya la filosofia que aprendi en Siglienza se me salia
del entendimiento en jirones deshilachados, y no sabia yo como podria recogerla'y
apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las nociones primarias de la sociedad y de la
politica, de la vida y de los afectos, ante mi yacian rotas y olvidadas, como los juguetes que
nos divierten cuando nifios, y de hombres nos enfadan por la ridiculez de sus formas
groseras.



Los tres que nos habiamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y defensivo leiamos a
escondidas libros vitandos, y los comentadbamos -20- en nuestras horas de recreo. Della
Genga introdujo de contrabando las Ideas sobre la Historia de la humanidad, de Herder, y
Fornasari guardaba bajo llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De I'humanité, de son
Principe et de son avenir. Con grandes embarazos leiamos trozos de ambas obras, que cada
cual explicaba luego a los dos compafrieros. El habito de la ocultacion, del misterio, nos
llevo a sigilosas préacticas inspiradas en el masonismo, y no tardamos en inventar signos y
férmulas con las cuales nos entendiamos, burlando la curiosidad de nuestros compafieros.
Estaban de moda entonces la masoneria y el carbonarismo, y Fornasari, que era el mismo
demonio y se habia instruido no sé como en los ritos y garatusas de aquellas sectas,
establecid entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos al tanto de los sistemas y artes de
la conspiracion. Nos teniamos por representantes de la Joven Italia dentro de aquellos
muros, y con infantil inocencia creiamos que nuestra mision no habia de ser enteramente
ilusoria.

D. Matias, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con frecuencia,
reprendiéndome por mi desaplicacion, iba después muy de tarde en tarde, y la tltima vez
que le vi me sorprendié por la demacracion de su rostro y por el ningun caso que hacia de
mis estudios. Otra particularidad muy extrafia en él me causé pena y asombro: habiame
hablado siempre mi buen protector en -21- castellano neto, sin que empafara la majestad
del idioma con extranjero vocablo. Pues aquel dia mascullaba un italiano callejero que era
verdadera irrision en su limpia boca espafiola, y cortando a menudo el rapido discurso cual
si su entendimiento trepidara con interrupciones ritmicas y la memoria se le escapara,
decia: «Ho perso il boccino», y esto lo repetia sin cesar, dando vueltas por la sala-locutorio
con una inquietud impropia de su grave caracter. Despidiose bruscamente sonriendo, y en
la puerta me salud6 con la mano como a los nifios, y se fue agitando las dos junto a su
créneo, sin dejar el estribillo ho perso il boccino... (se me va la cabeza).

Grandemente me alarmo la extraordinaria novedad en las maneras y lenguaje de mi
protector, y en ello pensé algunos dias, hasta que absorbieron mi atencion sucesos que a mi
y a mis caros compafieros nos afectaban profundamente. La imposicion de un fuerte castigo
al bravo Fornasari fue parte a que nos declarasemos en rebeldia franca. Mientras nuestro
amigo gemia en estrecho calabozo, discurriamos Della Gengay yo las fechorias mas
audaces, sin otros moviles que el escandalo y la venganza; y por fin, adoptando y
desechando diferentes planes sediciosos, concluimos por escoger el mas humano y
atrevido; sacar de su prision a Fornasari y escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos
peligros nos ocultaba el entusiasmo que nos poseia y la jactanciosa confianza -22- en
nosotros mismos. Lo que de fuerza fisica nos faltaba lo suplia la astucia, y en aquel trance
me revelé yo de revolucionario y violador de carceles, porque todo lo urdi con admirable
precision y picardia, ayudado del claro juicio de mi compafriero. La suerte nos favorecio, y
la Naturaleza coadyuvo al éxito de la empresa, desatando aquella noche sobre Roma una
tempestad que nos hizo duefios de los tejados, pues ni aun los gatos se atrevian a andar por
ellos. Amparados de la oscuridad y del ruido con que los furiosos elementos asustaban a
todos los moradores de San Apolinar, violentamos la prision de Fornasari; provistos de
sogas escalamos las techumbres, y envalentonados por la libertad que de fuera nos llamaba,
asi como por el miedo que de dentro nos expelia, saltamos al techo de las capillas bajas, de
alli a la sacristia y baptisterio anexo, y por fin a la via Pinellari, donde ni alma viviente



podia vernos, pues hasta los bihos se guarecian en sus covachas, y el viento y la lluvia eran
encubridores de nuestra juvenil empresa.

Ya teniamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar alli nuestros reales, por ser
aquel arrabal propicio al escondite, y ademéas muy del caso para el vivir econémico a que
nos obligaba la flaqueza de nuestro peculio. Della Genga tenia algun oro, yo un poco de
plata, y Fornasari piezas de cobre. Reunidos en comun acervo los tres metales y nombrado
yo tesorero, nos aposentamos -23- cerca de la Puerta de San Pancracio en una casa
modestisima, donde fuimos recibidos con desconfianza por no llevar mas ropa que la
puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos permitia ninguna clase de impedimenta,
harto hicimos con procuramos el vestido seglar que habia de cubrir nuestras carnes al
despojarnos de la sotana. Fue primera y necesaria diligencia, apenas instalados, comprar
algunas camisas, para que viesen nuestras locandieras que no éramos descamisados; pero
no nos valio este alarde de dignidad, porque la desconfianza patronil no disminuyd, y en
cambio creci6 nuestro miedo al reparar que nos habiamos metido en una cueva de ladrones
y desalmada gentuza de ambos sexos. Salimos de alli con nuestras ansias, y rodando por la
gran ciudad dimos con nuestros cuerpos en un casucho situado en la Bocca della Verita,
donde hallamos acomodo entre gente pobrisima.

Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones arriesgadas, pues sin pensarlo
nos habiamos ido a vivir en el crater de un volcan: debajo de nuestro aposento, en lugar
oscuro y soterrado, habia una logia. Lejos de contrariarnos esta peligrosa vecindad, fue para
los tres motivo de contento, y Della Genga, que era tan antojadizo como tenaz, no par6
hasta procurarnos entrada en aquel antro, donde podiamos satisfacer nuestro candoroso
anhelo de masonismo. Lo que alli vi y escuché no correspondié -24- al concepto que de
los sectarios habiamos formado los tres en nuestras intimas conversaciones. Mi desilusion
fue, sin duda, mayor que la de mis amigos. Fornasari largé una noche un discurso lleno de
hinchados disparates; pero su espléndida voz triunfé de los desvarios de su ldgica, y le
aplaudieron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el dia nos ocuparamos en algo que nos trajese medios de
sustento, y que destinaramos las noches a cosas distintas del vagar por calles y plazuelas, o
del servir de coro tragico en la logia; pero la desmayada voluntad de Della Genga no me
ayudaba en mis iniciativas, y el otro parecia encontrar en la profesion masonica el ideal de
sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa Gregorio XVI, motivo de grande
emocion en Roma, y en nuestra pequefiez no pudimos sustraernos al torbellino de opiniones
y conjeturas referentes a la incognita del sucesor. Durante muchos dias no hablabamos de
otra cosa, y cada cual tomaba partido por este o el otro candidato: ¢Seria elegido
Lambruschini? ;Serialo Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningln conocimiento en que fundar
mi presuncion, yo patrocinaba a Mastai Ferretti: era mi candidato, y lo defendia contra toda
otra probabilidad, cual si hubiera recibido secretas confidencias del Espiritu Santo. Della
Genga apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de Ledn XII; Fornasari,
oficiando de cdnclave unipersonal, votaba -25- por Gizzi, que gozaba opinion de liberal
con ribetes de masonico, como habia demostrado en su gobierno de la Legacion de Forli.
Iba més lejos Fornasari, asegurando que Gizzi tomaria el nombre de Gregorio XVII. De mi
candidato Mastai se burlaban mis comparieros, declarando el uno que Austria no le queria,
y que Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a Gizzi. En estas disputas llegaron los



perros... quiero decir los criados de Della Genga, a punto que entrabamos en la trattoria de
la plaza Cenci, a dos pasos del Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al préfugo
caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron. Escapamos Fornasari y yo
corriendo como exhalaciones.

iCuan triste fue la pérdida, o digamos salvacién, de nuestro amigo! Aquella noche,
viéndonos sin su compafiia en el sucio camaranchén, lloramos como si se nos hubiera
muerto un hermano. Y a la noche siguiente, hallandome yo dolorido de todo el cuerpo, salié
Fornasari a comprar en la tienda cercana algunas fruslerias para nuestra nutricion, que de
manjares, jay!, muy pobres nos sustentabamos. Le esperé toda la noche, y no parecio... Para
no cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a verle; ni volvid, ni he sabido méas de mi
desgraciado amigo. Digo desgraciado, por no saber qué decir. Pasados tres dias de ansiedad
e inanicién, sali de mi tugurio, no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de
aquellos -26- lugares, en que de continuo turbaba mis oidos runrdn de polizontes.

Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde tuve la suerte de
encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin mas estipendio que la comida, a las faenas
de su industria, aplicandome a dar vueltas a la rueda del artefacto con que amasaba la
arcilla. El primer dia, jcosa mas rara!, me agrado el continuo revolver de noria, que a
pensar me estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel método de raciocinio, y
como el pienso no era bueno ni me daba el necesario vigor para sostener mis funciones de
caballeria pensante, me despedi. La vagancia, la mendicidad, el dormir en bancos al raso o
bajo pdrticos del Campo Vaccino, el comer lo que me daban en porterias de hospicios o
conventos, fueron mis modos de existencia en aquellos tristes dias. Harto ya de sufrir ayuno
de buenos alimentos, y cubierto de andrajos, llegué al limite en que mi dignidad se
reconciliaba con mis angustiosas necesidades fisicas. Viendo en mi la dramatica situacion
del Hijo Prodigo, me decidi a volver a la casa de mi buen D. Matias. Costome no pocas
ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba hacia alla, como retrocedia, con terror de
merecidas reprimendas... Por fin cerré los ojos, y llena el alma de contricion y humildad,
Ilamé a la puerta de mi salvacion, en la plaza de San Lorenzo in Lucina. Abrio un criado
vestido de luto, que no me conocid: tan lastimosa -27- era mi facha. Insisti en que no era
yo un pobre desconocido que imploraba limosna: mi voz reveld lo que ocultaban mis
harapos. Al fdmulo se uni6 la cocinera, y con fanebre ddo de requiem me dijeron que mi
protector habia muerto. jOh subita pena, oh inanicién cruel!... Mi turbada naturaleza no
supo separar el noble sentimiento del brutal instinto, y llorando me abalancé a la comida
que me ofrecieron.

Siguienza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la gran Siglienza
que me abria sus brazos para recibirme. jOh alegria del ambiente patrio, oh encanto de las
cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el



apifiado caserio formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el alcazar; vi los
negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con todo el follaje amarillo;
vi en torno el pafio pardo de las tierras onduladas, como capas puestas al sol; vi, por fin, a
mi padre que a recibirme salia con cara doble, mejor dicho, partida en dos, media cara
severa, la otra media carifiosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra, hice mi
entrada a pie, llegando a la calle de Travesafia, donde esta mi casa, con mediano séquito -
28- de amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos, mancos y cojos, que sabedores de mi
Ilegada querian darme la bienvenida... La severidad de mas cuidado para mi, que era la de
mi padre, se disolvié en tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas travesuras en Roma
no le habian contado sino parte minima. Seguia, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso
destino eclesiastico, y suponia que, al regresar a la patria, almacenadas traia en mi cerebro
todas las bibliotecas de Italia. Mi hermano Ramdn fue quien mas displicente y jagquecoso
estuvo conmigo, anuncidandome que si no me determinaba a recibir las 6rdenes en Espafia,
aspirando a un curato de aldea, o cuando mas a una media racion en aquella Santa Catedral,
la familia tendria que abandonarme, dejandome correr por los caminos méas de mi gusto, ora
fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto hablaré mas oportunamente, pues anhelo
proseguir lo que dejé pendiente de mi romana historia.

Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tio, Cristébal Ruiz, espafiol
italianizado que habia sido famulo en Monserrat, me informo de la dolencia y muerte del
bendito Rebollo. Habia sido un lamentable desarreglo de la mente, motivado, segun colegi
de las medias palabras de Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias con otros clérigos
de la Rota. De mis desvarios en San Apolinar y de mi escandalosa fuga y vagancia no
dieron al buen sefior conocimiento, -29- pues ya habia perdido el suyo, y desprovisto de
memoria y de juicio, su vocabulario quedd reducido al ho perso il boccino, que estuvo
repitiendo hasta el instante de su muerte. Quién se cuido de participar a mi familia, con el
fallecimiento de Rebollo, mis atroces barrabasadas, es cosa que no he sabido con certeza;
pero, si N0 me engaria el corazon, el encargado de esta diligencia fue un secretario del
embajador Don José del Castillo. Dijome también Cristobal Ruiz que una radical
divergencia en la manera de apreciar no sé qué asunto de derecho candnico habia turbado
profundamente la cordial amistad entre el representante de Espafa y su protegido, llevando
a este al remate de su delirio. Cuando apenas se habia iniciado la dolencia, hizo D. Matias
testamento, nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de sus mejores amigos,
monsefior Jacobo Antonelli, segundo tesorero, 0 como si dijéramos, secretario de Hacienda,
persona muy bien mirada en la Corte Pontificia por su talento politico y su mundana
ciencia. Al tal sujeto habria yo de presentarme; pues, segun Ruiz, debia tener instrucciones
de Rebollo referentes al cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que conmigo ejercia.

Vacilando entre la vergiienza de presentarme a Monsefior y el estimulo de poner fin a mi
desamparo, pasaron algunos dias que no fueron malos para mi, pues me hallaba asistido de
ropa, casa y alimento, y ademas -30- libre, con toda Roma por mia, para pasar el tiempo
en amena vagancia, reanudando mis amistades de artista y de arqueotlogo con tantas
grandezas muertas y vivas. Los ruidosos acontecimientos de aquellos dias de junio me
arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de tropezar con mis perdidos
camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras duro el Conclave que debia darnos nuevo
Papa, me confundi con las multitudes que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la
noche del 16 al 17, corrid la voz de que habia sido elegido Mastai, lo que fue para mi



motivo de grandisimo contento, porque el Espiritu Santo me daba la raz6n contra mis
amigos. Al dia siguiente, vi al cardenal camarlengo monsefior Riario Sforza salir al balcon
del Quirinal, pronunciando con viva emocidon el Papam habemus. jY era Mastai Ferretti, mi
candidato, el mio, qui sibi imposuit nomen Pium IX! A las aclamaciones de la multitud uni
todo el griterio de que eran capaces mis pulmones, y cuando el nuevo Pontifice sali6 a dar
al pueblo romano su primera bendicion, crei volverme loco de entusiasmo y alegria. Si mil
afios viviera, no se borraria de mi alma la impresion de aquellos solemnes instantes, ni
tampoco la del 21 en San Pedro, inolvidable dia de la coronacion. Imposible que dé yo idea
del carifio que desperto6 el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con intima efusion que
no sabia explicarme, le amaba también -31- vy le tenia por mio, sin dejar de ver en él el
amor de todos, creyendo cifradas en su persona la felicidad de Roma y de Italia.

Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algin término habia de tener mi
vagabunda interinidad, vi aplazada de un dia para otro la audiencia que solicité. Monsefior
fue nombrado Ministro de Hacienda, después Cardenal. Los negocios de Estado y las
atenciones sociales alejaban de su grandeza mi pequefiez. Por fin, una tarde de julio me
Ilamo a su casa, y fui temblando de esperanza y emocion. Recibiome en su biblioteca, y se
mostrd desde el primer momento tan afectuoso que gané mi confianza, haciéndome desear
que llegase una feliz ocasién de confiarle todos mis secretos. Era un hombre alto y moreno,
de mirada fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de dientes correctisimos, que
ostentaban su blancura dando gracia singular a la palabra. El rayo de sus ojos de tal modo
me confundia, que no acertaba yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome a un
interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil hacia sus preguntas, que le referi
todas mis maldades, sintiéndome muy aliviado cuando no quedo en mi conciencia ninguna
fealdad oculta. A mi sinceridad correspondié Su Eminencia poniendo en su admonicién un
cierto aroma de tolerancia, que del fondo de su pensamiento a la superficie de sus palabras
severas trascendia.

Dijome, entre otras cosas que procurase -32- fortalecer mi quebrantada vocacion
religiosa, redoblando mis estudios, aislandome del mundo y reedificando mi ser moral con
meditaciones. Insisti yo en manifestarle que me seria muy dificil sostener mi vocacion; pero
que aplicaria a tan grande intento toda mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de
conducta me sefalara y sistemas educativos se sirviera proponerme. No me acobardaban

los estudios penosos; pero el internado y la disciplina cuartelesca de los principales centros
de ensefianza no se avenian con mi natural inquieto, ni con las osadas independencias que
me habian nacido en Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran alas. Sin duda le
convenci, jno era flojo triunfo!, porque me propuso hacer conmigo esta prueba: durante un
afio emprenderia yo formidables estudios, conforme a un plan superior acomodado a mi
primitiva vocacion, y sin someterme a la esclavitud del internado. Enumerando el programa
de mis tareas, sefialome elColegio Romano para las ciencias eclesiasticas, laSapienza para
la Jurisprudencia y Filosofia, y para las lenguas sabias el colegio de la Propaganda, regido a
la sazon por el portentoso poliglota Mezzofanti. En todo convine yo, con expresiones de
reconocimiento, y éste subid de punto cuando el Cardenal me manifestd que cuidaria de
alojarme, si no en su propia casa, junto a personas de su familiaridad o servidumbre, en lo
cual no hacia nada extraordinario, pues D. Matias -33- habia dejado caudal suficiente
para ésta como para otras sagradas atenciones. Encantado le oi, y mayor fue mi entusiasmo
cuando al despedirme me ordeno volver tres dias después.



En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para Castel Gandolfo, recreo
estival del Papa, me indicé que fuese a pasar las vacaciones a su quinta de Albano, donde
hallaria dispuesta una estancia. Me encargaba del arreglo de su biblioteca, que tenia en gran
desorden: innumerables libros sin catalogar, y todos los que fueron de D. Matias metidos en
cajas, esperando ser clasificados por materias y puestos en los estantes. No me dio tiempo
ni a expresarle mi gratitud, porque el coche le aguardaba a la puerta. Salié para Castel
Gandolfo, y yo al siguiente dia para Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ganas de vivir,
creyendo que la vida es buena y que en ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada villa de los Colonnas,
recompuesta modestamente. Elegantisima puerta del Renacimiento se da de bofetadas con
ventanas vulgares. Restos de soberbia escalinata son el ingreso de la biblioteca, y en las
cocinas hay un friso con bajorrelieves. La misma confusidn o engarce de riquezas muertas
con vivas pobrezas se advierte en el jardin, donde permanece un trozo en setos vivos de
ciprés lindando -34- con plantios nuevos y cuadros de hortaliza. Hermosa es por todo
extremo la situacion del edificio, al sur de la ciudad, no lejos de la nueva via Apia. Desde la
ventana de mi aposento veia yo el sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes
Albanos y los pueblecitos de Ariccia 'y Genzano... Tal era el desorden de la biblioteca, que
emplee todo el verano en remediarlo; y absorto en faena tan grata para mi, se me iba el
tiempo sin sentirlo, en dulce concordia con los habitantes de la casa, que me asistian
carifosamente y me tenian por suyo. Siete mujeres habia en la villa, y aunque viejas en su
mayor parte (dos eran nifias de catorce a quince afios), gustabame su cordial trato. Entendi
que eran familias de la servidumbre jubilada del Cardenal, que conservaba los criados aun
en el periodo de su decadencia indtil. Todo aquel mujerio y dos hombres, el uno jardinero,
cochero el otro, ambos con traza de bandidos, procedian de Terracina, el pais de Antonelli.
Las dos ragazze, una de las cuales era bonitilla, la otra jorobada, me ayudaban juguetonas y
alegres en mis tareas de biblidfilo, y al caer de la tarde nos ibamos a dar una vuelta por las
orillas del lago Albano, o emprendiamos despacito y charlando la ascensién al monte Cavo
para gozar la vista de todo el territorio albano y del mar, incomparable belleza de suelo y
cielo, ante la cual acompariado me sentia de los antiguos dioses.

Terminadas las vacaciones, volvi a Roma -35- con cuatro de aquellas mujeronas y la
corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el piso alto del palacio de Su Eminencia,
en el Borgo-Vecchio. Comenzo para mi una vida monétona y de adelantos eficaces en mis
conocimientos. Los estudios de lenguas orientales en la Propaganda me cautivaban; tanto
alli como en la Sapienza hice amistades excelentes, y un dia de diciembre tuve la inefable
sorpresa de encontrarme a Della Genga, que me abrazo casi llorando. Sus padres,
convencidos al fin de que a la naturaleza varonil del chico se ajustaba mal la sotana,
dedicaronle a la jurisprudencia y al foro. Estaba mi hombre contento y orgulloso de su
moderada libertad. Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos estudiabamos y juntos
nos permitiamos algun esparcimiento propio de la juventud. Debo declarar con toda
franqueza que Della Genga me corrompié un tantico, y empafio la pureza de mi moral en
aquellos dias, comunicandome eficazmente, hasta cierto punto, su innata aficion a la mitad
mas amable del género humano. Acisome de esto, afirmando en descargo mio que mis
debilidades no pasaron de la medida discreta. Y para que todo sea sinceridad, afiadire que
no tuvo poca parte en mi comedimiento mi escasez de dineros, la cual vino a ser un feliz



arbitrio de la Providencia para preservarme de chocar contra escollos, o de ser arrastrado en
vertiginosos remolinos.

-36-

-1V -

Majora canamus. -lgualdbame Della Genga en la admiracion al nuevo Pontifice y en creerle
como enviado del Cielo para devolver a Italia su grandeza, y dar a los pueblos fecundas y
libres instituciones. Toda Roma creia lo mismo. Mastai Ferretti seria como un pastor de
todas las naciones, que sabria conducirlas por el camino del bien eterno y de la terrestre
felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el Santo Padre eran motivo de festejos, y las
iluminaciones con que fue celebrada la amnistia repetianse luego por motivos de menos
trascendencia. Siempre que a la calle salia Pio X, se arremolinaba la multitud junto a su
carruaje, y los vivas y aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovian a toda la ciudad.
Por cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a cuento, se improvisaban procesiones y
cabalgatas, y las sociedades que habian sido secretas y ya se habian hecho publicas, salian
con sus abigarrados pendones entonando himnos. Pasado algn tiempo de esta patridtica
efervescencia, el entusiasmo empezd a degenerar en delirio, y las demostraciones en
vocerio y alborotos.

Era Della Genga devotisimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba en zaga. Habiamos
leido y releido el Primato degli italiani, -37- y sofiabamos con la redencion de Italiay su
gloriosa unidad bajo la sacra bandera del Vicario de Cristo. Esto pensaba yo, y con
inquebrantable fe pensandolo sigo y me creo portador de tan saludables ideas a mi querida
patria. Pio 1X, que en sus virtudes preclaras, en su poderoso entendimiento y hasta en su
rostro placido y expresivo, conquistador de voluntades, trae el sello de una mision divina,
efectuara la restauracion civil de la peninsula italica, inmensa obra que no ha podido ser
realidad por no haberse empleado en ella el ligamento de las creencias comunes, de la
ensefianza catolica. Roma serd, pues, la metropoli de la Italia moral, y cabeza de la politica,
y creard un pueblo robusto, tan grande por la fuerza como por la fe. El baculo de San Pedro
guiard en esta conquista a los italianos, ensefiando a la Europa entera el camino de la
fecunda libertad. De esta idea y de sus infinitas derivaciones hablabamos mi amigo y yo a
todas horas, siempre que nuestra malicia o la frivolidad propia de muchachos no nos
Ilevaban a conversaciones menos elevadas.

Y escribiamos sobre el mismo tema politico sendas parrafadas ampulosas, que nos
leiamosore alterno buscando el aplauso, y éste fcilmente coronaba nuestras lucubraciones.
Por cierto que un dia (pienso que por febrero de este afio) mi orgullo me sugirio la idea de
mostrar al Cardenal una enfatica disertacion que escribi sobre el magno -38- asunto de la
época, con el titulo de Risorgimento dell'ltalia una e libera, y quedandose con mi
mamotreto para leerlo en el primer rato que tuviera libre, a los ocho dias me llam¢ para
decirme que no estaba mal pensado ni escrito; pero que no robase tiempo a mis estudios
para meterme a divagar sobre lo que ya habian tratado las mejores plumas italianas.



Comprendiendo que ni mi discurso ni la materia de él eran de su agrado, sali de la presencia
del grande hombre un tanto corrido.

Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogi6 debilitado, interrumpio
en mal hora mis estudios y hube de guardar cama, presentandose la calentura tan insidiosa
que ni alivio ni recargo senti en todo un mes. Por fin, el Cardenal me mandé a Subiacco,
acompariado de la jorobadita y de una de las vejanconas. El puro aire de los montes
Albanos me restablecio en otro mes de régimen severo y de mental descanso; pero no pude
asistir a exdmenes ni pensar en nueva camparia escolar hasta el otofio proximo, lo que senti
de veras, porque en la Propaganda me iba encarifiando con el hebreo y sanscrito, y en la
Sapienza figuraba entre los méas ltcidos estudiantes de Patrologia y de Lugares teoldgicos,
sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc.

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la placentera residencia de
Albano, libre y bien atendido, compartiendo -39- mis horas entre los paseos por las
alamedas que conducen a Castel Gandolfo, o por la nueva via Apia, y el trajin de la
biblioteca, que me recibié como un viejo amigo brindandome con todo el embeleso de sus
mil libros interesantes, apetitosos, llenos de erudicién los unos, de amenidad los otros. jOh
soledad dichosa, oh dulce presidio!

De un verano a otro, habia cambiado el personal de la villa, pues dos ancianos murieron,
otros dos se habian ido a Terracina, y en su lugar hallé un matrimonio de edad avanzada y
dos mozas muy guapas: una de ellas, a poco de estar yo alli, fue conducida a Frascati,
donde veraneaba el Cardenal con una noble familia polaca. La que en casa quedo no era
jovenzuela, sino propiamente mujer y aun mujerona, de mas que mediana talla, esbelta,
gran figura, tipo romano de lo més selecto, cabello y ojos negros, la tez caldeada, con tono
de barro cocido. Su trato pareciome un poco salvaje, como recién cogida con lazo en los
campos de Terracina; vestia poco, despreciando las modas y prefiriendo los trajes de su
pueblo. ¢Era casada o viuda? Nunca lo supe, pues de sus palabras a veces se colegia que el
esposo habia fenecido en la plenitud de sus hazafias bandoleras, a veces que se habia
marchado a Buenos Aires. Esta doble version podia explicarse por el hecho de que no fuese
un marido, sino dos los que ya contaba en su martirologio. No insisti yo mucho en
inquirirlo, -40- pues noté en la buena moza marcada repugnancia de los estudios
biograficos. Llamabanla Barbara o Barberina, nombre que le cuadraba maravillosamente,
porque leia muy mal y apenas sabia escribir; mas con su natural despejo disimulaba tan
graciosamente la ignorancia, que valia mas su conversacion que la de veinte sabios.
Gustaba yo de charlar con ella, mas que por la rudeza de sus dichos, por verle los
blanquisimos dientes que al sonreir mostraba, y admirar el encendido color de su rostro
iluminado por la elocuencia de mujer burlona.

Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondian un caracter avieso y
malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y a mi me tomé decididamente bajo su
amparo y proteccién, y me cuidaba como a hermano. Viéndome tan endeblucho, se
desvivia por reparar mi quebrantado organismo, dandome calditos o infusiones entre horas,
y haciéndome el plato en las comidas con propdsito de llenarme el buche de cosas
sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos golosinas para obsequiarme, de
sorpresa, cuando paseabamos junto al lago con la jorobadita y otras muchachas, y atendia



también singularmente a mi descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa, y alejando
de mi aposento la caterva de gatos y perros que en la casa tenian su albergue.

Agradecido a tantas bondades, se me ocurrio la felicisima idea de pagarle sus beneficios -
41- con otros no menos valiosos. Cualquiera, por egoista que fuese, habria pensado lo
mismo, ¢verdad? Ella cuidaba de mi corporal existencia, dandome salud y robustez; pues
yo cuidaria de embellecer su espiritu, dandole el jugo de la ilustracion, de que se alimentan
los seres escogidos,etcétera... En fin, que si ella me nutria, yo la educaba, le devolvia sus
obsequios perfeccionandola en la lectura y ensefiandola a escribir correctamente. Cuanto se
holg6 Barberina de mi plan de reciproca beneficencia, no hay por qué decirlo. Al punto
empezamos la campafia, brindandonos a ello el tiempo que en aquel apacible retiro nos
sobraba, y el sosiego de la retirada y fresca biblioteca. La hice leer | Promessi Sposi, y
advirtiendo su predileccion por lo que mas heria su sensibilidad, nos metimos con los
poetas, prefiriendo los modernos, para huir del estorbo de los arcaismos. Con tal carifio
tomo estas lecturas, que al fin se me hizo largo el espacio de sus lecciones. Y yo no volvia
de mi sorpresa viendo que todo lo comprendia, que ninguna delicadeza de sentimiento, ni
alegorica ficcion, ni gallardia de estilo se le escapaba. Y cuando nos poniamos a comentar,
iqué claro juicio en aquella salvaje! Lloraba con las ternezas religiosas de Manzoni, se
entusiasmaba con el fiero nacionalismo de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no
pocas veces silenciosa y cejijunta.

Menos afortunado era el maestro en la escritura, -42- porque los dedos de la cerril
discipula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su virgen entendimiento. Gustabame
guiar aquella dura y fuerte mano, tan bien modelada que parecia la mano de Minerva o de
Ceres. Pero los adelantos no correspondian a los esfuerzos de ella, acompafiados de
hociquitos y muecas con sus carnosos labios, ni a la paciencia y esmero que yo ponia en
mis lecciones. Acababan éstas con los dedos de ambos manchados de tinta, y con la
exclamacion de ella lamentando su torpeza. Hecha su mano al rastrillo, al bielgo, a la pala 'y
a otros rasticos instrumentos, se avenia mal con la pluma. Por consolar a mi educanda,
deciale yo que trocaria mi buen manejo de escritura por la fuerza y la paz que da la vida del
campo, y que un labrador inteligente es el primero de los sabios, que con el arado escribe
en la tierra el gran libro de la felicidad humana. Pero estas pedanterias no la curaban de su
desconsuelo, y a la siguiente leccion volvia con mas empefio a la faena.

Corriendo con lenta placidez los dias, Barberina progresaba en la instruccion, y ambos en la
confianza mutua, sin el menor detrimento de la honestidad. Pediame ella que le hablase de
mi familia y de mi pueblo, y que le contara cuanto de mi infancia recordaba. De la suya 'y
de su parentela, asi como de su matrimonio, nada me contaba ella, creyendo, sin duda, que
su historia no podia interesarme. Cada dia se inquietaba -43- mas por mi salud, y a sus
cuidados del orden domeéstico afiadia discretas exhortaciones referentes a la vida moral. En
sus sermones me incitaba a la pureza de costumbres, y afeaba mi ardorosa aficion a las
cosas paganas. De tiempo en tiempo hacia yo veloces escapadas a Roma, volviendo con
algunos libros o cualquier objeto, cuya compra, segun yo decia, me precisaba. Recibiame
Barberina, al regreso, con dolorida severidad, afirmando que mi salud y aun mi decoro
estaban en peligro, si no me penetraba del respeto que debemos a nosotros mismos y a la
sociedad. Mas sutil moralista no he visto nunca. No pude menos de rendirme a tan sabios
consejos, bendiciendo la boca que me amonestaba y declarando que a cuanto me ordenase



habia de someterme. Todo el afdn de mi amiga era preservarme de los peligros que en el
mundo cercan a una juventud delicada, y yo, considerando la inmensa valia de esta tutela,
me abrasaba en admiracién y reconocimiento.

No disminuia con esto nuestra aficion a las lecturas, y si ella leia por ejercitarse, hacialo yo
por darle el modelo de la entonacion y por entretenerla y deleitarla con utiles pasatiempos.
Observeé que las cosas serias la interesaban mas que las jocosas, y las humanas, construidas
con elementos de verdad, méas que las imaginativas. Después del Jacopo Ortis y de las
Prisiones, lei parte de la Eloisa de Rousseau, y de aqui saltamos -44- a las Confesiones,
cuyos primeros capitulos fueron el encanto de Barberina. Burla burlando Ilegamos a la
presentacion de Juan Jacobo en la casa de Madame Warens, al caracter y figura de ésta, a la
maternal proteccidn que dispenso al joven ginebrino, y por fin, al ingenioso arbitrio de la
dama para preservar a su amiguito de los riesgos que corre un jovenzuelo impresionable si
se le deja solo ante el torbellino del mundo y las asechanzas del vicio. Admirable nos
parecié a entrambos aquel pasaje, que Barberina alabé con vivos encarecimientos... Mi
amor a la verdad me obliga a terminar este relato repitiendo el famosisimo quel giorno piu
non vi leggemmo avanti.

-V -

Alegria insensata y sombrios temores alternaban en mi alma desde aquel dia. jAmor,
conciencia, cuén desacordes vais cominmente en la vida humana! Amargaban la dulzura de
mi juvenil triunfo sobresaltos y presentimientos tristisimos, y mi felicidad en ellos se
disolvia como la sal en el agua. Perseguiame el espectro del Cardenal pronunciando la
acusacion y cruel sentencia que yo merecia, y en mis suefios me visitaba, y despierto le
sentia préximo a mi. Seguramente no tendria yo valor para poner mi rostro pecador ante el
de Su Eminencia. -45- EIltemido rayo de sus 0jos me haria caer exanime; me faltaria
valor aun para pedirle perddn de mi vergonzoso ultraje a la ley de hospitalidad.

Algun alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, de que el Cardenal no
pareceria en mucho tiempo por Albano, ni aun de paso para Castel Gandolfo. Desde
Frascati, deteniéndose en Roma s6lo una noche, habia pasado a Rimini, sin duda con una
mision secreta de Su Santidad para el Embajador de Austria que alli veraneaba. Calculando
mis huéspedes la duracion de la ausencia por el equipo y servidumbre que Antonelli
Ilevaba, presumian que iria también a Viena. No obstante estas seguridades de respiro, yo
no tenia sosiego, y pedia fervorosamente a Dios que complicase los asuntos diplomaticos
de la Santa Sede en terminos tales, que mi protector tuviese que ir también a San
Petersburgo, y de alli a Pekin, atravesando toda el Asia en camello, en elefante, o en otro
vehiculo animal de los mas lentos.

Por aquellos dias empezaron a tomar mal cariz las cosas politicas. La popularidad del Papa
era ya molesta, tirando a la confianza irrespetuosa: los entusiasmos de la plebe, dirigida por



las Sociedades o Circulos, no eran ya simples alborotos, sino motines en toda regla. Las
concesiones de Su Santidad al espiritu moderno les parecian poco, y ya pedian la Luna, la
Osa Mayor y el Zodiaco entero. El clamor de reformas era tan -46- intenso, que el
adorado Mastai Ferretti se veia compelido a dar gusto al pueblo nombrando un Ministerio
laico. Gustaba yo de la inquietud, porque no sélo veia en ella la palpitacién generatriz del
ideal de Gioberti, tomando carne y forma de cosa real, sino porque el tumulto y todo aquel
revolver de las ondas sociales me parecian a mi muy propios para que en ellos se
escondiera mi delito y quedase ignorado, impune. jAhi, come mal mi governasti, amore!

Mas un dia, jcorpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de vuelta en Roma, y ya no
hubo para mi tranquilidad. Pas6é por mi mente la idea de fugarme: comunique este
pensamiento a Barberina, la cual me dijo que habia pensado lo mismo. Propusome que nos
fuéramos a Espafia... jA buena parte!, dije yo. De escapar, a Napoles para plantarnos en
Egipto, 0 a Génova para emigrar calladitos a Buenos Aires, donde pondriamos café, una
tienda de bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo abriria catedra de omni re scibile.
Felizmente, ninguno de estos disparates prendidé en mi mente, y la irresolucion, que en
normales casos suele perdernos, en aquél fue mi salvacion... Mientras discutiamos mi
amada y Yo si nos estableceriamos en Corfu o en Alejandria, vino un recado de Antonelli,
[laméndome con urgencia. jAy!... jay!

Se me olvidd apuntar que el matrimonio anciano que regia la casa mirdbame ya como cosa
perdida. Dias antes, notaba yo en -47- sus rostros célera, menosprecio, amenaza: cuando
me vieron llamado a la presencia del amo, su actitud era compasiva, como la de los
curiosos que asisten al paso del condenado a muerte, camino de la horca o de la guillotina.
Y en efecto, en mi se determinaba la insensibilidad del reo en la capilla momentos antes del
suplicio. Sali de la casa sin poder ver a Barbara; crei que se habia encerrado en su
habitacion. Quise subir, y no me dejaron. «jBarberinal», grité desde abajo, y nadie me
respondio... Parti con el corazén despedazado, mordiendo mi pafiuelo. Luego me dijo el
cochero que aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo 6rdenes terminantes del
Cardenal y guardando el mayor secreto, habia partido para Terracina... a pie, sola... Y no
habia miedo de que se desviara de su ruta, ni que desobedeciera la terrible y concisa orden.
Protesté, lloré, rugi, y el cochero, con filos6fico humor y flematico desdén, me dijo: «jAh,
signore!, questo e peggio che I'Inquisizione. Ma, non dubiti, la sconteranno sti pretacci,
figli di cani». Hablamos de politica. Pronto comprendi que estaba el hombre cogido por las
sociedades secretas.

«Un hombre, s6lo hay un hombre que pueda traernos la revolucion.
-¢Y quién es ese hombre?
-Mazzini...».

Mi pena no me dejo espacio para sostener la conversacion. ;Qué me importaban a mi
Mazzini y toda la turbamulta de las logias?

-48-



Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus ocupaciones no le permitirian
acordarse de mi, de que no podria recibirme, de que tendria yo que aguardar horas, dias
quizaés... Quedeme aterrado al ver que el portero, como si me esperase, me mando6 pasar en
cuanto bajé del coche, y luego un ujier, sin darme descanso ni respiro, me introdujo en la
biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con un secretario. Yo apenas respiraba:
yo pensaba en Dios, como el espia, victima de la ley de guerra, que es conducido ante el
peloton que ha de fusilarle. Méas atento al despacho que a mi, el grande hombre no se digné
mirarme. Un cuarto de hora, que hubo de parecerme un cuarto de siglo, duré mi ansiedad; y
cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar se disponia, yo, paralizado y mudo en
el centro de la pieza, extrafiaba que no me vendasen los ojos para el trance fatal.

No vi la mirada de Antonelli cuando me mandé acercarme, porque yo no podia levantar del
suelo mi vista. El tono de su voz no me parecié demasiado duro. Me atrevi a mirarle, y
hallé en su rostro un desdén compasivo, no la célera de Jupiter que yo esperaba. La
angustia que me oprimia tuvo el primer alivio cuando Su Eminencia me pregunt6 por mi
salud, aunque debia yo creer que era pura férmula. Como le contestase, por decir algo, que
no me encontraba bien, dijome que me propondria un remedio eficaz para la completa
reparacion de mi organismo. -49- Nueva sorpresa mia con su poquito de pavor. ;Cudl era
este remedio? No tardo en decirmelo: el regreso a Espafia. Los aires natales me serian muy
provechosos. Con mas miedo que finura contesté que me parecia muy bien. Ed egli a me:
«Hijo mio, bien a la vista esta que tus esfuerzos para conservar la vocacion religiosa son
inatiles. La Naturaleza manda en ti como sefiora absoluta, y no sabes cultivar el espiritu
robusto que debe sojuzgarla...». Admirado de tanta sabiduria, nada supe contestar.
Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza era también formula, y que Su Eminencia
echaba mano de los tdpicos que sélo sirven para aleccionar a la infancia, sin tener mas que
un valor pedagdgico semejante al de las palmetas. Poi ricommincio: «Tus facultades
prodigiosas se pierden en la distraccién. Tal vez has errado la via, y debes buscar otra en
que la distraccion misma no sea un impedimento, sino un estimulo. Para brillar en artes o
ciencias no es necesario ser benedictino. La tutela que me deleg6 el buen D. Matias, yo la
devuelvo a tus padres, que la ejerceran con mas fruto que yo. En Italia te pierdes: ganate en
Espafia, donde empezaras por hacer efectiva tu vocacion de marido... Tu familia te
procurara un buen matrimonio.

Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de aquiescencia. Y como indicase
gue me prepararia para el regreso a mi tierra, dijo el Cardenal: «De aqui a la noche,
recogeras cuanto necesites llevar contigo, -50- librosy ropa; al amanecer saldras de Ostia
en un barco que se da a la vela para la costa valenciana». Dejome atonito esta conminacion
que no admitia réplica, y con un gesto manifesté mi conformidad. Ya sabia yo con quién
me las habia y cdmo las gastaba el caballero. Al despedirme, s6lo me dijo: «En la politica
de tu pais puedes abrirte camino ancho, que alla tienes dos especies de hombres
afortunados: los tontos y los que se pasan de listos. Procura ta ser de los Gltimos». La
sustanciosa frase me hizo sonreir, y besandole la mano, sali para disponerme a cumplir mi
sentencia. Ya no le vi mas. Comi, llené de libros una caja y un cofrecillo, de ropa un badl, y
me entregué al mayordomo, encargado por Su Eminencia de ponerme en camino. La
sentencia se cumplié manu militari, porque un agente de policia fue quien me condujo a
Ostia, a poco de anochecido, no soltandome de su férrea mano hasta dejarme a bordo de la
urca, libre y quito de todo gasto, bien amonestado el patron para que pusiese cien 0jos en



mi mientras el barco no se diese a la vela.

jAdios, Italia; adids, Roma, corazon del Paganismo, cabeza de la Iglesia; adios, Barberina,
ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Asi como los antiguos ponian sus muertos en las
constelaciones, yo quiero darte luminosa eternidad en el firmamento... Durante las noches
de mi largo viaje, he clavado de continuo mis ojosnelle vaghe stelle dell'Orsa.

-51-

-VI -

Siglienza, Noviembre.- Quedamos en que bauticé con el nombre de Barberina la estrella
mas brillante de la Osa Mayor, la que los astrénomos, segun creo, llaman Mizar, y con esto
puse final punto a mi historia de Albano...

Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y sucesos, imagen de la
Naturaleza, que de los despojos de una existencia hace otras, y se alimenta de la propia
muerte. El continuo engendrar de unos hechos en el vientre de otros es la Historia, hija del
Ayer, hermana del Hoy y madre del Mafiana. Todos los hombres hacen historia inédita;
todo el que vive va creando ideales volumenes que ni se estampan ni aun se escriben.
Digno seré del lauro de Clio quien deje marcado de alguna manera el rastro de su existencia
al pasar por el mundo, como los caracoles que van soltando sobre las piedras un hilo de
baba, con que imprimen su lento andar. Eso haré yo, caracol que ain tengo largo camino
por delante; y no me digan que la huella babosa que dejo no merece ser mirada por los
venideros. Respondo que todo ejemplo de vida contiene ensefianza para los que vienen
detrés, ya sea por fas, ya por nefas, y util es toda noticia del vivir de un hombre, ya -52-
ofrezca en sus relatos la diafanidad de los hechos virtuosos, ya la negrura de los feos y
abominables, porque los primeros son imagen consoladora que ensefie a los malos el rostro
de la perfeccién para imitarlo; los otros, imagen terrorifica que sefiale a los buenos las
muecas Y visajes del pecado para que huyan de parecérsele. Habiendo aqui, como habra
seguramente, ensefianza para diferentes gustos, no me arrepiento del propdsito de mis
Memorias o Confesiones, y alla voy ahora con mi cuerpo y mi juventud y mi buen ingenio
por el anchuroso campo de la vida espafiola.

Ya es ocasion de que os hable de mi familia. Propietario de flacas tierras en este término es,
mi padre: poséelas mi madre de mas valor en Atienza; pero reunidos ambos patrimonios no
bastaron para el sostén de familia tan numerosa, por lo cual mi sefior padre ha tenido que
arrimarse a la politica y a la Iglesia, y tiempo ha que desempefia la Contaduria de esta
Subalterna, y es ademas habilitado del Clero. Gran administrador de lo suyo y de lo ajeno
ha sido siempre Don José Garcia, y en su honradez, que la opinidn ha consagrado como
articulo de fe, nunca puso el menor celaje la malicia. La vida metddica y sin afanes, la paz
de la conciencia, el ejercicio saludable, le conservan entero y enjuto, sin achaques de los



que a su edad pocos se libran, aunque es algo aprensivo, y tan friolero que anda de capa
todo el afio, de Agosto a Julio.

-53-

Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los sentimientos elementales y en las
ideas de su juventud, creyendo a pie juntillas que la inmovilidad es la forma visible de la
razon. La palabra progreso carece para ella de sentido, y si en modas no ha querido pasar
del afio 23, cuando vinieron con Angulema los chales de crespdn, rayados, en lo demas que
atafie a la vida general no quiere entender de nada: ni discute novedades, ni comprende
constituciones, ni se cura de opinar conforme a estas o las otras ideas, firme en su
inquebrantable dogmatismo religioso que a lo social y politico extiende... «Asi lo
encontramos y asi lo hemos de dejar», es su formula, que a todo aplica, creyendo
firmemente que el mundo, por muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo que ella vio,
conocio y sintio en su florida mocedad. Completan el retrato la dulzura y placidez de un
rostro angelical, que aun parece mas divino con su copete de cabellos blancos, y el mirar
confiado y sereno, reflejo de un alma en que moran todas las virtudes cristianas y
domésticas sin sombra de maldad. Nueve hijos nacimos de esta ejemplar sefiora: vivimos
siete, con quienes har&n conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos digno de la
posteridad. A mi me tuvo mi madre en edad extemporanea, cuando ya nadie esperaba fruto
de ella, y por esto el mas joven de mis hermanos me lleva ocho afios. Y como coincidieran
con mi tardio nacimiento una aurora boreal, un -54- cometa, con mas otros terrestres
acontecimientos, formidable crecida del Henares, y la aparicion de una espléndida luz que
en las noches oscuras se paseaba por el tejado y torres de la catedral, dio en creer la gente
que aquellos inauditos fendmenos anunciaban mi venida al mundo como prodigioso nifio,
Ilamado a revolver toda la tierra. Mi madre se reia de estos disparates; pero confiaba
siempre en que su Benjamin no habria de ser un hombre vulgar.

Mi hermano Agustin, el primogénito, que ya cumpli6 los cuarenta, casé en Madrid, y alla
disfruta de un buen empleo arrimado a los hombres de la moderacion. Mi hermano Vicente
caso con una rica labradora de Brihuega, viuda, y esta hecho un bienaventurado patan, con
cinco hijos y labranza de doce pares de mulas; Gregorio, que estudié en Madrid la carrera
de abogado, también anda por alla, buscandose un acomodo en las Sociedades mineras o de
seguros; y Ramon, que es el mas joven, no se ha separado de mis padres, y disfruta un
sueldecito en la Subalterna. De mis hermanas, la mayor, Librada, que ahora tiene treinta 'y
ocho afios, caso en Atienza con un primo mio, ganadero de buen acomodo y propietario de
dos molinos harineros y de una fabrica de curtidos; la segunda, Catalina, que ya rebasa de
los treinta, profesod en el convento de la Concepcion Francisca de Guadalajara, no recuerdo
en qué fecha (s6lo sé que a mi me tenian aun vestidito de corto), y -55- luego paso a La
Latina de Madrid, donde ahora se encuentra. He aqui mi familia, mis sagrados vinculos con
la Humanidad.

Vivimos en la calle de Travesafia, angosta y feisima, pero muy importante, porque en ella,
segun dicen aqui ampulosamente, esta todo el comercio. La casa es de mi padre, tan
antigua, que la tengo por del tiempo de la guerra de los Turdetanos con Roma, cuando
Caton el Censor puso sitio a esta noble ciudad. A pesar de las restauraciones hechas en ella,
mi vivienda natal, en la cual no hay techo que no se alcance con la mano, se pierde en la



noche de los tiempos; y a pesar de todo, como en ella vi la primera luz, paréceme la mas
comoda y bonita del mundo. En los bajos hay un alquilado para botica, la cual creo yo que
radica en aquel sitio desde que vino a Espafa el primer boticario, traido quizas por
Protdgenes, obispo fundador de nuestra didcesis. Ahora la regenta un tal Cuevas, hombre
muy entendido en su oficio, y es centro de reunidon o mentidero de cuantos en el pueblo
discurren con mas o menos tino de la cosa publica.

Seis o siete sujetos calificados clavan alli sus posaderas en sendas sillas toda la tarde y a
prima noche, entre ellos mi padre; D. José Verddn, coronel retirado; el juez Sr. Zamorano,
el candnigo de esta Catedral D. Jacinto de Albentds, que entr6 aqui con Cabrera el afio 36,
mandando una partida de escopeteros, bien ajeno entonces de que -56- sele
recompensaria su hazafia con esta prebenda, y otros que no cito por no transmitir vanos
nombres a la posteridad. Cada cual lleva su periddico, que lee 0 comenta: mi padre saca El
Faro, que goza opinion de sensato; el candnigo desenvaina La Iglesia y El Labaro, ambos
de su cuerda; el coronel esgrime el Clamor, érgano del Progreso; otro tremola El Heraldo, y
Cuevas, en fin, enarbola El Tio Carcoma, satirico y desvergonzado, pues algo hay que dar
también a la risa y al honrado esparcimiento. Predomina en la botica el tinte moderado, y
contra una mayoria formidable luchan gallardamente los dos Unicos progresistas, el coronel
y el boticario. De entre las ruidosas peloteras que alli se arman salen airadas voces
aclamando el nombre sonoro del primate a quien cada cual debe su destino, y si el uno pone
sobre su cabeza a Bravo Murillo, el otro no deja que toquen ni al pelo de la ropa de Seijas
Lozano, de Pidal o de Bahamonde.

Alli me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo infimos en la esfera total del humano
vivir, parecian grandes a los pobres enanos que de ellos se ocupaban. Supe que habian
caido los Puritanos, y pues yo no conocia masPuritanos que los de Bellini, pedi informes de
tales sujetos, sabiendo al fin que eran como una cofradia que dentro de la moderada
comunidad alardeaba de pureza. Supe asimismo que el Rey y la Reina andaban
desavenidos, él haciendo solitaria -57- vida en El Pardo, ella en Madrid gozando de la
carifosa popularidad que habia sabido ganarse con su gracia y desenfado; y supe que los
narvaistas andaban locos por volver al Gobierno, y que los progresistas, alentados por
Bullwer, embajador inglés, hacian sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello me
importaba un bledo, como la caida del Ministerio Salamanca, sucesor de los Puritanos, para
dar entrada al temido y ensalzado D. Ramon, que, segun mi padre, es el Unico que entiende
este complejo tinglado del gobierno de Espaia.

Siguenza, 25 de Noviembre.- La comidilla de esta tarde en la botica ha sido la
reconciliacion del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os perdona, pero no volvais a
poneros mofios, que perturban la tranquilidad de estos reinos. jAy qué cosas han dicho los
tertulios, Santa Librada bendita! Que si costd mas trabajo reconciliar a los Reyes que
casarlos... que Serrano y Narvaez se entendieron, retirdndose el primero a la Capitania
General de Granada, y cogiendo el otro las riendas del poder... que ello es juego de
rabadanes, y cambalache gitanesco... jDios mio, c6mo ponen a Serrano mi boticario y mi
coronel por haber abdicado sin dejar el mango de la sartén en manos progresistas! Los
motes menos injuriosos que le cuelgan son los de Judas y Don Opas. En cambio los otros
échanle en cara el abuso de su poder y su falta de discrecion, tacto y delicadeza. Y yo le



digo al tal: «Si me viera en tu caso, -58- haria las cosas mejor, y si no pudiera escribir la
Historia de Espafia con la mano derecha, sabria educar y adestrar mi mano zurda».

27 de Noviembre.- Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contandoles las magnificencias del
rito en la Corte Papal, describiéndoles con la facundia pintoresca que me permitian mis
conocimientos de las cosas romanas, los restos maravillosos del Paganismo, el esplendor de
San Pedro, de Santa Maria Mayor y de San Juan de Letran, el lujo y sefiorio de los
cardenales, la opulencia artistica de los Museos, las mil estatuas, fuentes y obeliscos, y no
necesito decir que me oian con la boca abierta, suspensos de mi voz, y que alabaron en coro
mi feliz retentiva. Mayor éxito, si cabe, tuve cuando de las cosas me llevé a las ideas el
curso de mi fécil palabra, y les expliqué la misioén que Dios confiere al sucesor de San
Pedro en la segunda mitad del siglo que corre. Sursum corda, y alcense unidos el dogma
cristiano y la libertad de los pueblos. Para redimir a Italia y hacerla unay fuerte, se
constituird una federacion bajo el patrocinio del Soberano Pontificio, y un sabio Estatuto,
en que se amalgamen y compenetren los catélicos principios con las reformas liberales,
dard la felicidad a los italianos, ofreciendo a las demds naciones europeas una norma
politica, invariable y sagrada por traer la sancion de la Iglesia.

La polvareda que levantd en el farmacéutico -59- senado de este novisimo punto de vista,
como decia el juez, fue tremenda. Ya el sefior Zamorano tenia de ello noticia por haber
leido parrafos de un articulo de Balmes en la revista EI Pensamiento de la Nacion. Para los
demas, el asunto era enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron la mision papal con
benevolencia, afirmando que, pues las ideas de Cristo eran francamente liberales, su
Vicario en la tierra debia pastorear a las naciones enarbolando en su baculo la bandera del
Progreso. Oir esto el candnigo y soltar la risa estUpida, grosera y provocativa, fue todo uno.
«jVaya, que sera linda cosa un Papa progresistal... jLa Iglesia dando el brazo a los hijos de
la Viuda!... jCristo entre masones... ja, ja, ja... y la Santisima Virgen bordando banderas
liberales comola Mariana Pineda!...». Asi desembuchaba sus salvajes burlas el sacerdote
bizarro que habia entrado en Sigiienza once afios antes, viribus et armis, asolando el pais y
Ilevandose cincuenta mil reales como botin de guerra. Y luego siguio: «jPero este Pepito,
queé ruedas de molino se trae de Roma para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles
tanto, que te vemos la intencion chancera. A Roma fuiste con infulas de sabio, que debia
tragarse el mundo, y nos vuelves aca con juegos de cubilete para embaucar a estos pobres
patanes. No nos creas mas tontos de lo que somos, y si vas a Madrid llévate alla los
chismes de titiritero, y ponte en las plazas a predicar toda esa monserga -60- del Papa
liberal y de la Iglesia metida con los ateos. Aqui somos brutos, y no entendemos de fililies
romanos ni de obeliscos, ni de cardenales que visten capita corta y calzon a la rodilla; pero
tenemos los sesos en su sitio, y debajo del pafio pardo guardamos el discernimiento
espariol, que da quince y raya a todo lo de extranjis».

Respondi que no intentaba yo convencerle, porque él era como Dios le habia hecho, un
clérigo de caballeria, de los que defienden el dogma a sablazo limpio. Contradiciéndole le
puse tan desaforado y nervioso, que no hacia mas que morder el cigarro, echar salivazos en
el corro, y dar resoplidos como un flatulento a quien se le atraviesan en el buche los gases.
Intervino Cuevas en la contienda con sus opiniones emolientes, y mi padre sacé todo el
espiritu de conciliacion que comdnmente usa, asegurando que no hay que tomar a chacota
mis ideas, pues vengo yo de donde las guisan; que €l no da ni quita liberalismo al Papa,



pero que si éste se liberaliza, habra de ser siempre moderado. Con esto y con llegar la hora
en que a cada cual le llamaban las sopas de ajo de la cena, termind la gran disputa. Era el
desvaido rumor con que llegaba a mi rustico pueblo la grave cuestion que entonces
inquietaba a todos los pensadores de Italia.

30 de Noviembre.- He aqui que mi hermano Agustin, el gallito de la familia, que desde
Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su posicion politica, comunic6 -61- por
carta felices nuevas de su valimiento en el Ministerio de la Gobernacidn, gracias al amparo
que le dispensa el nuevo Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patria, era la primera
vez que oia yo tal nombre. PGsome en autos mi padre refiriéndome que este Sartorius es un
mozo andaluz tan agudo y con tal don de simpatia que se lleva de calle a la gente joven. Ha
brillado en el periodismo; plumeando en las columnas de El Heraldo se hizo facilmente un
nombre, y... periodista te vean mis 0jos, que ministro como tenerlo en la mano. Con sélo
este breve informe me fue muy simpatico el tal Sartorius, y me entraron ganas de
conocerle. Afiadia mi hermano en la carta que era llegada la ocasién de colocarme, toda vez
que no habia para mi, después del desengafio de mi viaje a lItalia, mejor arrimo que el de la
Administracion Publica, sin perjuicio de aplicarme a cualquier carrerita de las que en
Madrid estan abiertas para todo muchacho que tenga alguna sal en el caletre. Quedd, pues,
determinado que para no perder tan dichosa coyuntura partiese yo a la Corte sin dilacion,
Ilevandome toda la balumba de mis libros, los cuales habian de ser mi mejor ornamento, y
mi garantia méas segura de que no se me volvieran humo las esperanzas cortesanas.

1.° de Diciembre.- Mi buena y santa madre, mientras estibaba con delicado esmero en el
badl mi provision de ropa, afiadiendo no pocas prendas, obra reciente de sus -62- habiles
manos, me dio estos consejos que asi demostraban su carifio como su bendita inocencia:
«Hijo mio, vas a un pueblo muy grande, donde todo cuidado sera poco para precaverte de
los peligros que te cercaran. Mas tu eres bueno, y tu alma paréceme que esta cerrada a
piedra y barro para las malas tentaciones. Pero Madrid no es Roma; en la ciudad que llaman
Eterna, creo yo que no habréas visto mas que ejemplos de virtud y buenas costumbres, pues
otra cosa no puede ser viviendo entre tantisimo sacerdote y personas consagradas al
servicio de Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que alli encuentres serén de
corrupcion y escandalo, asi en mujeres como en hombres. Te recomiendo y encargo, hijo
mio, que contra las innumerables incitaciones al pecado que has de sentir, ver y escuchar, te
fortalezcas con el temor de Dios y con el recuerdo de las virtudes que habras observado
siempre en tu familia. Y no insisto sobre punto tan delicado, pues, como dijo el otro, 'peor
es meneallo'... Yo confio en tu buen juicio y en la limpieza de tus pensamientos».
Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en la manera de sortear esos peligros, pues
conocia bastante la sociedad para distinguir el bien del mal; y que el refrdna Roma por todo
quiere decir que alla van los hombres a enterarse de cuanto en lo humano existe, y a
doctorarse en la ciencia del mundo como en todas las ciencias.

«Bien, hijo mio -dijo entonces mi madre -63- con dulce conformidad-. Pero hay otro
peligro en el cual quiero que fijes tu atencidn, y es que en Madrid abundan los envidiosos; y
como ta despuntas por una capacidad y sabidurias tan extraordinarias, no dejaran de caer
sobre ti las malas voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos de la gloria. Mucho
cuidado con esto, Pepe mio. No hagas alardes de ciencia, y tus razones te acrediten mas de
modesto que de jactancioso, para que la envidia tenga menos abrazaderas por donde



cogerte... Verdad que casi esta de mas este consejo, pues de Roma has vuelto ocultando tu
ciencia méas que ostentandola sin ton ni son, como hacias cuando fuiste. Ya no te pones a
recitar la retahila de canones y decretales; ya no hablas de la Summa de Santo Tomas ni de
lo que escribieron Aristoteles y Belarmino; ya no nos hablas en griego para mayor claridad;
y como no puedo pensar que sabes ahora menos, pienso que eres mas precavido y mejor
guardador de tu ciencia, a fin de no dar resquemores a la envidia y vivir en paz con tanto
majadero.

-Algo hay de eso, sefiora madre -repliqué yo-; pero el principal motivo de mi reserva del
saber es que ahora sé mucho mas que antes, y cuanto mas se sabe mas se ignora, y mas
miedo tenemos de incurrir en el error que de continuo nos acecha. Estudiando y
aprendiendo he llegado a medir la extensién de lo que atn no ha entrado en mi
entendimiento, y sabiendo cada dia mds -64- voy hacia el término a que llegé el gran
filésofo que dijo: 'Solo sé que no sé nada.' Vea usted por qué parece que sé menos sabiendo
mas. No compare usted, sefiora madre, la ciencia de un nifio con la de un hombre».

Muy complacida de mi explicacion, afiadio este Gltimo consejo, dandome a entender con su
sonrisa que lo estimaba por muy préactico: «No te cuides, hijo de mi alma, de lucirte entre
los necios, cuyo aplauso para nada ha de servirte, ni de ensefiar a los ignorantes, ni de
desasnar a los torpes. Para divertir y admirar a cuatro gansos no has estado ti quemandote
las cejas desde que eras tamafio asi. Toda Siglienza sabe que prontitud como la tuya para el
conocimiento no se ha visto jamas, pues aun estabas mamando y las primeras voces que
dabas rompiendo a hablar parecia que eran en latin... Digo que te contengas, y que guardes
toda tu ciencia para las buenas ocasiones, desembuchandola como un torrente cuando te
halles en presencia de personas que sepan apreciarla, pongo por caso, el sefior De Sartorius,
que dicen es tan sagaz y tan buen catador de los talentos. Tengo por indudable que le
deslumbrarés, y el hombre no sabra qué hacer contigo... Para mi, y como si lo estuviera
viendo, es seguro que te pondra en alguna de las grandes bibliotecas que hay alla, o en la
mismisima Gaceta, para que escribas todo lo que se ordena, manda y dispone, y hasta lo
que la Reina le dice a las Cortes, 0 a otros Reyes, 0 al mismo Papax.

-65-

Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien muy grande, corona de
las virtudes de mi madre en su patriarcal vejez, corroboré aquellas ideas, y para fortalecer
su inocencia hermosa me fingi convencido de que Madrid y Sartorius me subirian a los
cuernos de la luna. Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo, traspasado de pena, hice mental
juramento de conservar siempre a mi madre en aquel ideal ensuefio que aseguraba la
felicidad de sus ultimos dias.

Parti aquella noche en el coche correo.

- VII -



14 de enero del 48.- Carguen con Madrid y su vecindario todos los demonios, y permita
Dios que sobre esta villa, emporio de la confusion y maestra de los enredos, caigan todas
las plagas faradnicas y algunas méas. Rayos arroje el Cielo contra Madrid, pestes la tierra, y
queden pronto hechas polvo casas y personas. Hagase luego gigante el enano Manzanares,
para que con revueltas aguas borre hasta el Gltimo vestigio de la capital, y quede el suelo de
ésta convertido en inmenso charco donde se establezca un pueblo de ranas que cante noche
y dia el himno de la garruleria...

No tuvo la Villay Corte mis simpatias -66- cuando en ella entré: pareciome un
hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente, bulliciosa, entrometida y charlatana;
los sefiores, ignorantes; el pueblo, desmandado; las casas, feisimas y con olor de pobreza.
Pero no proviene de esto el odio que hoy siento, sino de positivas desdichas que en esta
Babilonia de cuarta clase me ocurrieron a poco de mi llegada. Dos familias, la de mi
hermano Agustin y la de mi hermano Gregorio, se disputaron desde el primer momento la
honra de albergarme, y ésta tiraba de mi por un brazo, aquélla por otro, y en poco estuvo
gue me descuartizaran. De una parte a otra iban mis badles y maletas. Por la mafiana se
decidia que mi casa fuera la de Gregorio; por la tarde venia la mujer de Agustin, cargaba
con mi ropa, y era forzoso meterlo todo a pufiados en los badles. Tres dias estuve de mazo
en calabazo, comiendo en una casa, cenando en otra, y a lo mejor me hallaba sin corbata,
que se habia quedado alla, o me faltaba la levita, el sombrero, los guantes... Y cuando tras
tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi definitivamente instalado en casa de éste, joh
inmensa desventura!, eché de ver que en los trasiegos de mi persona y de mis cosas entre
unay otra vivienda, se habia perdido el manuscrito de mis Memorias, todo lo que escribi
desde Vinaroz a Siguenza, mi vida en Italia... ;Hay mayor desdicha, ni mas estipido
contratiempo? En vano lo he buscado en las dos casas, preguntando a los aturdidos -67-
amos y a las cerriles criadas. Nadie lo ha visto, nadie da razon de aquellas hojas en que
verti la verdad de mis sentimientos y los secretos mas graves... Y la idea de que mis apuntes
hayan ido a parar a indiscretas manos me vuelve loco. jEscriba usted confesiones con el fin
de deleitar e instruir a la juventud, ponga usted en ellas toda su alma, para que caigan en
manos de un zafio que haga de ellas chacota, o de una maritornes que las emplee para
encender la lumbre!

Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles me negaban con notoria
ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba de mi cufiada, la mujer de Agustin, sin que
pudiera decir en qué fundaba mi sospecha, pues con la mayor serenidad me ayudaba a
buscar el tesoro perdido y lamentabase con desconsuelo verdadero o falso de la inutilidad
de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he perdido la esperanza de recobrar mi tesoro,
persisto en creer que ella lo guarda como un feliz hallazgo, sin duda con la idea de variar
los nombres de personas, alterar algn incidente y publicarlo como novela de su invencién.
Porque ha de saberse que mi cufiada Sofia es lo que llamamaos politicbmona, con sus
perfiles de literata, pues aunque alardea modestamente de no escribir, presume de buen
gusto y promulga juicios sentenciosos sobre toda obra poética o narrativa que cae en sus
manos. Comunmente le sorbe los sesos la batalladora politica mas que las pacificas letras, y
toda -68- la mafiana la veis en su cuarto, con bata encarnada y una cofia en la cabeza,
devorando periddicos. jY la casa sin barrer! Y la sefiora no se peina hasta media tarde!



Permitid que me ensafie en ella, pues le tengo odio y mala voluntad desde que se me metid
en la cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si mi hermano la supera en discrecion, ella le
gana en edad; no tiene hijos, pero si un bigotillo con mas lozano vello que el que a su sexo
corresponde. Por las mafianas, a la hora en que se halla en todo el furor de su loco
entretenimiento, las grefias se le salen por debajo de la cofia, las ufias guardan todavia luto
y las manos le huelen a tinta de periddico; su gordura fofa se escapa por uno y otro lado,
evadiéndose del presidio de un destartalado corsé, cuyas ballenas no son méas que un
andamiaje en ruinas.

Y también digo que a zalamera y engafiadora no le gana nadie. Se precia de quererme
mucho y de tratarme como a un hijo. Me rifie con suavidad carifiosa, si es menester, y me
colma de elogios cuando a su parecer lo merezco. Ella fue quien me notificé, a los ocho
dias de mi llegada, mi nombramiento para una plaza en la Gaceta. Este era el veni vidi vici,
y pocos podrian alabarse de tanta prontitud en el logro de sus esperanzas. «Como ahora no
se nos niega nada -me dijo azotdndome la cara con el namero de EI Clamor-, te hemos
sacado ese destinito con ocho mil reales, que no es mal -69- principio de carrera. Luego
se vera. Me ha dicho Agustin que no tendras nada que hacer en la Gaceta, y que te
recomendara al director para que te perdone la asistencia a la oficina los mas de los dias».
A ella'y a mi hermano di las gracias, afiadiendo que no me conformo con tan denigrante
ociosidad; que pediria trabajo, si no me lo diesen, para devolver a la Nacion en honrado
servicio la pitanza modesta que pone en mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano
propdsito, pues al tomar posesion de mi destino hube de protestar contra la holganza, a lo
gue me contesto el director, hombre amabilisimo, y el mas zalamero, creo yo, que existe en
el mundo: «Ya sé por su hermano que es usted un prodigio de talento y erudicion. Seria
imperdonable que por exigirle a usted la debida puntualidad en esta oficina, le apartara yo
de sus profundos estudios, privandole de consagrar las mas de sus horas a revolver libros y
compulsar codices en las bibliotecas publicas». Creia, en conciencia, servir al Estado y al
pais declarandome vagabundo erudito. Afortunadamente, laGaceta tenia personal de sobra,
y muchos iban alli a escribir comedias 0 a componer sonetos de pie forzado. No insisti.
iDelicioso jefe, fantastica oficina, sabrosa y dulce néGmina!

12 de Enero.- En cuanto lleg6 a Sigiienza la noticia de mi nombramiento, me escribié mi
buena madre vertiendo en las clausulas de su epistola todo el carifio y la inocencia -70-

de su alma seréafica. Conocia yo la magnitud de su alborozo por el temblor de su nada
correcta escritura. Todo habia resultado tal como ella lo pensara: llegar yo un viernes a
Madrid, y al siguiente viernes, jpum!, el destino. Estas brevas no caen mas que para los
hombres escogidos, en cuyas molleras ha puesto el divino Criador toda su sal y pimienta...
Ya le habia contado a ella un pajarito que el Sr. Sartorius me recibié poco menos que con
palio, y que yo me puse muy colorado con las alabanzas que tanto el sefior Ministro como
los otros sefiores presentes habian echado por aquellas bocas... «Nadie me ha dicho esto -
afiadia con candorosa persuasion-, pero lo sé. No puede haber sucedido de otro modo... Al
mandarte a la Gaceta, claro es que se ha fijado Su Excelencia en que el desempefio de
aquellas plazas exige las cabezas mejores, y alla vas tu para poner en buena consonancia de
frase todo lo del Procomun y demas cosas que en tales hojas se estampan. Ya, ya saben
esos sefiores a qué arbol se arriman... Te recomiendo, hijo mio, que no trabajes demasiado.
Ya estoy viendo que muchos de tus comparfieros se aliviaran de su faena recargando la tuya,



fiados en que para tu entendimiento grandisimo son juguete de chico las dificultades que a
ellos les agobian. No seas tan bonachdn como sueles, ni tengas lastima de holgazanes y
torpes, que de esos se compone, segun me dicen, la turbamulta de las oficinas... Por aqui se
corre que -71- has empezado a escribir una magnifica obra sobre el Papado y... no sé qué
otras cosas, la cual no tendrd menos de quince tomos. Date prisa, no vaya yo a morirme sin
poder leer aunque sea sélo el titulo. Dime si es verdad esto, y cuantos pliegos llevas escritos
ya... Adios, Pepe mio: cuidate mucho, abrigate, y que en esos trajines no se te olvide la
obligacion de tus oraciones de mafiana y noche. Siempre que puedas, oye misa toditos los
dias. Yo no ceso de pedir al Sefior que te ilumine y no te deje de su mano. Recibe todos los
pensamientos, el alma toda, y la bendicion de tu madre. -Librada».

En mi contestacion, todas las ternezas me parecieron pocas, y poniendo especial cuidado en
no ajar sus ilusiones, le dije cuanto pudiera conservarla en aquel sonrosado cielo donde su
espiritu encontraba la felicidad. Su vida era un dulce suefio. Antes muriera yo que
despertarla.

28 de Enero.- Dejo pasar muchas noches sin afiadir una linea a la Segunda Parte de mis
Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido la Primera enfria mis entusiasmos de
cronista y biografo, llenandome de crueles dudas respecto al futuro destino de lo que
escribo. ¢Quién me asegura que mis confidencias salvaran el largo espacio que desde la
hora presente de mi vida se extiende hasta el reino oscuro de lo que llamamos Posteridad, la
vida y sucesos de los que ain no han nacido o estan todavia mamando? Para que estos
renglones lleguen a su destino, -72- hago firme propésito de resguardarlos de curiosas
miradas, y de trazarles un caminito subterraneo por donde Ileguen salvos a manos de un
discreto historiador del préximo siglo, que los acoja, los ordene y utilice de ellos lo que
bien le parezca.

Voy a contarte ahora, oh td, mi futuro compilador, la vida y milagros de mi hermano
Gregorio, con quien vivo, y veras que, si por el talle y rostro se distingue de mi hermano
Agustin, mayor diferencia has de encontrar entre uno y otro por los habitos, gustos y
ambiciones. El primogénito es alto, airoso, elegante, de seductor trato, y cifra toda su
existencia presente y futura en la politica; Gregorio es de mediana estatura, achaparrado, de
mal color, aunque de complexion recia; y desengafiado de la poca sustancia que se saca del
trajin de la cosa publica, adulando a poderosos sin ningun valor, o sentando plaza en el
bullicioso escuadron de majaderos o malvados, ha querido llevar su existencia por mejores
rumbos.

Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre sus respectivas
mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra, ni bigotuda, ni gordinflona, sino muy bella
y elegante, aunque, dicho sea en secreto, un poquito retocada con sutiles afeites; sabe
cumplir con su casa y con la sociedad, gobernando muy bien la primera, y atendiendo a las
buenas relaciones, tan necesarias al género de vida que hoy lleva su activo esposo. Si Sofia
estanca a su marido en -73- la charca pantanosa del politiqueo, Segismunda dirige los
pasos del suyo por caminos penosos y dificiles, pero de sélido piso, y que pueden conducir
a las zonas maés fructiferas de la existencia. A poco de tratar a esta segunda cufiada mia, la
tuve por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En vez de afligirse ante las
necesidades, busca medios seguros de atender a ellas, y mirando al porvenir tanto como al



presente, fijo el pensamiento en sus dos hijos y en los que alun pudiera tener, lanza valerosa
y cruelmente a su marido a un trabajo rudo, no de gabinete, sino de actividad febril,
mafiana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces de Madrid.

Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también ayudando al hombre,
suavizandole asperezas o allanandole obstaculos. Viste bien, recibe y paga visitas, aparenta
holgada posicién, no deja traslucir al exterior las ascéticas economias que practica en su
vivienda. Sonrie cuando por dentro le andan terribles procesiones; en su pintado rostro
bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que desea la buena vida para si y para los suyos,
y sabiendo donde lo hay, pone en juego todos los recursos para traerlo a casa. Anda el
pobre Gregorio todo el dia como un azacan, y a marcadas horas recibe mucha gente en su
despacho: sefiores y aun damas entran y salen sin cesar. Algunos dias veo traslucir el
contento tras de la fatiga: los negocios van bien, y el hombre -74- saca de su cansancio
nuevas fuerzas para seguir en tan terrible zarandeo. Ama tiernamente a su mujer, que ha
sido, segun puedo colegir, su musa, su Minerva, y ella también le ama, viéndole realizar
con gallardo teson cuantos pensamientos ha sabido sugerirle.

Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos, Segismunda se
lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel dia un rato libre para comer con
sosiego. «Pero no hay méas remedio -me dijo-, y en este vértigo hemos de vivir hasta que
Ilegue el descanso. Seremos ricos, Pepe, tl lo has de ver, y nuestra posicion desahogada la
debemos a nosotros mismos, es decir, Gregorio me la debe a mi... Te contaré: al afio de
casarme Vi yo bien clarito que lo de la politica es una guasa indecente. Tres meses 0 seis
con un mezquino sueldo, y luego cesantias largas, angustiosas. 'Esto no puede ser, me dije
y0, y buen tonto sera el que lo sufra’. Gregorio no tenia las necesarias agallas para lanzarse
a los negocios; yo discurria por él; concluimos por discurrir los dos, y al fin, el hombre se
penetrd bien de mis ideas, y... ja trabajar!... jQué comienzos tan penosos, hijo! Yo me
consumia, y Gregorio se despernaba. Pero al fin empez6 la suerte a ponerse a nuestro lado.
Cuando él queria achicarse, yo me engrandecia, haciendo papeles superiores a nuestros
medios. Esto precisamente, la figuracion bien sostenida, nos acrecentaba la buena suerte, y
al -75- fin, ya ves... vamos prosperando, y ya no hay desaliento, sino esperanza: los
asuntos marchan a pedir de boca...».

Aqui cerrd el pico. Mas poderosa mi discrecion que mi curiosidad, no me atrevi a pedirle
explicacion clara de tan estupenda granjeria.

- VIII -

6 de Febrero.- Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a las reuniones que da
cada martes y cada viernes mi cufiada Sofia, bajo un régimen de confianza que excluye toda
etiqueta enfadosa, y que tiene por norma: amenidad, buen gusto y versificacion. Suelen
concurrir los comparieros de oficina de mi hermano, con sefiora y nifias el que las tiene. De



hombres importantes no he visto a ninguno de los que hoy dan que hacer a la fama. Ni
Pastor Diaz, ni Donoso, ni Gonzélez Brabo, han pisado hasta hoy aquellos salones. De
literatos he visto a Rubi, sélo una noche, y varias a Navarrete, a Larrafiaga, Antonio Flores,
Arizay el gracioso Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofia meter en cintura su
deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias que por las mafianas hemos visto salidas
de madre. Esto, y el esmerado lavatorio de sus manos y pescuezo, y la compostura -76-

de la caréatula, con algun retoque de colorete y abundantes polvos, le dan cierta dignidad
majestuosa, que ella sabe realzar con su trato fino y amable. Es justo decir que en sociedad
tiene Sofia el tacto de olvidar sus mafias de marisabidilla, evitando asi la ridiculez que
caeria seguramente sobre ella. Limitase a exigir de los jovenes concurrentes que lean versos
tristes o declamen alguna llorona leyenda en prosa sobre asunto caballeresco. Alaba
desmesuradamente toda poesia de moco y baba, o narracién fatidica, vaticinando a sus
autores que eclipsaran las glorias de Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo suele
designar a la sefiora Avellaneda), y luego toca la vez a las sefioritas de piano y solfa: rara es
la noche que no tenemos Fantasia sobre motivos... y Cavatina de Beatrice di Tenda o de
Maria di Rudenz.

Pero nada me divierte tanto a mi como el rincén de personas serias que dignifica la tertulia
de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en un gabinetillo proximo a la sala, y del cual
son figuras principales D. José del Milagro, Ferrer del Rio, D. Gabino Tejado, un
muchacho muy listo llamado Santa Ana, un viejo de la tanda del afio 23, llamado Mufioz;
un D. Basilio Andrés de la Cafia, a quien solemos llamar el sesudo por la gravedad de sus
juicios, y otros cuyos nombres no recuerdo ahora. Ante aquel discreto senado quiere
Agustin hacer gala de suficiencia, y de hallarse muy al tanto de -77- las ideas que en la
actualidad agitan a los pensadores europeos, y como la idea del dia es el liberalismo papal y
la filosofia historica de Gioberti y de Balbo, viene a mi por las tardes, un poquito antes de
comer, a pedirme que en cuatro palotadas le dé una tintura de estas sabias doctrinas. No me
cuesta trabajo complacerle. Llega la hora de la tertulia y cae mi hermano en el corro de las
personas serias como un pedrisco de erudicion. La leccion que le di, y que lleva pegada con
saliva, se produce en deshilvanados conceptos que van saliendo en tropel de la memoria,
como avecillas prisioneras a las que se abre la jaula.

Sin dejar meter baza a nadie, Agustin desembucha: «Segun expone Gioberti en su Primato,
el redentor, el jefe, el principe de la nacién italiana, en la esfera del pensamiento, debe ser
el Papa, cabeza visible de la Iglesia catdlica...». «Tengan ustedes por cierto que se formara
una confederacion o liga de todos los pueblos y soberanos de Italia bajo la presidencia del
gran Pio IX». Y recordando luego, no sin fatigas, lo mas intrincado y sutil de la leccion,
dice: «Contra dos elementos tiene que luchar Gioberti para implantar su tesis. El primero es
el filosofismo que niega la revelacion cristiana, y por eso veis que truena contra Descartes y
toda la tropa de filosofos alemanes. El segundo elemento enemigo es la intransigencia de
los que niegan la libertad, la ciencia y el progreso humano, y por eso le -78- veis
revolverse contra los jesuitas. Entre la filosofia racionalista y la intolerancia inquisitorial
esta el término prudente y conciliador en que ha de fundarse la sana doctrina de la Libertad
por el Pontificado, término que nuestro autor explana admirablemente en su Introduccién al
estudio de la filosofia...». Y cuando a mi hermano se le acaba la cuerda, van entrando en
juego los demas, cada cual con su tesis, y oimos opiniones muy originales. Ninguno me
hace tanta gracia como el sesudo, que luce su marrullero escepticismo cerrando las



discusiones, al fin de la tertulia, con esta frase: «Y por Gltimo, sefiores, que lo veamos, que
lo veamos... Yo voy mas alla que Santo Tomas, y digo: ¢Papa liberal? Cuando lo vea... no
lo creeré».

8 de Febrero.- Palabras sueltas que al vuelo cogi de un reservado coloquio entre Agustin y
el sesudo, algo mas que oi en el café de los Dos Amigos, arrojaron subita y esplendente luz
sobre la misteriosa granjeria del hermano con quien vivo. Yo no sabia nada, y todo de
improviso lo supe, penetrando con mirada sintética en la negra y pavorosa mina que explota
Gregorio. Alli le ve mi pensamiento arrancando en mal alumbradas cavernas el rico filon,
bajo el latigo de su esposa inflexible, y me tiemblan las carnes sintiéndome tan cerca de la
region de dolor y tinieblas. Consisten estos negocios en agenciar préstamos con usura,
sencillisimo y elemental arbitrio en todo -79- pais pobre, donde se disputan la vida dos
fuerzas negativas: la holganza y la vanidad.

Al desilusionarse de la politica, ocupose mi bendito hermano en la colocacion de pequerfias
cantidades a rédito subidisimo; no tardd en tomar el gusto a la carne, y poniéndose en
relacion con personas adineradas, trabajo en los préstamos con tal celo, finura de trato, y
con tan escrupulosa puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que en corto tiempo tuvo
una clientela formidable de necesitados, y otra no menos fuerte de poderosos que sin
guemarse las pestafias querian aumentar su peculio... En la red que Gregorio tiende han
venido a caer propietarios y labradores de poco seso, sefioritos de familia ilustre, que
liquidan el pasado histérico entregando sus vestigios a una mesocracia insaciable;
industriales y mercaderes demasiado atrevidos viudas y huérfanos predestinados a la
mendicidad, y otros infelices a quienes habria que calificar entre la necedad y la locura, o
en ambas a la vez.

A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y hechos del que antes no
comprendia y ahora si, tengo por cierto que mi hermano, sin dejar el manejo de capitales de
incognitos vampiros, opera también con dinero propio, ganado en tres afios de jugadas
pingles. Ahora me explico el sentido de un dialogo breve, a medias palabras, que oi a
Segismunda y Gregorio a los pocos dias de mi llegada. Mi hermano, cuyo corazén y buenos
sentimientos no han -80- acabado de atrofiarse, suele tener reblandecimientos de la
voluntad, remusguillos de compasion. Si le dejara su mujer, alguna de sus victimas le veria
desmayar en el rigor usurario. Pero asi como el intrépido caudillo, al ver los primeros
sintomas de cobardia o desmoralizacién en el soldado, cae sobre él y a empujones o
sablazos le endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina y al honor, del mismo modo la
fiera Segismunda, de acerado temple, cae sobre el timido logrero, y con iracundas voces le
pone ante la vista el porvenir de sus nifios nacidos y por nacer, engendrados y por
engendrar; le pinta con brillantes colores el desquiciamiento que puede sobrevenir en la
familia con tales flaguezas, y asienta dos grandes principios: que la suprema caridad es la
que sobre nosotros mismos ejercemos, y que el verdadero préjimo es la familia; todos los
demas projimos son fraudulentos, apdcrifos y mixtificados.

Mutatis mutandis, acabd diciéndole: «;A qué vienen esas blanduras sabiendo que nadie las
tendria contigo si en igual caso te vieras? Bueno que se dé una limosna o se haga un favor;
pero siempre que no nos perjudiquemos, porque si ahora te enterneces, todos querran lo



mismo, y adios tu negocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el mundo que habitamos
es como un gran campo de batalla, en que todos luchan por el pan, por la vida. Entre tantos
que aqui combatimos, hay cobardes y menguados de -81- una parte, valientes de otra.
Aquéllos se contentan con un pedazo de pan: dignos de la victoria son los que van tras el
pan de hoy y el de mafiana, tras el bienestar, las comodidades y todo lo que constituye el
decoro de nuestra existencia. El teson ennoblece; la sensibleria degrada. ¢Qué vale mas,
comer o ser comido? Hay que optar entre estos dos papeles: el del cocinero, o el del pobre
animal que cae en la cazuela». Esto dijo, y yo, sin variar a sus ideas ni un apice,
condimento la frase para quitarle su barbara crudeza.

Esta tarde se reprodujo la cuestion que acabo de referir, y los términos del dialogo fueron
aun mas vivos. Oi desde mi cuarto el rumor de la disputa, y pasado un gran rato, cuando me
[lamaron a la mesa, vi a Segismunda que acababa de engalanarse para ir al teatro después
de la comida; contemplé su belleza y la expresion dura de su rostro, que parecia
verdaderamente tragico cuando mostraba de perfil sus lineas helénicas; me pareci6 una
eumeénide, o la propia cabeza de Medusa con serpientes por cabellos.

16 de Febrero.- Ved aqui la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, mas joven gue yo,
aficionadisimo a Historia y Literatura, que encuentra en mi una viviente enciclopedia, y no
me deja a sol ni a sombra; Donato Sarmiento, sobrino de mi cufiada Sofia, buen chico,
avido siempre de pasatiempos y muy descuidado en el estudio; Pascual Uhagén, bilbaino,
que estudia para ingeniero; un -82- hermano de Segismunda, que se llama Leovigildo (en
esa familia todos llevan nombres germanicos); un Bringas, un Pez, un Caballero, un
Trujillo, un Arnaiz, un Moreno Isla, un Trastamara, un Aransis, y otros que iran saliendo en
el curso de estas Memorias. Inmensamente vario es el jardin de mis amistades, y yo me
trato con muchachos de todas las jerarquias. La confusion de clases, caracteristica de
Esparia, tiene su principal fundamento en la fraternidad de las generaciones tiernas. Amigos
tengo de familias del comercio, de familias vinculadas en la Administracion Pablica, de
familias aristocraticas. Ricos y pobres alternan conmigo, y tontos y discretos; jévenes
estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven para nada. En mis preferencias no brilla
una l6gica sana: es comun verme a distancia de los chicos aplicados, que como yo
devoraron muchos libros; algunos que presumen de sabios porque ganaron laureles en las
aulas, me son antipaticos; otros que hacen vida irregular y nocturna, con gracioso
desenfado de galanes de comedia, me atraen y seducen; los hay reservaditos y juiciosos,
aspirantes a empleados o catedraticos, que a mi se me sientan en la boca del estomago. Me
agradan mas los que brillan con luces naturales que los que las han adquirido en forzados
estudios, y ejercen mayor influencia sobre mi los aristocratas, a quienes me gusta imitar,
seducido por el no sé qué de sus modales y de su conducta.

-83-

Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de eumenide es una gran administradora y
cuida de vestirme y engalanarme dignamente, poseo un fraquecito azul con botén dorado,
obra de un buen sastre, y todas las demas prendas accesorias. Hablando con la Posteridad,
gue esta tan lejos y no puede ni contradecirme ni burlarse de mi, me atrevo a consignar que
mi figura es buena, que no desagrado al bello sexo... que algunos me toman por
diplomaético, y otros me lo Ilaman en broma sin saber que la cuchufleta encierra un elogio.



Mis amigos me cuentan maravillas de los bailes de méascaras en Villahermosa, y yo, que no
he podido asistir a ninguno por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no veo las
santas horas de meter mis narices en aquella diversion, pues entiendo que el juego de
mascaras es cifra de la poesia social.

-IX-

18 de Febrero.- jAy, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el lenguaje del asombro y
confusion que desde anoche llevo en mi alma, sin que haya podido atenuarlos con el suefio
matutino ni con el paseo de la tarde. ¢ Estoy demente, 0 qué me pasa? De veras digo que Si
Ilevaran rétulo los capitulos o tratados de estas Confesiones, el presente -84- debia ser
encabezado asi: De la singular y nunca imaginada aventura que le sali¢ al caballero Fajardo
en el baile de Villahermosa con el inaudito encuentro de una misteriosa mascara.

Las diez serian cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subiamos por la escalera de
Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras grandes, le venia muy corta al tropel de
personas, con careta o sin ella, que intentdbamos franquearla. En la puerta que abria paso a
la antesala y guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente producian gemidos de
asfixia, alguna imprecacion seca, y desperfectos de ropa, principalmente en las delgadas
telas de algunos disfraces. Entramos al fin: nos despedimos de nuestros abrigos con cierta
desconfianza de volver a ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo ardiente, revoltijo de
mil colores, ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el liquido tibio y perfumado de
una redoma... Tal fue mi aturdimiento en los primeros instantes, que tarde en sentirme
go0z0s0. Se me iba la cabeza, no sabia para dénde volverme: mis amigos se reian de verme
tan provinciano, y me llevaban de un lado para otro, sefialandome las mascaras bonitas, las
extravagantes, las que tenian cariz y sello aristocraticos. A la media hora de navegar en
aquel oceano, ya recobre la serenidad; habia vencido el mareo: era un mediano navegante y
me permitia dirigir la palabra a las mascaritas que junto a mi -85- pasaban, o respondia
sin cortedad a cuantas bromas venian dirigidas al grupo de mis amigos, reforzado con otros
que alli se nos unieron.

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa connivencia con determinada
mascarita, novia, compromiso, o sabe Dios qué, todos los de la partida ibamos a lo que
saltara; algunos, con esperanzas de faciles conquistas, cegados por la vanidad; los mas, sin
otro mavil que pasar agradablemente el tiempo, recogiendo una dulce impresion, alguna
hoja desprendida de la flor del misterio. Y era yo ciertamente de los que menos podian
esperar, porque escasos eran mis conocimientos en la Corte, y ademas carecia del arranque
necesario para lanzarme en busca de la aventura si ésta no queria venir a mi. A medida que
pasaba el tiempo sin la emergencia de un encuentro fatal, principio del enredo de amores
(ilusién corriente en todo mozalbete), iba creciendo mi timidez hasta llegar a una soseria
que a mi mismo me daba de cara. A las doce empecé a creer que me aburria; a las doce y
media confesé y reconoci mi soberano aburrimiento; y cerca de la una declaré que aquel



inmenso hastio era incompatible con mi dignidad de caballero. Mi persona y mi facha, tan
semejantes a las de un diplomatico, naufragaban en un mar de ridiculez. Esto pensaba al
filo de la una, y ya encarifidndome iba con la resolucion de marcharme, cuando el Cielo,
que hastaen -86- los bailes de mascaras cuida de organizar las tangencias de cosas y
personas para que la armonica ley se cumpla, me puso ante dos mascaras... Mejor sera decir
que el Cielo las trajo hacia mi, pues yo estaba quieto y como alelado, y ellas avanzaban con
paso vivo, cual si me hubieran buscado y en aquel punto me encontraran.

Vestian traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en estatura y empaque, y la mas
alta de ellas clavd en mi sus ojos... Al través de los agujeros de la careta los vi, negros,
fulgurantes, y temblé... No me qued6 gota de sangre en las venas cuando la méscara,
tocandome en el hombro, no por cierto con suavidad, me dijo: «Sono Barberina...». Y sin
darme tiempo a expresar mi admiracion, me solt6 una retahila de apdstrofes italianos, de los
que suelen usar las mujeres del pueblo en casos de pasién o de ira, dejandome
absolutamente confuso, lelo y turulato.

iBarberina! En el barullo mental a que me llevd tan gran sorpresa, vi en aquella mujer a la
propia Barberina de Albano... La segui como un loco. Su estatura y talle, el aire, el
andamento eran los mismos... jPues digo, los 0jos...! La voz, aun con el disimulo de timbre
que se imponen las mascaras, también me parecia la suya... En italiano le hablé sin poder
obtener mas que la repeticion de los dicterios, y cruelisimas apreciaciones de mi conducta.
Siete un povero pazzo... Vi sprezzo... bruto villaco... -87- Avete obeditto al geloso
pretaccio come un eunuco, come un cane... Non sapete aprezzare I'amore d'una donna
passionata...

Debi6 de durar poco en mi la persuasion de que me hablaba la Barberina de mi albanesa
historia; pero durd, si, un espacio de tiempo que ahora no puedo precisar, y mientras
subsistié aquel engarfio, dijele cuantas necedades se me ocurrieron en son de disculpa, y
mezclando las explicaciones con el galanteo. Observé la autenticidad del traje de ciociara:
podia jurar que era el mismo que Barberina guardaba en su arca y que se puso un dia para
que yo lo viese. En cambio, el vestido de la acompafiante a la legua revelaba la confeccion
casera y carnavalesca, hecho con retazos mal cortados y peor zurcidos para una noche.
También adverti que la segunda mascara, con todas las trazas de criada o confidente, no
pronunciaba una silaba en lengua italiana. Barberina, que asi tengo que llamarla, me
permitié que la acompafiase a dar una vuelta por los salones; pero se nego resueltamente a
bailar. Yo no merecia, segun ella, mas que odio y desprecio. No me perdonaba mi
abandono, y habia venido a Espafia con el solo propdsito de vengarse. Fuérame, pues,
preparando yo a recibir el golpe subito de la més terrible vendetta que en dramas y novelas
se ha visto.

Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se habia disipado en mi
mente el primer engafio, y la claridad -88- envolvia mi aventura. Tan Barberina era ella
como Yo el Papa; era, si, una dama o mujer... no, no, dama sin duda, a cuyas manos por
ignorados senderos habia llegado el manuscrito de mis Confesiones de Italia. Lo habia leido
y queria embromarme con gracia. Dijele asi: «Mascara de mis pecados, si no quieres que yo
me vuelva loco, abandona la farsa ingeniosa de hacerte pasar por Barberina, y dime como y
cuéndo llegd a tu poder un manuscrito mio en que digo y cuento... lo que sabes. Dos fines



aparecen en mi existencia desde esta noche feliz amarte con pasion, con locura, con frenesi,
y recobrar mis papeles. Te diré todo lo que ordenan los poetas: eres ya el angel de mis
suefios; muéstrame tu faz para que pueda adorar tu belleza». Rompi6 en sonoras risas,
diciéndome en italiano inseguro gque yo era tonto, y que asi como sofiaba con una belleza
que no existia, sofiaba también con un libro que no habia sabido escribir.

«Ya es inutil que sostengas la farsa -le dije-. Ni tu eres romana, ni sabes de aquella lengua
mas que algunos dicharachos comunes. Tu linda boca te ha vendido dejando escapar frases
en el castellano més correcto. Seamos amigos. ¢No quieres mi amor? Pues recibelo como
amistad, y descubrete, 0, sin descubrirte, dime donde y en qué lugar debo recoger mi
manuscrito.

Riendo con mas gana, repitid dos o tres veces la frase morbosa del buen D. Matias, que me
hizo un efecto terrible pronunciada -89- en medio de la febril alegria del baile: Ho perso
il boccino. Por fin, reducirla pude a que me hablara en castellano. Y oi de sus labios estas
palabras dulces, afectuosas, como reprimenda de hermana mayor: «Eres un chiquillo
inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no caes en manos piadosas que te guien».

-«Pues sean esas manos las tuyas, mascara... ;Quieres que te llame huri? Te llamaré mi
ideal, mi suefio o el oriente de mi dicha.

-No empalagues con merengues poéticos.
-¢ Te gusta la prosa?
-Si, la prosa correcta y clara.

-Pues te amo, ¢es esto claro? Quitate la careta, y a renglon seguido... te propondré casarme
contigo.

-iAy, qué prisita! ;Y si yo no aceptara?

-Al romper el alba me pegaria un tiro.

-Eso no.

-¢Para qué quiero vivir?

-Pues para seguir escribiendo las Confesiones.
-Dame la Primera Parte.

-No la tengo.

-Eso no es verdad.

-Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.



-Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecera cabello de angel.
-No, que empalaga...
-Ta tienes las Confesiones: devuélvemelas.
-No me da la gana.
-90-
-Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.

-Si tu me conocieras, yo te tendria miedo; pero soy un arcano para ti. Escribe todo lo que
quieras de una mascara vestida de ciociara.

-TU no eres italiana, pero has estado en Roma. Tu eres amiga de mi cufiada Sofia, de mi
cufiada Segismunda.

-Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.
-TU eres persona principal...
-Principal con entresuelo: de modo que soy mas alta de lo que creias.

-Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque, ya lo habras conocido,
ardo... ardo en amoroso incendio.

-No veo mas que el humo.

-Yo me muero si ese maldito antifaz continta ocultandome el sol.

-Mas vale asi: podria deslumbrarte.

-No veo mas que tus ojos... Déjame que los mire: en el fondo de esas pupilas negras como
la noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. TU me has leido. Divinos 0jos, a vosotros
perteneci por algunos instantes, y mientras me leias, yo me paseaba por el alma que esta
tras de vosotros.

-Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardin...

-Me comi una flor... ¢ No lo habias notado? ;No echaste de menos alguna?

-Donde hay tantas, ¢qué significa una de menos?... Dime: ;qué estimas por lo mejor de tus
Memorias?

-91-



-Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.

-No: lo més bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te manda embarcar,
escoltadito por la policia.

-La policia me empujé hacia Espafia, y una mujer enmascarada me atraia, como el iméan al

acero.

-El iméan era yo. Benditos seamos los imanes.

-Ya que no ensefias tu rostro ni me das el manuscrito, ¢querras decirme la primera letra de

tu nombre?

-Eslal... Iman.

-Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¢ De veras empieza con i?
-Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...

-No sera Higinia.

-Hombre, ¢y porque fuera Higinia habias de perder la ilusién?

-Ya que no quieres ensefiarme toda la cara, descibreme siquiera un poco de la barbilla...

piquito de la boca... Me esta diciendo el corazon que debajito de él tienes un lunar.
-El lunar no esta sino encimita. Pero no lo veras, a fe de Higinia.

-Pero ¢de veras es tu nombre?

-Si, hombre; y para més sefias te diré que soy de Puentedeume.

-Esa no cuela: tu acento es de purisima tierra castellana.

-Porque me he criado en Tordehdmaos.

-iAy qué mentira més gorda!... En fin, -92- he llegado al Gltimo paroxismo de la
desesperacion. Sultana, yo te amo.

-Abencerraje, tu frenesi no llega a embriagarme. No toques mas la guzla, y largate de mi

lado.

el

-Seras responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una esperanza. ;Vendras al baile del

Domingo?

-Vendré con otro disfraz para que no me conozcas.



-¢ Te veré en sociedad; sabré de ti? ;{No quedara pendiente esta noche un hilo, por donde yo
pueda...?»

Ya iba a contestarme cuando avanz6 hacia nuestro grupo una méascara procerosa, cubierta
mas que vestida con domind negro guarnecido de picos verdes, horrorosa estantigua que
hubo de parecerme funcionario de la Inquisicién o del mismo Infierno cuando la vi
gesticular ante mi desconocida y hablarle en tono displicente como de superior a inferior.
«Si, si -dijo la que llamaré Barberina mientras no pueda darle otro nombre-: son las dos.
jQué tarde, Dios mio! Vamonos». Y el inexorable tagarote, que con descompuestos modos
cortaba rudamente la interesante ansiedad de mi aventura, se permitio apartarme con un
gesto poco urbano. Por los ademanes le entendia yo mas que por las voces, pues hablaba
una endemoniada lengua de mi jamas comprendida. jVascuence, Sefior! La confusién de
idiomas dominante en mi aventura, bien pudo hacerme creer que estaba en la torre de
Babel. Y -93- otra cosa me confundia méas. Aquel desaforado vestiglo que me arrebataba
mi ilusién, ¢era criado, mayordomo, amigo o qué demonios era? Obedeciéronle las
mascaritas, y sin volver la cabeza para mirarme, rompieron por entre la muchedumbre.

«¢Qué haces que no la sigues, tonto?» -me dijo Arndiz, que en la Ultima parte de mi
aventura habia cortejado a la mascara chica. Y viéndome como lelo, me sacudio con fuerte
brazo. Estall6 mi voluntad, lanzandome por el camino que ellas seguian, y me abri paso a
codazo limpio, guiado por la cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas fluctuaba de salon
en salon. «Se nos escaparan -dijo Arnaiz-, porque ellas no se detienen en el guardarropa y
nosotros si. Tendran criados en la escalera que les daran los abrigos».

-Salgamos sin abrigos -dije sin apartar mi vista de la cabezota, que mas parecia boya
arrastrada por la resaca. Asi lo hicimos, y al precipitarnos por la escalera, observamos que
otro mascaron ponia sendos chales de cachemira sobre los hombros de nuestras damas,
pues por tales sin ninguna duda las teniamos ya. En la calle nos escurrimos en su
seguimiento, mientras iban en buca del coche, situado muy lejos, mas alla del portal de
Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje anticuado, alquilon, de los mas feos que nos han
transmitido las generaciones pasadas, del cual tiraban dos caballotes angulosos, pero de
bastante poder, que arrancaron veloces -94- desempedrando el suelo por la calle del
Prado arriba. Buscé Arnaiz un simén con idea de salir dando caza al armatoste; mas no lo
hall6 tan pronto como fuera preciso. Emprender a la carrera la caceria habria sido inutil
locura... Y en esto, un polizonte se cuadro delante de nosotros y en tono socarrén nos dijo:
«Caballeritos, vuélvanse al baile, y busquen alli otro enredo, que lo que es éste se les ha
destripado». Pareciole a Arnaiz juicioso el consejo; a mi no, y en poco estuvo que lo
contestara con un par de mojicones.

Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversion llegaba al periodo vertiginoso y
candente: sentime agobiado por infinita tristeza, sin voluntad, sin resolucién, y me entregué
a un loco devaneo, arrastrado por mis alegres amigotes. Bailé, di vueltas como una peonza,
perdi toda formalidad y discrecion, salieron de mi boca cuantas garrulerias vanas pueden
imaginarse. Para remate de fiesta, caimos a la hora Gltima en el ambigd, y alli, prestandome
a la imitacion de lo que veia, meti en mi cuerpo todo el champagne que me ofrecieron, y me
puse tan perdido, que renacio en mi la erudicion que con el trafago vital se habia ido



desvaneciendo. Improvisé versos saficos, imitando los de Anacreonte; canté el Amor en
prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en latin y en griego, y recité casi todo el
Ultimo canto di Saffo, de Leopardi:Placida notte, e verecondo raggio-della cadente luna...
-95- afadiendo en diversidad de lenguas extravagantes desatinos, que mis amigos
aplaudian a rabiar. De dia entré en mi casa, mas triste que loco, y mas enfermo que
borracho.

-X -

26 de Febrero.- Sefiora Posteridad, mi amiga y duefio: La turbacién de mi &nimo en estos
dias me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya comprendera que no estoy para bromas
después de la que me dio la mascara de negros 0jos, y que bastante ocupacién han tenido
mis sesos devanandose a todas las horas para desentrafiar aquel arcano, sin haber logrado
hasta la presente la claridad que ansio... Mas de una vez he preguntado a mi cufiada Sofia si
conoce a una dama llamada Higinia, y a todo el ardid capcioso con que trato de descubrir su
pensamiento contesta con risotadas. La Unica adquisicion que he podido hacer en esta mi
contienda con lo desconocido es la certidumbre de que fue Sofia quien me robd mis
Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero su familiar risa picaresca me declara el
delito, al cual parece dar el caracter de travesura inocente.

Hoy esta fuera de si con las noticias que corren de una revolucion en Francia. Cree -96-
Sofia que si las terribles nuevas se confirman, tendremos aqui grave trapatiesta, y cuando le
digo yo que de ello me holgara mucho, se pone hecha un basilisco. «;Te parece bien que
ahora, por seguir aqui el ejemplo de Francia, se nos cuelen en el poder los progresistas, que
después de tantos afios de oposicion deben de traer hambre atrasada? Pues como levanten la
cabeza Oldzaga y Don Juan y Medio, Sancho y Madoz, con toda la taifa nueva de los
democratistas, ya podemos recoger los bartulos... Bien dije yo que con este idilio del Papa
liberal se habian trastornado los caletres de los politicos espafioles. Vino Espartero de
Inglaterra, y no supo D. Ramon qué hacer para festejarle. A Oldzaga le levantan el
destierro, y hasta le dan indulto al picaro Godoy. ;Qué resulta de estas blanduras? Que los
progresistas no agradecen el favor, y que al calorcillo de tanta liberalidad la gusanera
carlista o0 montemolinista revive, y ya tenemos a nuestras tropas dando caza a los Tristanys,
a Tintoret de Igualada y al Tuerto de la Ratera... Todo ello es por haber tomado en serio ese
poema catolico y politico del Papado al frente del liberalismo, y de la unidad de Italia, que
en rigor nos importa un comino... Pues ahora, si se confirma el topetazo que anuncian de
allende el Pirineo, no sé por dénde van a salir nuestros hombres publicos... Las Gltimas
noticias comunicadas por las torres telegraficas son que en Paris esta el trono patas arriba, y
-97- que Luis Felipe salié con las manos en la cabeza...».

Respondi yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia sucedia me alegraba, y que
veria con gusto que, no ya los progresistas, sino los demdcratas (que asi se dice y no
democratistas), cogieran la sartén por el mango; que me quitaran mi destino, y que a los



vagos como Agustin y otros les dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y el
comunismo y los falansterios, con lo cual queddbamos todos de un color, en el seno de la
mas perfecta igualdad. Quimerista y disputadora por naturaleza, tomaba muy a pechos mis
desahogos, y queriendo defender la razon, el justo medio y el buen sentido, despotricaba
mas disparatadamente que yo. Sorprendidos por mi hemano en agria querella, suspendimos
las hostilidades para oir las nuevas que traia. Estas no podian ser peores. En Francia se
habia proclamado la Republica o andaban en ello. «Pero ¢qué hace Odilon Barrot? -decia
mi cufiada, roja como un tomate-. Si nos saldra tambien grilla, como Guizot y ese
Thiers...». La cara de Agustin revelaba una gran consternacién. ;Qué iba a pasar aqui? Ya
estaba viendo el tricornio del Duque entrando por la Puerta de Alcala. jY que vendria el
hombre con pocas ganas de gresca!... Seria forzoso apechugar de nuevo con la Milicia
Nacional y soportar los desmanes de las turbas. «Ya en Francia no se dice las turbas -indico
Sofia-, sino las masas, nombre nuevo del populacho, -98- y me parece que también por
aca vamos a tener masas, que es lo unico que nos faltaba». Dejéles comentando a su antojo
los sucesos de Paris, y a mi casa me vine, donde encontré una carta de mi madre, que abri
con presteza para saborear el consuelo que siempre me trae el vivir ilusorio de la santa
sefiora. Ved aqui el sabroso mentir de las estrellas:

«Pero ¢tan engolfado estas, hijo mio, en tu ciencia y en la lectura de impresos y
manuscritos, y tan metido en el trajin de archivos y bibliotecas, que no te queda un rato
para llegarte al convento de la Concepcion Francisca, por otro nombrelLa Latina, y visitar a
tu querida hermana, a quien no has visto desde que estas en la Corte? Aqui supiste que mi
reverenda hija fue a las Concepcionistas Calzadas de Talavera acompafiando a una sefiora
monja enferma, de notable virtud y santidad, a quien recetaron los doctores aquellos aires.
De Talavera paso6 Catalina a Torrelaguna, siempre en compafiia de la venerada religiosa, y
ya la fienes en Madrid. No te disculpes con que no lo sabias, pues tu hermana me escribe
gue con mucho interés preguntd a Sofia por ti cuando ésta la visit6 en el convento.
Disculpate con tus atracones de lectura, y te perdonare, si, te perdono, con tal que al recibo
de ésta des de mano a los canones y a las historias de romanos y griegos, y te vayas
corriendo a ver a Catalina.

»El pajarito que me cuenta tus pasos me -99- dice que renegaste de toda diversion en los
malditos carnavales, huyendo del barullo de las llamadas méascaras, y prefiriendo el goce de
tus libros a ese torbellino indecente de bailes y comilonas. Pequen otros todo lo que quieran
emborrachandose y dando bromas, y consérvate tu en tu celestial pureza, dedicado a las
ciencias de Dios. Sé también que si algun tiempo has robado a los estudios, ha sido para
consagrarlo a devotos ejercicios en la iglesia... Lo sé, y no venga tu modestia diciéndome
que no... No se me cocera el pan hasta que me digas que has visto a tu hermana y me
cuentes lo que habéis hablado, que ello ha de ser muy sustancioso y tocante a las cosas de
tejas arriba. Porque por estas bajezas, hijo mio, todo es vanidad, mentira, y afanes inutiles
que no conducen mas que a la perdicion. Me imagino que tratara de encaminarte por los
senderos que pisabas cuando eras nifio. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos
campos. Haz caso de tu hermana que ya esta en salvo, y quiere verte salvado con ella... Me
figuro también que por Catalina trabaras conocimiento con esa bendita monja, su
compafiera, de quien la fama refiere tales maravillas que hasta se susurra ya que hace
alguno que otro milagro. Los hara muy sonados cuando menos se piense. Dara gusto oiros a
los dos platicando de cosas divinas, pues la santidad y la ciencia frente a frente ya tendran



qué decirse. jLastima que no pudieran escribirse por maquina o cosa tal vuestros coloquios,
-100- que ello habria de ser de gran ensefianza y edificacion!

»Quedamos en que cuando recibas ésta, cogeras al instante tu sombrero y te iras al
convento de La Latina, que entiendo esta en la calle de Toledo, bajando a mano derecha, y
en la porteria llamarés, preguntando por Sor Catalina de los Desposorios, la cual debe de
estar consumida por verte, y pedira todos los dias al Sefior que encamine tus pasos hacia la
Concepcion Francisca. Espero tu carta dandome cuenta de la visita, y contenta de tu virtud,
gozosa de tu piedad y aplicacion constante, te manda su bendicion tu amante madre.-
Librada».

Mi primer impulso, bebiéndome las lagrimas que la carta me hizo derramar, fue coger la
pluma, y responder a su sofiador optimismo con el desengafio de la verdad... Hubiera yo
dicho, vaciando de golpe mi oprimida conciencia: «Sefiora madre, para mi no hay ya mas
canones que los ojos negros de la misteriosa hembra que en el baile se me aparecio
dandome el nombre de Barberina; para mi no hay mas estudio que el intrincado enigma de
esa mujer, su calidad, su nombre; saber si es tan hermosa como al través del antifaz la
imagina mi amor, y si la lectura de mis Confesiones de Italia despert6 en ella un
sentimiento que me haria mas dichoso que poseer los tesoros de ciencia encerrados en todas
las Enciclopedias y Antologias del mundo... No piense mi madre que me seducen las
muertas bellezas -101- de los libros, goces ilusorios, que si fueron quizas verdaderos para
quien los escribid, no lo son para quien los lee; busco mi ciencia en las paginas vivas, y en
los textos que respiran y rien y lloran, compilados en la gran biblioteca humana. Soy joven:
no me pide el cuerpo una decrepitud prematura averiguando cosas que ya estan
averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la vida que otros tuvieron. Anhelo
vivir...». Pero si yo le dijera esto... jpobre madre! No: malo es engafiarla; peor seria darle
muerte.

27 de febrero.- Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden todas las piezas de la
maquina cerebral para que no resulte desconcertado el grave relato de hoy, empiezo... Pero
¢por donde empiezo? Naturalmente, por mi entrada en La Latina, por las palabras que dije a
la tornera, la cual me mando esperar un ratito... Yo no quitaba mis ojos de la reja,
esperando a cada instante la conmovedora aparicion del rostro de mi querida hermana. ¢La
reconoceria yo después de tanto tiempo? Habianme dicho que de su singular belleza apenas
quedaban reflejos palidos. jPobre Catalina! Yo nifio y ella mujercita, habia sido para mi la
hermana predilecta, algo como una madre chica: yo la adoraba, y ella cifraba en mi todos
sus amores. Tenia nueve afios mas que yo; me llevé mucho tiempo en brazos, y le servi de
mufieca para sus juegos. Nunca he sabido por qué abrazo la vida religiosa. Ello fue
determinacion repentina, en pocos dias tramitada. -102- Mas de una vez pregunté a mi
madre por qué era monja Catalina, y me respondia laconica y evasivamente que porque
Dios asi lo dispuso... En aquel plantén que precedio a la visita, mi memoria refrescaba los
dias pasados en que mi hermana vivia con nosotros en Siglienza y en Atienza; después hice
mental calculo de su edad: debia de estar ya en los treinta y dos cumplidos.

El stbito descorrer de la cortina me saco de mis remembranzas; temblé, vi el rostro de mi
hermana desvaido en las tinieblas como la imagen de un ensuefio. «Gracias a Dios, hombre
-fue lo primero que dijo-; gracias a Dios que te dejas ver». Se sento junto a la reja, y



llevandose a los ojos sus blancos dedos Ilor6 un ratito. Dile las necesarias disculpas de mi
tardanza, con no poca turbacion, porque también a mi se me saltaron las lagrimas y no sabia
qué decir. Serenados ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad, observé a Catalina 'y no me
parecia tan decaida su belleza como me habian dicho. Fuera del descuido de la dentadura,
que afeaba un tanto la boca, no hallé su rostro descompuesto: su blancura era como el
marmol, y sus negros 0jos conservaban el encanto de otros tiempos. La voz se habia hecho
un poco gangosa y desapacible, por el habito de hablar compungidamente. «Ya sé -dijo
contestando a mis disculpas-, que te has lanzado al vivir como las mariposas a la luz; pero
esto no hay que decirselo a madre, porque se moriria de pena. Como -103- hermana
mayor y como religiosa, yo tengo que advertirte los peligros que corres, Pepe. No trataré de
renovar en ti una vocacién que ya me parece ha volado para siempre; pero he de procurar
que en ese remolino del mundo te trastornes lo menos posible, y que no te apartes
demasiado de la ley de Dios...».

Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguio asi: «Pero, hijo, has dado un cambiazo
tan grande en tu carécter, que no conozco en ti al muchacho formalito, apocado y estudioso
que deje en casa cuando Dios me llamo a esta vida. Roma, que para otros es medicina y
confortamiento del espiritu, para el tuyo ha debido de ser veneno, pues alli, como las
serpientes mudan la piel, soltaste todas las virtudes y te vestiste de todos los vicios... Y sabe
Dios hasta donde llegaste, hermano, que el pajarito que a mi me cuenta todo, no me habra
dicho sino una parte de la verdad.

-¢Qué te ha contado ese picaro? -pregunté viéndola venir-; porque ya no dudo de que andan
por ahi gorriones que van de oreja en oreja desacreditandome...

-No, lo que es el mio no me engafa. Pienso que se habra quedado corto en contarme tu

libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes que yo te hubiera dado si te cojo en el
momento de descolgarte, con aquel par de mequetrefes, de los techos de San Apolinar...
Pues ¢qué te habria hecho si te veo entrar en la infernal caverna masénica?

-104-
-Querida hermana, ta has leido mis Confesiones...

-Yo no he leido nada. ;Necesito yo leer para enterarme? Aqui sabemos todos los pasos
buenos y malos de las personas que nos interesan.

-Entonces... ;Sofia te ha contado...?

-Yo estoy aqui para interrogar, no para que me interrogues ti, mocoso, a quien he saltado
en mis brazos, a quien he dado la papilla, y luego las sopitas...».

Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenandome que a la de fuera me aproximase, me
mird bien, y orgullosa y risuefia me dijo: «Pues estas guapo de veras. En figura el cambiazo
no es menos notorio que en lo demas... Bueno: siéntate y escichame con atencion. No
quiero hablar del grandisimo pecado... jJesus, Jesus! Fue tan horrible que mi boca no puede



mentarlo. Pero ya tu conciencia sabe a qué pecado me refiero, al horrendo delito que no
deberias recordar sin que se te cayera la cara de verguenza.

-Se me cae la cara, si... pero ¢cudndo y como has leido...?

-Callate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de ese pecado, porque repugna
a mi conciencia, porque mancha mi boca... Pero de su conocimiento y del horror que me
causa partiré para la grande obra de tu redencion; porgue yo quiero redimirte, hermano
querido, apartandote de los peligros que corre una naturaleza ya dafiada y que se dafara
mas cada dia; quiero -105- formarte una vida nueva, como jaula segura de la que no
puedas escaparte... ;no me entiendes?

-Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no siento inclinacion, desde
hoy te digo que pierdes el tiempo.

-No es vida eclesiastica la que te propongo, pues ni ti la mereces ya, ni la divinidad de esa
vida corresponde a tu naturaleza impura. Quiero echar cadenas a tu libertad para que no
acabes de perderte; pero la esclavitud que te preparo no es la esclavitud de perfeccion,
aungue también has de ver en ella caracter sagrado.

-Por Dios, gque ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qué pajarito te ha traido esa
idea.

-iAh!, un pajarito precioso...

-Ruisefior tal vez.

-No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas: es todo encarnado.
-Sera entonces Cardenal.

-Justo... y t le conoces. A mi ha venido y hablé en mi oreja, diciendome lo que ya te habia
dicho a ti.

-A mi no me hablan nunca los pajaros.

-Si, Pepe, si... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de confianza del Sumo Pontifice,
un sabio y prudente ministro que, al verte huérfano de Don Matias, te amparé en su propia
casa, y extendid sobre ti el manto de su noble proteccion. Cémo correspondiste a su
hospitalidad y agasajos, -106- mejor lo dira tu conciencia que mi boca: no hablemos de
es0... Pero recordaras que al despedirte para Espafia con severidad dulce de gran sefior,
levisima pena de tu delito, te dijo estas o parecidas palabras: ‘Tienes vocacion de marido...
Que tu familia te procure un buen matrimonio’. Consejo méas sabio no ha salido de humana
boca. Ese remedio, esa medicina recetada por el hombre més sabio de la Europa, yo te la
proporcionaré. Déjame ser tu boticaria...».



No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio interesante, mis nervios se
disparan, y ved aqui los temblorosos garabatos que traza mi pluma... Intenso dolor de
cabeza detiene el curso de la funcion mental, literaria... No puedo, no. Hasta mafiana.

-X| -

jCasarme! jDios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo existe pensé que me hablaria
mi hermana menos de matrimonio. jCasarme! ¢Y con quién? ¢Sera con la incognita dama
del baile? Esta sospecha elevé al maximo grado el inmenso desvario que la extrafia
declaracion de Catalina produjo en mi mente. Bueno, Sefior; que me la traigan, en su
veridica forma y rostro, pues yo no puedo comprometerme a ser esposo de una mascara.

-107-
-Esta bien -dije a mi hermana...-. ;Y puedo saber con quién me caso?

-¢Quieres callarte, chiquillo? -replico ella con infantil enojo-. Apenas se te habla de boda,
ya estas pensando en melindres. Conténtate por ahora con saber que me ocupo en curarte,
conforme a la receta del prudentisimo Cardenal, y espera mis acuerdos con todo el
recogimiento y la honestidad que el caso pide.

-Pero, hermana querida, ¢por qué has de ver malos pensamientos en este deseo mio, tan
natural, tan humano, de saber que persona...? ¢Acaso no lo sabes td todavia?

-Lo sé; pero no quiero decirtelo... Empezarias a calentarte la cabeza, a mirar por el lado de
la liviandad cosa tan grande y santa como el matrimonio. No me repliques: con lo que hoy
te digo debe bastarte. Y ponte muy contento, Pepe... da gracias a Dios por haberme
inspirado esta idea de tu regeneracion por la esclavitud.

Diciendo esto se levantd. Al verla yo en pie, lanzando sobre mi por los huecos de la doble
reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un pensamiento dulcisimo. Quise rechazarlo, y
como un rayo atraveso de nuevo mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal semejanza entre la
mirada de Catalina al través de los hierros y la de la mascarita por los agujeros de su careta,
gue crei que monja y mascara eran una misma persona. Vuelvo a decir que me lo perdone
Dios, porque sin duda tal pensamiento fue de los mas ruines, -108- Yy un agravio soez al
decoro monastico de mi hermana, y a la Orden, y al mismo Jesucristo... No podia ser, no, y
solo en la corrupcion de mi entendimiento podia encontrar el germen de tan desatinada
sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar... Indudablemente, entre el lenguaje
mundano y un si es no es desenvuelto de la méscara, y el acento quejumbroso, salmista y
nasal de Catalina, no habia la menor concomitancia... La Unica relacién estaba en los 0jos...
¢Pero eso que?... jLocura, perversion de jovenzuelo que en nuestra sociedad se llena de
malicias antes de ser hombre! Fuera, fuera, pensamiento vil.



Sin duda influyen en mi los desvarios de la literatura corriente: en Italia como en Espafia se
ha puesto de moda introducir en dramas y novelas personajes monjiles, con desprecio de la
dignidad religiosa, y ya vemos profesas y novicias que se dejan robar, o que se descuelgan
de las rejas a la calle, ya otras no menos desatinadas que burlan la clausura para salir
encubiertas a ver mundo, o0 a husmear, amparadas de la noche y de un buen tapujo, en las
fiestas de Carnaval. Las aventuras de monjas, hoy tan del gusto de los poetas, pasan de la
creacion literaria a nuestro pensar y sentir en los casos de la vida real. Perdoneme Sor
Catalina de los Desposorios que manchara su pureza arrojando sobre ella jirones de una
literatura insana.

«¢En qué piensas? -me dijo lamonja -109- como rifiendome-. En vanidades del mundo,
en corruptelas y vicios...

-No, hermana querida: pienso que antes de dar el si a tu proyecto, necesito saber...
-iDalel... Por hoy, no se hable mas del asunto. Déjalo que madure; espera y calla.
-Si; pero...

-Que calles te digo y te mando. Volveras cuando yo te avise y hablaremos otro poquito...
Ya no puedo entretenerme mas; dentro de un instante llamaran a coro.

-En ese caso, debo retirarme.

-Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas. Segun parece, en Paris han
puesto la Republica. Los demonios andan sueltos otra vez por alla: pronto veremos como
asoman la oreja o el cuerno los diablejos de aqui. Cuidadito, Pepe, con meterte entre
revolucionarios. Mira bien con quién andas... Y no creas que con callarte y disimular tus
locuras, no las voy a saber. Aqui lo sabemos todo. No te trates con progresistas, que de €sos
sacards lo que el negro del sermdn. Mantente a distancia de los que alborotan, y no te
faltaran adelantos en tu carrera... Bien mirado, no porque haya Republica en Francia, hemos
de tener aqui Progresismo, que en nuestra tierra sobran medios para poner un dique a la
maldad. En Francia no hay religidn, aqui si; en Francia no hay hombres que expongan su
vida por los Reyes, aqui los hay. Luego... En fin, que me llaman a coro. Otro dia te lo
explicaré mejor... Adids, hermanito. -110- Que seas sumiso Yy bueno. Escribiré a madre
que has venido a verme, y se pondrd muy contenta la pobre... Retirate ya... El Sefior te
acomparnie...».

Sali de La Latina con tanta confusion y alboroto en mi cabeza, que en todo el resto del dia
no fui duefio de mis pensamientos. Las alusiones al manuscrito, la propuesta de casorio, la
sospecha de que mi hermana y la mascara no eran personas distintas, y, por fin, las vagas
apreciaciones politicas que oi de sus labios al despedirme, tantas emociones y sorpresas en
el breve espacio de una visita que apenas duré media hora, eran para volverme tarumba, si
no tuviese yo un cerebro muy bien organizado, gracias a Dios. Por fin, al anochecer empecé
a ver claro, y entendi que la proteccion de Sor Catalina de los Desposorios (jvaya que el
nombre tiene miga!) era de un caracter positivo, como fundada en el carifio fraternal. Debia



y0, pues, esperar a que se fueran aclarando las nieblas que envolvian el pensamiento de mi
bendita y muy amada hermana.

3 de Marzo.- Las noticias de Francia son cada dia mas interesantes, y en ellas palpita el
drama politico, tan del gusto de estos pueblos imaginativos y apasionados. La fuga del Rey,
las escenas teatrales de la duquesa de Orleans en las Camaras, con sus nifiitos de la mano;
las barricadas, la proclamacion de la Republica, llegan aqui como péginas epilogales del
sangriento poema del 93. Es muy comentada, con evidente -111- exaltacion de la
susceptibilidad espafiola, la noticia de que la infanta Luisa Fernanda, duquesa de
Montpensier, qued6 abandonada en las Tullerias al huir toda la familia real: en aflictiva
soledad estuvo la pobre nifia un mediano rato, oyendo el rugido de las turbas, hasta que se
salvd, nadie sabe como, pero ello fue por arte milagroso.

Con estas cosas, y lo que aqui se presume y teme, tenemos el cerebro de Sofia en espantosa
ebullicion: su voz no cesa de explanar las causas de la catastrofe, y la precision en que
estamos de poner una aduana de ideas en la frontera para que no pase acé la dolencia
revolucionaria, ni se nos cuelen en Espafia esas malditas utopias. «Aqui no queremos
utopias -repite con un flujo de amplificacidn que acaba por ser insoportable-, pues bastante
guerra nos han dado las que introdujeron los caballeros de la emigracion».

Lo Unico que la consuela del detestable cariz que toman los asuntos europeos es que al
frente de la Republica francesa aparezca la interesante figura de un poeta, el dulce y
tiernisimo Lamartine, que ahora debe aplicar al arte politico las sonrosadas imégenes, las
opalinas nieblas y los reflejos lacustres de sus admirables versos. Habla Sofia del poeta que
hoy preside los destinos de Francia como si fuera uno de los mas puntuales asistentes a su
tertulia. Le alaba y glorifica, recita 0 manda recitar fragmentos traducidos de las
Meditaciones, y pone los ojos en blanco cuando -112- llega un pasaje de azucarada
ternura o rosadas ensofiaciones. «Hay que reconocer -nos dijo anoche- que Francia nos
Ileva ventaja en lo de enaltecer a los hombres eminentes de la literatura. Miren qué pronto
han puesto en la cumbre politica a uno de sus primeros poetas. Aqui, por mucho que
adelantemos, no se hara jamas otro tanto. Ni nos cabe en la cabeza que un dia, al tener que
cubrir la vacante de Jefe del Estado, cojamos a Pepe Zorrilla y de golpe y porrazo lo
nombremos Presidente o como quiera llamérsele. Lamartine al frente de la Republica
francesa es como si aqui, hallandonos sin Reina constitucional, nombrasemos a Tula para
este cargo... Si cada cual estuviese en su sitio, ¢quién duda que Don Juan Nicasio Gallego
seria Arzobispo Primado, y que otros ocuparian puestos altisimos correspondientes a su
categoria?» Todos convinimos en que cuanto decia la ilustrada sefiora estaba muy puesto en
razon.

6 de marzo.- Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la trastada que me ha hecho
mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a quien aqui saco a la verglienza publica para que
la Posteridad le vitupere y maldiga. Apenas tomo posesion el tal de su altisimo cargo, le
enterd la envidia de que su antecesor me habia dispensado de ir a la oficina, con excepcion
de los dias de la sacra nOmina, y al punto mando un recadito a mi hermano ordenando que
me presentase en mi puesto, pues habia pendiente -113- gran balumba de trabajo que
exigia las inmediatas funciones de todo el personal de la dependencia. Acudi al
cumplimiento de mi deber, con la idea de que me encargarian alguna faena delicada, propia



de mi grande erudicién, como traducir discursos o memorias del italiano y del frances. Pero
no fueron estas ramas del saber las que encomendo el jefe a mi cuidado, sino otras que no
sé si clasificar en el orden de la Partida Doble o de la Estadistica, ciencias que requieren
entendimientos privilegiados para su cultivo. Pues, sefior: todo el santo dia me han tenido
sacando el duplicado y triplicado de la nota de lineas compuestas por cada cajista,
operacion no exenta de aparato, porque las tales listas van en pliegos de marquilla de lo
mas fino, y se me exige un esmero y limpieza de trazos que me ponen en grande apuro. Mi
inmediato jefe, que es uno de los mayores gaznapiros que comen el pienso de la
Administracion, no aprueba mis prolijos estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones
de hocico y reparos necios por si eché un rasgo para abajo en vez de echarlo para arriba, 0
por si mis cincos parecen ochos, deformacién que, de no sufrir ejemplar correctivo, traeria
la catastrofe de todo el mundo aritmético. Esta tarde apur6 tanto mi paciencia aquel
prototipo de la imbecilidad, que mi mano estuvo a muy poca distancia de su calva
asquerosa, y poco falto para que su nariz y toda su jeta se aplastaran contra el pupitre y los
papeles -114- que examinaba. Me contuve; pero sali de la oficina con la certidumbre de
gue si mafiana se repite tan estupido vilipendio, no sabré reprimirme. Digolo porque de
algin tiempo acé siento en mi estimulos de orgullo y extremado concepto de mi
personalidad. No me rebajo facilmente a nadie, y menos a un infimo, que s6lo es mi
superior en el brutal escalafon administrativo... Las once dan, yo me duermo...

7 de Marzo.- ;Sabes, oh Posteridad, que result6 lo que yo me temia? Pudo mas la rabia de
verme humillado que la paciencia y abnegacion propias de un funcionario de corto sueldo,
y viendo gesticular ante mi las patas delanteras de mi jefe, protesté en la mas desabrida
forma. Irguiose él sobre los cuartos traseros, y me dijo que inmediatamente daria parte al
director de mi falta de respeto, y yo le contesté que lo mismo a €l que a nuestro director me
los pasaba por las narices; que yo no habia nacido para hacer listines de imprenta, y que
antes que a esto a barrer la casa me prestaria. Replicd entonces con groseria chabacana:
«jpues no tiene el hombre pocos humos!», y yo fui tan duefio de mi en aquel supremo
instante que no le vacié el tintero en la calva, conforme a mi primera intencion, y me
contenté con decirle: «me voy, por no romperle a usted el alma, so mamarracho». Cogiendo
mi sombrero, sali por entre los comparieros, mudos de asombro.

Vedme aqui, pues, cesante, pues no tengo -115- duda de que mi arrebato es motivo
suficiente para que la sefiora Administracion me ponga de patitas en la calle. Tendria que
oir mi hermano Agustin y mi cufiada Sofia cuando se enteren del suceso. Pero no me
importa. He dado gusto a mi dignidad ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia que el
trato social de Madrid va despertando en mi. Sabed, jo posteri!, que practico el nosce te
ipsum; que por las noches, una vez cumplida la obligacién de emborronar papel, examino
mi interior, y hago computo y analisis de mis pensamientos y mis acciones. Pues bien:
declaro que me siento altanero; atribuyo ese fendmeno al efecto del ambiente en que vivo, y
a mi facil asimilacion de caracteres y costumbres. Cuando los afios me den mayor
experiencia haré la critica de esta nueva evolucidén mia, ahondando bien en sus causas; hoy
por hoy me limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo, a la atmdsfera, como
hacemos comunmente en el primer diagnostico de nuestras dolencias. Afiado a lo dicho que
entre mis numerosos amigos, de varia educacion, origen y clase, doy la preferencia a los
aristocratas; siento que mi naturaleza se asemeja y adapta cada dia mas a la de los que
nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad sobre las voluntades ajenas. Nacido yo en



esfera humilde, aunque no de las mas bajas, ¢por qué me siento noble? Privado de bienes de
fortuna, viviendo al amparo de mis hermanos con sélo un triste -116- sueldo para ropay
gastos menudos, ¢por qué me atrae y seduce la compafiia de los ricos? No lo sé; pero como
es asi, asi lo digo, sin comprender bien la razon de esta sinrazon.

Entre mis amigos, como dije en otra confesion, los hay de todas las categorias y para todos
los gustos. Bringas y Arndiz, ambos hijos de comerciantes, no me inspiran el mismo afecto;
Caballero, hijo de un pastor, me da lecciones de cultura social; Donato es un tarambana
muy divertido, pero que no ahondara en mi corazén; a Leovigildo, la peor cabeza de
Madrid, desordenado y voluntarioso hasta lo increible, le tengo yo mucho carifio. De los
dos aristocratas que figuran en mi trinca, Trastamara no es santo de mi devocién; en
cambio, Guillermo Aransis forma conmigo una pareja indisoluble. ¢Qué parentesco moral,
étnico, fisioldgico iguala nuestros gustos y unifica nuestros pensamientos? No entiendo
estegemelismo (excusad la palabra), siendo él rico, yo pobre; él de raza historica, yo de
cepa plebeya. Verdad que fisicamente tenemos gran semejanza, y mayor ain en el
temperamento. Nos asimilamos el uno al otro con pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas
apenas yo las expreso; me apropio yo sus modos elegantes apenas los indica. Naturalmente,
dada la situacion social de cada uno, no le arrastro yo a él, sino €l a mi; Aransis me lleva a
su esfera, sin que yo me dé cuenta de ello, por graduales movimientos, tirando de mi; me
introduce en el campo -117- de las aficiones, de los habitos y, ¢por qué no decirlo? de los
vicios aristocraticos. A mi nada me asusta en el medio de vida a que mi amigo me conduce:
no me asusta la disipacion, ni el convencionalismo, ni el vertigo de las alturas.

- XII -

12 de Marzo.- Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no me deja de su
mano, heme metido en casas de las clases alta y media, y en ellas me han salido
conocimientos y relaciones que en mucho estimo y han de serme de no poca utilidad.
Algunos dias he pasado en grande aturdimiento, sin fijarme en nada, mas deslumbrado que
sorprendido, confundiendo cosas y personas... Pero el mundo nunca es un paramo, y si lo
fuera, la juventud que va por él haria salir flores del suelo con so6lo pisarlo. Eso me ha
pasado a mi. Sentiame yo un tantico aburrido andando sobre tan diferentes alfombras,
cuando una noche, inopinadamente, en una casa de medio tono, modestita y al propio
tiempo distinguidita, vi surgir ante mi flores risuefias y fragantes... Verde y con asa, diran
los que esto lean: ya tenemos enamorado al confesor de si mismo. Poco a poco: necesito
explicar...

iAy, Dios mio!... se me olvidd un caso interesantisimo, -118- cuya pretericién podria
traer grave oscuridad a este relato. No tengo méas remedio que volver un poquito atras con
permiso de los que dentro del siglo me lean, y si por acaso no les pareciere bien retroceder
conmigo, espérenme aqui, que pronto vuelvo.



¢No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el cataclismo era inevitable, y
que se decretarla una fuerte pena, quizas la cesantia? Pues asi sucedié a los pocos dias del
dramético lance; pero ello fue muy distinto de como yo lo esperaba y temia. Excuso decir
gue no he vuelto a parecer por la Gaceta, y que me doy por expulsado ignominiosamente.
Pues ved lo que paso, y asombraos conmigo. Acababa yo de almorzar, cuando me
anunciaron que un sefior viejo deseaba verme. Aunque se me dijo que era de traza humilde
y que sin duda venia con propdésito mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad
mi sorpresa cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior inmediato en la oficina,
al cual ultrajé de palabra mas que de obra. Mi estupefacciéon lleg6 a lo terrible cuando el
desdichado sujeto, elevando hacia el techo sus trémulas palmas, exclamé con luctuoso
acento: -jCesante!

Yo... -dije extrafiando mucho que llorara para darme la noticia. Y él replico:
-No: usted no... jY0... yo... cesante yo...

-Pues no lo entiendo, sefior mio. Usted cumplié con su deber. Yo no creia compatible -
119- mi dignidad con el deber de usted... y...

-En buena logica, a usted le correspondia el castigo. ;A mi, por que?... ;Qué hice yo,
desdichado de mi, que llevo veinte afios con diez mil cochinos reales; yo, que fui de los que
en las Cabezas de San Juan se unieron a Riego; yo que servi lealmente con seis mil al
Gobierno del Sr. Zea Bermudez; yo que en tiempo de la Gobernadora retrocedi a cinco mil,
y luego fue menester que por mi sacara el Cristo el Sr. de Istdriz para recobrar los seis?...
yo que servi con Mendizabal, y juntos trabajamos en el decretito aquel de las campanas; yo,
casado y con seis de familia, que por llevar a casa unos tristes garbanzos he apechugado
con lo més contrario a mis convicciones, sirviendo con el mismo celo a Espartero y a
Narvéez, a Gonzalez Brabo y a Oldzaga, a los Puritanos y a los Ayacuchos y al demonio
coronado; yo que en tantisimos afios no he faltado un solo dia a mi obligacion, ni tengo la
mas insignificante nota desfavorable; yo que con nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado,
cesante... cesante! ;Y por qué, Sefior, por qué? Sea usted imparcial, caballero, y diga, ante
Dios y los hombres, si yo le he faltado...

-Yo falté a usted, lo reconozco -dije noblemente, sintiéndome confuso, lastimado por tanta
injusticia-, y de todo corazon tengo que inclinarme ante su desgracia, y pedirle que me
perdone aquel arrebato.

-jCesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué santo encomendarme, -120-
ni a quién volverme, ni en qué arbol ahorcarme!

-¢ Esté usted bien seguro de que la causa de su cesantia fue la cuestion aquella?

-iCristo me valga! Pues si el director, cuando me leyo la sentencia me lo dijo bien clarito:
«Por haber faltado al respeto al sefior de Fajardo...». Y luego me salié con que es usted un
sabio... un sabio de reputacion europea... que nos esta escribiendo la Historia del Papado...
iPues por qué no me lo advirtio, rabo y ufias de Satanas! ¢Por qué al darme prisa para los

listines, y encargarme que no le tuviera a usted ocioso, no me dijo: «Guarda que es



podenco, guarda que es sabio, guarda que ha escrito la vida del Santo Padre, que para mi ha
sido la vida de Judas Iscariote...?» La culpa la tiene el sefior director, que no me puso en
autos... Sin duda estaba tan enterado como yo de la dichosa sabiduria...Y se me figura que
también a €l le han acusado las cuarenta, porque cuando me dio el escopetazo, se rascaba la
barba y decia: «Debieran los sabios llevar chapa en el sombrero, para que los conociese
todo el mundo».

Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de donde podia venir el
tremendo golpe, puso cara fatidica, y alzando el dedo indice cual si quisiera horadar el
techo, repitio: «De arriba, Sr. de Fajardo, de arriba.

-Creo que padece usted una alucinacion. -121- Yo puedo asegurarle que a nadie he dicho
nada, ni aun a mi hermano...

-iDe arriba, de arriba!... Imposible, sefior de Fajardo, que usted no lo haya dicho. Por las
once mil Virgenes, haga memoria.

-De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la oficina...

-Haga memoria, por los clavos de Cristo.

-Recordando estoy... Tan sélo a una persona...

-¢Lo ve? jCuando digo...!

-Tan solo lo he contado a mi hermana, a una hermana mia, monja.

-¢Monja? jDios uno y trino, como si lo viera! ;Conque monjita? ;Y en que convento?»
Cuando le dije que en La Latina, cayo el hombre desplomado en un sofa, y llevandose
ambas manos a la cabeza, apoyados los codos en las rodillas, quedd un rato como estatua de
la consternacidn, sin otra sefial de vida que un mugido cadencioso. Confuso yo de verle en
tan extrafa actitud, no hacia mas que contemplar su espaciosa calva granulosa, aquella

calva sobre la cual, dias antes, habia pensado vaciar el tintero.

«Como si lo viera, como si lo viera... -murmur6 incorporandose-. ¢No dije que de arriba, de
muy arriba?... jAy, que mundo, qué pais!... ;Verdad que es divertido nacer espafiol?

-No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no nacen ricos.
-122-
-O hijos de frailes... 0 hermanos de monjas.

-Pero ¢usted cree...?



-Sr. de Fajardo -dijo entre suspiros-, viniendo de donde viene el rayo que me ha partido, ya
no tengo compostura como no salga usted mismo en mi defensa. Pida a su sefiora hermana
mi reposicion.

-Si que lo haré. Mi hermana es buena.
-Seré una santa. Diga: ¢y tiene llagas?
-Hombre, no sé...

-¢Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para usted propio no necesita
pedirle nada, pues a estas horas ya le habran ascendido. Bueno es nacer de pie, caballerito;
pero ain es mejor nacer a caballo. Y ya que va usted tan a gusto en el machito, lléveme a la
grupa. Pido bien poco: la reposicidn, a no ser que usted y la reverenda monja, considerando
que fui yo el ofendido, me consigan el ascenso a diez mil. No habria nada mas justo».

Dicho esto, se despidi6 el infeliz hombre, no sin arrancarme formal promesa de interceder
en su favor. Le consolé y alenté con toda mi alma, y desde aquel punto y hora, la
compasién me hizo su amigo y mi conciencia su protector, comprendiendo que no es el
buen Cuadrado tan tonto como yo creia. Dejome aquella visita una impresion extrafia, no sé
si de asombro, no sé si de miedo... jMi hermana... La Latina! Por hoy no digo mas.

13 de Marzo.- Ya estoy aqui otra vez. Perdonenme -123- el plantén los que no quisieron
volver atras conmigo. Quedamaos, si no recuerdo mal, en que mis futuros leyentes podrian
decir: «Ya tenemos enamorado al confesor de si mismo». Pues no hay ain motivo para
suposicion tan grave como la de que ardo en amores. Es tan sélo una dulce ilusion, un
regocijo estético. Y al emplear este calificativo, no vacilo en asegurar que las dos sefioritas
de Socobio, Virginiay Valeriana (a la que llaman Valeria), conocidas por mi en los salones,
mas bien sala y gabinetes de D. Serafin de Socobio, no son prodigios de belleza. Nadie que
las vea con ojos de critica, encontrara en las diferentes partes de rostro y cuerpo la
necesaria armonia y proporciones de que resulta la hermosura; pero también digo que todo
el que las mire, las oiga y trate, sentird un agrado que bien puede subir a los espacios del
amor. Son delgaditas, muy derechas, torneaditas en donde es debido, esbeltas y flexibles.
De cara se parecen y no se parecen. No sé qué las iguala, qué las distingue.

Por el sentimiento se meten Virginia 'y Valeria en el corazon de sus amigos; por su picardia
decente y bien sazonada de ingenio los esclavizan y confunden. Yo paso junto a ellas mis
ratos mas divertidos, y las vuelvo locas con las mil nifierias chispeantes que les digo y
cuento. Ambas son muy inteligentes; tienen alguna cultura y anhelan méas. En justicia
declaro que no las divierto yo a ellas menos que ellas a mi. Formamos -124- un trio
delicioso, en el cual no falta godeo de amores, sin formalidad por ahora. Si se me permite
mostrarme en toda la fatuidad que voy adquiriendo, diré que las dos me quieren: a solas
conmigo me pregunto: «¢Es verdadero amor lo que sienten por mi?» Y no pudiendo ser
igual, con exacta medida, el efecto de una y otra, pregunto también: «;Cual de las dos me
quiere mas?»



No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de sefioritas desmedido lugar en mis
Confesiones, paso a mejor asunto, que aun no he hablado sino de una parte minima de las
flores que van brotando en mi camino. Doy la preferencia a la que ahora os presento para
que la admiréis como yo la admiro. Hara cinco noches que vi en casa de Socobio a una
gallarda mujer de tez morena, pelo y ojos muy negros, el talle reducido al minimo volumen,
el seno al maximo, todo ello sin menoscabo de la buena armonia. La sefiora de Socobio me
presento a ella designandola como de la familia: era también esposa de un Socobio, y su
nombre, Eufrasia, qued6 grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa estuvo conmigo, y
encontré en ella tal desvio y reserva, siempre que intentaba yo pegar la hebra de una galante
conversacion, que me retiré a mis tiendas, reduciéndome a mirarla todo lo posible con un
interés que no dependia exclusivamente de su belleza un tanto moruna. A la noche
siguiente mis queridas nifias hablaron de la dama con mas respeto que carifio. Supe que -
125- Eufrasia se habia casado en Roma con un tio de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas
no supieron o0 no quisieron decirme por qué caso en Italia y no en Espafia. ¢Es por ventura
italiana? A esta duda respondid Valeria diciéndome: «No, Pepito: es manchega». Y agrego
Virginia que el padre de Eufrasia es un progresiston de los que figuran en el grupo sensato
de Mendizébal, Cortina, Infante y Madoz. Segun esto, la mujer morena es hermana de mi
intimo amigo Bruno Carrasco.

Con estas y otras noticias que iban llegando a mi conocimiento, aumentaba el interés que
por la manchega dama sentia yo, y éste subi6 de pronto anteanoche, viéndola menos
esquiva y casi casi gustosa de mi conversacion. Aprovechando la feliz coyuntura de
encontrarnos lejos de la masa de tertuliantes, dijele que habiendo yo pasado en Roma dias
criticos de mi vida, gozaba mucho hablando de aquella gloriosa ciudad con cuantas
personas la hubieran visitado.

Agregué a este exordio calurosa declaracion de la amistad que tengo con su hermano, y
protestas de lo mucho que le admiro por su bondad y talento, y no fue preciso mas: entre,
entramos en un dialogo vivo. «Ya me han dicho las nifias que estaba usted en Roma cuando
la eleccion de Pio IX». Y ella: «Si, y aquéllos fueron para mi dias muy felices». Y yo:
«Para mi no tanto». Y ella: «Lo supongo: perdi6 usted a su protector, el Sr. D. Matias de
Rebollo». Y yo, sin manifestar -126- sorpresa de oirle nombrar a mi amigo: «Perdi mi
sostén, mi guia, mi amparo». Y ella: «Pero luego no le faltaron a usted amigos... y
amigas...». Diciendo esto, se echd a reir de un modo tan franco, que me senti como invitado
a mayores franquezas. «Yo crei -le dije-, que se llamaba usted Higinia, y que era natural de
Puentedeume». «Callese la boca -replico-, y no me haga reir mas, que ya estamos llamando
la atencion».

Aproximaronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria; pero media hora después,
cuando volviamos del comedor dandole yo el brazo, abordé la cuestion y me fui derecho al
bulto, conforme a los sabios consejos y reglas de vida que me habia dado Aransis. «Ya es
inatil -le dije-, que usted finja méas tiempo conmigo.

-Si yo no finjo, ni hay para qué. Tratase de una broma inocente, de la que no tengo por qué
avergonzarme.

-Asi, asi me gusta...



-Pues si, sefior mio, yo soy la mascara. ¢Que tal?
-Me volvio usted loco».

Y como siguiera yo expresando con cierta exaltacion mi deseo de mayores explicaciones,
dejo de reir y gravemente me dijo: «No hablemos una palabra mas de aquella tonteria sin
importancia. Aqui, hableme usted de la funcién de anoche, de la nueva moda que ha venido
para el peinado enbandds, o de politica si le gusta; a mi no. Y de aquella broma, punto en
boca. Si quiere usted -127- saber mas, lo sabra en mi casa. Desde la semana proxima
recibiré a los amigos los miércoles. Mi marido le invitara a usted. Debo advertirle que mis
explicaciones seran breves, y que no ha de encontrar en ellas ni sombra de malicia, ni el
menor asomo de aventura». No tuve tiempo mas que para decirle con cierta ansiedad: «Por
Dios, no se olvide usted de advertir a su esposo...».

-Si, si... vendra usted a casa, 0, como ahora se dice, sera usted de los nuestros.

- XM -

14 de Marzo.- Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a verla; tanto me aprieta
el afan de reparar la injusticia cometida con el pobre Cuadrado. Aunque la espera no fue
larga, aburriame el planton en la penumbra fria del locutorio, aspirando el singular tufo de
convento, mezcla de olorcillos de humedad, de incienso, de ropas de lana en continuo uso.
Para colmo de hastio, no habia en la estancia ninguna obra de arte con que entretenerme,
pues un San Francisco recibiendo la impresion de las llagas, pintura nefanda, con el lienzo
podrido a trozos y el marco apolillado, mas causaba miedo que admiracion. Llegd Sor
Catalina presurosa quejandose de que mi visita no anunciada la distraia de ocupaciones -
128- apremiantes; pedile perdon por la inoportunidad, y al punto explane el caso de
Cuadrado y mi disgusto por la absurda situacion en que nos veiamos: él, inocente,
castigado; yo, culpable, impune.

Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio, nego6 su influencia y
puso muy en duda la posibilidad de servirme; pero bien se le conocia el discreto
fingimiento, porque ni aguzaba las razones ni extremaba el sonsonete gangoso y aflautado.
El argumento de més eficacia que esgrimi fue éste: Querida hermana, si tu no hallas la
manera de reponer a Cuadrado en su destino, me presento yo al Ministro, y le suplico que
dé al otro mi plaza y a mi la cesantia. La abnegacion gallarda de este propdsito hizo efecto
en Catalina, que muy satisfecha me dijo: «jCuanto me place ver tan al descubierto tu buen
corazon! Asi, asi quiero yo a mi hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den
destinos, muy pronto quedariais complacidos los dos. Pero... en fin, yo veré si puedo... No
sé a quién podria recomendar...». Aplicando a estas formulillas hipdcritas la clave monjil,



las interpreté como un lenguaje parabolico para decirme que todo se arreglaria, y que la
reparacion del grave yerro corria de su cuenta.

Repetia yo con cierta pesadez mi peticion para que quedara fija en su &nimo, cuando entrd
una sefiora en el locutorio. Catalina se alegro de verla. Era la tal pequefiita, -129- ya
entrada en afios, vivaracha, de semblante risuefio y simpatico, y no se contentd con mirarme
una vez, sino que en mi ponia sus ojos con fijeza, como si quisiera tomarme la filiacion.
«Es mi hermano», le dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita me saludé muy afectuosa,
obsequiandome con estas finuras: «Ya decia yo... la cara no miente. jY qué guapo es! Sor
Catalina, bien puede usted estar orgullosa... Ya, ya le conocia yo a usted, caballerito, por lo
que cuenta la fama...». Dabale yo las gracias por su amabilidad, y ella, ocupdndose mas de
mi hermana que de mi, introdujo por la reja estas palabritas: «Eufrasia no puede venir: tiene
hoy la casa llena de mueblistas, tapiceros y doradores... Es tan grande el barullo que...». No
acabo el concepto, porque aparecieron tras de los hierros otras monjas: vi que eran dos, y oi
una gangosa y compungida voz que claramente dijo: «jOh, Cristeta... qué cara te vendes!»
Mi hermana me indicé por sefias que debia retirarme, y asi lo hice: sali a la calle atando
cabos, encasillando rostros y casos en mi memoria con el debido método, en prevision de
acontecimientos futuros.

20 de Marzo.- Conforme al gracioso anuncio que oi de labios de su esposa, el Sr D.
Saturnino del Socobio me invit6 a sus reuniones, y con esto queda expresada la diligencia
con que yo acudi a la casa de aquel buen sefior, en la cual pude advertir que todo era nuevo,
allegadizo, dispuesto -130- por la mano inteligente de la dama moruna. Alli encontré
mucha y buena gente, aunque no la mejor de Madrid, pues habia un poquito de entredicho
social contra el tal matrimonio, por lo que yo supe aquella misma noche y contaré después
para la mas ordenada composicion de mi relato. Amable con todos la duefia de la casa, lo
estuvo conmigo singularmente, mas que por lo que me dijo, por lo que con cautelosas y
bien medidas razones me dio a entender. He aqui la muestra: «Tengo que advertirle, sefior
mio, que procure no desentonar en sus opiniones politicas cuando tenga ocasién de
manifestarlas. Hace poco le hablaban a usted mi marido y sus amigos del liberalismo de Pio
IX...y, como es natural, lo condenaban... porque ésas son sus ideas. Cuando el Sr. de
Conard dijo que el Papa actual es un Robespierre con tiara, y que preside las logias
masoénicas, usted se indignd, puso el grito en el Cielo y... ya recuerda lo demas. Pues es
preciso que varie de tactica, y que acomode sus opiniones a las de mi gente, si no quiere
que con suavidad y finura le cierre yo las puertas de mi casa».

Segunda muestra: «Oigame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar otra vez al Paganismo.
Siempre que se trate de griegos o romanos, Ilamelos gentiles o ido6latras, como a usted le
parezca, y pongalos que no haya por donde cogerlos. VVolviendo a lo de la méascara, no
pretenda saber mas de lo que ya -131- sabe. Yo fui al baile con el consentimiento de mi
marido, sin mas objeto que el inocentisimo de pasar un rato y ver la gente. No iba con
propdsito de ver a usted ni mucho menos. Que se le quite eso de la cabeza. Por mi hermano
conocia yo personalmente a usted: una noche, en el Principe, hallandonos en un palco, me
ensefid un grupo en que estaban varios de sus amigos, designandolos por sus nombres... Al
encontrdrmele a usted en Villahermosa, perdido en el salén grande como un palomino
atontado, me dije: "Ya tengo a quién dar una broma que ha de ser muy divertida’. Y como el



dia antes habia leido las Confesiones, ya ve... todavia me estoy riendo... Y no me pregunte
mas... Cierre el pico y tenga pacienciax.

Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: «Otra vez tengo que refiirle. Por las
llagas de Cristo, no hable usted mal de los que antes abominaron de la desamortizacion y
ahora compran los bienes raices que fueron de frailes y monjas. Mire usted que los amigos
de casa adquieren todo lo que sale, y mi marido anda ahora en tratos con la Hacienda para
quedarse con una gran finca que fue de los Jer6nimos en la provincia de Caceres. ;Qué le
importa a usted que compren o que no compren? Sea usted cauto y hagase al ambiente.
Respecto a sus Confesiones, diré que Sofia las llevo a una monja de La Latina, que no debo
nombrar. No se incomode usted con su cufiada, que el abuso de confianza no significa en
ellamas que -132- una grande admiracion hacia usted, y el deseo de que todos participen
de esa admiracién. La monjita que disfrut6 esa historia por primerva vez después de Sofia,
y que es algo literata y no muy intransigente con lo mundano, me la dio a leer a mi: somos
grandes amigas, paisanas, y a sus buenos consejos debo yo el haber salido bien de ciertas
borrascas que en su dia sabra. Pues de mis manos paso el cartapacio a otras: no se asuste. A
estas horas lo ha leido medio Madrid, y tiene usted una celebridad reservada, que no sale en
papeles pablicos, mas no por eso menos extendida. Direle que después de dar la vuelta,
tornd el manuscrito al convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder de Sartorius, que
leyd un poquito, y por cierto lo alabé grandemente; de las manos de Sartorius pasé a
perfumadas manos, y ahora esté... esto si que no puedo decirselo.

-Me sumergiré usted en un mar de confusiones si no me lo dice.
-Pues esté en una casa muy grande.
-En casa de Montijo.

-No: alli ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchisimo. La casa donde ahora est& es mas
grande.

-¢La de Altamira, la de Osuna?

-No: es mayor, mucho mayor.

-Ya.

-No me pregunte usted mas.

-Digame usted sélo una cosa... el sexo de la persona que me ha leido en esa casa grande.
-133-

-iAh!, le habran leido personas de ambos sexos.

-Quiero decir, la persona que pidié mi manuscrito.



-Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las franquezas que tengo con
usted. Si no corresponde a mi confianza con su discrecion, no cuente ya conmigo para
nada».

¢Queé tal, sefiores de la Posteridad? ¢ Tengo o no motivos para estar estos dias nervioso,
distraido, inquieto, como si en torno mio zumbaran avispas?

26 de Marzo.- Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me aconseja que no retrase
el declararme a Eufrasia con las demostraciones mas apasionadas, cuidando, eso si, de
hacerle comprender que sabré emplear la delicadeza mas exquisita para no comprometerla.
No necesitaba yo de estos estimulos para lanzarme, y en la primera ocasion propicia, el
miércoles Ultimo, le mostré mi corazén lacerado y el trastorno inmenso que han traido a mi
alma las gracias de su persona. Estimando més interesante que mi declaracion la respuesta
de la dama, doy aqui preferente lugar a los retazos mas bonitos de la admirable tela que
tejid con sus palabras:

«¢Querrd usted callar? Por Dios, Pepe, ¢se ha vuelto usted loco? Pues a mi no me
enloquecera usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza tengo la cabeza bien firme, y
ademas las desgracias me la han claveteado y -134- endurecido. Calma, amigo mio;
tenga calmay juicio. Aun cuando yo creyera que es verdad todo lo que usted acaba de
decirme, tendria que darle un no como esta casa, 0 como otra casa méas grande. Es usted un
chiquillo, y yo, si en afios le aventajo mas de lo que parece, en experiencia, jay!, lo que es
en experiencia, Pepe, le doblo la edad, créame... No quisiera yo hablar de esto: usted me
obliga a recordar mis amarguras... he vivido, he padecido lo que usted no puede imaginar...
sé lo que son los diferentes suplicios a que nos condena nuestra condicion; conozco la
esperanza hoy viva, mafiana moribunda; conozco la ansiedad, la desesperacion, la dignidad
herida; conozco los ultrajes, la colera propia y ajena; conozco todo... hasta la vergienza...».

Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela yo con frases vacias,
porgue no se me ocurrieron otras. Luego siguid: «Yo he sido muy desgraciada. Me seria
muy facil demostrarselo contandole algunos pasos de mi vida; pero no hay para qué... Algo
habra quizas que usted sepa; algo que no ha de saber si yo no se lo cuento. Pero ni lo uno ni
lo otro le contaré: no quiero entristecerme. He sido muy, muy, pero muy desgraciada.
Ahora, valgame la verdad, ahora no tengo la felicidad, esa felicidad con que se suefia a los
veinte afios... ya ve usted qué cosas le digo... No tengo la felicidad; pero tengo el sosiego, la
paz; y esta paz y este sosiego no los tiraré -135- por la ventana... Sé lo que son pasiones
de hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de ellas mi paz...».

Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara los conceptos que se
me habian ocurrido, prosiguié: «Engolosinado usted, amigo mio, con su aventurilla de
Italia y con alguna otra que habra tenido por ac, de esas féciles y para un rato, ha llegado a
creer que todo el monte es orégano. Me coge usted vieja, si no de afios, de picardia 'y
conocimiento del mundo; me coge usted, se lo diré claro, muy escarmentada... Déjese usted
de locuras, y seamos buenos amigos... y nadita més, Pepe... Una cosa en que yo le aventajo
a usted, ¢a que no sabe lo que es? Pues es el don de conocer y apreciar lo muchisimo que
vale la amistad. Y ésta tiene sus goces, sus incertidumbres; también sus penitas, dulzuras no



digamos, que se avaloran més con la pureza... En fin, mi amigo, haga caso de mi, y no se le
ocurra volver a decirme lo que me ha dicho. ¢Estamos en ello?

-Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir -respondi-. Claro es que mi primera
obligacion con usted es la obediencia. Y yo le aseguro que no tendra queja de mi... Pero
advierta, mi dulce amiga y duefio, advierta que manda usted en mis actos, no en mi
corazon.

-También en su corazadn... jPues no faltaria mas sino que a ese loquillo le dejaramos hacer
de las suyas! Es un nifio, créame -136- usted, y a los nifios se les educa, se les guia, y
también se les da una buena solfa cuando es menester.

-Nifio serd, como usted supone. El nifio es cominmente revoltoso, y aunque se le castigue,
con sus gracias y zalamerias acaba por ser el amo de la casa. Todos le rifien si es travieso;
todos tiemblan cuando le ven malito. Y la idea de que pueda morirse conturba mas que el
cataclismo universal. Este chiquillo que yo tengo en mi pecho pertenece a usted... No me le
castigue, por Dios; déjele vivir a su gusto... Yo le respondo de que sera obediente, juicioso,
calladito... Vivira en la adoracion de usted...

-Déjese usted de adoraciones, por Dios.

-En la idolatria, en un culto mudo, escondido a todas las miradas...

- Catacumbas tenemos?

-Catacumbas.

-iAy, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado aborrecimiento a todo lo que sea
oscuridad, ocultacion, misterio, vivir con el temor de que me descubran... Prefiero la vida
en plena luz, con s6lo un bienestar tranquilo...

-Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el misterio. El que andara
escondido seré yo, porque asi me lo impone la que ha venido a ser mi duefio absoluto. No le
ocasionaré la menor inquietud. Amor y abnegacion son hermanos gemelos... Tan dificil
sera que Yyo altere la paz de usted como dejar de amarla, porque mi amor -137- estoda mi
alma, y nada puedo contra €l, como no se puede nada contra Dios. Es este amor mi suplicio
y mi encanto, Eufrasia. Déjeme usted que en silencio me arregle yo en mi cenaculo
escondido. Aqui tengo mi altar, y en el altar mi divinidad.

-iDivinidad yo!... { Ahora salimos con eso?

-Divinidad, a quien adoro més porque ha sido martir... porque ha padecido... Ahora me toca
a mi el padecimiento.

-No le compadezco si se emperia en ser tonto.



-Asi somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal vivimos, los que por
él estamos dispuestos a morir...

-¢Con que ideal?... ;yo ideal?... No me jaga uté reir, Joselito».

- XIV -

28 de Marzo.- Leido lo altimo que escribi, me han dado intenciones de borrarlo, pues si los
conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y sinceros, como producto inmediato de la
realidad, los mios se me antojan artificiosos y de poco fuste, pues todo aquello de la
divinidad, del ideal y del altarito pertenece al manoseado repertorio de los amantes que por
primera vez en su vida abordan tan grave cuestion. Muy santoy -138- muy bueno que
con una inocente 0 novata de amor emplease yo tales pamplinas; pero con mujer que ha
corrido ya temporales duros en el océano de la pasion, estimo que debi emplear otro
lenguaje y método. Sea como quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha
de prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que tonto me vean los que
han de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza de ser en otra ocasion mas agudo.

No creo frustrada mi conquista, por mas que la moruna Eufrasia se mantiene en el firme
terreno de la amistad, donde yo le propongo levantar una tienda para platicar juntos y solos
sobre las inmensas dulzuras de ese sentimiento, que tanto ennoblece a los humanos. Ella no
quiere nada de tienda, temerosa del recogimiento y soledad que este mueble trae consigo, y
prefiere que no tengamos mas abrigo que la anchura de la casa y del mundo, sin escondrijo,
ni misterio, ni arrumacos de ninguna clase. A pesar de esto, voy creyendo que mi aventura
no lleva mal giro. Por cierto que a la consolidacion de mi creencia no contribuye poco la
misma Eufrasia sentando las bases, como ahora se dice, de nuestro pacto de amistad, y va
teniendo ésta tal extension que se nos impone el secreto en diversidad de momentos y
casos; amistad muy bonita y amena, con frecuentes consultas de una parte y otra,
consejitos, proteccion moral y otras cosas dulces. Mejor que por mis referencias, -139- lo
comprenderan mis lectores por la fiel copia de algin fragmento de los sabios discursos que
la dama me endilga:

«Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en él tengo que insistir. Es forzoso que en el
teatro suprima usted el mirar constante con gemelos o sin ellos. Pero ¢no se hace cargo
todavia de que no sélo es inconveniente, sino de mal gusto? Tome ejemplo de mi, criatura,
que todo lo veo sin parecer que miro nada. Sin clavarle los ojos, le he visto tan acaramelado
que me daba risa... Ya notaria usted que la noche de Borrascas del corazon me puse en la
cintura el ramito de verbenas, que son las flores mas de su gusto, y lo hice para obtener de
usted ahora la reduccion de sus visitas a casa, que no deben pasar de tres por semana... Y a
proposito de Borrascas del corazén: ¢le gusta a usted esa obra? A mi no: tanta melosidad
me fastidia, como el arrope de mi tierra, que me empalaga, y ademas me sabe a botica...
Pues siguiendo con mis advertencias, diré a usted que si, si, estd muy bien que sea



expresivo con mis sobrinas Virginia y Valeria; pero no tanto, caballerito, no tanto, porque
son muy tiernas, demasiado sensibles, y podrian las chiquillas alborotarse mas de la cuenta.
Su madre es tonta y nada de esto ve: yo lo veo todo. No me cansaré de recomendarle que, al
ser amable con ellas, no haga diferencia entre las dos y las iguale siempre en sus
demostraciones, para que ninguna se crea con derecho a tenerle por novio. -140- Mirelas
como gemelas en su amistad, o0 como aquellas hermanas que estaban unidas por el
estdbmago, por el costado, no sé por donde. Asi no habré peligro».

Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en que tiene la buena sociedad
a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A su casa no acuden sefioras de alto copete, ni otras
que, nacidas y criadas en las zonas medias, son extremadamente melindrosas en la moral
casera y publica. Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y con su talento, amabilidad y
exquisito tacto va ganando cada dia mas voluntades y atrayendo gente; pero aun le falta
mucho para llegar a la rehabilitacion que anhela. EI motivo de su aislamiento me lo explicé
Ramoén Navarrete, hombre de grande erudicion social, y a la sazén mi segundo jefe en la
Gaceta. Después del ruidoso tropiezo de la sefiorita de Carrasco, bajo el poder de Terry,
aventura de que se enterd todo Madrid, anduvo la infeliz por senderos torcidos,
amparandose contra la opinion en las tinieblas del incognito. De su existencia en aquellos
terribles dias poco se sabe, algo se sospecha, y mucho quizés se miente. Y asi como el rio
de su patria manchega se mete bajo tierra cuando le parece bien, y luego vuelve a salir a
flor del suelo, del mismo modo, pasado algun tiempo en subterraneo curso, volvio afuera la
damay el mundo la vio llevada de la mano por un hombre benéfico, D. Saturnino del
Socobio.

-141-

Recatdbase Eufrasia en aquel tiempo de toda relacién social, y hasta de su propio padre y
familia, y como su protector tuviese que emprender un largo viaje a Roma (que en negocio
de capellanias y colaciones tenia no pocos entuertos que enderezar alla), pidiole ella el
extremo favor de acompafiarle, movida no tan sélo del carifio, sino también del deseo de
cuidarle y asistirle (que no carecia de achaques el buen sefior); resistiose D. Saturno
temiendo el qué diran de su familia, asi en Madrid como en Italia; pero con su labia 'y
embelecos de lo més fino sali6 adelante la hembra con su gusto, que algunos creyeron
capricho y ganitas de ver mundo.

Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejord notablemente de sus
alifafes, y ella se reconstituyd fisicamente, y se puso tan lozana que daba gozo. Vierony
admiraron cuanto encierra la metropoli del Paganismo y de la Cristiandad; él se esponjo y
se hizo mas sociable; ella aprendi6 un poco de italiano y de literatura dantesca y
petrarquina. Por dicha de Eufrasia les precedio en el viaje a Roma Don Vicente de Socobio
y Suazo, candnigo patrimonial de Vitoria, nombrado para ocupar la plaza vacante por
defuncién de mi protector D. Matias de Rebollo, y una de las cosas en que puso el
venerable varon mas empefio fue reducir a buen orden cristiano las relaciones de D.
Saturno con la manchega. Esta, que por casarse bebia los vientos, -142- desplegé todo su
talento y trastienda para cautivar el animo del clérigo, hombre sencillo y bondadoso que
facilmente vio en la buena moza una Hija Prodiga que en gran desolacion tornaba al hogar
paterno, y debia ser recibida y perdonada.



Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me cuente las sutiles artes
que desplegaria su ingenio en aquella critica ocasion de su vida. Sin duda, viendo que su
sefior y el D. Vicente intimaban mucho con los Padres del Colegio Romano, con los
Observantes de Santa Maria de Araceli, con las monjas de Santa Clara en Quirinal, elevé al
grado maximo de intensidad sus devociones, aficionandose al besuqueo de iméagenes,
aprendiéndose de memoria trozos de literatura mistica, con todo lo demés que creia
pertinente a la grande empresa de su redencion. Resistiase Don Saturno a dar su
consentimiento, atento siempre al qué diran probable, y temiendo los escrupulos de la
familia mas que los suyos propios. Pero D. Vicente y otros clérigos que a la santa obra
arrimaban el hombro, decianle que por encima de la familia estaba el deber, y por encima
de la Sociedad, Dios; que en Eufrasia eran infalibles las sefiales de arrepentimiento, y que
por fin, su protector o cortejo que con Ilama inextinguible la amaba, debia santificar
aquellos criminales lazos, y limpiar su conciencia y la de ella en las aguas purisimas del
matrimonio.

-143-

Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia queria sobre todas las cosas
humanas una posicion, y en ello puso las dotes singulares de su espiritu. Como Dios, al fin
y al cabo, protege a los tenaces y agudos contra los romos y debilitados de voluntad, la
manchega vio colmadas sus ansias, y recibio franco pasaporte para el mundo moral. En la
espafola iglesia de Santiago (plaza Navona), no lejos del esquinazo en que esta la famosa
efigie de Pasquino, se casaron Don Saturno y Eufrasia, precisamente en los dias de mi
segunda villeggiattura en Albano.jO tempora, o0 mores! Naturalmente, la primera noticia del
casorio levanto en la familia de Madrid gran polvareda, y cuando el matrimonio llegé aca,
manteniendo en los primeros dias una reserva parecida al incognito, para sofocar hasta los
mas leves rumores de escandalo, no faltaron disgustos, rozamientos, y aun dicharachos
ruines. Mas de todo ello fue triunfando poquito a poco la diplomacia de la manchega, que
con sus astutas carantofias pudo atraer uno tras otro a los enojados parientes, y hacerse
querer de los que antes la aborrecian. Dofia Cristeta, que habia sido la mas intransigente,
olvidando su amistad con Dofia Leandra, se rindié mas pronto que ninguna a la sutil tactica
de la dama moruna, recibiendo de ésta cantidad de preciosas reliquias, huesecillos de
santos, acompafiados del diploma que acreditaba su autenticidad, y sinfin de rosarios,
medallas, indulgencias -144- y demas cositas interesantes a los buenos corazones
cristianos.

He referido sin ningun recelo lo que sé de la sefiora de Socobio, juntando las noticias que
me dio Navarrete con las que yo por directo modo he sacado de la fuente historica, y puedo
escribirlo sin temor de que mis indiscreciones lastimen a nadie, pues estas paginas quedaran
ocultas, y nadie ha de leerlas hasta que la sefiora y yo, y los demas que me veo precisado a
citar, hayamos entregado nuestros huesos a la madre tierra.

30 de Marzo.- jComo esta mi cabeza, sefiores! ¢ Creeran que con la golosina de estas vanas
crénicas mujeriles se me ha olvidado escribir que hace dias tuvimos aqui una revolucién?
Ello fue de harta resonancia, pero de resultado nulo, como obra de unos locos, cuyos
nombres oi y ya se me fueron de la memoria. Corren voces de que se repetira: los



progresistas exaltados y los demdcratas no descansan, avidos de ocupar las poltronas, y méas
que en los elementos revolucionarios de aqui, confian en el apoyo que les daran los de
Francia. La novisima Republica establecida en aquel pais tiene a nuestros moderados con el
alma en un hilo. Por mi parte, declaro que no me quitan el suefio las politicas inquietudes,
ni los problemas que, segun dicen, sefialaran el presente afio como uno de los més agitados
del siglo, porque he decretado mi absoluta independencia del organismo general, creando
un sistemita -145- planetario para mi exclusivo uso, y de él no me sacan atracciones
publicas de ningun género. Y creed que no me interesa nada ya la cuestion del Papado
liberal, en la que puse tanta vehemencia y gasté tanta saliva. Gioberti y Balbo en Italia, y
aqui Balmes y Donoso Cortés, valen para mi, con todas sus retéricas elocuentes, tanto
como un comino, y el buen Pio X, a quien de veras quise y admiré, ya no me embarga el
animo con el supuesto caracter de pastor de los pueblos y patrono de la regeneracion italica.
Vivo ahora de mi propio jugo, y todas mis empresas son absolutamente mias, principio y
fin de mis ideas y sentimientos. También digo que la Democracia que en forma de virgen
en pafios menores se nos aparece salvando el Pirineo, me encuentra insensible a sus
encantos. Ya no me embelesan lecturas de Lamennais o Ledru Rollin, y me resigno a que la
humanidad se regenere sin mi auxilio: ya iré a verla cuando esté regenerada, y a festejarla y
aplaudirla. En tanto consagro mis horas a proporcionarme todos los gustos posibles,
eliminando sinsabores y rehuyendo penas.

¢Queréis que os hable de los que para mi son capitales acontecimientos? Pues sabed que de
la noche a la mafiana me vi trasladado a la Secretaria de Gobernacion con doce mil reales,
sin que yo a ciencia cierta entendiese de donde me habia caido breva tan sustanciosa, pues
mi hermano Agustin me declaré que no era cosa suya. En cambio, al -146- pobre
Cuadrado se le contentd con la promesa de reponerle, y volvié el hombre a mi afligidisimo,
diciendo que ya se habia proporcionado una pistola para poner fin a sus dias si no se le daba
pronto la debida reparacion. Yo le consolé, y avivé sus esperanzas, socorriéndole de mi
bolsillo para que mantuviera con sopas 0 potajes a la extenuada familia, mientras el
remedio de su triste situacion llegaba. Hablé nuevamente del caso a mi hermana, y la oi
condolerse del pobre cesante con el registro mas gangoso de su voz, para venir a parar en la
negacion de su influencia. «;Qué mas quisiera yo que enjugar todas las lagrimas que veo
derramar? Pero, jay!, no puedo hacer mas que pedir a Dios que ilumine a los que dispensan
esta clase de favores, y Dios me oira, Pepe, Dios me oira: con tanto fervor se lo pido».

- XV -

1.° de Abril.- Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero alla van para que todo,
conducta y conciencia, quede guardado en el archivo de estas hojas.

Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicisimo suceso que cualquiera, en caso normal,
estimaria como don extraordinario de la Providencia, o premio gordo de Loteria. Pero en mi
caso, por distintos conceptos -147- irregular, ni los doce mil, ni el doble, si doble fuera



mi estipendio, me bastan para la vida que me doy vy el pie de disipacion en que me he
puesto. Ya se habran maravillado los que leyeron las anteriores paginas de como logro
sostenerme en una sociedad tan superior a mis escasos medios. Pero hasta hoy, lo digo
sinceramente, no he caido en la cuenta de que voy andando a ciegas por los caminos mas
arduos de la vida; y lo peor es que no puedo retroceder, ni me siento con el suficiente brio
de voluntad para detenerme, porque me atraen metas muy seductoras, y corro tras ideales
muy lindos, que embriagan mi mente y adormecen mi razon. Hablo con desnuda verdad de
este desequilibrio en que se desliza mi existencia, y afirmo que, aun hospedado y
mantenido por mi hermano Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida para empezar.
Sin contar mas capitulo que el de ropa (y no sé donde pararia si en otros capitulos o
renglones me metiera), digo que necesitaré dos afios de sueldo para pagar los trapos que en
un solo mes he encargado a mi sastre, cuyo elogio se hace con decir que es el mas caro de
esta Corte. Incapaz de contener los estimulos de mi presuncion, quiero surtirme de toda la
rica variedad de levitas y fracs impuesta por la moda. En chalecos poseo maravillas, y Paris
tiene poca inventiva para colmar mi gusto. De corbatas no hablemos. En perfumeria y
accesorios de tocador no me pongo tasa. Ahora, supla la fantasia -148- del pio lector los
innumerables motivos de dispendio inherentes a este lujo de vestir.

Afado que mis hermanos me rifien; que se asusta Sofia, vaticinAndome que acabaré en un
hospicio; que Gregorio pone el grito en el Cielo. Unicamente mi cufiada Segismunda, la
Medusa que tiene culebras por cabellos, no extrema sus reparos, y aun se permite opinar
con cierto dejo sibilino que yo, lanzdndome locamente por las trochas y desfiladeros
sociales, llegaré a los mas envidiados puestos. EI mundo, segun ella, es de los atrevidos, no
de los cuitados; es de los que corren, no de los que miden encogidamente sus pasos. Esta
opinién me consuela de los achuchones que me da mi familia cuando entra en casa
sombrero nuevo, antes de que su antecesor envejezca, o cuando a la puerta llama el oficial
del sastre con rimeros de ropa elegantisima.

Afado también, aungque me cueste alguna verglienza el declararlo, que hace dos meses me
hizo probar mi amigo Aransis las emociones del juego, y que desde el punto y hora en que
de aquel fuerte licor gusté, ya no he sabido vencer el anhelo de catarlo cada dia, ya por la
espera de una ganancia que engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple mafia de hacerle
cosquillas a la fortuna, y ver si me sonrie placentera. No debo quejarme del azar, que me ha
sido propicio mas de una vez permitiéndome dar algunos toques a las apariencias de mi
vida fastuosa. Solo en los Gltimos dias me ha torcido el gesto la -149- deidad voluble, y
heme visto obligado a contraer deudas, algunas muy enfadosas. Pero espero y busco un
glorioso desquite.

2 de Abril.- Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfaccion, que el desquite es un hecho. Mas
no he podido sofocar el tumulto de mis deudas, porque si algunas reduje o remate, me han
nacido otras por inevitable exigencia de los compromisos sociales y de nuevas aventuras
que sin saber cbmo me salen de debajo de las piedras. Me consuela el ver que Aransis se
halla en mayores apreturas, y en él son mas aterradores los efectos por ser de superior
gravedad las causas, pues mantiene caballos, disfruta coches, gasta bailarinas y figurantas
del Circo, y se mermite otras formas de opulencia propias de un aristocrata. Dias pasados,
cuando despueés de hacerme horripilante descripcion de sus ahogos, me anuncié mi amigo
su proposito de levantar un empreéstito, echeme a temblar, y al temblor sigui6 sudor frio



cuando me dijo que nadie como mi hermano podria encargarse de ello. Fue para mi como
un tiro su indicacion de que yo hablase a Gregorio... jAy!, mucho queria yo a Guillermo, y
por servirle y ayudarle aceptaria cualquier sacrificio; pero que no pusiese en mis labios
semejante caliz. Atento a mis razonadas excusas, y sin ofenderse por mi negativa, busco
entre sus conocidos otros amariadores de tales negocios, y al fin (el lunes lo supe
casualmente) el empréstito de Guillermo ha venido a parar a mi casa. Hoy me dijo -150-
Gregorio con punzante burla: «jVaya con tu amiguito! jDios tenga piedad de la casa de
Aransis! Al paso que lleva ese mequetrefe, pronto empefiara los pararrayos... Y como los
que le den dinero no cobraran hasta que muera su abuelita la sefiora Marquesa, que ain esta
de buen afio, entienda Don Guillermo que le haran pagar caro el plantdn.

Informado por Aransis, dia por dia, de la marcha de su asunto, supe que tardaba en
efectuarse mas de lo que él quisiera... Surgian temores, dificultades; la cuantia del préstamo
era objeto de meditaciones aritméticas por parte de los que habian de aflojar la mosca... En
mi casa, sin hacer la menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo inquiriay
olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo cuanto pudiese averiguar. Pero nada en
limpio saqué de la contemplacién de aquellas esfinges. Yo veia entrar y salir gente; pero
iban a otros degiiellos: unos salian conformes, cadavéricos otros y con el mal de San Vito.
Oia yo el rechinar de dientes, y el estertor de las victimas en el momento agonico; pero
nada pude pescar que a los intereses de mi amigo se refiriese. Sin duda no se habia
encontrado el vampiro, y mi hermano y otros andaban en su busca y descubrimiento. Por
fin, en estas oscuridades, vi aparecer subitamente una luz, primero livida, después
resplandeciente, y ello fue en el salén de la dama moruna.

Aprovecho Eufrasia un oportuno ratito para decirme: «;No sabe usted nada del empréstito
-151- de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a Gregorio encontrar quien cargue con
ese mochuelo; pero al fin veo que... vamos, que parecieron los cuartos... No me pregunté
quién los dara. Ni lo sé ni se lo diria aunque lo supiera, que esas cosas son muy reservadas.
Lo que si le digo y le ruego es que use usted de toda la influencia que tiene con su amigo
para irle quitando de la cabeza esa vanidad estupida, pues si no se enmienda, pronto dara en
tierra con esa casa, un dia tan poderosa, hoy resquebrajada y tambaleandose como los
borrachos. Y todo lo que he dicho de Aransis, apliqueselo usted, que también va por malos
caminos, y no tiene casa grande que devorar. Modere usted a su amigo, y modérese a si
propio, si no quiere que yo le retire mi amistad, y le deje solo y desamparado en el mundo.

Contestele agradecido, agregando la promesa de sermonear a Guillermo y de sermonearme
también a mi propio, aunque no era menester, porque ella lo hacia ya con notoria eficacia.
Y la dama sigui¢ asi: Hagase cargo de lo que pasa en esta sociedad. La aristocracia, que no
sabe administrar su riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedando en los huesos. Toda la
carne viene a poder de los del estado llano, que cada dia afilan mas las ufias, y acabaran por
ser poderosos... jComo que también estan afanando lo que fue de frailes y monjas!... Claro
que luego volveran las aguas a su nivel; los -152- que vivan mucho veran cémo se forma
una nueva aristocracia de la cepa de esos ricachos, y como recobraré el clero lo suyo, no sé
por qué medios, pero ello ha de ser. EI mundo da vueltas, y al cabo de cada una de ellas se
encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo que andando hacia adelante, andamos hacia
atras».



Oiala yo encantado de su donaire. A més de los saludables consejos, saqué en limpio de
aquel coloquio dos cosas: la noticia de que es un hecho la estrangulacion de Aransis, y la
casi certidumbre de que el ejecutor es mi amigo D. Saturnino del Socobio, el cual no pierde
ripio cuando le cae un péjaro de esta calidad.

8 de Abril.- Consagro la confesion de esta noche, oh amigos venideros, al que se precia de
serlo mio en la hora presente, el esposo de Eufrasia, por ésta cominmente llamado Saturno.
Comprenderéis esta preferencia cuando sepais que anoche fue grandisimo estorbo para mi
palique con la sefiora, llevdndome a un apartado sitio de la sala para charlar conmigo...
Vean primero el hombre. Aungue no ha llegado a los cincuenta, parece haber traspuesto esa
linea, porque su naturaleza viene arruinada, de afios atras, por achaques de que se defiende
hoy con un método riguroso impuesto por su mujer. De cuerpo menos que mediano, escaso
de carnes y de pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se condensa en la viveza de los 0jos y
en la movilidad de los brazos -153- cuando pone el pafio al pulpito. Gasta bigote
recortado y triangular, lo que més le asemeja a Espartero que a Zumalacarregui, y unas
cortas patillas cuyo trazado le he visto variar en pocos meses. Viste bien; come con grandes
remilgos higiénicos, desechando hoy lo que ayer le gustaba; habla con elocuencia reposada
y construccion castiza; discurre con tino, en su cuerda, esquivando la paradoja y la
hipérbole; es en su trato cortés, en todo lo social correctisimo. Gusta de la politica, y creeria
faltar a un deber profesional si no hiciera cada noche un resumen claro y juicioso, a su
modo, de los sucesos del dia. Habla despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor yo de
su debilidad por el éxito oratorio, pongo exquisito cuidado en escucharle también con todo
mi oido, ya que no con toda mi alma. Oidle conmigo:

«¢Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus consecuencias? Lo acepto
como ensayo, sin asegurar que pueda caber dentro de ese molde la vida de la Nacion. Es
régimen de garantia siempre que en él se diga: 'fiscalicemos'. Pero es régimen de barullo
cuando sea preciso decir: 'gobernemos’. Yo, ya lo saben todos mis amigos, no hago un
misterio de mi procedencia, ni reniego de mis antecedentes. Tengo a gala el haber influido
con Maroto para llevarle al convenio de Vergara. Servi honradamente a D. Carlos... fui
bastante leal para decirle: 'Sefior, esto es imposible...". -154- EI 38, cuando la Corte y el
ejército llegaron a las puertas de Madrid, tuve una fuerte agarrada con Gonzalez Moreno,
en Arganda, y me separé del partido para siempre. Mis hermanos luchaban en uno de los
campos, yo en otro: vimos clara la inatil inhumanidad de semejante lucha, nos abrazamos,
y aqui estoy... {No convienen ustedes conmigo en que los tiempos cambian, y en que su
variar continuado trae la evolucion?... Pues la evolucion es como la conciencia de la
sociedad. Yo evoluciono, luego existo».

Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia en el campo carlista,
mientras otros acé la representaban, atentos al reciproco auxilio, y a mirar por todos cuando
Marte decidiera entre Isabel y Carlos. Sé también que arrimado a los Socobios, que venian
mangoneando en Gracia Yy Justicia desde el tiempo de Calomarde, D. Saturno aumento
considerablemente su peculio, gestionando asuntos eclesiasticos. Heredd luego de su
primera esposa un buen caudal. Arregladisimo en todo, menos en un aspecto muy
importante de la vida humana, el hombre cuerdo y sesudo para los negocios y la politica,
para las relaciones varias del organismo social, no era un modelo en la vida doméstica, ni
practicaba con rigor los buenos principios que rigen y gobiernan las costumbres. Mutilaba y



subvertia la ley moral, dejando a salvo, con no poca sofisteria, sus religiosas creencias. De
él se ha dicho -155- que es un valiente campeon catdlico que ha reformado el Catecismo,
reduciendo a seis los pecados capitales.

Siguié diciendo: «;Convienen ustedes conmigo en que es preciso transigir, amoldarse a las
circunstancias, a los hechos? Lo digo sin rebozo. Yo acepto el parlamentarismo y el
liberalismo siempre que se encierren dentro de los limites de la mayor moderacion,
poniendo por encima de todo el principio de autoridad y la fe religiosa. Sin estas dos
grandes columnas no hay edificio social que se mantenga en pie... Alguien me ha dicho que
debiera yo predicar con el ejemplo méas que con la palabra: a eso respondo yo que no me
tengo por hombre impecable. Al contrario: pecador he sido, y pecador reincidente. Lo
reconozco, lo confieso. ;Qué mas quieren? Mi temperamento ha podido en otros dias mas
que mi razon... Esta y la edad me han traido la enmienda. A muchos conozco y conocemos
todos que no podran decir lo mismo. ¢Es verdad o no es verdad?»

Yo supe que a su definitiva enmienda le habian traido los alifafes mas que la razén. Padecia
D. Saturno de sorderas periodicas, de inflamacion de los oidos, de irritaciones géastricas, de
dolores en la osamenta, gajes, jay!, de sus formidables campafias... Su Ultima pasion fue la
hija de Don Bruno Carrasco, y si en ella gasté al principio lo que le restaba de salud y
padecio ansiedades y disgustos, luego Dios le depar6 en aquel -156- mismo pecado su
salvacion, trayéndole por los tramites de ley a la honrada paz que ahora disfruta. Adelante.

Tres amigos fumadores escuchabamos con benevolencia de estdmagos agradecidos las
campanudas estolideces que Socobio nos endilgaba. Uno de aquéllos, de traza muy
respetable, aparecia por vez primera en la tertulia, y desde que fui presentado a él por D.
Saturno puso en mi toda su atencion. En los respiros que nos daba el orador (a quien
afligian ciertas intermitencias del resuello), el Sr. de Emparan (que asi se llamaba aquel
sujeto) mirabame con fijeza inquisitiva y me hacia preguntas algo extrafas acerca de mis
ocupaciones, de mis placeres, de mis estudios... jEstudios a mi! Aquel buen sefior sofiaba
despierto: era quizas de los que me tenian por sabio, y queria obtener informes directos y
personales de mi prodigiosa ciencia. Tentado estuve de devolverle curiosidad por
curiosidad, preguntandole a mi vez: «;Y usted quién es, en qué se ocupa? ¢A qué debo el
honor de ese prolijo interés por mi humilde persona? ;Qué idea le mueve a querer penetrar
en el segundo fondo de mi existencia?» Pero mi buena crianza me libro de cometer tal
groseria con un sefior que me triplicaba la edad, y que al interrogarme disimulaba su
impertinencia con la urbanidad més exquisita. De pronto, una frase del investigador arrojé
alguna claridad sobre la confusion de mi mente. «Sr. de Fajardo -dijo-, con su sefiora
hermana, Sor Catalina -157- de los Desposorios, sostenemos mi familia y yo amistad
carifiosa, y aunque de tanto oir hablar de usted casi casi Ilegadbamos a conocerle como si le
hubiéramos tratado, he querido yo tener este careo, y no me pesa, N0 me pesa...».

Acercose mas a nosotros el duefio de la casa, y dandome palmaditas dijo a su amigo: «Aqui
le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, aunque un poquillo desordenado y calavera.
Pero, si bien se le mira, en su fondo no hay malicia, y sera lo que se quiera hacer de él». jY
yo sin comprender lo que oia, ni atreverme a pedir categoricas explicaciones! Levantose el
Sr. de Emparéan para despedirse, y despues de ofrecerme su casa y de rogarme que la
honrara, me apret6 la mano con fuerte sacudida, diciéndome: «Su sefiora hermana me ha



indicado esta tarde que desea verle a usted pronto por alla... No tarde, D. José, que, segun
yO pienso, tiene que decirle alguna cosa... que no es baladi; ciertamente no es baladi».

Al verle salir acompafiado de Socobio, empecé a descifrar el enigma y poco después lo vi
completamente claro en los 0jos negros de Eufrasia.

- XVI -

12 de Abril.- Hace dias deserté de la casa y reunion de D. Saturno, prefiriendo las -158-
de su hermano D. Serafin. He querido probar el juego desdefioso, y no sé por qué pienso
que ha de marrarme. Alla lo veremos... Contindan las dos chiquillas Virginia y Valeria
embelesdndome con sus donaires, que ahora van trocando en agudisimas y a veces
mortificantes burlas. Con tal confianza me tratan ya que hasta me tutean, sin que yo me
atreva a rebajarles el tratamiento. Oigalas el que esto lea: «jAy, Pepito, qué lastima te
tenemos!... Aunque ahora nos veas reir, puedes creer que por ti hemos llorado...». «Vaya,
que no tienen mal fin tus picardias... Ya no més revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una
calza como a los pollos, y te meten en un corral con las bardas muy altas, para que no
puedas escabullirte...». «Esas bardas son la casa de los Emparanes. No te pongas afligido,
Pepe, que la novia que te han buscado es tan buena que no te la mereces. A talento podran
ganarle otras, pero a hermosura no...». «Tiene una nariz muy mona, encorvadita sobre el
labio como si quisiera averiguar lo que hay dentro de la boca...». «Y antes que ver los
dientes, ve las encias. El talle, eso si, es tan bien torneadito como el globo terraqueo, y lo
mismo se redondea para los lados que de abajo arriba...». «Su habla es graciosa, sobre todo
cuando tartamudea; pero esto no es todos los dias, sino cuando hay viento de Toledo...».
«Los ataques le suelen dar los dias en que se saca anima». «jAy, Pepito, qué feliz vas a ser,
con una esposa languida aunque no sin carnes, -159- con una esposa que tendras que
mecer en tus brazos cuando se te desmaye! Pero tu te harés la cuenta de que no la cargas a
ella, sino a sus talegas...». «Anda, picaro, y que bien rebozada en millones te la dan...
Tajadas como esa no pasan de otro modo».

Yo me reia, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté: «;Pero qué desatinos
estan ustedes diciendo ahi? ¢ Y qué novia es esa que no conozco ni quiero conocer?... Yo no
me caso mas que con ustedes, con mis amiguitas Virginia y Valeria, con las dos, porque a
las dos las quiero por igual, y ellas a mi me quieren lo mismo la una que la otra... Con las
dos, con las dos, que ahora se reformara la ley de matrimonio, para que un hombre tenga
dos mujeres.

-iAy, qué pillo, y qué poca verglienza! jVaya con las indecencias que dice! jCasarse con
dos!

-Con una ya es mucho apechugar, cuanto mas con dos.



-iSi es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavariamos cada una un alfiler de los
gordos para oirle chillar.

-Si le cogiéramos a solas, le dariamos una broma pesada: ofrecerle una yema llena de
polvos de escribir, o echarle tinta del tintero en la taza de café.

-Nos vengaremos hablando pestes de él y sacandole los colores a la cara, ya que no
podamos sacarle los 0jos».

Rio yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesién me anda por dentro. -
160- Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco, respondiendo a mi juego de
desdenes con una frialdad y displicencia que revelan la perfeccion de su histrionismo.
Anoche no pude cambiar con ella dos palabras: diome con la puerta de su mal humor en los
hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace ahora mas falta que nunca,
pues necesito consultar con la morisca dama puntos delicadisimos de conducta y aun de
conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con oficiosas amabilidades y una proteccion
que me enfada sobremanera. Hoy me le encontré en casa del general Fulgosio, y se
permitio refiirme con tonillo paternal. «<Es muy extrafio, Pepe -me dijo-, que no haya usted
visitado a los Emparanes... ; Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver a su sefiora
hermana? Vaya pronto, que algo tendra que decirle Sor Catalina de los Desposorios; y
luego preparese a ir a vistas... Cada dia que pasa esta usted mas en falta. Hoy me ha dicho
mi esposa que usted no sabe apreciar el bien que se le hace, y con ello viene a demostrar
gue no lo merece».

Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la claridad en aquel asunto
me causaba miedo, y llevé la conversacion a la politica, buscando los efectos emolientes y
narcoticos. D. Saturno me dijo que si Narvaez no mostraba més coraje, se le vendria encima
todo el Progreso avanzado, con los demdcratas, que conspiran -161- descaradamente,
protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra. «Yo no sé en qué est& pensando lord
Palmerston, no lo sé, no lo sé...». Yo tampoco sabia en qué estaba pensando lord
Palmerston, ni me importaba.

14 de Abril.- Continto indiferente a lo que piense o deje de pensar lord Palmerston. Y eso
que esta noche, en casa de Alvear, he sido presentado a Bullwer, Ministro inglés, el cual no
se ha cuidado de saber lo que opino de su cacareado metimiento en los asuntos de Espafia.
Me ha tomado por aristocrata, engafiado de las apariencias, y de ello me huelgo muy
mucho. Mafana iré por primera vez a casa de Montijo con Aransis. Anteanoche estuve en
el Principe y vi dos actos de La Rueda de la Fortuna...Yo esperaba verla alli; pero no fue:
brillaba por su ausencia, como dice Ramdn Navarrete. A medida que avanza la estacion,
resplandece en los teatros de un modo fatidico el vacio de las sefioras ausentes... He querido
hacer una figura, y no me sale. Es que estoy tonto; asi quiero hacerlo constar aqui, dejando
correr desde la mente al papel el inagotable chorro de mis necedades; la tristeza que me
consume agrava mi tonteria y la hace insufrible. Soy un necio afligido y un flnebre
mentecato. Mas ahora caigo en que contra estado tan lastimoso hay un remedio, que es la
divina sinceridad, medicina segura de las turbaciones del historiador. Salga, pues, de mi
corazén ese balsamo, y vayanse al demonio todos los -162- reparos y las sofisterias del
amor propio.



Si, sefiores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la eficacia de las verdades
que a revelaros voy. Mis murrias provienen del diferente y contrapuesto enfado que me
causan dos hembras: la una, después de negarme su amor, resignada o convencida, no lo sé,
me retira también la opaca dicha de su amistad; la otra se enciende en tan loca pasion por
mi, y de tal modo me asedia y mortifica, que llega, jvive Dios!, a serme intolerable. Dos
grandes anhelos Ilenan hoy mi alma: atar lazos de amor con la una, desatarlos con la otra.

¢ Y esta otra quién es? Porgue de ésta, si mal no recuerdo, no he dicho ain palabra, y ello ha
sido por haber clasificado el presente enredillo entre los de puro pasatiempo, Ilamados a un
facilisimo desenlace sin dejar rastro en la vida. Pero en su breve curso tomd
inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos mios, que es forzoso historiarlo...
Pero ¢quién es?, diran los sefiores y amigos cuando esto lean (ya habra llovido para
entonces). Pues una mujer del pueblo, una demdcrata, que asi debo llamarla por ser de lo
mas selecto y fino dentro del tipo plebeyo. Llamase Antofiita, y pertenece a una familia de
cordoneros subdividida hoy en diferentes tiendas y portales de calles préximas a la plaza
Mayor. Afiado que es muy guapa y graciosa, el mas delicado ejemplar de manola que puede
imaginarse, y que tiene por esposo a un tal Trujillo, abominable -163- truh&n de Madrid,
hijo de una honrada familia de comerciantes en peleteria, hoy apartado de sus padres y de
su mujer, viviendo en oscuros garitos y revolcandose en el mas bajo cieno social.

Vino a mi la preciosa Antofiita por conquista de unas cuantas horas, realizada con jactancia
y perfidia. Bringas la cortejaba y la tenia por suya; yo se la quité en los rapidos galanteos de
una tarde. Cambié la esclava de duefio como si con unas cuantas monedas la comprara yo
en un mercado de Oriente, y desde el primer instante se arrebato en tan loca pasion, que el
cansancio mio hubo de venir mas pronto de lo que pareciera justo, dadas la belleza 'y
donaire de tal mujer. Era su amor tan absorbente que no dejaba respiro, y de un egoismo tan
barbaro que en constante suplicio vivia por ella el objeto amado. Y no me han valido las
ganas y la determinacion de ruptura, pues apenas me separaba, venia la desolada mujer con
tales asedios, persecuciones, suplicas y lloriqueos, que de nuevo me dejaba encadenar,
compadecido de aquella violentisima fiebre, y de aquel amor inextinguible que para su
defensa se amparaba del cielo y la tierra.

Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame Antofiita con el vértigo de su
pasion a un cruel sacrificio, porgue si ella no es en verdad un juguete caro, y sabe practicar
el contigo pan y cebolla, en torno de ella viene contra mi peculio su insaciable -164-
familia, asedidandome con brutalidad famélica. Un dia es la pobre abuelita; otro la hermana
perlatica; sigue el primo que tiene taller de cordoneria, y como padre de diez hijos se ve en
fuertes apuros; arremete también contra mi la tia, que esta medio ciega, y anda tras de que
la operen; y por fin se presenta con infalible periodicidad el degradado esposo, que al
despertar de sus borracheras viene a cobrar el alquiler, canon, peaje... 0 no sé€ como
[lamarlo. Estos repetidos golpes y socalifias me traen a una situacion pecuniaria de grande
ahogo, porque no sé negarme al gemido del pobre, y aun cedo a las cobranzas de Sotero
(que asi se Ilama el vil marido), por evitar algin grave estropicio en la persona de Antofiita.

Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendria que obsequiar caballerosamente a toda
la taifa postulante con una gorda suma de que no dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan,
mis deudas crecen como la espuma, y yo voy cayendo en sorda desesperacion. Huyo de



Antofiita, y ella va tras de mi; me la encuentro en la puerta de la Embajada inglesa cuando
salgo, y su tétrica faz y ademanes de loca me infunden lastima; o bien me escribe
lacrimosas cartas despidiéndose hasta el valle de Josafaz. Vienen a contarme que la han
sorprendido encerrada en compafiia de un braserillo de carbén, o tratando una pistola en
casa del armero... En fin, no sigo, porque escribiendo esta desastrada historia me pongo
malo, y -165- huye de mi la alegria de vivir, que ha sido en dias mas venturosos mi
sostén y mi encanto.

17 de abril.- Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario. ; COmo y por qué
conductos ha llegado este roméantico sainete a conocimiento de la sin par Eufrasia? No lo
sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la cara el caso de Antofiita la cordonera con todos
sus incidentes y perfiles. Pues si: ayer, después de largo paréntesis en nuestra amistad,
hablamos largamente. Me la encontré en la calle, saliendo ella de San Ginés en compafiia
de su amiga Rafaela Milagro, ambas en pergenio de devociones, vestidas
modestisimamente. Ignoro si venian de confesar, o de alguna Novena o Manifiesto. Las
detuve un instante, y obtenido permiso para acompanarlas, fui con ellas a la casa de
Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico Nieto,alias Don Frenético. La sequedad de la
manchega, efectivo trasunto del hielo de su alma para conmigo, o un acabado modelo de
simulacion, me llevo a mayor abatimiento.

Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, habl6 la morisca dama todo lo
que quiso, y yo la oi, defendiendome en breves conceptos de las acusaciones que me
dirigié, mas en tono de maestro inflexible que de amiga. Dijome que, sabedora de mis
desvarios, habia decidido privarme del apoyo de sus consejos; pero que a tal punto llegaban
ya mis locuras, que a salvarme -166- acudia, no por mi, sino por mi madre y hermanos,
pues ya miraba proxima la catastrofe. Contome ce por be todo lo de Antonia y los ataques
de su hambrienta familia, y me pregunto si habia yo perdido en absoluto la verglienza y el
instinto de conservacion. Como un pobre estudiante, cogido en graves deslices, le contesté
que no son las rupturas de amores tan faciles como ella supone, pues lo que en
conversacion de personas indiferentes se tiene por muy hacedero, en la realidad y en la
situacion particularisima de los interesados presenta dificultades y peligros enormes. A esto
dijo que ella me propondria un plan de conducta enérgica, para conseguir en breve tiempo
la liberacion que me devolveria el honor y la paz. A no estar presente Rafaela, hubiérale
espetado alli mismo nueva y mas ardiente declaracion de amor, echandole la culpa de mis
desastres por causa del abandono en que me tiene.

Continu6 la dama, en el resto del coloquio, tan frigorifica como en la primera parte: ni una
sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su faz morena el encendido tono que al acalorarse
le daba singular encanto; sus negros 0jos parecian haberse impuesto la obligacion de
atenuar la mirada con el amparo de sus admirables pestafias, y aquel rayo que herirme solia,
a mi llegaba sin la acerada punta, tibio y ceniciento. Desdefiosa, sigui6 fustigAndome: «Esta
usted de algun tiempo acé tan desatinado, que sin darse -167- cuenta de ello, comete las
mayores inconveniencias. Al demonio se le ocurre dejar en casa, para que Yo las lea, esas
novelas de los Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero ¢esta usted sofiando? Ya creo haberle
dicho que aunque traje de Roma licencia para leer obras prohibidas, no quiero hacer uso de
ella, por conformarme con los gustos de mi esposo y no chocar con su familia y amigos. Yo



no leo nada de eso, Pepe, bien lo sabe usted, pues en una casa como la mia no pueden entrar
libros estimados como peligrosos por la moral depravada que encierran».

Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que hasta entonces poco menos
que muda habia permanecido, me dijo: «Yo no tengo licencia; pero si la tuviese, tampoco la
usaria, porque de esos libros no se saca mas que barullo en la cabeza y cosquillas en el
corazon... Cuando una llega a cierta edad y ha encontrado su oasis, buena tonta seria si no
se sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando alli a ver pasar las caravanas... A
mi me gusta ver pasar las caravanas, y me alegro de no ir en ellas.

-iDichosa usted que tiene oasis! -le respondi-. Digame donde estéa el mio, si lo sabe, para
irme corriendo a él.

-El oasis de usted yo sé donde estéd -me dijo Eufrasia-, y usted también lo sabe; s6lo que,
como es un pillo, se hace el distraido y el desmemoriado, porque le gusta mas andar por el
desierto, de Zeca en Meca... comiendo datiles podridos...

-168-

- XVII -

18 de Abril.- Muerto de suefio, no pude terminar anoche la sustanciosa conversacion que
tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo en el punto en que la dejé, o sea, en
lo de que yo me alimentaba con datiles podridos a mi paso por el desierto. Nada quise
responder sobre aquella supuesta putrefaccion del fruto de las palmeras, y abordé valeroso
el tema que mi amiga me proponia para seguir peledndonos. Precisamente, alli queria yo
verla y escuchar lo que pensaba de un problema de mi vida sobre el cual no habia querido
darme opinion. No he necesitado decir que en la famosa noche de mi conocimiento con
Emparan, relacioné las enigmaticas preguntas que éste me hizo con el plan casamentero de
mi hermana sin consultar para nada mi voluntad, como si yo fuera un objeto insensible y de
poco precio, que se regala, o de mucho precio y que se vende. Mas sorprendido que
indignado, y mirando por el lado de las burlas aquel mercantilismo matrimonial, corri a
llevarle el cuento a Eufrasia. Al punto adverti en sus 0jos una gran estupefaccion, después
un rayo de célera que me colmo de alegria. Sus palabras, pasada la impresién primera, y
echados rapidamente los frenos -169- del disimulo, no correspondieron al lenguaje
animico de los 0jos.

-Esté usted divertido -me dijo echandose a reir-. Quieren llevarle al matrimonio como se
Ileva al colegio un chiquillo mal criado para domarle. Es usted un angel de Dios, Pepe.
Deben de conocerle bien los que asi disponen de su corazon y de su mano. Veo que usted lo
toma a broma, y ello prueba una pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la pachorra
fuera motivo de canonizacidn, ya estaria usted subidito en los altares con una vela a cada



lado...». Por mas que en mi respuesta me mostré irritadisimo ante aquel menosprecio que se
hacia de mi voluntad, no logré que cambiara el tonillo sarcastico por otro mas conforme
con mis sentimientos. Repitio las burlas, llevandolas hasta un extremo que jamas vi en ella,
y desde aquella noche levanté delante de mi el muro de hielo que mis atenciones y mi
carifio no han podido escalar, ni menos romper, como he consignado en las confesiones de
los ultimos dias.

Y ahora, planteada de nuevo la cuestion, le digo: «Estoy esperando, amiga mia, su
pensamiento acerca de eso que llama mi oasis». Y ella, mas glacial que nunca: En otra
ocasion pude reirme de que le quisieran a usted... para mejorar la yeguada de los
Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo que los que asi disponen de usted, saben lo
gue se hacen. Y estara loco si no cierra los 0jos y se presta... al cruzamiento... antes -170-
hoy que mafiana. Si asi no lo hace usted, esta perdido. Nada, Pepe: ahora mismo escriba
usted a Catalina dandole prisa para que lo arregle todo prontito. Le ha venido Dios a ver
con esa boda. Ni usted merece mas, ni podria esperar solucién mas acertada de los
conflictos de su existencia... Mas le digo: ¢quiere usted que volvamos a ser amigos?

-Es mi mayor anhelo.

-Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponia mi marido; vea y examine el
bien que Dios le ha deparado, y cuando usted salga de aquella casa, comuniqueme sus
impresiones... Entonces, cuando yo me entere del estado de su animo, le indicare la formay
manera mas dignas de dar ese si que tanto se desea.

-Déjese usted de sies y noes, que no tienen sentido comun. ¢Sera usted mi amiga, me
aconsejara?

-Aconsejandole estoy ahora.

-¢De modo que usted cree...?

-Ya lo he dicho: cierre usted los 0jos... y jadentro!

-Como quien toma una medicina muy amarga.

-Exactamente -dijo tapandose la boca con el libro de rezos para ocultarme su risa.

Crei observar que el muro de hielo, con aquel reir gracioso, se agrietaba; pero ella
prontamente acudio a repararlo, revistiéndose de gravedad severa... Entraron otras dos
sefioras que también de la iglesia venian; -171- tras ellas un sacerdote... Eufrasia me
indicd que debia retirarme, y asi lo hice, desdoblando lentamente, en el descenso por los
escalones, mis inquietudes y tristezas.

29 de Abril.- Tanto tengo que referir esta noche que no sé por donde empezar. Con las
fatigas de estos dias y la tardanza en recogerme (que casi con las primeras luces de la

marfiana entro en mi casa), me han faltado tiempo y gusto para escribir. Procuraré ganar lo
perdido, y presentaros con el posible método y precision los acontecimientos de este



capitulo de mi historia. Lo primero que debo decir es que Sotero Trujillo, marido de
Antonia, se persond un dia en mi casa, proponiéndome un negocio, en el cual me daria
participacion si yo le anticipaba la cantidad necesaria para plantearlo. jVVaya una minita que
era el tal negocio! Con él se ganaria el dinero a espuertas... Tocante al secreto, a nadie lo
revelaria. Fue mi Unica contestacion agarrarle por un brazo y llevarmele como a rastras
hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre revolverse contra mi; pero mi fuerza
nerviosa, que a falta de la muscular me asiste en casos tales, pudo mas que su impetuosa
rabia... De un empujén bajé Sotero rodando el primer tramo de la escalera. Sangraba por
frente y narices, escupia maldiciones, y si no intervienen los porteros que al escandalo
acudieron, sigo tras él y le lanzo a nueva carrera por el segundo tramo. Hacia la calle le
precipitaron los porteros y un polizonte, y no volvia -172- saber de él en todo el dia. Mi
hermano y Segismunda me rifieron por el escandalo, echandome en cara que a casa llegasen
tan ignominiosas visitas, por la desigual vida que yo llevo entre las personas mas altas y las
mas bajas.

Siguid a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel dia, otro no inferior en
importancia, pero sumamente grato para mi; y fue que aquella tarde, hallandome, diré que
por casualidad, en mi oficina (a la cual yo no voy mas que a fumar cigarrillos y a escribir
mi correspondencia), tuve el honor de ser llamado por Sartorius a su despacho, y recibido
por él con delicada llaneza. Su Excelencia habia oido hablar de mi y deseaba conocerme.
La répida lectura de las primeras hojas de un manuscrito mio le habia revelado
disposiciones literarias no comunes, y como protector de las letras y de sus cultivadores, me
incitaba bondadosamente a poner mas atencion en los trabajos de pluma que en el tumulto
de la vida social elegante. Debia yo, pues, probar fortuna en el Teatro o en la Novela,
género muy desmedrado entonces en Espafia, y mejor ain en la historia nutrida y amena.
Nos hacen mucha falta, segun Sartorius, buenos escritores que aprendan y cultiven el arte
de la amenidad, y nos libren de esas investigaciones pesadas y macizas sobre cosas de la
Edad Media, que no hay cristiano que las trague; y convendria también que los de literatura
entretenida abandonasen la cuerda -173- sentimental, que ya empalaga, reanudando la
tradicion de la prosa humoristica, espafiola, expresion de la vida real...

Representa Sartorius cuarenta afos; es de buena presencia, el rostro expresivo, el bigote
corto y rubio, la mirada sagaz, modales y conversacion de exquisita urbanidad. En él veo un
raro ejemplo de aristdcratas espontaneos, como yo, es decir, hombres que, sin haber nacido
en dorada cuna, parecen destinados por Dios a ser fundamento de la nueva nobleza que ha
de levantarse sobre las ruinas de la antigua... Termino Su Excelencia con una indicacion
que fue signo de interés y simpatia por mi humilde persona. «A usted -me dijo-, le
convendria entrar en la carrera diplomatica, para la cual parece cortado, no solo por su
ilustracion y su conocimiento de lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podria ir de
agregado a Paris 0 a Roma, y en ello habria para usted dos ventajas: la de abrirse una
brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid... que no le vendra a usted mal, segun
entiendo». Comprendi que mi hermano Agustin habia sugerido al sefior Ministro la idea de
echarme de aqui, como el Unico medio practico de cortar de un tajo los innumerables
enredos en que aprisionada esta mi pobre existencia. Agradeciendo la noble intencion, me
despedi, no sin protestar en mi interior del destierro que me preparaban, pues la vida esta en
que sufrimientos y goces se confunden con dramatico enlace, me cautiva, me -174-
embriaga, y como los borrachos, amo el licor que endulza y alegra mis horas.



Observando un puntual orden cronolégico, refiero que aquella noche fui a la tertulia de
Montijo. Nada de extraordinario me ocurri6 en el palacio de la plaza del Angel, pues no lo
fue que la menor de las hijas de la Condesa, Eugenia, lindisima criatura, de una belleza
espiritual cuando estéa seria, picaresca cuando rie (y no escasea la risa), me dijese que, pues
yo poseia el italiano, hablaramos un ratito en esta lengua, que ella con mucho gusto
estudia... Gramaticalmente la domina ya, y desea soltarse... Hablamos, no tanto como yo
quisiera, y pude recrearme en la gracia, en el ingenio y donosura de esta sin par mujer; pero
de mis ejercicios italianos hubieron de arrebatarmela, con los espafioles, Bermudez de
Castro y Roca de Togores, que andaban locos tras ella, pretendientes mas tenaces cuanto
menos favorecidos. Eugenia se divierte con ellos, como con otros, como conmigo, y a todos
da cuerda, mas no esperanzas... En el rincon de los politicos presencié una viva disputa
entre Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto la espalda a Narvaez y a la
misma Reina, lastimado del alevoso puntapié que aplicaron a su Ministerio, no mas sélido
que una estatua de escayola, como todo figurén que no tiene por &nima, dentro del yeso,
una espada formidable. Aburriome la disputa, en la cual no se oian méas que los comunes
topicos, y me fui al olor de -175- las damas, que no pocas alli habia de mi conocimiento,
y algunas a quienes yo solia cortejar con la audacia propia de galanes espafioles, maestros
de dar formas finisimas a la groseria. Detiveme un mediano rato con la de Torrefirme, casi
cuarentona, que me mostraba singular deferencia ya tocante en la inclinacion, y como
advirtiese yo aquella noche que la caida hacia mi se acentuaba locamente, excediendo en
desnivel a la torre de Pisa, miné y destrui su cimiento todo lo que pude para que se
derrumbase pronto, como en efecto... Pero de esto no debo decir mas ahora.

Esclavo de la escrupulosa cronologia, digo que a la mafiana siguiente me despabilaron dos
visitas harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba al olor de socorros y esperanzas, y la
prima de Antonia, prendera, que me dio la noticia de hallarse ésta enferma y poco menos
que moribunda. Para recibir y contentar a los dos visitantes derroché tesoros de filosofia. Ni
sorpresa ni alarma me causaron los suspiros y lamentos con que la prendera me llevo su
embajada, porque ya estaba yo hecho a noticiones de aquel calibre y a las actitudes
sentimentales; no obstante, senti lastima de la cordonera, a quien no habia visto en luengos
dias, y sospeché que padeciese hambre o que le dieran tormento los infinitos diablos que
componen su familia. Con promesa de pasar por alla despedi a la llorona mensajera; a
Cuadrado le di todo el contenido de mi -176- bolsa, que no era mucho, y por consuelo le
dije que ya habia hablado de su asunto con el propio Ministro. Esto no era verdad, porque
en mi entrevista con Sartorius, de todo me acordé menos del infeliz cesante; pero al soltarle
la fabula, hice mental propdsito de enmendar pronto mi negligencia: «\VVayase tranquilo,
amigo Cuadrado, que no pasara esta semana sin que usted reciba la reposicion: corre de mi
cuenta». Y él: «Como no se den prisa, puede que antes de reponerme esté todo el Gobierno
en medio del arroyo. Oiga usted a los progresistas y entérese... Cuentan con la Inglaterra,
gue ha mandado ya para aca sin fin de cajas llenas de libras esterlinas...

-¢Usted las ha visto?
-;Como he de verlas, si todavia no han llegado? Ahora vienen por la travesia de mar. Pero

vendran, y las veremos todos, que buena falta nos hace. Esto esta perdido; en Castilla y
Extremadura habra mala cosecha, y como siga el espadon, tendremos hambre publica...



Pues digo: cuentan con la Inglaterra; cuentan con diez o doce batallones... ya
comprometidos, y cuentan con gente de mucho dinero, que no tengo por qué nombrar».

Preguntele si conspiraba, y con viva efusion, iluminado el rostro por Ilamaradas de alegria,
me contestd que si. Conspiraba porque se lo pedia el cuerpo, porque el conspirar era olvido
de las penas, venganza de la injusticia y fuente de risuefias esperanzas; -177- conspiraba
también por patriotismo, para que la Nacion saliera pronto de tantas desventuras. Como no
tenia ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba el dia charlando de la conspiracion con
sus amigos viejos, o con los nuevos que en el campo democratico le habian salido. El
rincén de un café, el cuchitril de una porteria o las negras estancias de una mala imprenta
eran sus logias, y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucionaria,
satisfacia su anhelo en los corrillos de la Puerta del Sol, conventiculo habitual de cesantes.
Dijome que si sus hijos fueran mayores, a todos pondria un trabuquito en la mano para
defender la primera barricada que se levante. El y otro amigo no menos enamorado de las
trifulcas, y que con ellas sofiaba dormido y despierto, habian recorrido todo Madrid, barrio
por barrio, estudiando sobre el terreno los puntos mas estratégicos para emplazar
barricadas, con el menor riesgo de sus defensores y mayor desamparo de la tropa que
tomarlas quisiese. Las enfilaciones de las calles, la orientacion de los edificios, todito lo
tenian bien observado, medido y presupuesto para el caso muy proximo de dar el grito
contra Narvaez. No era puro platonismo y ojalateria, que también, segun dio a entender,
andaba en pasos de pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de auxiliar a otros dos, ya
muy duchos en este arte. Despedile al fin, incitandole a perseverar en su trabajo, pues
aunque yo creia firmemente que se le repondria, debiamos -178- prepararnos para toda
contingencia desfavorable, y si la gran injusticia no se remediaba, echar a rodar todo lo
rodable, Gobierno, Constitucion y el Trono mismo.

Comi con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta precision de buscar dinero,
pues el cesante habia limpiado mis bolsillos: visité a tres usureros, arreglandome al fin con
el mas cruel y de mas arrebatada fantasia para elevar hasta el cielo los intereses y remontar
mis deudas. Me reparé de mi necesidad, y aunque me acosaban tristes presentimientos del
abismo a que yo corria, bien pronto el torbellino vital, el encadenamiento rapido de las
obligaciones con los goces, y de los apetitos con los nuevos deseos, las ambiciones sofiadas
sucediendo a las satisfechas, me volvian al normal abandono y a no pensar mas que en el
momento presente... Sigo contando.

Con dinero fresco, corri a casa de Antonia, un piso tercero en la Plaza Mayor, y mi sorpresa
fue terrible ante el desastre que mis atonitos ojos contemplaron al entrar en la estancia.
Trujillo, segun me explicé la prendera, alli presente, habia cargado con todos los muebles
para empefiarlos o venderlos, no perdonando mas que la cama en que Antonia yacia con
altisima fiebre y angustias del &nimo, que se disiparon al verme. El miserable se habia
Ilevado hasta los clavos, haciendo tabla rasa de cortinas y alfombras, con lo que la casa se
habia convertido en nevera. Nada de esto me habia dicho -179- en mi casa Margarita,
que asi se llama la prima de Antonia, porque lo ignoraba: el villano despojo fue perpetrado
de once a una por el Sotero y dos compinches. Mientras acudia yo a reanimar con palabras
afectuosas a la pobre Antofiita, hizo la otra una visita de inspeccion a los aposentos
interiores, y volvio con las manos en la cabeza, diciendo: «Han afanado también toda tu



ropa, hija, no dejandote mas que cuatro pingos. jHabré infames, habra trastos!... En la salita
queda un espejo chico, el lavabo viejo y unas mantas y almohadas... jJesus, Jesus!...».

Sonriendo, y sin quitar de mi sus 0jos, nos conto la enferma que al partir Sotero con el ajuar
de la casa le dijo: «Ahi quedan unas cosas. No vayas a creer que te las dejo. VVolveré por
ellas esta tarde».

Yo no tenia mas arma que un baston de estoque. Ya estaba yo viendo el hierro traspasando
de parte a parte al ladrdn si volvia mientras yo estuviese alli... Pero no habia que perder el
tiempo en quejas y apostrofes vanos, pues Antofiita necesitaba con premura cuidados,
alimento, medicinas. Llamada por la prendera una chiquilla de la vecindad que todos
conociamos, muy amable y vivaracha, de nombre Encarna, empezamos a reparar el gran
desavio causado por aquellos bergantes, y acudiendo algunas vecinas, entré en la casa lo
mas necesario en aquel conflicto: caldo, pan, agua caliente, carbén, leche, velas... Bajando
y subiendo Encarna -180- con ratonil prontitud las escaleras, trajo de las tiendas
proximas todo lo que el dinero podia facilitar de momento; y al ver el trajin que unos y
otros traian, Antofiita reia y daba palmadas, no sé si delirando, o por efecto del extremado
gozo que mi presencia le causaba, el cual parecia tener virtud bastante para sofocar las
mayores tribulaciones. Procuré hacer a su lado la calma: dispuse que todo el mujerio se
retirase al comedor y cocina, di a Margarita cuanto necesitaba para completar la provision
de lo mas indispensable, ordené que fuese llamado un médico, y quedeme solo con la
infeliz mujer, arropandola cuidadosamente para que no se enfriara, y sosegando su animo
con dulces acentos de amistad y compasién. Pero si logré que guardara bien los brazos bajo
el rebozo, no pude poner freno a su desmandada locuacidad.

- XVIII -

«¢,Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo que habia en
casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por la puerta por donde salieron los
trastos entraste t0. Bendita sea la puerta. Estoy contenta; no me cambio por nadie... Bueno.
Que Sotero se ha llevado lo que no era suyo, vaya bendito de Dios... pero si da en robarme
también a mi, que soy lo -181- menos suyo de todo lo que habia en la casa... jay!, si da
en robarme, entonces si que la hacemos buena... ja, ja... No, Chinito, no me digas que me
calle después de haber estado quince dias o quince siglos sin verte... No, no: todo el
palabreo que se me ha quedado dentro de la boca en tantos dias, ahora tiene que salir... Si
estoy hablando como una fuente! ;Callarme yo? Aunque quisiera, Chinito, no podria.
Déjame que despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta el Cielo, y si por hablar
he de morirme, muérame con la ultima palabra cogida en la boca como un cigarro puro...
Ayer dije entre mi: "Voy a figurar que estoy mala, para forzarle a venir. Me meteré en la
cama, y estaré un dia sin comer para ponerme languiducha, y tomaré la yerba que dicen
enciende calentura, para que el timo sea completo.' Esto pensé, y de tanto pensarlo, Chinito,
cai mala de verdad... Ayer vino Sotero y me conto que le habias echado por las escaleras...



Hiciste mal en incomodarte, pues todo el negocio, es un suponer, no llevaba otra malicia
que sacarte doce o catorce reales; y se habria ido tan contento... En venganza de ti y de mi,
porque ayer le dije: 'apartate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba’, ha venido hoy con
dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un borracho, un gandul y un sinvergiienza; y
si yo no le aborrezco todo lo que debiera, ¢sabes por qué es? Porque sé que te quiere... No,
no te rias. Sotero te quiere. Me ha dicho que -182- eres bueno, y que si alguien te tocara
al pelo de la ropa, ya se veria con él... No es vengativo, ni picajoso; casi, casi es un poquito
noble... no te rias. Como te le encuentres por ahi, no le temas, que nunca fue traicionero. Le
sueltas un duro, y veras qué contento se pone...

»No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala por el aquel de tantos
dias sin hablar, y es que se me han podrido dentro las palabras, y de la pudricion del
vocablo ha venido esta calentura... Pues no me callo, que parloteando se me despeja la
cabeza... Vuelvo a decirte,Chinito, que no me importa que Sotero se haya llevado los
ajuares. Déjale que se remedie el pobre, y que mire por su vicio. ;Y para qué quiero yo
muebles, para qué nos hacen falta sillas, comodas ni espejos, si ahora nos vamos td y yo a
vivir a un monte? Td me lo has dicho cuando entraste a verme, y ya no puedes volverte
atras... ¢Que no me lo has dicho? jAy, qué mentiroso!... No te hago caso. Quieres divertirte
conmigo. Si que me lo dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto, mafiana por la mafiana, y
viviremos en una choza, solitos... Ni t0 veras mas mujer que yo, ni yo veré mas hombre que
td... Y que nos entren moscas. Nos vestiremos a lo salvaje con unos pedazos de pellejos en
donde sea mas preciso, y no tendremos que averiguar lo que es moda y lo que no es moda
para vestirnos... Mira Chinito: no te vuelvas atras, que me lo has -183- dicho... ti me lo
has dicho, y yo te pregunté que cuando nos ibamos, y me respondiste que mafiana... Bueno:
pues ya que estamos conformes, sigo... Para nada necesitamos alli mesas de noche ni mesas
de dia, ni mas bateria de cocina que unos pucheritos... Sobre tres piedras pondré yo la olla
con que guisaré nuestra comida. Iremos juntos a recoger lefia, y cuando nos paseemos por
el monte, no veremos mas que algln conejo que pasa, y las maricas que volaran delante de
nosotros, las abubillas, y algin lagarto que nos mire y se escurra... Pero no veremos lo que
aca llaman personas, ni sefiores con frac, ni mujeres con zapatitos... Yo iré descalza y td
también, luciendo la bella patita, y por sombrero nuestras grefias, que nos peinaremos, yo a
ti, td a mi... jCuéanto me alegro de que Sotero se haya llevado los trastajos!... Asi no veré
mas la comoda, ni el lavabo, ni las rinconeras... All4, nuestra choza, con paredes de piedra
y techo de paja, es mas bonita que todos estos cuartos segundos y terceros con entresuelo, y
tantisima escalera que bajar y subir... Y nuestra choza no tendrd campanilla para llamar
cuando entremos, porque visitas no habra mas que la de alguna comadreja, o quizés de
algin galapago que entre despacito sin dar los buenos dias. jAy qué felicidad! Yo contigo,
sin ver gente, sin tener celos de marquesas y condesas... Porque alla, ¢qué marquesas ha de
haber? Ninguna: ¢verdad que no habra ninguna?... Tampoco tendremos -184- alla
papeles publicos, ni libros, ni nada de eso, y asi no se quemara mi gitano las cejas
averiguando lo que piensan en Francia, o lo que guisan en Constantinopla... Y con esta
vida, ¢cuanto viviremos? Yo creo que doscientos afios, es un suponer, y nos moriremos el
mismo dia y a la misma hora: ¢verdad,Chinito mio? Y en esos doscientos 0 méas afios no
nos aburriremos ni un solo ratito, porque ti miraras mis ojos verdes, yo los tuyos garzos...
jay, qué bonitos!... y cuando se nos abran goteras en el tejado, td subirds a componerlo
mientras yo lavo nuestros camisolines y nuestras pieles en el arroyo que va corriendo al pie
de la cabafia... Y otra cosa: alli, lejos de este mundo maldito, desaprenderemos todo lo que



hemos aprendido, para que se nos olvide hasta el nombre de tanta miseria y tanta
porgueria... Y hasta el alma hemos de cambiar, sacando de nuestras cabezas un habla
nueva, de poquitas palabras, lo preciso para decir cuanto nos queremos, y nombrar las tres o
cuatro cosas gue usamos; y esa habla pienso yo que ha de ser a modo de poesia, 0 al modo
de masica... ¢verdad, gitano, que tendra cancamurria de cancion o de verso?...».

Esta charla delirante, a la que ningan freno podian poner mis carifiosas incitaciones a la
quietud y al mutismo, fue interrumpida por el médico, desconocido para mi, hombre tan
pequefio que mis ojos turbados le vieron liliputiense, que no levantaba una cuarta del suelo.
Era un viejecillo -185- de acicalado rostro, el bigote a lo Espartero, pintado; su sonrisa
mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza forrada en un peluquin negro tirando a
rucio; capita corta; las manos con guantes, de cuyos dedos sobraba la mitad. Suelo yo
incurrir en la alucinacion de que la realidad no engendra el arte, sino el arte la realidad. Vi
en aquel mediquillo un ser creado por el prodigioso dibujante Alenza.

Con amable ademan, que inspiraba confianza, examind a la enferma, interrogandonos sobre
la iniciacion de su malestar. Dio mejores explicaciones que yo la prima de Antonia,
parroquiana antigua del doctorcillo, el cual era especialista en partos, y muy acreditado
como tal entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro dias de indisposicion,
cayendo y levantandose. No se recataba del frio, y sin comer, ardiente su cabeza del cavilar
continuo, lanzabase a la calle, ansiosa de buscarme las vueltas y de salirme al encuentro.
Comia tarde alimentos frios, indigestos; dormia de dia, velaba de noche... Con el pecho al
aire poniase a lavar la ropa en la cocina, frente a una ventana por donde entraba todo el frio
que arroja sobre Madrid el Guadarrama... Total, que habia cogido un dolor de costado, o un
pasmo de todo el 6rgano de la respiracion... Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo el
doctor que era pronto para precisar el mal; mas por el momento habia que poner a la
enferma un vejigatorio en el vacio izquierdo, y -186- arroparlay cuidar de que
conservase el calor. Recet6 una pocima que se le daria en determinados espacios de tiempo,
y se despidié hasta la siguiente mafiana. Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo que
por picaruela se veia en aquel mal paso; que a los hombres hay que dejarlos, y no correr
tras ellos, pues mejor sistema que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo de ellos; que él
tenia de estas cosas no poca experiencia por haber sido muy galanteador y pizpireto en sus
mocedades, y que también le habian perseguido casadas y aun doncellas; afiadi6 luego que
él tenia muy buena mano para las enfermas bonitas, y no se le moria ninguna, ninguna,
siempre que hicieran con gracia y paciencia lo que él mandaba, y durante la enfermedad
pensaran en el médico antes que en los novios o querindangos que las traian a mal traer...
Al despedirse de mi en la puerta dijome que el mal parecia de cuidado, y que se presentaba
con cariz de pulmonia del izquierdo... Al siguiente dia nos lo diria claramente. Salio, y al
verle yo coronar su cabeza con el desmedido sombrero que usaba, adquirié proporciones
humanas su menguada estatura.

Después de la visita del médico, advertimos en Antonia sedacion y tranquilidad. Hablaba
menos Yy se conformaba con la prision entre las sabanas, con tal que la dejara yo tener una
de mis manos entre las suyas. A media noche, viéndola dormida, resolvi marcharme, pues
aquella mi larga -187- ausencia de los amigos y de mis entretenimientos nocturnos ya
pesaba en mi animo. Prometi a Margarita que antes de retirarme a mi casa volveria, y alli se
quedo ella de guardiana y enfermera al cuidado de todo. No sali a la calle sin alguna



inquietud, pensando en la posibilidad de tropezar con el bestia de Sotero a la vuelta de la
primera esquina, y anduve cuidadoso, requiriendo mi baston y la facil salida del estoque,
con el proposito de acometerle antes de ser acometido; pero por mi ventura y la suya, llegué
a donde iba sin que fuese menester sacar el hierro de la cafia, donde dormia su inutilidad
como el otro duerme sus monas.

30 de Abril.- Por indiscutible derecho de l6gica primacia, corresponde este lugar a la carta
de mi madre, recibida hoy, y cuyos parrafos culminantes copiaré para mi verglienza, y
edificacion de los que me leyeren: «Hijo mio, no sabré expresarte mi gozo al tener noticia
de tu ascenso, que sin duda ha sido motivado por tus méritos hoy reconocidos y aclamados
por grandes y chicos; y esta mi creencia qued6 confirmada con lo que me escribid
Agustinito de las ganas que el sefior de Sartorius tenia de conocerte, y tanta era su
curiosidad que no se le cocid el pan hasta que te llamé a su bufete y estuvo platicando
contigo larguisimo rato. jVamos, que no se quedaria el buen sefior poco asombrado de tu
saber!... jY cdmo se le caeria la babal... jAy!, a mi si que se me cae, considerando que es
hijo mio el que tanto da que -188- hablar por su sabiduria y aplicacion... De veras te digo
que si no supiera yo cuan gran pecado es el orgullo, me llenaria de soberbia y vanagloria
pensando en ti noche y dia, y no hablando de otra cosa méas que de tu superior inteligencia.
Pero yo me contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios por el beneficio que me
concede.

»Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives muy retirado, y que eres
Alejandro en pufio por la moderacion y el tino de tus gastos. Sirvate ahora el aumento de
sueldo para que ahorres y vayas juntando con qué hacerte dos trenes de ropita decente,
negra por supuesto, que ta llamado estas a ser siempre persona grave, aun siendo joven, por
la seriedad de tus estudios y tus modos reservaditos. Y como, segun me asegura el pajarillo
unay otra vez, huyes del trato de mujeres y mujeronas, y te pones colorado en cuanto te ves
en presencia de alguna hembra, no hagas por quebrantar ese tu honesto y recomendable
encogimiento, aunque algunos bergantes te ridiculicen. No te metas, pues, en gastos de
chalecos vistosos, ni de corbatas de colorines, ni para nada tienes que usar pantalones claros
ajustadicos, que eso, digan lo que quieran, es cosa fea, impropia de un varén digno...
Presumo que de tu sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te encargué, haces en las
fiestas y dias de santo regalillos delicados a Segismunda, con quien vives, y a Sofia, que
tanto mira por ti. Con cajitas -189- de dulces, algln juguete para los chiquillos de
Gregorio, y para tus cufiadas cualquier alhajita de poco precio, jabdn fino, paquetes de
polvos o cosa tal, cumples, hijo. Pensando siempre en esto, y con la mira de que quedes
bien, deseo ayudarte, y alla te mando con el ordinario de Molina ochenta reales, ahorrados
por mi cuarto a cuarto, para que los emplees en algln esparcimiento decoroso, como ir a la
funcion de teatro, un domingo, como el Munuza, que yo vi el afio 23, o una comedia mora,
como EI Delincuente honrado, que tu padre y yo vimos en Guadalajara; por cierto que toda
la funcidn estuve llorando, creyendo que cuanto alli pasaba era verdad.

»Ademas de los ochenta reales en un dobl6n de a cuatro, dentro de un paquetito donde he
metido la oracion de Santa Librada y unos papeles de perfumeria, mando un mediano lio
con chorizos, de los que hicimos este afio. Van envueltos en una lona cosida por mi con
mucho esmero, y bien rotulado por tu hermano Ramén, como conoceras por la letra. Los
chorizos son de calidad tan superior que no se hallard en Madrid género igual. Los mando



por el ordinario de Molina, porque éste va mas pronto que el de acd, que se duerme en las
largas estancias de Alcalda y Meco. Vete al parador denominado del Peine, en la calle de las
Postas, y pregunta por Quiterio... Me parece que tu le conoces. Te encargo que hagas este
recado -190- td mismo, y que no te fies de criados, no vayan a cambiarnos los chorizos
por otros de los que se compran en las tiendas. Tu mismo recoges el dinero y el paquete
grande, y ten mucho cuidado en repartir los chorizos por partes iguales entre las dos casas.
No vayan a ponerte hocicos por si la una o la otra llevd menos parte.

»NoO me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado estas escribiendo. Si no me
hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo menos cuarenta capitulos, nada sabria de tu
trabajo. Imagino que estaran los libreros y todo el personal de sabios esperando que sueltes
el primer tomo para caer sobre él como lobos hambrientos. Trataras del Papado completo,
de la cruz a la fecha, empezando por San Pedro y no parando hasta el Santisimo Pio IX.
Materia mas interesante no puede haberla. No sabiendo yo qué leer en estas largas horas de
la tarde y la noche, pedi a D. Julian, chantre de la catedral y profesor del Seminario, que me
trajera algin libro que yo comprendiese, y que conteniendo buena doctrina, tuviera también
recreo para personas legas, y me trajo laHistoria de los Concilios, que estoy leyendo con
muchisimo gusto. Ya llevo lo menos treinta hojas, y todavia no he sentido cansancio, sino
mas bien un gran interés, admirando las virtudes de tantos Santos Padres y esperando a
saber en qué para tan larga historia. TU, que todo esto te lo sabes como el Padrenuestro, te
reiras de mi. Me -191- hadicho D. Julian que esa obra que estas plumeando sera muy
larga, y que tu lo has tomado tan a pechos que no se te queda por registrar ninguna
biblioteca profana de las que hay en Madrid, y que en todas te metes, asi en las publicas
como en las privadas, pasando en ellas largas horas de la noche. Hijo querido, trabaja con
calma y prudencia: no consumas tus facultades abusando de ellas; no te calientes el
entendimiento; modera, hijo, modera, y pon en todo pulso y medida. No desoigas este
consejo dictado por mi carifio; recibelo, con la bendicion de tu amante madre. -Librada».

- XIX -

31 de Abril.- La carta que anoche agregué a mis Confesiones removié en mi conciencia la
turbacion que en ella mora, unas veces adormilada, otras en profundo suefio. Pero los
afanes de cada dia, que en la mundana corriente van creciendo y encrespandose como un
oleaje furioso, han ahogado aquel sentimiento trayéndome a inquietudes inmediatas y méas
positivas. Parte del dia he pasado en la casa de Antonia disponiendo sustituir lo méas
indispensable del ajuar robado por Sotero, y en ello se me fue todo lo que no hace mucho
me entregd con enorme usura el prestamista. jAciaga tarde -192- la de hoy, en la cual he
Ilegado a creer razonables los delirios de la cordonera, pues no habria para mi mejor
solucion que abrazar la vida de ermitafio, con ermitafia o sin ella, en un solitario y agreste
yermo, comiendo raices y vistiéndome de lampazos! Cuando vio la enferma que la casa se
iba reparando de su desnudez, empezd a curarse de la mania del salvajismo, y aunque
siempre tiraba al monte, no lo hacia con tanta vehemencia. A sus parientes miseros, que



acudieron maldiciendo su suerte y bendiciendo mi caridad, tuve que socorrer hasta
guedarme sin un maravedi. Por la calle Mayor adelante, pensaba yo que no poseia en aquel
momento més peculio que el dobloncito de mi madre, aun no recogido del ordinario, y
antes que se me olvidara fui al parador, donde puntualmente me entregaron moneda y
chorizos, todo lo cual llevé a mi casa con gran respeto, como si llevara el Viético, y después
de partir con religiosa equidad entre las dos familias los embutidos, miré y acaricié y
escondi mi dobl6n bajo llave, precaviendo de este modo la probable ignominia de ponerlo a
una carta.

1.° de Mayo.- Con endiablado afan de probar suerte, por irresistible instinto de mejora, me
pasé la noche dando tremendos estirones a las orejas de Jorge, mas con tan loco desacierto
en cuanto apuntaba, que ni un instante me sonrid la fortuna. La terrible deidad me asestaba
golpe tras golpe, como si fuese yo un excomulgado de la diabdlica -193- secta que tiene
por biblia los naipes malditos. Conclui en el mayor desastre, debiendo a mis amigos sumas
que mi abrasada mente imaginaba fabulosas. Para pagarlas érame forzoso pedir a la usura
nuevos auxilios, que mas bien serian dogales con que pronto habria yo de llegar a mi
definitiva estrangulacion. Abrasado mi cerebro, dormi con pesadillas parte de la mafiana, y
al despertar entraronme una carta de Sor Catalina en que me afea destempladamente, no sin
razén, mi grosero descuido en la prometida visita a los Emparanes. jDichosos Emparanes!
No vacilo mas, y vencida mi repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me
visto, espero la hora oficial de visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el caminito de la
plazuela de Navalon, leyendo en las rayas del embaldosado de las calles cifras misteriosas
de mi destino.

La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de amarillo con rayas que
figuran el ajuste de ilusorias piedras, la puerta de berroquefia con un escudo pintado de
blanco, los balcones con palomillas de hierro, y en ellos las descoloridas palmas de
Domingo de Ramos, con los trenzados en hilachas y los lazos ya destefiidos por la lluvia.
En todo esto reparé antes de entrar, asi como en el aspecto del portal, de una limpieza rara
en Madrid. El portero, viejo y medio cegato, limpio también como la casa, ostentando
chaleco rojo y gorra galonada, me acogié con marcado respeto, y oido mi -194- nombre,
dijome con el acento mas satisfactorio que los sefiores estaban, y me franqued la entrada de
la escalera, 16brega, sin mas adorno que unos faroles de navio y cuadros viejos, cuyo asunto
se pierde en la oscuridad de la ennegrecida tela.

Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me introdujo en el salén, que
examiné con rapido golpe de vista a la escasa luz que por los entornados huecos de los
balcones entraba. Vi retratos de personajes del pasado siglo, consejeros de Castilla y de
Indias, almirantes, generales, todos con el peluguin de ala de pichdn, los rostros amarillos y
sin relieve, detestables pinturas en su mayor parte; vi santos y frailes de diferentes Ordenes,
de mano de Orbaneja; vi, por fin, retratos de Papas, en los cuales me fijé singularmente.
Aqui, Mauro Capellari (Gregorio XV1), de aspecto achaparrado; alli, Della Genga (Ledn
XI1), de noble rostro; a la otra parte, las finas facciones de Chiaramonti (Pio VII). Como
pintura, estos retratos merecen el fuego, salvando sus espléndidos marcos. Mil otras obras
de inferior y menguado arte vi en el salon: pinturas milagreras, relicarios con mas riqueza
que gusto, autografos de monjas en cuadros de plata, dos o tres arquetas de indudable
mérito, y una disforme y amazacotada arafia de cristal. Contrastaban con estas antiguallas



los muebles construidos en estilo modernizante, los sillones y canapés de raso anaranjado,
los chinescos jarrones, -195- las consolas de caoba con adorno de bronce dorado, algun
espejo de marco a la griega, y los candelabros encerrados en fanales. Movido de no sé qué
fanatismo suspicaz, crei ver dentro de aquellos vidrios las velas verdes de la Inquisicién. En
todo reparé fugazmente, maravillindome asi de la muchedumbre de objetos que respiraban
devocion, como de la perfectisima limpieza que en lo antiguo y lo nuevo resplandecia, cual
si muchas manos escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y toda suciedad
por menuda que fuese.

No acabé mi examen, porque un criado me rogd que pasase al proximo gabinete, donde
sali6 a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparan con luengo levitdn que rapidamente se
abrochaba, como si acabara de ponérselo para recibirme; y estrechandome las manos muy
afectuoso, me hizo sentar en un blando sof4, sobre el cual ostentaba su dulce rostro, en
marco flamante de cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, a quien yo amaba desde que
fue mi preferido y victorioso candidato a la sucesion de San Pedro. Daba yo a D. Feliciano
noticias de mi salud, que con muy vivo interés me pedia, cuando entro la sefiora de
Emparéan, dofia Visitacion de Baraona, en bata morada con encajes, y sus primeras palabras,
después de oir mis cumplidos, fueron para redoblar las interrogaciones acerca de mi salud:
«Ayer nos dijo Sor Catalina que ya estaba usted en plena convalecencia y podia -196-
salir a la calle». Yo asenti, comprendiendo que mi hermana habia disculpado la tardanza de
mi visita con un inocente embuste. «En seguida vendra Maria Ignacia -afiadié dofia Visita-,
que ya esta concluyendo la leccion de piano. La pobre no oculta su alegria, porque, a pesar
del mal tiempo que tenemos, se va recobrando de sus alifafes nerviosos».

Sobre estos alifafes habladbamos, declarando yo su escasa importancia en el organismo,
cuando llegé otra sefiora mayor, Dofia Rita, hermana de D. Feliciano, en traje de merino
negro, con escofieta blanca; y no habia yo concluido de saludarla, cuando vi aparecer la
tercera sefiora mayor, valdria mas decir maxima, Dofia Josefa Baraona, tia de Dofia Visita,
también uniformada de negro, viejisima, desdentada, pero no falta de viveza y agilidad.
«Ya tenia yo el gusto de conocerle -me dijo cuando le ofreci mis respetos-. Le vi una
mafiana en el locutorio de La Latina». Y yo miraba a la puerta esperando que acabara de
salir el coro de Emparanas y Baraonas mayores, pues me habian dicho mis amiguitas
Valeria y Virginia que no bajaba de seis la cifra de venerables matronas que habitaban alli.
Oyendo el remoto cascabeleo de un piano, esperé ansioso la presencia de Maria Ignacia, la
sefiorita con quien querian casarme, tierna paloma que todas aquellas cornejas agasajaban
entre sus plumas.

Debo declarar, poniendo la verdad por -197- encima de mis antipatias, que las cuatro
personas mayores eran de trato muy fino y de exquisita educacién, a la antigua espafiola.
Sosteniendo con ellas un coloquio de pura férmula, pensaba yo para mis adentros en los
artificios de que ha debido valerse mi hermana Catalina para conquistar el &nimo de aquella
familia, y que grande ascendiente ha podido adquirir sobre todos para meter en sus duras
cabezas, y darle alli fuerza dogmatica, la peregrina idea de que yo soy el hombre designado
por Dios para realizar los grandes fines de la sucesién Emparanica. Sin género de duda, es
mi hermana mujer de extraordinario entendimiento, y de una travesura que bien puedo
Ilamar politica, pues en esa cualidad estriba el dominio de las gentes y la generacion de los
grandes sucesos publicos y privados. Ello es que Catalina, sorbiéndoles el seso, trata de



realizar con firme voluntad la filosofia del gran Antonelli, condensada en esta formula: «Tu
familia te procurara un buen casamiento».

Impaciente Dofia Visita por lo mucho que su nifia se entretenia en los musicales ejercicios,
fue en su busca, y a poco la trajo de la mano, diciéndome al presentarla: «Dispénsela usted.
Queria mudarse de vestido; pero como usted es de confianza, puede verla en el trajecito de
casa». Hago acopio de toda mi sinceridad y rectitud para declarar que la primera impresion
gue en mi produjo la nifia de Emparan fue atrozmente desagradable. -198- jValgame
Dios qué nifia! Y aunque en el breve espacio de una visita sélo podia yo juzgar el ser fisico,
éste y el espiritual, representados en un solo ser, pareciéronme de lo mas desgraciado que
Dios ha puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia lo mas contrario al tipo de muchachas
gue comunmente vemos en todas las clases sociales, pues no hay ninguna que en la florida
sazén de los dieciocho no tenga en su persona, siquier sea la misma fealdad, algin rasgo de
gracia y donaire, algin tono de frescura y de seductora juventud. EI cuerpo es un mentis de
su edad, que en ella parece un fraude. Rara vez se revisten los verdes afios de aquella
gordura desatentada, contraria a todo sentimiento de proporcion, pelmazos de carne
distribuidos sin ninguna Idgica en las partes de un defectuoso esqueleto. Abulta el seno
enormemente, saliéndose del circulo natural de la doncellez, y para acabar de arreglarlo, la
cintura y vientre con aquella otra zona quieren confundirse, rompiendo la esclavitud del
corsé y arrollando las filas de ballenas que martirizan el pobre cuerpo. Son los brazos
chicos, el cuello corto, gordezuelas y bonitas las manos, Unica nota bella en que puede
recrearse la vista. Ella lo sabe y habla mas con las manos que con la boca.

Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de Maria Ignacia algo que despertar
pudiese admiracion o agrado, y no lo encontré, bien sabe Dios que no lo encontré. -199-
En la estricta verdad me inspiro al firmar que la sefiorita de Emparan nacio desfavorecida
de todas las hadas. Deseando conceder algo, sostengo que es aceptable su rostro cuando la
nifia permanece con la boca cerrada; pero en cuanto descorre la cortinilla de sus labios,
aparece el rojo escandalo de sus encias que todo lo afean; los dientes son desiguales,
colocados anarquicamente, sin mas atractivo que una limpieza tan esmerada como la de
toda la casa de Emparén. Bien sabe la nifia que su boca es la negacion de la juventud, de la
alegria y del amor, y no cesa de hacer hociquitos y muecas para tenerla siempre tapada.
Hay que ver sus apuros cuando, en los incidentes de la conversacion, forzada se ve a la risa
franca: de aqui proviene la seriedad que la hace mas desapacible. Rubios tirando a bermejos
son sus cabellos, peinados con arte, y sus ojos claros, sin viveza, miran medrosos
reclamando la compasion mas que la simpatia. jPobre Maria Ignacia! Yo sentia lastima de
ella'y de sus padre y familia, que en tan infeliz persona concentran todos sus afectos y
aspiraciones.

Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir todavia, porque Maria
Ignacia no pronunci6 en la visita mas que cortadas y timidas expresiones: su condicion
hurafia, nacida de la conciencia de su fealdad, y el mimo que le daba toda la familia,
reducian su vocabulario a la minima expresion: las ideas no se manifestaban -200- en ella
mas que en forma rudimentaria, y su palabra torpe y balbuciente no hacia nada por sacarlas
a luz. Llevaron los padres y las sefioras mayores la conversacion al terreno mas propio para
que la nifia pudiera lucirse un poco, el terreno de la vida mundana, paseos, teatros, modas,
la esclavitud que traen tantas vanidades; pero ni por ésas... Tuve yo que hacer el gasto, y



con facilidad suma traté la cuestion. Las personas mayores oianme admiradas; y la pobre
nifia, que desde que entr6 hasta que me fui no quité de mi sus claros ojos, escuchaba mi
acento con una fijeza que al éxtasis se me parecia. Apunto esto sin vanidad, mirando a la
exactitud de los hechos, y sin que mi relato signifique alabanzas de mi mismo, pues nada
dije que no fuese de lo mas comun. Ante cualquier otro joven de mi edad habria pasado lo
mismo... Por fin lleg6 el momento en que yo no podia prolongar la visita sin incurrir en
falta de urbanidad, y me despedi. Invitome a comer la sefiora de Emparan para dia fijo, a lo
que accedi porque no podia eximirme de ello; sefialome ademas ciertas noches de la
semana en que los amigos van a jugar al tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y
prometiendo acudir alguna vez, les expresé mis gratitudes, y él y ellas me dieron las suyas
en la forma mas expansiva. Maria Ignacia, al decirme adids, baj6 los ojos como
avergonzada.

Sali de la casa de Emparan con simpatia hacia la familia, mas también con el -201- firme
propo6sito de oponer un inquebrantable non possumus a los planes de mi hermana. Sin duda,
el dominio moral de Catalina sobre aquella gente se fundaba en algo de autoridad religiosa:
los Emparanes debian de mirarla como a ser superior, que llevaba dentro el Espiritu Santo.
Pero si la bendita monja se habia hecho absoluta sefiora del corazén de la ilustre familia, no
podria por ningin medio hacerme esposo de la desgraciada, de la imposible Maria Ignacia.

- XX -

2 de Mayo.- No he querido que pase el dia de hoy sin comunicar a mi hermana mi decidida
protesta contra sus planes de matrimonio. Pero como, si le manifiesto de palabra mi
negativa, es facil que su caracter despotico caiga con abrumadora grandeza sobre mi pobre
voluntad y acabe por aplastarla, he preferido escribirle. Al convento mandé esta tarde mi
carta, en la cual vengo a decir con corteses y limpias expresiones, que no aceptaré la mano
de la nifia de Emparan aunque me den con ella todas las riquezas que el mundo atesora. Se
casa uno con una mujer, a la cual no estorban sus talegas si esta de buenas y bellas
cualidades adornada; pero no se casa nadie con un capital -202- personificado en una
criatura que carece hasta de los atractivos mas elementales. Esto seria venderse, no
casarse... En fin, bien hilada va la epistola, y no sé por qué logicos vericuetos echara para
contestarla Sor Catalina de los benditos Desposorios.

Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antofiita en mayor gravedad, y
mis bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que apurar a los usureros y porfiar con ellos
en la forma mas humillante, para reblandecer estas rocas de la desconfianza y el egoismo.
Por fin logro extraer de sus arcas alguna cantidad en condiciones horrendas, y con ello
puedo atender a una de las deudas contraidas la noche de mi catastrofe de juego. Pero aun
me falta el compromiso méas apremiante, por tratarse de compinches de timba, que me han
fijado improrrogable plazo para cumplir. Acudo a Guillermo Aransis, que se encuentra en
situacion no menos ahogada que la mia, y acudo a todas las potencias infernales para que



me saquen del pantano. Ni del cielo ni de la tierra viene auxilio para este infeliz. He pasado
una tarde horrible y una noche peor, apretandome los sesos para que de ellos salga la chispa
de una resolucidn salvadora. Si no estoy loco ya, poco me falta.

Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que indica inciertas
probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi hermano Gregorio. Me armo de valor,
hago acopio de argumentos aderezados -203- con sensibleria, y por fin, esta noche
abordo la cuestion ante Segismunda, pues el directo trato con mi hermano en este asunto es
empresa superior a mi audacia... jSanto fuerte, Santo inmortal, cdmo se puso mi cufiada
apenas formulé mi peticion! Ni me dej6 concluir la frase angustiosa, trémula 'y
antigramatical... Crei ver enroscarse las serpientes que tiene por cabellos, y su boca griega,
volviéndose cuadrada como las de una mascara de tragedia, vomitd sobre mi pena injurias
que sonaban a sordidez furiosa y a egoismo de parientes desnaturalizados. No podré
reproducir aqui sus brutales anatemas. Que como y con qué respondo del cumplimiento de
mis obligaciones... que si creo posible hacer vida de sefiorito de la Grandeza sin méas
patrimonio que el dia y la noche... que estoy deshonrando a la familia, y que he perdido la
verglienza, y acabaré en el Hospicio, si no voy a parar a la carcel... que si no hago
enmienda total trayendo a casa el dinero de los Emparanes, no espere socorro de la familia,
sino desprecios y maldiciones.

Al discorde ruido que la condenada mujer hacia, no tardé en acudir Gregorio, el cual,
adivinando la cuestion por la lividez de mi rostro y los apdstrofes crudos de Segismunda,
prosiguio la filipica con no menos ira en los denuestos. Atrevime yo a replicarle, y trabados
los tres en furibunda querella, llegamos al desconcierto méas escandaloso. Como dijese mi
hermano que era grande -204- enojo para €l tenerme en su casa, por el continuo jubileo
de acreedores que a la puerta venian con atrasadas cuentas o recibos, sin que hubiera ya
palabras con que aplacarles o persuadirles a la paciencia, estallé Segismunda en nuevas
iras, abominando de los ilicitos enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por la
monja; amosqueme yo mas de lo que estaba, y subido el tono y coraje de todos hasta el
punto de la ronquera, corté la disputa con la resolucion de renunciar a su hospitalidad y
dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para contenerme, ni mi designio sirvié de agua
mansa para templar sus arrebatos; antes bien, parecian contentos de que yo tomara el
portante. Recogi lo que podia llevar conmigo, guardé mi ropa en maletas para que
facilmente pudieran llevarmela a mi nuevo domicilio, y me vine a la casa de Antofiita,
donde doy testimonio de mi existencia escribiendo junto al lecho de esta pobre mujer
paginas amarguisimas de mis Confesiones... jDos de Mayo! La fecha no puede ser méas
lugubre. jQuiera Dios que no sea tragical

3 de Mayo.- Llena esta mi alma de presagios siniestros, pues me siento rodeado de sombras
por todas partes, y cercay lejos de mi veo los espectaculos mas tristes que ofrece la humana
vida: a mi lado, la muerte; a distancia, la deshonra posible, la probable miseria. Escribo por
la mafana, tras largo insomnio, y noto que el acto de trasladar al -205- papel mis
dolorosas impresiones amansa mis penas Y las hace tolerables. Parece que hay alguien que
a soportarlas me ayuda, 0 que mis propios escritos, transmitidos a una Posteridad lejana, me
dicen que la vida es larga y que en ella no pueden ser duraderos los infortunios como no lo
son las dichas. Tras unos dias vienen otros, y la naturaleza rehiye la uniformidad de las
cosas... Vienen a mi pensamiento estas candorosas filosofias velando el suefio inquieto de



Antonia, que ha entrado en un periodo de suma gravedad, segun me ha dicho el médico
enano... Si bien lo miro, no sé si estoy aqui porque debo estar, o porque no puedo estar en
otra parte. Sobre esto me interrogo y, la verdad, no sé responderme categdéricamente.

Avanzado el dia, entran en esta casa algunas nifias de la vecindad que andan en el divertido
juego de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas de limpio, con su pafiuelo de talle cruzado
a la cintura, y flores en la cabeza, se disponen a la persecucion y despojo de los transelntes.
Entre ellas, una muy linda, que no tendra mas de cinco afios, me hace mil carantofias, se
sube a mis rodillas, no se contenta con un cuarto ni con dos, y metiendo su manecita en mi
bolsillo, me saca la Unica peseta que hay en él. Me resigno a tan dolorosa expoliacion, y la
despido con besos. Ella me dice: «caballero, usted me estrena», y se va ondulando el cuerpo
con meneos graciosos. Salen tras ella las demas, después de aligerarme del cobre que -
206- poseo, y sus risotadas se pierden en la escalera. jDichosa edad!

Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso paseo en la estancia. La pobre
Antonia estd muy caida de espiritu y en gran debilidad de cuerpo; pero en sus ratos de
lucidez, que son pocos, no ceja en su mania proyectista: muchas ideas la atormentan, menos
la de la muerte. El hecho de haber yo trasladado a su casa mi vivienda, por el deseo y el
deber de cuidarla, segun cree y dice, enciende en su pobre alma vivisima gratitud, y el ardor
de este sentimiento, brotando del corazon a la piel, entiendo yo que es ayuda y estimulo de
la naturaleza en su lucha contra la fiebre.

No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa gravedad para mi,
escribo a Guillermo Ilaméandole a mi lado para que vea mi andmala situacion, y me ayude
por cualquier arbitrio extraordinario a salir del compromiso en que estoy, por la deuda de
juego no saldada. Contéstame Aransis a las dos horas que se ocupa de mi asunto, y que
espera resolverlo a prima noche; que de diez a once me espera en el Casino, y me encarece
con vivas instancias que no falte a la cita, pase lo que pase, pues tenemos que hablar. La
carta de mi amigo me hace recobrar la esperanza, y para mayor consuelo, el médico
liliputiense no hace malos augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme, y
en posesion de mi ropa, que al mediodia me trajeron -207- sin otra merma que un par de
corbatas, un chaleco de alepin, y alguna prenda interior, me visto y salgo, dejando a
Margarita bien aleccionada, y con la advertencia de que volveré pronto, infalible ardid para
que esté muy alerta en su obligacion.

4 de Mayo.- Déjame, déjame, oh ignoto publico de la Posteridad, si en efecto existes y me
lees; déjame que tome respiro y ataje los vuelos de mi pluma en esta parte de mis
Memorias, pues tantas desdichas en ella se retinen, que me sera dificil transcribirlas con
orden para que aparezcan en la serie aterradora con que me las ha deparado el Destino. Me
rio, pueden creérmelo, con risa que es una mixtura increible de rabia y gozo, al sentir sobre
mi cabeza esta ingente acumulacién de males. ;Son obra légica de mi propia conducta, o
fatal embestida de un espiritu diabolico que se entretiene castigando a los inocentes?
¢Quién dispone esta convergencia de todos los dolores en un solo punto?... No lo sé; pero
doy en pensar que lo que llamamos Casualidad es un desconocido método de las cosas
invisibles y el superior ordenamiento de las causas.



Aunque gusto mas de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a un lado las metafisicas
y me voy a la relacion de los hechos, empezando por decir que me personé en el Casino a la
hora marcada por Aransis y que éste no tardo en llegar. Con lenguaje precipitado y ansioso
me participé el arreglo de mi asunto, aprovechando una -208- extrafiisima coyuntura
favorable que la casualidad le habia deparado. Diole su abuela el encargo de llevar una
cantidad de consideracion a su primo el conde de Tarfe, y él ¢qué hizo? Diferir para
marfiana la entrega, destinando la mayor parte del dinero a sacarme del compromiso y
guardando lo demas. Era, pues, indispensable que los dos revolviéramos el mundo para
reponer la suma en el fatal plazo. Mucho agradeci a Guillermo el apurado socorro que me
traia; pero con el reconocimiento se confundid el terror del nuevo y mayor aprieto que para
el dia siguiente se nos preparaba. A lo hecho, pecho: tomé el dinero; pagué incontinenti,
excusandome de la tardanza con el aquel de tener en casa un enfermo grave, y mi amigo
Caballero, que era mi acreedor, dejo de serlo y volvimos a encontrarnos en afectuosas
relaciones ante la sociedad y ante el vicio.

Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del dia préximo, propusome mi
amigo que con el dinero restante probasemos a obtener del azar lo que nos hacia falta.
Fuera miedo; buscaramos nuestra solucién en el desquite, pues bien podia la suerte
mostrarse benigna después de tantos desdenes. Yo crei lo mismo, que si no hay bien eterno,
no hay mal que cien afios dure. Jugamos, y el demonio de amarillos o0jos cuando uno
pierde, de pupilas rojas cuando uno gana, se divirtié en balancearnos de las ansiedades
pavorosas a las hondas -209- alegrias. A la una estaba yo boyante; pero quise mas, y a las
dos lo habia perdido todo. Busqué a Guillermo con angustiados ojos para que me
favoreciera, y adverti que habia desaparecido de la criminal sala. Agencié un empréstito,
hice nuevas cucamonas a la fortuna, y ésta siguié tratandome como a un perro. A las tres de
la mafana, apartdndome de la mesa de juego, halleme sin saber como en un grupo
compuesto de caras amigas y otras simplemente conocidas, no todas simpaticas. Entre estas
caras destacose la de un hombre de mediana edad, sefialado en la trinca nuestra por su
indole maleante, sus dichos a veces graciosos, groseros a veces, el cual, riendo con
desenfado, me dijo estas palabras: «Si quiere dinero, yo tengo para usted cuanto necesite.
El valor gramatical de las palabras era tan distinto del tono con que fueron dichas, que me
senti ofendido, y respondi en el mismo tono: «Gracias: no juego mas. Celebro verle a usted
tan generosox». Y él con disparada lengua: «Lo soy con los que como usted ofrecen garantia
segura, con los que cultivan mujeres ricas que les pagan las deudas».

Tenia yo, al oir esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una silla. Ciego enarbolé
la silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas interpuestos los amigos, ni la silla fue a
estrellarse donde yo queria, ni pude saciar mi furor con las manos. EI tumulto fue ruidoso;
se arremolinaron los amigos y conocidos, unos alla, otros aca, para separarnos -210- y
agrandar la distancia, y entre tantas voces oi la de aquel bruto que, alejandose a la fuerza,
chillaba: «jDejarme a ese Don Liquido, Catacaldos...!»

Llamase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerdn y perdonavidas. Es de Ecija o
de Marchena, no recuerdo bien; ha derrochado dos fortunas; entiende de caballos méas que
de politica, y en ésta quiere sefialarse ahora, ahuecando la voz entre los progresistas
exaltados y los demdcratas. Frecuenta el trato de militares, jactdndose de seducirles para la
revolucion; es, en suma, un barbaro, que no busca mas que el ruido y el escandalo para



sacar su persona de la oscura vulgaridad a que pertenece... No necesito indicar que al
instante determiné lavar con sangre el oprobio que aquel bestia arrojé sobre mi; yo queria
matarle o que él me matara. Mis amigos hicieron suya mi causa, y como alguno expresara
su inquietud por la desigualdad de la lucha entre un hombre diestro en las diferentes armas
y otro que apenas manejarlas sabe, afirmé yo que tal desigualdad tendréa para mi la ventaja
de proporcionarme una muerte muy expeditiva. «Estoy cansado de vivir -les dije-.
Acabemos de una vez».

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié para que cuidasen
conmigo de poner en salvo mi honor. Quise hombrar padrino al Marqués de Bedmar, amigo
mio que me distingue y considera; pero no habiendo podido encontrarle -211- atan
avanzada hora, elegi a Bermldez de Castro y a Guillermo Aransis. Dos horas estuvieron
mis amigos buscando a éste, y en casa de unas famosas cucas le encontraron a las tres y
media de la madrugada. En el propio Casino intentaron mis apoderados un arreglo
amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en el momento del insulto, y creyendo que
gallardamente daria explicaciones al despejarsele la cabeza. Pero ya porque ésta no se
despejara, ya porque su razén nada pudiera contra su brutalidad, no hubo arreglo, y
Andrade insistié en que tendria el gusto de mandarme al otro mundo...

Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrilefio horizonte, cuando mis amigos
me trajeron a esta casa, dejandome en el recogimiento que necesito para la meditacién y el
descanso. Las vivas emociones, el insomnio de las noches pasadas habianme traido a tan
gran quebranto de la naturaleza, que cai en el camastro como en un pozo, y dormi con
suefio parecido a la embriaguez. Mediodia era por filo cuando me despertd Aransis para
decirme que los padrinos del contrario son dos andaluces, Sanchez Silva y Nicolas Maria
Rivero. A éste le conozco: es muchacho de mérito, spero, cetrino, ceceoso en el hablar.
Afade que no se ha podido conseguir de Andrade un honroso acomodamiento, el cual
habria de fundarse en una satisfaccion hidalga por parte de él. Digo yo que me alegro de
gue no haya componendas artificiosas y cobardes. Me informa -212- Guillermo de que a
pistola sera el lance, y no le dejo seguir cuando quiere puntualizar las condiciones, tantos
pasos, avance gradual... Las condiciones, que poco me importan, las conoceré mafiana. Me
basta con saber la hora, ocho en punto, y el lugar, la huerta de Moreno-Isla, cerca de la
Fuente del Berro. Insiste con grande interés mi amigo en que dedique la tarde y parte de la
noche a ejercitarme en el tiro de pistola, a lo cual me niego resueltamente, pues con lo que
sé me bastara para matarle si los hados me favorecen, y lo que aprender pueda en tan poco
tiempo no impedira mi muerte si esta ya escrita y decretada en el fatidico libro de los
Sucesos... Vase Aransis, y al quedarme solo, siento lo fatidico en torno mio... y se me enfria
todo el cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un pesado manton suyo.

- XXI -



No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, histriénico, y con esfuerzos
de la razon me puse en el verdadero punto psicologico que los hechos imponian, ni
medroso ni arrogante, fiado en que me ampare Dios, y desechando la insana idea de que
deseo morir, fraudulento recurso -213- teatral, cuya procedencia descubro en los
afectados versos de la época. Que yo no estaba en mis cabales cuando Guillermo me habl6
del lugar y hora del duelo, lo demuestra que olvidé preguntarle si habia resuelto el conflicto
pecuniario que para hoy nos reserva el cruel Destino. Mafiana me lo dir4, si estoy en
disposicion de oirlo... También podria suceder que me fuese a la Eternidad sin saberlo, ni
importarseme un ardite de las menudencias que aqui se nos hacen montafas. Yo pregunto
cuales seran las estrellas que se vendran abajo porque traigamos a nuestros bolsillos el
dinero que a Guillermo entreg6 su abuelita... ya no me acuerdo para qué.

Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no me hacen perder la
nocion del método, escribo que la pobre Antofiita va de mal en peor, y que ella sera motivo
de que el Destino se ensafie mas en mi, prolongando indefinidamente la serie angustiosa de
sus furibundas estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos Margarita y yo para
sujetarla cuando se arroj6 del lecho, pidiendo que la vistiéramos. Queria irse conmigo a la
verbena de San Antonio. «jSi no es hoy la verbena, tonta! -le dijo su amiga-. Es mafiana,
gue ahora andan trabucados los meses, y el 12 de Junio por la tarde viene a caer mafiana,
que asi lo dispuso el Padre Santo, por ser el afio cuatro veces bisiesto...». Tan ardiente era la
calentura que su rostro quemaba, y brillaban sus -214- ojos como luceros. Logré
calmarla, prometiéndole que iriamos juntos a la verbena, y recostado en su propio lecho
sobre las mantas, para con mis brazos aprisionar los suyos, oi sus expresiones amorosas,
mas que nunca impregnadas de ternura. Dijome que yo le pertenecia, que juntos estariamos
hasta que nos muriésemos, y que viviriamos un sin fin de afios, pues asi lo habia ordenado
el Papa. Desde la tarde anterior intervenia en su atroz delirio la figurada persona del Sumo
Pontifice, eclipsando con su grandeza las demas figuras que poblaban la mente trastornada
de la pobre mujer. ¢ Quién puede fijar de donde le vienen las ideas al que enloquece?
Vienen quizés de pensamientos sedimentados antes de incurrir en la demencia.

-«El santo Papa -dijo Antonia dejandose arrullar- me aseguré ayer tarde, cuando vino
vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me descasaria de Sotero para casarme
contigo, y yo me alegré tanto que... se me saltaron las lagrimas. Bien puedes estar con
cuidado para abrir la puerta en cuanto llame, que esta tarde ha de volver, revestido de todos
los pontificales, con capa colorada. Vendran con él siete cardenales; no te descuides, que
como la visita es motivada de las ganas que tiene de conocerte y alternar contigo, es justo
gue tu seas fino con él, verbigracia, y correspondas, gitanomio...». Cort6 su locuacidad la
tremenda sacudida de aquel toser que parecia partir el -215- tdérax en mil pedazos. El
silbido del aire en las cavernas de su seno causaba espanto. jPobre Antofiilla! ;Por qué Dios
no habia de salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo cada vez menos el misterioso
ordenamiento de muertes y vidas.

Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo nuevas tomas de drogas
prescritas por el médico chico, y mas vejigatorios, que acabaran de desollar aquel pobre
cuerpo martirizado... La enferma cae al fin en dulce desvanecimiento. Atacado de un
furioso pesimismo, pienso en su muerte y en la mia, por bien diferentes modos de morir...
Me paseo por la estancia, de un angulo a otro, rodeando la mesilla donde estan la luz y los



potingues, y en este cadencioso movimiento de fiera enjaulada transcurre no sé cuanto
tiempo. Por fin, me siento a escribir, apartando las medicinas que me estorban; y apenas
cojo la pluma, oigo que da la hora el reloj de la Casa Panaderia. Cuento las doce
campanadas para cerciorarme de que paso del hoy al mafiana, o de que el mafiana se pone
las insignias del hoy, y empiezo por consignar la fecha:

Cinque maggio.- Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi memoria la muerte de
Napoledn y la célebre oda de Manzoni. jVaya, que no es floja honrilla morir el mismo dia
que el primer Capitan del siglo! Con cierto humorismo me aplico los viriles acentos del
poeta:

-216-

Ei fu. Siccome immoébile

dato il postrer sospiro...

Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de Mayo me guarda en el
prefiado vientre de la entidad diurna. ;Qué sucedera?... Pienso después en que habito un
mundo apartado de la ordinaria esfera de mi vida. Ninguna persona de mi familia ha
parecido por aqui. O ignoran dénde estoy, o soy para ellos como un ausente, como un
difunto. Hasta la presente hora no habia sentido desconsuelo por este alejamiento de los
mios. Mi hermano Agustin, ¢por qué no viene a verme? Y mi cufiada Sofia, ;,coOmo no deja



asomar por aqui sus voluminosas ubres, ya que no por afecto hacia mi, siquiera por
curiosear en estos desordenes de mi existencia? No es mala la politicomana, y alguna pena
tendré de mis infortunios. Aun Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria despojados ya
de la siniestra antipatia que nos puso frente a frente en aquella memorable tarde. Me figuro
que uno y otra deploran ya los arrebatos que me obligaron a salir de su casa. De mis caros
sobrinitos, que sin duda confusos y tristes preguntaran por mi, también me acuerdo, y a
todos desde esta mansion de dolor envio mis ternuras...

Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo estos temas de adivinacion:
¢Sabra Eufrasia lo que ocurre y donde estoy?... Y mis amiguitas Virginiay -217- Valeria
¢tendréan noticia de que vivo en el seno de las tempestades?... Sin duda la dama moruna lo
ignora todo, porgue de lo contrario no me habria faltado un recadito, carta 0 mensaje
discreto, que bien podria ser gozandose irénicamente en mis desdichas y cantandome el
tragala... Corre después mi pensamiento a La Latina, y veo a mi hermana inquietisima por
lo que me sucede. A estas horas la bendita monja o reniega de mi para siempre, 0 pone
velas a los santos de su predileccion para que me saquen de estos malos pasos. Estoy
viendo las velas, las imagenes, y a Sor Catalina de los Desposorios de rodillas en devota
oracion. Por estos espirituales caminos voy hacia mi buena madre, y al llegar a ella, la
exaltacion de mis sentimientos no me deja escribir.

A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, cuidando de no despertar a
Margarita, que rendida de cansancio duerme en un sillon, vuelvo a coger la pluma.
Paseando se me ha ocurrido escribir una carta a mi madre, para que Guillermo se la envie,
en caso de que mi contrario se salga con la suya... No sé qué me pasa. Hace un rato veia la
carta bien clara y completa, cual si escrita la tuviese delante de mis ojos, y ahora nada veo.
Todas las ideas se me han ido con vuelo, rapido, como aves, como sombras, como humo, y
ya no sé con qué palabras empezar ni con cuales concluir... Mejor sera que no escriba nada.
¢Para que, -218- si Andrade no ha de poder mas que yo? Me herird tal vez... pero
matarme, nunca. Rarisimas son hoy las muertes en desafio... Protesto contra la idea de mi
muerte, y el duelo seria la mas estupida de las instituciones si no se concretara a un simple
alarde de valor convencional entre caballeros... Y pensando siempre en mi madre, lo que
me importa, si salgo en bien de estas trapisondas, es impedir por todos los medios que a
conocimiento suyo lleguen referencias de mi conducta y desarreglada vida; que ningun
nacido le lleve al desengafio que habria de matarla; y el villano que lo llevare, sea mil veces
maldito entre los hombres, y condenado en el Infierno por veraz a mayor suplicio que el
que sufren los mentirosos.

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendra Guillermo a buscarme.

¢Qué quieres que te diga, Posteridad, al despedirme de ti?... ;Me atreveré a decir: «hasta
mafiana»...? Si que me atrevo, y si en ello miento, mandame tus quejas a la Eternidad.

- XXII -



6 de Mayo.- Amigos mios del tiempo futuro, sabed que no me maté Andrade. Imagino
vuestra inquietud y la impaciencia con que aguardais el resultado deltemido choque, -219-
y me apresuro a tranquilizaros, declarando que vuelvo incélume a mi guarida, sin un
rasgufio, sin el menor desperfecto en ninguna de las partes de mi interesante persona... En
cambio, mi enemigo...

Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas relaciones remeden en lo
posible los procederes de la grave Historia, dejadme que refiera con pausa y método mi
lance de honor, con todos sus preambulos y secuencias.

Pues cuando llegd Aransis, serian las siete, me dispuse a salir con él, tratando de
escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta debia verme, ni Margarita conocer los
motivos de mi salida en hora tan temprana. Mas no me valieron mis precauciones, porque
la enferma, que con sagaz atencion de oreja me habia sentido vestirme en la estancia
proxima, me llamo con las voces mas fuertes que pudo articular, y a su lecho corri,
prodigandole caricias e inventando excusas. «Gitano -me dijo-, ¢para qué andas en tapujos
con tu gitana? Ya sé a donde vas. Hoy llega de Siglienza tu madre, y vas a recibirla... La
galera de Padriz, que trae los viajeros de Siglienza, para en la calle de San Miguel... No te
descuides, Chinito... Has hecho bien en ponerte levita y sombrero géndola, porque con tu
madre viene el Obispo... Mira, yo que tu, a esta casa les traeria, pues si tu madre viene por
las ganas que tiene de conocerme, es un suponer, véame pronto, jcaramba! Yo estaré
vestida y peinada -220- cuando vengais... Y que no sobra tiempo... jMargara...!» Cuantos
disparates dijo la pobre mujer, fueron por mi confirmados, para que su delirio no me
estorbara la salida indispensable, y prometiéndole volver muy pronto, nos fuimos
Guillermo y yo a nuestra fatal obligacion.

El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermudez de Castro en su casa;
de alli nos fuimos a la huerta que habia de ser teatro del lance, y por el camino me
explicaron mis amigos los concertados tramites y condiciones. El aire fresco de la mafiana
diome serenidad y una confianza saludable, que me permiti6 afrontar la situacion con
grande entereza, ni encogido ni arrogante, en el exacto punto de la dignidad conforme a la
ley de caballeria. Casi al mismo tiempo que nosotros llegaron los dos médicos, y minutos
después Andrade con sus padrinos. Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro
campeon, nos preparamos, se marcé el terreno de la lucha, fuimos colocados en la fatal
linea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtié el orden de los disparos, los pasos
que debiamos dar, y... ja matarse, caballeros! Esto no lo dijo nadie; lo dije yo en mi
interior, pensando que si deplorable seria que yo matase al hombre que me habia ofendido,
mas triste y lastimoso seria que él me matase a mi, o me hiriese, afiadiendo a la injuria el
dafio material. Sentiame yo muy sereno y despejado, sin rencor hacia mi contrario, y sobre
-221- todas mis ideas, dominaba la de conservar mi dignidad en el curso del lance
cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la sefial, disparé yo apuntando muy alto,
disparo él... senti pasar la bala silbando junto a mi oido... Avanzamos los pasos
designados... vi en el rostro adusto de Andrade no sé qué hostil designio... apunté menos
alto... disparé, pensando que me seria mas sensible morir que dar muerte, y a mi disparo
hizo Andrade un rapido movimiento llevandose la izquierda mano al otro brazo sin soltar la
pistola. Estaba herido: diose la voz de alto; acudieron sus amigos...



Habia terminado el juicio de Dios, declarandolo asi los jueces del campo. Andrade y yo
resultdbamos igualmente caballeros, igualmente coronados de honor y dignidad, con la
diferencia de que yo estaba ileso y él tenia una bala dentro de los tejidos del antebrazo...
Lleg6 el momento de las paces por tan guerreros caminos traidas, y fui a saludar al que ya
debia ser mi amigo. Antes de que sus padrinos y su médico le desnudasen el brazo derecho,
Andrade me estreché con efusién la mano diciéndome: «Ya puedo asegurarle que
pronuncié aquellas palabras teniéndole a usted por otro... por otro, no sé por quién. Yo me
habia bebido media botella de champagne, y confundia nombres y caras de personas...
Pronto conoci mi error; pero en estos casos, Si uno se desdice le toman por cobarde; no
tenia yo mas remedio que sostenerme en lo dichoy -222- aceptar el reto...». Con
emocion sincera le contesté que sentia en el alma grandisima pena de haberle herido, y que
debiamos atribuirlo a la fatalidad, no a mi intencion...

Ya no habia que pensar mas que en retirarnos todos, rodeando al herido de los cuidados
mas exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron los dos médicos que el hueso no estaba
interesado, y que la bala podia ser extraida facilmente. Hablé con el médico de Andrade, un
joven muy simpatico llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de tener prontas
noticias del herido, brindose Nicolas Rivero, que médico es también, a llevarmelas en el
curso del dia, pues a Corral no le era esto facil, imposibilitado del trafago incesante de sus
visitas. Emparejados vinieron nuestros coches hasta mas aca de la Cibeles, esquina a la
calle de Barquillo, donde nos separamos por diferentes rumbos, y no eran las diez cuando
volvi a esta casa. Al quedarme solo con Aransis, despedidos de Salvador Bermudez, le
pregunté por el temido asunto que tras la solucion del duelo recobraba el primer lugar en
nuestros afanes, y no me dio respuesta categorica, pues aln estaba en tramitacion, con
esperanzas de un dichoso resultado. Prometio volver, y en la puerta nos separamos. Yo subi
a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude saborear el término feliz del desafio, porque
encontré a mi pobre Antofiita en tristisimo estado, sin conocimiento; a Margarita llorosa, al
mediquin aturdidoy -223- rebuscando las expresiones menos aflictivas para pronosticar
la catéstrofe.

Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una premiosa vida, y en
aquel regateo doloroso ayudaba yo la resurreccién con las palabras mas tiernas que se me
ocurrian, administrandoselas en el oido para que con la virtud de ellas reviviese méas pronto.
Volviendo por un instante a ser sombra o remedo de lo que fue, Antonia me dijo: «El
Obispo es el causante de que yo no haya podido ver a mi Dofia Librada». Con disparates
parecidos a los suyos teniamos que procurar su sosiego, pues las expresiones légicas la
excitaban méas. Dijome el médico al salir que pues era tan apretada la situacion, y la ciencia
se declararia pronto impotente, dejando su puesto a la fe, debiamos preparar a la enferma
para que como buena cristiana se entendiese con Dios.

Esta inhibicion de la ciencia pronunciandose en retirada, me colmé de amargura; yo no
sabia qué hacer, ni con qué férmulas piadosas abordar a los que deben disponerse para el
trance ultimo. Consultada Margarita sobre el particular, puso fin a mis dudas diciéndome
gue en la vecindad hay un clérigo que suele asistir a los moribundos pobres. Llamase el tal
D. Martin, y vive en el Callejon del Infierno. Margarita le conoce y Antonia también.
Propusome la prendera preparar el animo de su infeliz amiga con un caritativo embuste,



para que conceptuase natural la visita del clérigo, y -224- asi lo ha hecho esta tarde;
véase cOmo: Querida, ¢no sabes a quién me encontré en la plaza hace un ratito, cuando
bajé? Pues a D. Martin, que me preguntd por ti con muchisimo interés. Dijele yo que
subiera a verte, y él dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No quiero molestarla’. Y yo
dije, digo: 'Pues mejor estd, gracias a Dios y a San José bendito. Bien puede subir cuando
quiera’. Call6 Margarita esperando el efecto de su ficcidn en el turbado cerebro de Antonia,
y ésta, tras larga pausa, respondio: 'Me alegraré que suba pronto D. Martin, para que me
descase de Sotero, pues ya me pesa este vejigatorio de hombre pegado a mi... jY como
apesta a vinazo!" Determinamos llamar al cura, y discutiendo estabamos Margarita y yo la
ocasion de esta visita, cuando llamaron a la puerta, y entré Leovigildo, sobrino de
Segismunda. Al fin, mi cara familia se acordaba de mi, y me enviaba por embajador aquel
chico simpatico, mala cabeza con excelente corazén y salidas de lenguaje muy oportunas.
Por él supe que alla tenian noticia del duelo, ¢cdmo no, si todo Madrid lo sabia?, y se
alegraban de que yo no hubiese tenido ni un rasgufio. Se hablaba mucho de mi valor en el
lance, de mi arrogancia serena, y era motivo de general alegria que lo hubiese roto un hueso
al Sr. Andrade, que presumia de comerse los nifios crudos.

Dijome también que en el café de los Dos Amigos y en el de Amato ha corrido esta tarde -
225- la voz de que Andrade esta dando las boqueadas, y que yo soy el héroe del dia en
Madrid. Contome ademas las historias que acerca de los origenes del lance corrian, y en
ellas he visto cuan locamente levanta el vuelo la fantasia del publico. La version mas
corriente era que Andrade habia insultado a unas damas, y que yo, sin conocer a éstas, sali a
su defensa, con exaltacion de andante caballero, y de paladin del sexo débil. Eterna loa
merezco yo por tal conducta y también por mi generosidad, pues habria podido matar a mi
contrario con sélo quererlo, como que es mi punteria tan certera que donde pongo el ojo
pongo la bala, janda morena!... pero me contenté con romperle el brazo derecho. Por fin
entregome Leovigildo una carta que habian llevado a casa. Era de la benditisima Sor
Catalina de los Desposorios, contestacion a la que le escribi negandome por conocimiento
propio, ex visu et auditu, a tragar la pildora matrimonial que propinarme queria. No se
mostraba iracunda mi hermana en su respuesta, sino burlona y algo maleante, tratandome
como a un chiquillo, y asegurando que no tendria yo mas remedio que someterme a cuanto
ella y otras personas dispusieran acerca de mi. Guapezas de monja no me afectaban
mayormente: no hice caso, y con mi amigo hablé de toros, a que él era muy aficionado, y
de teatros, mi predilecta aficion.

En ello estabamos cuando entrd Nicolas Rivero, que, si bien no disipé la inquietud -226-
gue yo sentia por Andrade, deshizo en un instante el embuste contado por Leovigildo: el
herido no estaba peor, y el prondstico no era malo. La bala, adherida al humero, seria
pronto y facilmente extraida. En esto paso Leovigildo a ver a Antonia, a quien conocia, por
ser hombre muy bien relacionado en la sociedad de manolas, y Rivero me hablé un poco de
politica, que a la verdad no despertaba en mi gran interés. A la curiosidad que en otro orden
de ideas me manifestd, hube de responder explicandole por qué concatenacion de
circunstancias andmalas me encuentro aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella
un caso grave de pulmonia, invocé mi amistad y su titulo de médico para que le permitiese
verlo y darme una opinién. Accedi gustoso, y cuando volvimos a la sala, después de
pulsada la enferma, y prolijamente examinada de rostro y pecho, dijome que la encontraba
mal, y que hiciésemos la Gltima prueba dandole a beber jerez superior, a ver si pega un bote



la naturaleza, ya tan caida, y se levanta. Como buen vitalista, cree indtil combatir los
sintomas y aun el trastorno general que los produce. La medicina no es mas que el arte de
ayudar a la vida, y lo que no haga ésta defendiéndose como una leona, no lo harén la
Terapéutica y la Farmacia. Si esta teoria es la Unica eficaz en el cuerpo humano, no lo es
menos en el cuerpo social... {Qué son las revoluciones méas que pura teoria vitalista? Estas
generalidades le llevaron aun -227- nuevo despotrique politico, asegurando que Espafia
esta cataléptica y necesita de grandes sacudimientos que la despabilen... jReformas,
reformas! Es Rivero un talento viril, algo difuso, que facilmente salta de cima en cima, con
mas brillantez que método... Oi con gusto su lengua ceceosa, que al despedirse me dijo:
«Ya ze vera si dezpertamo al dormido y rezuzitamo al muerto... Quédeze con Dios, y hazta
que noz veamo por el mundo... o en el valle de Jozafa».

En la puerta se cruz6 Rivero con un sacerdote que entraba. Salud6 el andaluz, el clérigo no,
y entré en mi casa como en la suya, diciéndome con fria confianza y sin ningun predmbulo
de urbanidad: «;Se muere esa nifia 0 no se muere?...». Metiose adentro, y yo tras él,
asombrado de sus extrafios modos. En la desmantelada salita donde escribo nos hallamos
frente a frente, y €l, sin quitarse la teja, cogi6 un boton de mi levita y me dijo: «Aqui me
tiene a la disposicion de esa enferma y de usted. Yo me llamo Martin Merino, soy riojano, y
no gasto cumplidos. Como tengo pocos quehaceres, volveré si ahora no es oportuno... Ya
sabe Margarita donde estoy: que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo...
quiero decir, duermo muy poco... ;Y usted esta bueno? Lo celebro... Con este tiempo
variable andan los cuerpos trastornados, y las cabezas méas, mas las cabezas».

-228-

- XXIHI -

8 de Mayo.- La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre mi, con ruido y
azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la pluma. Hoy tengo que recoger y
archivar todo lo que vino con abundancia no proporcionada a la brevedad del tiempo, y he
de andar despacio y atento para que me asista mi buena memoria en la reproduccion exacta
de tanto dolor y sorpresas tantas, asi como en el orden que traian.

Enlazo este relato con el altimo hilo del antecedente, diciendo que aquel clérigo buscado
por Margarita para la espiritual asistencia de Antonia, me parecié muy extravagante. Paso a
ver a la enferma, y halldndola dormida torné a la sala, y como yo le invitase a tomar alguna
cosa (de lo que mandé traer para reparo de mi cuerpo desfallecido), contestome: «Gracias,
sefior: yo no como... quiero decir, como muy poco. Hablele yo de las dificultades y
sinsabores de su ministerio, y me dijo que él es pobre y que vive con gran estrechez. Como
yo le indicase que debia proporcionarse una prebenda, respondid que, aunque le sobraban
amigos poderosos, ni pretendia nada, ni eran de su gusto las altas posiciones
eclesiasticas.Odivi ecclesiam malignantium -me dijo con facil expresion latina-, et cum
impiis non -229- sedebo; o mas claro: aborrezco la congregacion de los malignos, y entre
impios no he de sentarme». Otros muchos latines hubo de soltar en el transcurso del



didlogo, y explico su erudicion con estas palabras: «Perdone usted que le hable asi: me sé
de memoria los Salmos del ritual, y sin quererlo, todo lo digo por boca del rey David».

En esto entrd Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D. Martin se fue a la
alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le preguntara, me dio mi amigo el noticion de
que habia resuelto el conflicto pecuniario del modo mas ingenioso. ;Cémo? Le dejo hablar,
y asi sera mas fécil la explanacion del caso. «Pues me sac6 del compromiso nuestra amiga
Dofia Manolita la Cuca. Cuando estall6 en el Casino tu cuestion con Andrade, yo no estaba
alli: ya lo recordaréas. Me habia ido a probar fortuna en casa de las Cucas; alli encontré a las
dos péajaras de Mora, a dofia Berenguela, a las piculinas; estaban también Pepe Cruz y otros
amigos: hallé todo lo de costumbre; pero no a la Fortuna, que aquella noche no queria
cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una inspiracion, y cogiendo a Dofia Manolita, me la
llevé al gabinete amarillo, ya sabes, donde esté el retrato del que dice fue su padre, el
caballerizo de Carlos 1V, y las vistas de los Reales Sitios; y tales discursos le eché y tan
elocuente estuve, jurando que me pegaria un tiro si no me amparaba, que la conmovi, chico,
figurate, y empezo a echar -230- suspiros y a despintarse las ojeras con el pafiuelo.
Dijome que no podia darme un maravedi, que lo siente en el alma, etcétera, etcétera. En fin,
ayer al mediodia, después del duelo, volvi alla con mi cantinela, y tales extremos hice, que
la sefiora Cuca se arrancé con un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero;
pero ahora mismo voy a pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estara esta tarde, Guillermito
de mis entrafas... Pues ¢sabes a quién pidid el dinero y quién se lo dio?... No adivinas: tu
hermano Gregorio... mejor dicho, no fue él, sino Segismunda, quien nos ha favorecido. Por
supuesto, no sabe que es para nosotros. Segismunda suele dar sus ahorros a la Cuca, que se
los devuelve muy aumentados casi siempre... Bueno: para no cansarte, Dofia Manolita,
guardandonos el secreto, nos exige que le firmemos un documento, obligandonos a
devolverle los cuartos el dia 20, y aqui traigo el papel para que pongas tu firma junto a la
mia. Conque... De aqui al 20 ya tenemos un buen respiro, y si no pudiéramos cumplir con
la Cuca, ya nos esperard, y si no, que se la lleven los demonios».

Pareciome la solucion muy feliz, porque en catorce dias bien pueden venir infinidad de
contingencias favorables: que nos caiga la loteria, que encontremos un tesoro, o que lluevan
doblones. Luego me cont6 Aransis que en la tertulia de las Cucas habia oido rumores de
tormenta, es decir, -231- de revolucion proxima. Suelen ir al cendculo de la cuqueria
progresistas de los mas inquietos; aquella noche estaban presentes dos tan solo, y la
gravedad de los futuros acontecimientos se colige de lo que aquéllos dijeron, y méas aun de
la ausencia significativa de los que faltaban. «Dofia Manolita -dijo por fin Aransis- me
asegurd, al soltarme la mosca, que estan en puerta los progresistas, porque las tropas que
ahora se subleven no se pararan en pelillos, y obligaran a Su Majestad a poner en la calle a
Narvaez. No lo siento més que por mi abuela, que cuando Narvéez no esté en el poder, cree
en el fin del mundo, y se pone de un humor tan endiablado, que sacarle dinero es mas dificil
que extraer aceite de un ladrillo».

Reaparecio el clérigo, que habia echado un parrafito con Antonia, y me dijo: «No esta la
pobre en disposicion de confesarse; pero arriba, arriba se confesara. Revela Domino viam
tuam, et spera in eo».



Mirébale atentamente Guillermo, examinando su cara livida, pomulosa, sus ojos ratoniles;
midiole de pies a cabeza con sagaz mirada, y al fin, evocando recuerdos, llego a la filiacion
incompleta del estrafalario sacerdote. «Perdone, sefior cura. ;| No he tenido yo el gusto de
verle en casa de Don José de Ol6zaga? ¢No es su hombre...?

-Martin Merino -respondid el clérigo inclinandose-, y en casa de Pepe Ol6zaga me habra
usted visto... el gusto es mio: alla suelo ir algunos ratos... También conozco a -232-
Salustiano, aungue no le trato como a Pepe. Riojanos somos: ellos de Ocon, y se criaron en
Arnedo, que es mi pueblo para serviles.

-Pues digale usted a su amigo y paisano que ahora se armaré de veras... Aunque él puede
que lo sepa mejor que nosotros, porque estara en el ajo...

-En el ajo estan todos los que miran a las cosas pequefias y no a las grandes.
-¢,Cree usted que triunfara el Progreso?

-Yo no creo nada... Y el Progreso ¢qué es? Lo que yo creo es que el mundo sera de los
pacificos...Mansueti autem haereditabunt terram, et delectabuntur in multitudine pacis.

-Pues usted es de los mansos que triunfaran y gozaran la paz, como uno de los pocos
progresistas que visten sotana. No serd mala canonjia la que le daran a usted los Olézagas
cuando venga la revolucion.

-¢A mi?... No me hara dafio. Verba oris ejus iniquitas et dolus...

-Pero ¢de veras no es progresista?

-Y0 nada soy.

-¢Ni siquiera masén?

-Nihil.

-¢No cree usted que la Reina dara pronto el poder a los progresistas?

-¢ Y0 qué sé de eso? Y pregunto... ;quién es la Reina? En los Estados no me pongan
monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre del Rey.

-Entonces es usted carlista.
-Yo0 no... Creo en un soberano.
-233-

-Y de ese soberano ¢qué opina?



-Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni viae non bonae... 'En su
cama medita iniquidades... anda en malos pasos'.

-¢ESs eso salmo? ¢ Y qué tiene que ver con lo que hablamos?
-Nada. Por eso lo he dicho. Sabran ustedes que yo no hablo, quiero decir, que hablo poco.
-Y usted mismo no se entiende. ¢Esta seguro, Sr. Merino, de tener la cabeza buena?»

Esto le preguntd Aransis, y él vacilaba en la contestacién, rezongando al fin: «Buena o
mala, no tengo otrax.

Callamos. Acudi a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que de ella no me
separaria, y me repitio sus protestas de eterno amor en tono y estilo de nifio quejumbroso.
Aseguraba que ya no le dolia el pecho, y que durmiendo acabaria de curarse; tomaba
aliento a cada dos palabras, en las cuales el acento infantil, de truncados términos y silabas
primarias, se iba marcando como si los minutos que transcurrian le quitasen afios y dias,
tornandola a la edad mas tierna. Cuando callo, cerrando los 0jos, volvi a la sala, y encontré
solo a Guillermo. El cura se habia ido, prometiendo volver a la tarde.

Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la compafiia del presbitero D.
Martin no era la mas propia para mitigar con dulces coloquios mi pena. Hablabale -234-
yo de su ministerio, procuraba sondearle y descubrir qué clase de espiritu bajo tan
extravagantes formas y estilo se escondia, y a todo me contestaba con versiculos de Salmos,
no siempre aplicados con oportunidad a lo que deciamos... Tan marcados vi en la pobre
Antonia los signos de su proximo acabamiento, que deseché hasta las Ultimas esperanzas
gue en mi alma querian entrar. ;A qué esperanzas, si no habia remedio, como no fuera la
cristiana resignacion? Largo tiempo estuve a su lado, recogiendo con avaro afan cuanto me
decia en fugaces, desconcertadas, infantiles expresiones:«Tero agua... tero mimir... daca
mano tuya...». Con modulaciones s6lo por mi entendidas deciame que le limpiara la boca
del agua que bebia, la frente del sudor, y que no quitase de su cuello el brazo mio que le
servia de almohada. Serian las cuatro cuando me dijo: «No veo a ti, gitano... tae luz... ;Por
qué tanto oscuro?...». La besé unay otra vez, y ella intentaba contestarme del mismo
modo... Sus labios no podian ya besarme. Cay0 en profundo sopor de agonia. No habia
nada que hacer, mas que contemplar con dolor callado su muerte. Traspasado de afliccion,
apoyé mi rostro en el lecho; mas D. Martin me sacudio la cabeza diciéndome: «Atienda,
sefior: ya concluye». Atencidn puse, y en unos segundos de suprema ansiedad recogi el
ultimo aliento de la pobre Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba en alta voz el alma, y
Margarita lloraba sin consuelo. El tiempo -235- flotaba silencioso entre las cuatro y las
cinco de la tarde.

Mi tribulacion y desconsuelo eran grandes, pues ya no podia ver las desazones y enojos que
por aquella mujer sufri, y tan s6lo veia el generoso ardor de su corazon amante, su ingenua,
inquebrantable devocion de mi persona, que mas bien era un culto idolatrico. La lloré con
el alma por el amor que me tuvo, y del cual seguramente era yo indigno. Las
incongruencias sociales, contra las cuales nada podemos, fueron las causas de que aquel
amor no tuviese en mi la debida correspondencia, y de que su ser y el mio no llegaran a la



soberana fusién para la que sin duda habiamos nacido. jPobre Antonia! Error suyo fue
amarme; mayor dislate mio dar alientos a su aficion. Yo no merezco piedad del Cielo por
esta falta, y si aqui tienen proporcionado castigo nuestros errores, no me faltara en la vida
gue me resta mi parte de Infierno.

Partio el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre muerta, la cabeza
sobre mullidas almohadas, el martirizado y ya insensible cuerpo extendido y envuelto en
sébanas limpias, y aun no sabiamos cémo amortajarla, porque el vil marido, entre los
efectos que sustrajo se habia llevado el traje negro, medias y zapatos, y las mejores prendas
de ropa que la infortunada mujer poseia. Acordamos al fin que para vestirla traeria la
prendera ropa blanca de la suya, y lo necesario para calzarla decorosamente, -236- y que
luego le pondriamos el habito del Carmen, por ser esta advocacion de la Virgen la mas
firme devocién de Antonia. Las seis serian cuando salié Margarita en busca de la fanebre
vestimenta y de las velas que habiamos de encender junto al cadaver; yo, solo en la casa,
quedeme sentado junto al lecho mortuorio, contemplando la marchita belleza, que ain
conservaba sus lindas facciones sin la menor descomposicion de lineas, como vaciadas en
transparente cera. Tardé mucho Margarita en su diligencia; llamaron al fin a la puerta, y
seguro de quién era, sali y abri... jDios mio, qué estupor!

La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mi aparecio en traje muy
sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de rezos en la mano. «Supe que no puede usted
salir de aqui -me dijo trémula-, por... vamos... esa mujer enferma... he querido saber de
usted... informarme... Alguien ha dicho que estaba usted herido...». Le sefialé el paso, la
conduje a la salita, y ella entrd con recelo, temerosa de miradas impertinentes. En mi rostro
debid de leer mi consternacion. «¢De veras no resulta cierto lo de la herida? -me preguntd
ya en la sala, negandose a aceptar el sillon que le ofreci-. Gracias: no me siento. jSi me voy
ahora mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por Rafaela, que
todo lo sabe, supe anoche el nimero de esta casa, el piso, y he subido... -237- Subo un
momento con el unico fin de... Me dijeron que esa sefiora estd muy malita, en peligro de
muerte, y, naturalmente, la situacion de usted en esta leonera es poco agradable. Los buenos
amigos deben prestarle su apoyo, ver si en algo pueden servirle... No se asombre usted
tanto de verme aqui: sé que es una imprudencia, un desatino... pero antes que mandarle un
recado, he querido venir en persona... ¢ Y es de veras que esta usted solo, enteramente solo
con la enferma...?»

Dijele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales que con la alcoba
comunicaba le mostré el lecho, del cual se veia la parte de los pies, y el bulto de los de
Antonia cubiertos por la sabana. Grande impresion hizo en Eufrasia el ver en la penumbra
los pies de la yacente estatua, como incipiente escultura en el bloque de marmol, y sin
expresar su consternacion mas que con un jay!, dejose caer en el sillon préximo, cerrd los
0jos, y se llevo a la frente el libro de rezos, como si con él quisiera persignarse. «Mi dolor
no lo comprenderan muchos -le dije-; usted si lo comprenderad. Antonia me amaba... No era
su amor de los que se amoldan a los respetos y se someten al artificio social; era un amor
que Ilamariamos loco, revolucionario, que no reconoce mas ley que la de si mismo. Fue mi
suplicio cuando ella vivia, y ahora que la he visto morir, es mi remordimiento. Yo no era
digno de un carifio tan hondo, tan puro, -238- tan superior a todo interés y a las
conveniencias humanas. ¢Verdad que no lo merecia yo? ¢;No piensa usted lo mismo?



-Ciertamente, no era usted digno... -respondié la dama morisca, echando atras la cabeza 'y
dejando caer sus dos brazos sobre los del sillén-. Nadie que viva en sociedad es digno... de
eso... Ni esas pasiones tan a lo primitivo caben en los moldes de nuestra vida...».

En esto lleg6 Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco al verla; yo la
tranquilicé, asegurandole la discrecion y delicadeza de la que habia sido mi auxiliar en
aquellas tribulaciones. Mostro la prendera el hermoso habito del Carmen que habia
comprado, y Eufrasia, con un arranque de valor y piedad, que fue mayor brillo de su
belleza, se levantd y me dijo: «Viva no la vi nunca... quiero verla ahora...». Antes que yo
me decidiese a ser acompafiante de su curiosidad, Margarita le franque6 el camino,
andando delante de ella. Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia desde la sala, fijando sus
miradas en el rostro marchito cuando la otra con pausa y respeto carifioso levanto el blanco
lienzo que lo cubria... Durante un corto rato, las dos mujeres no estuvieron mudas. Sus
cuchicheos lo mismo podian ser comentario de admiracion que afligidos rezos... Volvié a
mi la manchega con el rostro mojado por las lagrimas que de sus ojos corrian; dejé el
devocionario en la mesa donde yo escribo, se quit6 los guantes y la mantilla, -239- y me
dijo: «<Hermosa fue sin duda, y aun muerta esta guapisima... jPobre corazén amante! Por
amar con tanta independencia y con tanta fe, despreciando el mundo y toda vanidad,
merece mi simpatia... Usted y esta buena sefiora me permitiran... No se asombre, Pepe.
Quiero amortajarla.

- XXV -

Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su piadosa obra, entro
Aransis que venia a traerme dinero, tan necesario para mi en los dias finebres como en los
alegres dias. «Marchate ahora mismo -le dije-, que hay aqui una sefiora, mi amiga, a quien
no gustara que la veas». Invoco él nuestra amistad, que no admitia secretos entre los dos,
para que yo abriese un poco la mano en la confianza; mas no accedi a ello, y que quieras
gue no, le expulsé con recomendacién enérgica de no atisbar en la calle la salida de la
dama... Terminado el acto de vestir a la pobre muerta, Eufrasia volvié a ponerse mantilla y
guantes. Su palidez intensa declaraba su grande emocion. «Esta guapisima -me dijo-, y la
toca blanca da a su rostro una expresion enteramente mistica. Nunca, por mucho que viva,
olvidaré esa cara, que tan muerta y callada me ha dicho cosas muy bellas... Yo también le
he -240- dicho aella... algo que solo se dice a los que no pueden oir... con los oidos
naturales». Encargome luego, camino de la puerta, que en cuanto volviese yo a la vida
regular fuese a verla, pues tenia que hablarme de cosa urgente: hablariamos en mejor
ocasion y lugar. Prometile ponerme a sus 6rdenes muy pronto, y con ella bajé, pues no
queria que en escalera tan bulliciosa tuviese encuentros de gente grosera y de chiquillos
importunos. En el portal nos despedimos, reiterando yo mi gratitud por su visita, y ella los
honores de su amistad, que en aquel dia por especial gracia éranme de nuevo concedidos.



Al subir, senti pasos detras de mi. Volvime y encaré con Sotero, que llevandose un pafiuelo
a los ojos, me dijo:

-Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... jay Jesus!, que vendié a
Margarita las velas.

-Si, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a otro mundo mejor...

-¢Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie, como se dice. En fin, yo he
sido malo, y la Gltima que hice no me la perdond Tofia.

-Si, hombre: te perdond. No llores por eso... ¢Necesitas algo?

-No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para mi, le digo que es mi deber
velarla.

-Hombre, no; te fatigaras. Mas que para velar estas t para que te velen. Tienes cara de no
haber comido desde anteayer.

-241-

-Asi es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios me libre... Si me apetece
subir es por velarla: que yo seré todo lo perro que quieran, pero tocante a buen cristiano, lo
soy como el primero.

-Eso te honra, Sotero -le dije dandole para comer-. Pero atiende antes a la necesidad de
vivir... No tendria gracia que también tu te murieras ahora... Come y bebe esta noche;
duermes los garbanzos, y de madrugada vienes a velar a la pobrecita Antonia... Asi
alternamos: yo descansaré cuando amanezca, y a fe que estoy rendido.

Tomd lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la noche, se despidi6 con una
caballerosa manifestacion, la mano en el pecho, los ojos humedos, la palabra balbuciente:
«Sé cumplir el cometido de mi deber. Velaré esta noche, y mafiana la llevaré hasta el propio
cementerio, como se dice, camposanto, que ésta es mi obligacion, D. José de mi alma,
como marido que soy del cadaver».

A poco de esto, cuando ya teniamos a la pobre Antofiita enteramente ataviada de muerte, en
un lujoso ataud, llegaron otros parientes, y lloraronla todos y compadecieron su temprano
fin. Era un dolor verla partir en la edad florida y dichosa. Trajeron algunas flores naturales
muy lindas, con que la adornamos, poniendo en ello un cuidado y esmero tan grandes como
si adorndramos a un vivo. «Aqui hacen mejor las violetas... Las rosas coloradas entre las
manos... -242- Con las rosas blancas formemos un cerquillo en derredor de la cara».

Pasada media noche, volvié Aransis. El y yo, en el desmantelado comedor, cenamos algo,
buenos fiambres que trajo un criado suyo, y bebimos de un rico burdeos. El reparo de mi
desfallecimiento me produjo un sopor intensisimo: no vi salir a Guillermo, no vi nada,
porgque me quedé dormido en la silla, recostando mi cabeza en el ruedo que hacian mis



brazos sobre la mesa... Fue mi suefio como indigestion cerebral de las imagenes que en
aquel dia y los precedentes habian pasado ante mis 0jos. Y como entre estas imagenes
descollaba la yacente figura lastimosa de mi pobre Antofiita, vestida del habito del Carmen
y de cirios humeantes rodeada, esta vision no me abandond en todo el espacio de mi suefio,
harto parecido a la embriaguez cebandose en el cansancio. Vi el cuerpo de mi amada en un
alto y aparatoso timulo a la romana; las velas se trocaron en antorchas, y el religioso traje
en tunica de vestal. Vi que todo ello se alzaba sobre un monumento de formas ondulantes y
cartilaginosas, en nada parecidas a las clasicas formas de arquitectura; vi un conjunto
armanico de tallos y miembros vegetales, con flores muy abiertas de monstruosa sencillez.
«¢ Sera esto -me dije yo sofiando- el tipo de un arte que, andando los siglos, vendra potente
a derrocar los tipos y médulos que hoy componen nuestra arquitectura y nuestras artes
decorativas?...».

-243-

Seguramente, los funerales que en torno de este gran timulo se hacian a la pobre cordonera
eran espléndidos, con asistencia de innumerables sacerdotes de no sé qué religion, y de un
gentio inmenso, cuyas voces turbaban mis oidos. Era un estruendo parecido al del mar
bravo, que va y viene, azotando las rocas y plegandose con espumante ira sobre si mismo.
No podia yo entender lo que decian aquellas voces, ni supe si eran himno, plegaria, o
guejumbrosa oracion fanebre... Y luego sonaron salvas, que a mi me parecieron el mas
natural ornamento de aquel acto. Oi un disparo, luego dos, en seguida muchos,
sucediéndose y acelerandose como las notas de una tocata que empieza en adagio y acaba
en presto, prestisimo... jVaya un traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En las
tinieblas de mi suefio empezaba yo a sorprenderme de que las lucidas exequias se
celebraran con funcion pirotécnica o juego de pdlvora. ¢Seria esto también un arte funerario
del porvenir, llamado a reformar los actuales modos de honrar a los muertos?... No sé
cuanto tiempo duraron estas impresiones y ruidos disparatados... Ello es que yo iba
despertando, y mis sentidos se mecian entre el suefio y la realidad sin que cesaran los
disparos, 0 al menos sin que dejase yo de oirlos. Una mano vigorosa sacudia mi hombro, y
lo primero que oi claramente fue la voz de Margarita, que decia: «No le despiertes, ganso».

El que me despertaba era un ser de pesadilla, -244- odioso y repugnante. Tardé un rato en
reconocer al maldito Sotero, esposo de la difunta. Era él, €l mismo, desfigurado por una
corbata de luto mal liada a su pescuezo, las grefias en desorden, la cara sin lavar en tres
dias, el cuerpo en mangas de camisa, con un chaleco negro que por la holgura parecia de
otra persona. Con tabernaria voz graznaba: «Despierte, despierte, D. José, que hay
revolucion».

«jRevolucion!» Yo me ergui en un desperezo total, queriendo sobreponerme a mi
cansancio. Vi la claridad del dia. No creia nada de lo que en torno de mi se hablaba.
Mujeres medrosas decian: «jAy, sefior, que Infierno en la plazal...». «Venga al balcén y
verd...». «La tropa sublevada por aqui, y enfrente, asomando por el arco de la calle de
Toledo, la tropa del Gobierno...». «Que no salga al balcon; no le suelten un tiro». Como el
tumulto que de la plaza venia no cesaba, tuve que rendirme a la evidencia. Sofioliento me
asomé al balcon, y en la plaza vi un hormiguero de soldados y paisanos que parapetados
tras montones de piedras hacian fuego contra otros que en el arco les atacaban. El tiroteo



era tan vivo, que hube de cerrar a escape... «Por Dios, sefior -dijo una mujer-, no se asome:
cierre vidrios y maderas, que a un vecino del 7, que se asomo a guluzmear, le han dejado
Seco».

Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... ¢En qué pararia toda aquella gresca? Los
parientes de Antonia y otras vecinas -245- aqui congregadas, se complacian en ilustrarme
acerca de aquel hecho politico, que pronto habia de ser histérico. Lo que quiere ahora el
Progreso es poner la Republica y quitar a la Reina, pues la Republica no es otra cosa que un
Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa ninguna de Majestad... Segun afirmé
un vejete que entre las mujeres rebullia, el propio Narvaez mandaba la fuerza que abrasaba
a los patriotas... Estos se defendian sin coraje, por no contar con toda la tropa
comprometida, y ello acabaria mal, fusilando a medio Madrid y cargando de cadenas al otro
medio... También se dijo que estas marimorenas no son de nuestra invencion, y que todo
viene armado de fuera, de la Europa y de las naciones extranjeras, que estan toditas
revolucionadas y dadas a los demonios. El Reino de Napoles arde; el mismo Papa no ha
tenido mas remedio que largar una constitucioncita para sosegar a los masones; otro Rey
italiano, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, para quitarle unas provincias que ya son
italianas, ya tudescas; y un pais que se llama la Hungueria, porque de él vienen los
hdngaros, anda también muy revuelto con un demonio de hombre, de apellido Cosuto
(Kossuth), el cual predica la libertad, la religion libre y otras monsergas libres. La
Hungueria y la tierra de los austriacos no son lo mismo, pues la una linda con las Américas,
y la otra es propiamente como una familia real, por lo cual, nombrando a -246- nuestros
Reyes de antafio, se dice la casa de Austria...

A todos los presentes prohibi que abriesen las tres ventanas de la casa, y en la sala nos
qguedamos en funebre penumbra, mortecina claridad de los cirios, que ya gastados se
derretian en gruesos cuajarones. La faz hermosa de Antofiita se descomponia de hora en
hora, tifiéndose de una lividez tristisima. La contempleé largo rato, recogi sobre el rostro la
plegada toca, afiadi flores en derredor, y al volverme di de manos a boca contra Sotero, que
mostrandome su atavio me dijo: «Vea, D. José, que asi no estoy decente, y que me van a
criticar por no presentarme como requiere la defuncion. Pedi a Dimas, el tabernero, que me
prestase ropa negra, y no ha podido encontrar mas que este pingo de chaleco y la corbata...
Yo se lo digo al Sr. D. José para que vea el ridiculo... mi ridiculo ante la vecindad y ante la
comitiva del féretro. A usted no le ha de gustar que me vean asi... Soy, como se dice, el
esposo de la finada, y si no estoy todo puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, ¢qué
dirén, D. José, qué diran?...

-Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.

-Mi parecer es que debemos apafiarnos como Dios manda, para que no tengan que criticar...
Yo sé de un sastre que alquila ropa de entierros, y alli se puede vestir uno para toda la
pompa enlutada que se ofrezca. Con que, si quiere, alla me voy... y pido precios...

-247-

-Esta bien. Iras cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se puede salir... ;Y
como va eso?



-Parece que van ganando los de Narvéez. Ya no atacan tan solo por la Sal y por Atocha,
sino también por los Portales de Bringas. En una casa de la calle Mayor con balcones que
caen a la Plaza, junto a la Panaderia, metieron tropa, y ya estan largando tiros desde el piso
segundo... Oiga, Don José: yo he traido mi pistola y pélvora. Si quiere que dispare desde el
balcon contra los republicanistas, vera qué pronto pongo a dos o tres patas al aire.

-No, no: aqui somos neutrales. Vencera el Gobierno. No tomemos partido ni por la
revolucion ni por el orden.

-Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad mas de cuatro que no me
tragan. En la taberna de la calle Imperial oi ayer tarde runrunes, y asi como latines
masoénicos... Me dio en la nariz olor de chamusquina, y me traje la pistola por lo que
pudiera tronar».

Entreabierto el balcon, noté gran desorden en la plaza y que el tiroteo era menos vivo. Vi
grupos que huian por la calle de Botoneras, proxima a esta casa... Pasado un rato,
halldbame en expectativa de nuevos incidentes y sorpresas, cuando Margarita, muy
asustada, vino a decirme que un sefior habia preguntado por mi en la puerta, y que sin
esperar a que se le mandara pasar, habiase colado muy resuelto en el pasillo. Sali -248- al
instante, y me encontré con Nicolas Rivero, bastante desordenado de ropa, que sin ningun
preambulo, ni la menor alteracion en su rostro cetrino y cefiudo, me dijo: «¢Puedo
ezconderme aqui, Pepito? Me ha dicho eza zefiora que a la otra zefiora la tenemoz de
cuerpo prezente. Lo ziento... Pero no podia yo zofiar mejor ezcondite.

Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al comedor, donde
podiamos hablar sin testigos: «Ezto ze acab0... Adioz mundo amargo.

-Es la primera revolucion que veo en Madrid, y la verdad, me ha parecido una fiesta de
polvora. ¢Es siempre asi?

-Ziempre azi... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en medio... jPueblo crucificado!...
Digame: el entierro zera ezta tarde? Bonita ocazion para zalir y ezcabullirme... por donde
ze pueda... Dizpénzeme que me alegre del entierro... La humanida ez azi... Del llanto zale la
alegria».

Dicho esto, reneg6 de los que no acudieron al puesto de peligro, y trond contra Narvaez,
contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demas instrumentos del Orden... El Orden por si no
es nada, y cuando se ejerce contra la voluntad del Pueblo, es el Desorden con insignias
usurpadas... El Pueblo ama la Libertad... s6lo que no le dejan manifestarlo... ;Pues la tropa?
¢Qué es la tropa mas que Pueblo con uniforme?...

Entr6 Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la plaza, y que los
insurrectos -249- huian por la calle de Toledo. Metiase aquel bestia con grosero
desenfado en nuestra conversacion, por lo cual hube de tenerle a raya; llevémele a un cuarto
proximo, y después de prohibirle salir a la calle, ni aun con el razonable motivo de
procurarse ropa de luto, le pedi su pistola; diomela con la polvorera, rezongando, y en mis



manos el arma, le dije: Como suban polizontes o militares en pesquisa de algun paisano
refugiado aqui, y tu pronuncies una silaba sola delatando a este joven, te levanto la tapa de
los sesos. De aqui no me sales hasta la hora del entierro, si nos permiten que sea esta tarde.
Margarita alquilara la ropa de luto, la cual se pondra Rivero, después de bien afeitado,
figurando como esposo de la finada. TU quedas relegado al puesto de primo del cadaver, y
te vestiras con las ropas que te traera Julian, el cordonero de la calle de Bordadores.
Cuidado, Sotero, con lo que haces y dices mientras estés aqui. Ha de venir el celador del
barrio para tomar nota del nombre de la difunta, etcétera, de la hora y lugar del
enterramiento: no salgas tu a recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha de decir, lo que me dé
la gana, y tu te callas, que aqui no eres nadie, ¢lo entiendes bien?... Si no nos permiten que
la Ilevemos esta tarde, ya veré lo que se ha de hacer mafiana. Y no se hable mas, Sotero:
silencio y obediencia, o ten por seguro que te mato.

Con grufidos iba marcando a cada frase su barbara sumision a mis érdenes.

-250-

- XXV -

14 de Mayo.- Pas6 la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, arboles caidos, caminos
deshechos, ruinas y cambios lamentables. Termino las referencias del dia 8, manifestando
que todo lo presupuesto se hizo con arreglo al programa: en un nicho de la Sacramental de
San Andrés guardamos los restos de la enamorada Antofiita, a quien debo en estas
Memorias enaltecer singularmente por su devocién de amor y sus arrebatos afectivos, sin
mentar sus pecados y errores, que de ellos no pudo verse libre quien tenia la pasiéon y la
fragilidad por componentes del alma. Y el acto de conducirla a su ultima morada me sirvio
para proporcionar faciles medios de ocultarse al amigo Nicolas Rivero, que temia los
rigores de la policia por haber metido sus narices en aquel fregado de la plaza Mayor.
Liquidé cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a quien di cuanto me pidié a condicién
de que no volviera jamas a ponérseme delante, y abandoné la triste casa en que apurado
habia tantas amarguras.

Volvi fatigado al mundo y a la vida corriente, instalandome en casa de Agustin, y mi
primera visita fue para Andrade, a quien encontré muy mejorado de su herida, -251- de
lo que recibi gran satisfaccion. Dos amigos mios, Uhagon y Pepe Arana, en su compariia
estaban, y poco después que yo entré el que con Rivero habia sido su padrino, Sanchez
Silva. Del ruidoso escandalo militar del dia 7 hablamos los cinco, y alli me dieron exacto
informe de su mavil inicial y de los pormenores que yo no habia visto. Como apenas pongo
atencion en las cosas politicas, ignoraba el argumento del confuso drama cuya principal
escena, si no la mas tragica, fue representada tan cerca de mi. Habia sido Ruiz de Arana
testigo y actor muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. El vio a los
soldados de Espafia bajar en desordenado tropel por la calle de la Montera; él corrié de una
parte a otra con una seccion de coraceros, llevando érdenes del capitan general Fulgosio; €l
le vio caer miserablemente en la Puerta del Sol, a los tiros del paisanaje; él con teson



juvenil se hallé en todos los sitios donde casi era milagroso no perder la vida. No
reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser histérica, porque, la verdad, ni a mi
me interesa grandemente la detallada relacion de los movimientos de la tropa leal y de la
tropa rebelde, con tanto general que va y viene de calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni
creo que la remota posteridad que esto lea con ello se divierta ni se instruya. Porque, si bien
se mira, por lo muy repetidos, son estos movimientos sediciosos como los amanerados
poemas de corta inspiracion -252- vy de frase pedestre, y s6lo en el caso de que el triunfo
los haga eficaces merecen la atencion de las gentes. En los pronunciamientos fallidos veo
yo la més tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra historia. Mirémoslas de prisa, y
pasemos a otro asunto.

Lo mas triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y bestial asesinato, sin
gloria de él ni de sus inicuos matadores. Fue martir antes que héroe. Y por martires hemos
de tener también a los infelices que en la misma tarde del 7 fueron fusilados a la salida de la
Puerta de Alcala... Eran de tropa, pueblo uniformado, segun Rivero, y se habian batido
contra el Orden con locura patriotica y militar ceguera. ¢Qué se dirian Fulgosio y estos
desventurados si en el primer paso dentro de la Eternidad se encontraron y se vieron?... No
se dirian nada tal vez, porque del lado alla no habra palabra con que expresar la inmensa
estolidez de lo que acé llamamos politica, orden y revolucion...

Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no me habria
entretenido en puntualizar la psicologia de aquel movimiento: todo era vanidad, interés de
personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer, Gandara, y luego una cafila de nombres de
progresistas, llenaban la histdrica aleluya. Los cinco estabamos conformes en que una
férrea dictadura de Narvaez se nos venia encima. Pronto seriamos sometidos todos los
espafoles a un duro régimen penitenciario. -253- La tormenta que habiamos visto estallar
aqui era no mas que un leve desorden atmosférico, anuncio de mayores desastres; y en
aquel motin o pronunciamiento tan pronto sofocado, no debiamos ver mas que una centella
perdida de la furibunda tempestad que corria por toda Europa. En Francia, gran diluvio que
anegaba el trono; en Napoles, truenos y rayos; en Roma, centellas y exhalaciones que
aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su politica de liberal en despética; en Hungria,
viento huracanado; en Austria, formidable pedrisco que derribaba el arbol corpulento de
Metternich, y en las demas naciones, azoramiento y terror por el hondo ruido subterraneo
que se sentia, como anunciando terremotos. Es la voz pavorosa del Socialismo, la nueva
idea que viene pujante contra la propiedad, contra el monopolio, contra los privilegios de la
riqueza, mas irritantes que los de los blasones. Tiembla la presente Oligarquia ante estos
anuncios, y no sabiendo como defenderse, s6lo pide que esta gran vindicacion la coja
confesada.

Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando sesion de la Sociedad de
Socorros de Religiosas, de que es Presidenta interina. Actuaba como secretaria Rafaela
Milagro, y como informantas o procuradoras otras dos damas a quienes no conozco, y
asistia como asesor un capellan de monjas, antiguo jesuita, que yo habia visto antes en la
casa de Socobio. Ya estaban -254- terminando cuando yo llegué, por lo cual pude
acceder a no retirarme discretamente. Contaronme las damas el gran beneficio que hacian a
la religion, socorriendo a las pobres monjitas expoliadas por Mendizébal, y abandonadas de
estos infames gobiernos sin creencias. Rafaela, por lo que alli of, es el alma de la Sociedad,



a la que se consagra con tanta actividad como pasion. En el arte de allegar fondos,
excitando la caridad vanidosa, es maestra consumada; al verla, sus amigas tiemblan.
Madrid entero conoce su labor ratonil, las monjas comen y viven... Los elogios que de la
Secretaria hizo el clérigo alli presente sondbanme a panegirico de santa. Y ella, serena 'y
modestisima, insensible a los encomios, continuaba extendiendo recibos en el pupitre
cercano al sillén presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile oportunisimo de
las procuradoras y del cura, que no abandon6 el campo sin hablar pesadamente de una rifa
que se proyectaba, quedeme solo con mi amiga y Rafaela.

«Sientese usted a mi lado -me dijo la moruna, que por lo visto, o nada reservado queria
decirme, o no le estorbaba la presencia de la Secretaria-. Esta tarde recibird usted una
invitacion de los Emparanes para comer mafiana en su casa. Ya sabe usted que alli no han
entrado por el uso nuevo de comidas a la francesa, y sirven los garbanzos a la una 'y
media... No vuelva usted a dirigirme la palabra si no acude como un -255- doctrino al
Ilamamiento de esa familia, Pepe. Se le disculpd a usted la otra vez por las razones que
callo; pero si mafiana se excusa o hace rabona, ya sabe que no habra perddn, sino azotes, y
buena mano tiene Catalina para darselos. No le digo mas sino que ayer tarde di yo a su
sefiora hermana mi palabra de empujarle a usted hacia la plazuela de Navalén, y la
seguridad de que el simpatico dandy no se quedara a mitad del camino. Con que ya lo sabe.
Me parece que ya van resultando ridiculos los papeles de galan melindroso y de caballero
que adora los ideales. Déjese de andar por las nubes, y bajese a la realidad. ¢ Quiere mas
sermon? Pues se continuara esta noche en casa de mi cufiado Serafin. No falte». Quise yo
responderle; pero la Secretaria reclamo toda la atencion de la Presidenta para el colosal
proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen cuidado de no preguntar por D. Saturno. Temia
yo que mi formula de urbanidad fuese como evocacion que le hiciese surgir por alguna de
aquellas doradas puertas.

16 de Mayo.- jCon qué ganas de solaz honesto, de desconocidas emociones, entré esta
noche en la sala de mi sefior Don Serafin de Socobio! A mi acudieron gozosas Virginia'y
Valeria, con gorjeo de pajarillos, y no me abrazaron por respeto a sus papas. Yo senti en mi
alma una onda de frescura cuando las vi, y deploré que el respeto social no me permitiera
cogerlas y sentarlas en mis rodillas, una a cada lado, y darles -256- besos inocentes.
Empezaron por acribillarme con dicterios graciosos y con bromas que no carecian de
malicia y picor. Dijéronme luego que cuando se corrio la voz de que en el desafio habia yo
perdido una pata, ambas habian llorado por el hombre y por la pata perdida, sintiendo que
no pudieran ellas pegarmela con cola, como la pata de una mesa. Se acordaban de mi, y
sabian las cosas terribles que me pasaron por mi mala cabeza, sin que el castigo me
enmendase; enteradas estaban también de que ya no tardaré en caer en la ratonera que me
han armado... Contra esto hube de protestar, asegurandoles que yo no me caso con ningun
bicho viviente méas que con ellas, con ellas dos, Virginia y Valeria, mis dos novias hoy, mis
dos mujeres mafiana. Vi sus rostros pasando de la risa a la seriedad, y por igual
impregnandose de no sé qué melancolia cavilosa. Callaban, y aun querian huir de mi
presencia por no saber qué decirme, pues aquella broma del casorio con las dos, a
entrambas lastimaba, como si fuera la Unica idea que cortase de raiz la membrana moral y
fisica que las unia. Sentian quizés el desconsuelo de ser dos y no una sola... También yo me
Ilenaba de gran confusion, no pudiendo destruir la dualidad sin matar a uno de aquellos
angeles. jImposible el dualismo, imposible la unidad!



Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincén del gabinete donde Rafaela
Milagro explicaba su magno plan de -257- benéficas rifas a dos sefioras ancianas y al
vetusto coronel Sureda, convenido de Vergara, hombre muy dado a la proteccion de
monjas. ;,De modo que usted -dije a mi amiga en cuanto entramos en materia-, persiste en
que yo no tenga dignidad y me venda a los Emparanes?

-Esto no es venderse, Pepe -respondié mirandome carifiosa-. No tome usted actitudes de
teatro ni se nos ponga fatidico...

-Es una venta, sefiora mia. Yo doy una figura regular, un caracter ameno, instruccion,
habito social, buenas relaciones, y encima de todo ello mi libertad y mi felicidad. Ellos lo
toman, quiero decir, lo compran, dandome dos clases de valores: su riqueza, que es
efectiva, y su hija, que es una falsificacion de mujer, un valor de engafiifa, un papel
mojado, como si dijéramos. ¢Para qué quiero yo a Maria Ignacia? De todas las personas
gue conozco podria yo esperar que me aconsejaran esa boda, menos de usted... y ésta es mi
mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted me detesta. Si en algo me estimara,
no seria corredora de esa venta infame.

-Yo crei que era lo contrario -me dijo bajando los ojos-. Por su mejor amiga, por su amiga
franca y leal me tenia y me tengo yo al agenciarle esa colocacion... No se ofenda usted de la
palabra, Pepe... Colocacion: no hay otra manera de decirlo; y yo, que no reparo en soltarle a
usted las verdades mas amargas, le digo que esta perdido -258- si no se coloca, y que no
encontrara, créame a mi, mejor plaza que ésa, porque no la hay, ni lugar mas ancho y
coémodo para el descanso de toda su vida... Dé gracias a Dios y a su hermana, que es para
usted como un angel bajado del Cielo.

-Mi hermana es, si, el &ngel del comercio matrimonial, y usted otro angel que ha venido a
volverme loco... porque si en efecto me estima, no puede usted aconsejarme la entrega vil
de mi persona... porque, si Yo sigo su consejo, usted debe despreciarme... ;Y como
compagino un sentimiento con otro, el desprecio con la estimacion?

-No hay tal desprecio.

-Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con D. Matias: Ho perso il
boccino... Contésteme: si yo rechazo lo que me propone, ¢qué seré para usted?

-Serda usted un ingrato -replico fijando en mi sus ojos con dulce tristeza-, porque no sabra
corresponder al grandisimo interés que por usted me tomo. Yo le aconsejo la boda porque
sé que le conviene, que no hay otra salvacion para usted, que no hay mejor remedio para
salir del laberinto de sus deudas y reconstruir su vida sobre una base firme...

-¢ Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor, por mi parte?

-No sigamos, Pepe -dijo la dama, viendo que en nuestra discusion, algo semejante al
revolver de una madeja, se habia formado -259- un nudo dificil de deshacer-. Si nos



ponemos en lo fatidico,no hemos hecho nada... Me da usted, créalo, una pena muy grande
rechazando mi consejo... consejo de amiga...

-Pero ¢qué amiga es usted, Eufrasia?

-La mejor -afirmo sin disimular su emocién-, la mejor, la Gnica que ha tenido usted en su
vida. Si asi no lo aprecia, déjeme, no vuelva a verme mas, y siga, siga en esa vida absurda,
que le llevara al precipicio... Yo quiero salvarle, y usted no se deja. Bueno: ya me dara la
razon algun dia... Ya me dird: «jQué razon tuviste, mujer... a quien no comprendi...!»

Y recelando ser oida, vari6 de tono, puso freno a su emocion. La vi pestafiear, fruncir la
boca; mas pronto compuso admirablemente sus facciones, y sonriendo me dijo: «No
hablemos mas esta noche, Pepe. Dejémoslo para otro dia...

-¢Para cuando?

-Vuelvo a repetirlo: jingrato, ingrato!... No digo mas por hoy... Mafiana...».

Hizo una larga pausa meditando. El mafiana y la pausa fueron como un balancin en que se
mecid mi espiritu dulcemente.

«Pues mafana...

-Acabe usted, por la Virgen Santisima -dije, mareandome un poco en el balancin.

-Déjeme usted: estoy haciendo calculos de tiempo... Pues si, a Gltima hora de la tarde
podremos vernos. ;Dénde? Sorpresita tenemos... Pues al marido de la Teresona, -260-
criada antigua de esta casa, le hemos dado la plaza de conserje del Casino. ¢Sabe lo que es
el Casino? No vaya a confundirlo con esa maldita sociedad donde se pasa usted las noches
jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino de la Reina, un Sitio Real
chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con jardin muy hermoso y un poco de templete
y un poco de palacio; recreo que fue de la Reina Gobernadora... Pues el otro dia estuve a
ver a la Teresona, y pasé un rato muy agradable. Adoro los jardines, y las flores me
enloquecen...

-¢Y mafana...?

-Mafiana volveré alla, si, sefior...

-¢Ird usted sola?

-No puedo asegurar que vaya sola... Quizas tenga que llevar a Rafaela Milagro.

-Bueno: ¢y yo...? Descuide usted, que antes faltara el sol en el cielo que yo en ese Casino,
venturoso rincon del paraiso terrenal.

-No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez.



-Serd mas bello que todo eso; s6lo con servir de fondo a la belle jardiniére...

-iAy, ay, ay!... jqué florido!...».

-261-

- XXVI -

17 de Mayo.- No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y debo decir que fue muy
de mi gusto, y en todo, cosas y personas, hallé gratisimas impresiones, menos en la sefiorita
de la casa, quien, por refinada crueldad de mi destino, hubo de acrecentar en mi la antipatia
gue me inspiraba. Sentaronse a la mesa conmigo, como invitados, el coronel Sureda y el Sr.
de Roa, secretario que habia sido del Infante D. Sebastian en la Corte de Onfate, y la
siempre vistosa y guapisima Dofia Genara Baraona, viuda de Navarro, de cabello blanco
como la nieve, rostro fresco y sonriente boca. Los afios no pasan por ella, o le tributan los
mas ricos honores viéndose obligados a envejecerla. Es un monumento esta dama, cuya
belleza va unida a medio siglo de nuestra historia, con adherencia y comunidad de sucesos
interesantes, asi publicos como privados. Desde la batalla de Vitoria, el afio 13, hasta la
Regencia de Espartero, el 40, la catélica Genara y la profana Clio han corrido juntas
algunas parrandas, y ello se les conoce en la amistad que las une. Asi, no hay historia mas
instructiva y amena que la que cuenta esta ilustre viuda cuando alguien incita su natural
vanagloria de crénica viviente...

-262-

De las sefioras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, s6lo dos estaban en la mesa,
ademas de Donia Visitacion, en todo el esplendor de su atavio morado, de amplitudes y
magnificencia episcopales. Las otras vestian de negro, con cofias elegantes del afio 30, y de
pies a cabeza eran la correccion y la pulcritud mas exquisitas. Gravemente amable, como
perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el sefior Don Feliciano, y su esposa le
imitaba en cuanto podia, sin llegar al punto y filo de la perfecta urbanidad castellana. Las
sefioras mayusculas cotorreaban, Genara queria distinguir su elegancia flexible y
modernizada, y los dos personajes carlistas, muy finos, aunque algo seco el uno, demasiado
charlatan el otro, completaron el lucido y decoroso cuadro. Todo, como dije, contribuy6 a
mi solaz y contento, menos la desgraciada nifia, que a mi lado tuve, y que en el largo curso
de la comida no supo responder con el menor chispazo de gracia o de ingenio a las
excitaciones que por via de tienta le hacia yo. Hurafia y melancdlica, ni una vez la vi reir, ni
salieron de su siempre repulgada boca mas que frases vulgarisimas, o desabridas
observaciones. Nunca vi cortedad semejante, ni mayor indigencia de ideas, ni criatura
menos mujer. Por momentos pareciame un chico gordinflon y mal educado a quien no
habian podido ensefiar més arte que el del silencio.



La conversacion, que al principio fue bastante -263- amena, porque Genaray los carlistas
Se enzarzaron en una controversia recreativa sobre el casamiento de D. Carlos con la de
Beira, recayo luego en temas fastidiosos. Como estamos en plena romeria de San Isidro, las
sefioras maduras sacaron a relucir la historia del santo, y después hubo grande palique sobre
el hecho de que se conservase incorrupto el cuerpo del patron de Madrid. Asegur6 D.
Feliciano que lo habia visto, y podia dar fe de su perfecta conservacién en estado de
mojama, sin que ninguna parte le faltara, y nos pondero su gigantesca estatura, como nueva
demostracion de la divinidad del bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecian
algo escépticos en materias de milagreria y momias de santos, contaron anécdotas vascas
muy graciosas, que no hay para qué reproducir aqui, pues de asunto mas pertinente a mi
persona debo ocuparme.

Ello fue que en el salén, después de la comida, cuyo suculento alifio a la espafiola tengo que
elogiar aunque sea de pasada, probé a sacar del pedernal duro de Maria Ignacia algunas
chispas, hiriéndola por uno y otro lado de su entendimiento con el eslabon de estudiadas
preguntas y proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y fuera de alguno que otro
rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba lumbres la infeliz criatura con quien querian
emparejarme para toda la vida. A posta me dejaron los padres con ella en un extremo de la
estancia, para que -264- la sefiorita, sin tener sobre si la vista y atencion de las personas
mayores, pudiera despabilarse; dofia Genara me miraba compasiva; los carlistas, hablando
pestes del Gobierno, no nos hacian caso; y Maria Ignacia continuaba en el bloque ingente
de su estolidez, como un grosero pedrusco diamantino en el cual no entraba la lima, ni aun
el filo de otro ya bien tallado diamante. No hacia mas que clavar en mi rostro, o en las
guirindolas de mi pechera, sus ojos frios, vidriosos, con una expresion de arrobamiento que
me confundia, y estar pendiente de mis palabras, como si yo fuese oraculo que debia ser
oido religiosamente, mas no contestado.

Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo panorama de las encias
daban a su boca cierta semejanza con el hociquito de no sé qué animal. Dijele, por no dejar
de ser galante, que estaba muy bien vestida (y era la verdad, aunque con la perfeccion del
traje no lograba hermosear su cuerpo), y me respondid que soy un embustero... Vamos, esto
me hizo alguna gracia. Luego tuvo mas de un rasgo de suprema modestia, expresada con
primitiva sencillez; pero al instante destruyé el buen efecto con unos solecismos
imposibles, y me pregunté con mimo quejumbroso si iba yo a misa todos los dias. «Ya lo
creo -le respondi-. Mi misa de ocho todas las mafianas no hay quien me la quite». Decidiose
a reir, y volvié a llamarme embustero, y después malo... De diferentes modos me dijo que
yo soy muy -265- malo, afladiendo que si encuentro quien interceda por mi, Dios me
perdonara... No hubo manera de sacarla de esto... Yo me aburria, lo confieso... Vi con
jubilo llegar el momento del desfile, y sali renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya
cabeza veria con gusto caer un rayo del Cielo.

30 de Mayo.- El largo paréntesis entre la tultima y la presente confesion no sea mirado
como efecto de la holganza, sino de las inquietudes, amarguras y sobresaltos que en el
intermedio de las dos fechas han agitado mi alma y absorbido mi tiempo, no dejandome
espacio para el recreo de estas Memorias. Con la atencion prisionera y esclava de los
acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me ha sido posible, y no pocas noches pasé
de claro en claro, abrasado el cerebro por las cavilaciones... Desembarazada ya mi atencion



de aquellas cadenas, quiero ganar el tiempo perdido, y llenar toda esa laguna con una
confesion extensa y sustanciosa.

Pues, sefior, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me hacian siglos las horas,
esperando la de la cita que me habia dado Eufrasia en el apartado Casino de la Reina, y en
mi loca impaciencia, incapaz de adelantar el tiempo, me adelanté yo, Ilamando a la puerta
de aquella posesion a las cinco y media de la tarde. Entré: vi con sorpresa que la dama me
habia cogido la delantera, pues alli estaba ya. La vi entre la arboleda corriendo gozosa, y fui
en su seguimiento: -266- se me perdia en el ameno laberinto, pasando de la verde
claridad a la verde sombra, y no encontraba yo la callejuela que me habia de llevar a su
lado. Llamé, y sus risas me respondieron detras de los altos grupos de lilas. Se escondia,
gueda marearme. Corri por el curvo caminillo que tenia delante, y luego sonaron las risas
detras de mi. Una voz que no era la de Eufrasia dijo: «Por aqui, D. José». Crei escuchar a
Rafaela Milagro, y ello me dio mala espina, porque era un testigo sumamente importuno.
Después reconoci el acento de la doncella de mi amiga. Esta fue, por fin, la ingeniosa
Ariadna, que con el hilo de sus voces me fue guiando hasta que pude verme en su presencia
y rendirle mis carifiosos homenajes. jQué hermosa estaba, encendido el rostro por la
agitacion de sus carreritas y el contento de la libertad! En su peinado adverti alguna
incorreccion, sin duda producida por las mismas causas. Vestia con sencillez deliciosa.
Nunca la vi mas interesante.

Del ramo de flores recién cogidas entresaco la morisca el mas bonito capullo de rosa para
ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: «¢Verdad que es bonito este vergel? Aqui me pasaria
yo todo el dia si pudiera». Satisfecha de mi admiracion, que por igual aellay a la
Naturaleza tributaba yo, quiso ensefiarme toda la finca, el Sitio Real de juguete. A cada
instante se detenia para sefialarme los grupos de rosas que con insolente fragancia y
risotadas de colores nos daban -267- el quién vive. Por otro lado, me mostraba los
cuajarones de lilas inclinando con su peso las ramas de que pendian, como millares de hijos
colgados de los pechos de sus madres; luego vi el arbol del amor, con su infinita carga de
flores entre las hojuelas incipientes, simbolo de la precocidad juvenil y de la desnuda
belleza pagana; vi el &rbol del Paraiso, de languidas ramas que huelen a incienso hebraico,
y la acacia de mil flores olorosas... En los cuadros rastreros, los lirios de morada tunica eran
los heraldos de las no lejanas fiestas del Sefior, Ascensidn, Corpus, y las blancas azucenas
anunciaban la proximidad del simpéatico San Antonio.

Mil tonterias dijimos en alabanza de tan bello espectaculo. No sé si el encanto de éste era
cualidad intrinseca del risuefio jardin, o estado mio de alborozo. Ambas cosas serian.
Después de divagar solos por aquella ondulada amenidad, llevome la dama a un templete,
erigido entre verdosos estanquillos. Era de piedra y marmoles, semejante a los que hay en
Aranjuez, pero de juguete, abierto por tres costados de su cuadrangular arquitectura, y
decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco deslucidas por la humedad, todo en el
estilo neoimperial de Fernando VII. Alli nos sentamos. Eufrasia dejé la carga de flores que
traia, sefialando un grupo muy grande para si, un ramo para mi, y apartando después otro
montdn de lilas y rosas, acerca del cual -268- me dijo: «Ya sabra usted luego para quién
es esto». Entablé sin esfuerzo ni premeditacion un coloquio dulce y carifioso, que
facilmente afluia de mi sin mas estimulo que la fragancia del ambiente y el aspecto de tanta
flor sobre la verde arboleda. Hablé a la moruna del religioso fervor con que yo practico el



culto de su amistad, haciendo de ésta la clave de mi vida; entoné otras estrofas, y en
variados metros de amor canté mis quejas por el desdén que me mostraba, y le rendi toda
mi voluntad. Cuando callabamos, oiamos el zumbar de insectos y el vuelo de moscas o
moscones que en el templete requerian la sombra. Por fin, en premio de mis liricos
arrebatos, permitiome Eufrasia besar su mano; y ya tenia yo en la boca y en el pensamiento
intencion y palabras para empezar a desmandarme, cuando sentimos pasos que por lo
fuertes parecian de hombre. Levantose mi amiga, dejandome todo lo suspenso que puede
estar un enamorado, y saliendo a uno de los huecos del templete, dijo: «Teresona, aqui
estamos».

Sali yo también, a punto que una voz hombruna decia: «Yo pensé que estaba la sefiora
cogiendo flores». En la gigantesca mujer que se acercaba, reconoci, mas por los andares y
por la facha de osa polar que por la voz, a la estantigua que en el baile de Villahermosa se
aparecio tocando a retirada. Ya me habia dicho Eufrasia que la mascarita compafiera era su
doncella Rufina. El acento vizcaino de Teresona la hizo -269- revivir en mi mente con el
domind negro guarnecido de picos verdes. Por segunda vez venia el odioso espantajo a
cortar bruscamente mi recreo, mejor sera decir mi felicidad. Y lo peor fue que no parecio
Eufrasia disgustada de verla, y que, antes bien, acogia su presencia como se acoge a quien
nos preserva de un peligro. En calidad de cancerbero teniala alli la dama, y sin duda le
habia encargado que ladrase con sus tres bocas en cuanto notara el menor riesgo de
fragilidad. «Venga, venga la sefiora -dijo Teresona-, y vera la pollada que me sacoé ayer la
mofiuda». Y Eufrasia (confundanla Venus y Cupido), para contrariarme mas y darme el
quiebro, alegrose o fingid alegrarse del recreo que la criada le propuso, porque al punto
echo tras ella, llevandome a un corral proximo a la casa del guarda o conserje. Malditas
ganas sentia yo de ver pollitos; pero no tuve mas remedio que acomparfiar a la damay
hacerle el duo en la admiracion de la gallina conduciendo y educando a sus graciosos
hijuelos.

Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta precaucion, para que
encontrasemos a cada paso, bien a la vizcainota, bien a su marido o a la doncella, que
charloteaba con un jardinero jovencito. -Bien, sefior... Adelante... «Sé apreciar, amigo mio,
la lealtad de su afecto -me dijo Eufrasia respondiendo a las protestas apasionadas que de
nuevo le hice-, y no le faltardn a usted ocasiones de conocer lo que vale su amiga.

-270-
-Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo cumplir.
-¢Cémo que no? Hara usted todo lo que yo le mande, todo absolutamente, sin vacilar.
-Y por esa obediencia mia tan penosa, ¢tendré la recompensa que mas anhelo?
-Déjese de recompensas y de bobadas. Esta usted loco con la idea de que le quieren vender
0 comprar, y ahora quiere comprarme a mi. Yo no me vendo ni por su obediencia, que es
valor muy grande, ni por nada... Al aconsejarle yo que tome a Ignacia, lo hago porque sé

cuanto le conviene ese caliz, Pepito. Es un elixir bien probado el matrimonio: con él tendra
usted la posicion que merece, y la libertad que no puede esperar de esa vida falsa entre



tantas esclavitudes, deudas, compromisos, el quiero y no puedo, que es el mas grande
suplicio de los tiempos que corren. Dese usted por convencido, y no hablemos mas del
asunto.
-Ni amo ni puedo amar a Maria Ignacia.
Eufrasia no me contestd, y mascando un palito de rosa, miraba al suelo. «VVamos, no sea
usted tonto, ni haga uso de un argumento en que no cree... No, no cree usted que eso del
amor sea una razon... Fijese usted en su situacion social, y haga caso de lo que le
aconsejamos las que conocemos el mundo, la vida: su hermana Catalina, que tiene la
inspiracion del Cielo; yo, que tengo la inspiracion de mi experiencia... quiero decir, que mis
desdichas me han ensefiado la inmensa mentira de amor.

-271-
-Cierto -dije yo-, que debo tener muy en cuenta su opinion...

-Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¢Por ventura la de Torrefirme no
le aconseja lo mismo?

-No, sefiora: me aconsejo lo contrario... Hoy no puede aconsejarme nada, porque hemos
roto...

-Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni pizca, le aconsejé tan
disparatadamente. Queria su perdicion, su ruina, su muerte en la sociedad y en la familia,
que es lo que yo no quiero; no, Pepe, no lo quiero... Y como no deseo nada malo para usted,
le aconsejo y le mando que se case... Su obediencia es una virtud que serd pagada con mi
amistad.

- Y cdmo sera esa amistad?

-Muy carifiosa: una amistad... tutelar -declaro después de pensarlo un ratito.

-¢Y qué mas?

-Una amistad entrafable...

-¢Y qué mas?

-Eterna -dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse la mano a los ojos.

-¢Eterna dice...?

-Si, si... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre seran pocos... Y no
hablemos mas de eso, Pepe, por Dios, no hablemos mas».



-272-

- XXVII -

En efecto, no hablamos més del asunto; pero con sus 0jos méas negros que el alma de los
condenados, con la lividez que los circundaba, y con el timbre opaco de su voz, picando en
cosas comunes, me cantaba el poema mas halagliefio para mi vanidad. Bien segura en su
conciencia exterior por el amparo que le daba la guardia de sus cancerberos, y cuidando de
que no la perdiesen de vista, no temia ya manifestarme su apasionada ternura por medios y
signos que yo solo habia de entender. Era mia; pero no sé qué voces del corazon me
susurraban que mi victoria quedaria por algin tiempo circunscrita al terreno de los
principios, como la entrega de una plaza psicoldgica.

«Volvamos al templete -me dijo con cierto donaire, en gque vi algo de travesura-. Se me ha
olvidado una cosa». Y adelantandose, antes de que yo llegara la vi salir con el gran manojo
de flores que apartado habia sin decirme para quién era. Mandd a la Teresona que armase
un lucido ramo. Paseamos de nuevo, y a mis preguntas contesté asi, maravillandose de mi
torpeza. «jIngrato! jNo adivinar para quién son estas flores!...».

Un rayo iluminé mi mente. «Ya... de veras -273- he sido torpe... El ramo es para la pobre
Antofiita...

-Que estéa bien cerca.

-Hermosa idea, y mas hermosa si vamos los dos a llevarselo.

-Pepe -me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura-, permitame que le eche en
cara su torpeza, su... ;como decirselo? No ha sido usted muy delicado. La persona en quien
menos debe usted pensar para que le acompafie al llevar esas flores soy yo.

-Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.

-Mia fue la idea, creyendo que era idea suya... ;,me entiende?

-Si... En todo tiene usted razon. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un poquito lejos, y no me
esperard usted hasta que vuelva.

-Le prometo que si le esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca. Coge usted el paseo de
las Acacias...

-Lo cojo... si... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido tengo que andarlo todo.

-¢Y qué? Luego pasara el puente de San Isidro...



-Si tuviera usted aqui su coche...
-Vendréa a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir, criatura.

-Es verdad... Bueno, amiga del alma. oy, y cuando vuelva encontraré aqui a su esposo que
viene a buscarla.

-274-
-No vendra, tontin; yo le aseguro que no vendra».

Dijome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones caseras de poca monta...
No era nada: genialidades de uno y otro. Y como yo le manifestase grande anhelo de
conocer la causa de aquellos mofios, me dijo: «Si usted es tan bueno y tan agradecido y tan
caballero que le lleva las flores a la pobre Antofiita, y las pone con muchisimo respeto y
carifio sobre su sepulcro, tenga por seguro que aqui le espero y que le contaré... vamos, €so,
la gacetilla doméstica que desea conocer... Para usted no debo tener secretos».

Francamente, esto de no tener secretos para mi me entusiasmo, la verdad, me colmé de
orgullo. Instandola a que reiterase su promesa, y cambiadas las generales formulas de
contrato, sali con mi hermoso ramillete, deseando que en pujantes alas se me convirtiera.
Tuve la suerte de encontrar coche de alquiler apenas andado un tercio del paseo de las
Acacias, y a los quince minutos ya daba yo fondo en el cementerio. Interneme de patio en
patio; algunas personas enlutadas andaban tristes y lentas por alli, cumplidas o por cumplir
obligaciones semejantes a las que yo llevaba; otras se entretenian en leer doloridos o
rimbombantes epitafios, y en mirar las coronas ya mustias del dltimo Noviembre.

Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve mediante propina, me -275-
trajo dos bucaros que para el adorno de los nichos alli se facilitan; dividimos el ramo en
dos, y puestos en su lugar, no tan alto que necesitaramos escalera, quedé muy bonito,
descollando por su lucimiento en la descarnada tristeza del camposanto. La imagen de la
muerta, que ya navegaba con veloz carrera por el piélago de un inmenso olvido, y casi
traspasaba sus horizontes, revividé en mi mente: la vi como si con los carnales 0jos la viese.
jLa pobrecita gustaba tanto de las flores! El cierre del nicho, sin letrero ain, no tenia mas
gue un nimero, tres guarismos que no decian nada; para mi eran un triste nombre y un
sentimiento no apagado todavia, pero ya muy debil y casi expirante, como las luces que
absorben con ansia de vivir su Gltimo aceite. jInfeliz Antonia! jTan joven, y ya reducida a
un signo de cantidad pintorreado sobre un tabiquillo de yeso!... Mirando la cifra, pensé en
la discordia conyugal de Eufrasia, y en volver pronto al Casino para que mi amiga me la
refiriese... Pensé también que Antonia, si su espiritu no estaba lejos de aquel depdsito de su
descompuesta humanidad, se alegraria de ver las flores y el gitano que se las ponia.

El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guifio de 0jos enteramente escéptico y casi
casi burlon. «Cuidara usted de que los ramos no se caigan -le dije-. ¢Cree usted que duraran
mucho?» Y él, guifiando el ojo no para el nicho, sino para mi: «Como durar, -276- no
sé... Piense que son flores... Pero yo estaré al cuidado para que no las roben; que aqui... ya
sabe... anochecen los ramitos en un nicho y amanecen en otro... Vienen algunos llorando, y



el que no trae flores las toma de donde las hay... Pero yo estaré con mucho ojo... Si alguien
las quitara, yo las volveré a poner en su sitio. A cada uno lo suyo... Vayase tranquilo». Me
retiré, y al atravesar el patio, volvime mas de una vez a mirar si alguna enlutada de las que
por alli discurrian me quitaba las flores, mejor dicho, se las quitaba a mi nicho, o sea el
nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier enterramiento de muertos extrafios... Pero
cuando pasé al otro patio, mis reflexiones encaminaronse por via mas generosa y alta, y
pensé asi: «Dejemos el egoismo a las puertas de esta morada de la igualdad... y las flores,
como toda ofrenda... sean para todos».

En quince minutos, arreando de firme, me llevo el coche al Casino; aln era dia claro
cuando me vi de nuevo en presencia de Eufrasia, y dandole cuenta de mi comision, oi de su
boca placemes sinceros por mi obediencia. Y yo: «Por mi parte cumplido esta nuestro
contrato; cumpla usted ahora; refiérame...». Y ella, riendo: «;Pero de veras le prometi...?»
«Prometi6 usted, con una formula agravante...». «;Cudl, pobre nifio?...». «La declaracion
de que no debe tener secretos conmigo...». «;Eso dije? ¢ Esta usted seguro?...». «jEufrasial»

-277-

-Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: le contaré la gacetilla...
Vamonos por aqui y demos la vuelta chica del jardin, por las lilas... Ha de saber usted que
mi marido, desde que mataron barbaramente las turbas al pobre Fulgosio, esta con la bilis
tan revuelta y con el genio tan amargado que no se le puede sufrir... Naturalmente, Fulgosio
era un amigo muy querido: juntos sirvieron en la faccién, el pobre D. José como general,
Saturno como intendente... Pues estd el hombre poseido de un furor tan grande contra las
masas, y contra el Progresismo y contra Bullwer, que a ratos parece que pierde la razon...
Su odio mas vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido del Infierno, o es el
Infierno mismo traido a la faz del mundo, y no hay, segun él, penas ni castigos bastante
fuertes para los que propagan tal doctrina. Yo, por no encalabrinarle mas, le digo a todo que
si: por este lado no viene la discordia. Pero hay otra cuestion, no politica, sino particular,
planteada entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la cual no estamos conformes... Por
mucho que usted cavile, Pepito, no encontrara la solucion del acertijo. Oigala: Lorenzo
Arrazola, Ministro de Gracia y Justicia, que es amigo de Saturno y le debe favores, le
hablo, alla por abril, de la concesion de un titulo de Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard
le parecid de perlas esta idea, porque, lo que dice, la mejor recompensa para las personas
que de otro -278- campo han venido a reconocer a Isabel Il es darles acceso hasta lo que
Ilaman gradas del Trono, por medio de la investidura de nobleza y grandeza de Espafia, y
qué sé yo qué... El Rey D. Francisco, a quien hablaron de ello algunos de su tertulia, se
mostré muy complacido, y dijo que se contara con €l... A mi marido se le encendieron de
tal modo las pajarillas de la vanidad, que andaba demente con el Marquesado,
descrismandose para elegir el nombre de finca o lugar que habia de ser el apodo heraldico...

«En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo serena, y no quiero motes
ni honores ni nada de eso... al menos por ahora... Veo que usted se asombra, Pepe: sin duda
no me conoce bien. No soy vanidosa; me gustan las comodidades, la riqueza, que nos hacen
alegre y facil la vida; me gusta poseer los bienes positivos, vengan como vinieren; pero las
apariencias chillonas no son de mi devocion... Ademas, yo no quiero lanzarme al mundo
con un titulo rimbombante. Es muy pronto para mi. Pareceria una provocacion, un tragala...



Estan muy frescas en la memoria de la gente ciertas cosas que a mi me pasaron, y... no
quiero, no quiero que la malicia me haga la autopsia, y empiece a sacar cosillasy a
comparar, y a decir esto y esto y esto... Ya sé que otras se curarian poco de la murmuracion,
y corriendo ellas el velo, creerian que todo estaba bien tapadito. Yo no pienso asi; sé que la
sociedad es bastante desmemoriada; -279- pero yo no lo soy... En principio, lo que se
Ilama en principio, Pepe, no rechazo el Marquesado, y para mas adelante, no digo que no lo
admita, y me encasquete la corona y dé a muchas dentera, y a otras les refriegue los hocicos
con mi escudo; pero ahora no... es muy pronto. Esperaremos cuatro o cinco afios. ;No cree
usted que soy razonable?»

Dijele que la tengo por la misma razon, y que cada dia encuentro en ella nuevos motivos
para admirarla y adorarla, amén de tenerla por eminente maestra del vivir. Y ella siguio:
«Pues aqui vera usted el porqué de las desavenencias entre Saturno y yo de algun tiempo
aca, y del horrible altercado que tuvimos ayer. Dijome cosas que en verdad me lastimaron...
me rasgufié en lo més delicado de mi alma... Luego, por la noche, vino a mi tan manso y
tan tiernecito, que me dio asco... Para usted no tengo secretos... Hoy no sabia qué hacerme,
ni en qué altarito colocarme. Yo me mantuve en mis trece... Es un hombre de una
vulgaridad que no se cuenta en un afo... Esta tarde le dije que iba al Sacramento, y del
Sacramento a las Comendadoras de Santiago, donde hay dos sefioras de piso, amigas mias,
y de alli a las Gongoras; y en vez de andar esas estaciones, me he venido aqui a rezar con
mis rosas y mis lilas. Por alld andard buscandome con el sefior de Clonard... Luego le diré
que he venido a La Latina y a Santa Isabel... Tengo la buena costumbre -280- de variar el
itinerario de mis devociones... Asi se me hace mi cruz mas ligerita...».

Encantado la oi, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se infl6 hasta no caber dentro
de mi. Entre las diversas expresiones enfaticas que le dije, lo méas presente en mi memoria
es que me tengo por el mas feliz de los mortales, admirando el pdrtico de la felicidad. «Es
usted un nifio -me contesto ella con adorable acento al despedirme-. Por méas que presuma
de hombre hecho, no es més que una criatura, criatura muy esbelta y llena de atractivos,
pero que todavia necesita crecer un poquito y reforzarse del entendimiento, y endurecer las
ideas...». Indicome, al fin, que partiese antes de que llegara su coche, que ya estaba al caer,
y me empujé hacia la puerta con un desenfado gracioso... «De aquello no se habla ya -me
dijo-. Obedecera el nifio a todo lo que se le mande. Adids... En casa de Serafin nos
veremos... Adios, adios».

Sali, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi pasar. Ya sabia la muy
picara que yo rondaba. ;Como no presumirlo? Y al pasar, ya oscurecido, vi su rostro en la

portezuela, y una mano que hacia el gesto de azotar... Y sus 0jos negros también los vi, 0
me los figuré rivales de la noche y de toda la oscuridad del mundo.

-281-

- XXVIII -



Sigo con mi historia de estos dias, y de los hechos gratos paso a los menos placenteros, de
las flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo pestilente. ;Qué cosa existe mas fea y
desagradable para nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que el vernos privados de los
precisos dineros para las atenciones de la vida, ora sean éstas de las elementales, ora de las
artificiosas y superfluas que crea y fomenta nuestra estupida vanidad? Y no era lo peor que
yo careciese de aquella materia vivificante, sino que me apretasen los usureros para el pago
de lo que les debia, estrechandome con tal rigor de cerco militar, que se creeria que el cielo
los desataba en mi persecucién, como aquellos vandalos que del Norte vinieron sobre estos
infelices pueblos mediterraneos. Mi insolvencia, mas marcada cada dia, les irritaba,
trocandoles en fieras. Contra su persecucion no me valian ya ni escondites, ni esquinazos,
ni artes escurridizas de ningin genero. Y para colmo de infortunio, mi amigo Aransis, de
quien yo ampararme solia en estas guerras contra la cobranza, se hallaba en situacion mas
angustiosa, requerido y deshonrado ante tribunales, sin apoyo material de su noble familia.
¢De la mia qué podia yo esperar? -282- Nada mas que anatemas y malas caras. Mis
hermanos no podian o no querian hacer nada por mi. Sofia lleg6 a proponerme que huyera,
gue me embarcara, y no volviese a parecer mas por la Corte. Ya no habia manera de
enmendar tantos yerros mios, ni de poner puertas al campo de mi disipacion. Ya serian
inatiles todas las precauciones y disimulos para mantener en mi madre la ignorancia de
estos graves desordenes. Si no lo sabia ya, sabrialo mafiana o la semana proxima. Esta era
para mi la mas penosa de las aprensiones, y el terror que mayormente me turbaba. Y no
podia dudar que algun indiscreto, o algln avieso amigo, le llevarian el cuento. Cuantos
afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada situacion, parecianme tolerables y
Ilevaderos ante el conflicto inmenso de que mi buena madre despertara del engafoso
ensuefio en que vivia. La muerte seria su despertar...

Pasaron dias en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no visitaba a nadie, no me
presentaba de noche en ninguna casa conocida. Esperé salir de las apreturas con nuevos
dogales; mas aunque volaba por Madrid en busca de un confiado judio que me atendiese,
no pude encontrarle, y llegué a creer que a todos los logreros crédulos y candorosos se los
habia tragado la tierra. Y mientras esto ocurria, todo el mundo me abandonaba; nadie iba en
mi busca; huian de mi los amigos; las amigas no me solicitaban. S6lo de Virginia y Valeria
recibi, -283- por Ramon Navarrete, un recado afectuoso que me endulzé un poquito el
alma sin aliviarme de mi desazon. Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y como si
yo fuese San Esteban, que habia de lograr la palma del martirio con pedradas en el craneo y
el machacar de sesos, me decia: «Asi estas porque quieres, gran mentecato. Pronuncia una
palabra... muy chiquita por cierto, la palabra mas chica, s6lo compuesta de dos letras, y
tendrés todo el dinero que necesites...». Pero no me convencia, y viendo cdmo se
enroscaban ante mi las serpientes de sus cabellos, y como sonaban con metéalico timbre las
voces que salian de su cuadrada boca de mascara griega, érame a cada instante mas odiosa,
y sus consejos me sonaban a horrible sugestion de los demonios.

Pero de pronto, hallandome en el culminante punto de mi desesperacion, llegd a mi un
consejo, un reclamo dulcisimo, una voz que me sacudio y volvio del revés... no puedo
expresarlo de otro modo. Un rayo no me partiera como me partié y anonadoé un billetito de
Eufrasia, escrito en los términos mas propios para destruirme y hacer de mis restos un
hombre nuevo... El billete muy breve trazado con trémula mano, no decia mas que esto:
«Nifio mio, pobre naufrago, ¢te ahogas, y ain dudas?» jMe tuteaba! El carifio encerrado en



esta corta frase hizo explosion en mi... pudo méas que mi conciencia y que todo lo del
mundo... jMe tuteaba! Teniame por suyo... Salté de la silla, y empecé -284- a dar vueltas
por la habitacion, gritando: «No dudo, ya no dudo...». Besé la carta, y me someti como un
pajaro atontado a la fascinacion de los negros 0jos, que en los trazos azules de la escritura
me miraban... Movido de una valiente resolucion sali a la puerta de mi cuarto, llamé a la
criada para decirle que avisase a mi hermano, a quien yo tenia que comunicar algo muy
urgente. Pero Agustin acababa de salir, y su mujer no habia entrado adn... Sentime muy
solo, y desconsoladisimo de no poder comunicar a la familia mis trascendentales
pensamientos.

Volvi a encerrarme, y cai en profundas meditaciones. Me senti filosofo, me senti pensador,
como ahora se dice, y me dio por descender con mirada sutil hacia el fondo de las cosas. Y
lo primero que en la profundidad vi fue la pingue fortuna de D. Feliciano de Emparan, que
por una combinacion social de las més sencillas vendria pronto a mis manos pecadoras, Y Si
no venia para el libre dominio, vendria para el prudente usufructo en una medida
proporcionada a mis necesidades, apetitos y larguezas. Segun datos que han llegado a mi
sin que yo los busque, el ilustre sefior disfruta un caudal diez veces, quizas veinte veces
mayor que lo heredado de sus padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta que Emparan retuvo,
el cdbmo no lo sé, una gran parte de los valores publicos que poseian las monjas, y que
anduvieron de mano en mano en la -285- catastrofe de la desamortizacion. Con estos
papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres suenan mucho, realizaron un negocio
facilisimo, de esos que no exigen rudo trabajo ni quemazon de cejas... Bienes de frailes
compré Emparan por mano ajena, y bienes de aristdcratas, que en la continua liquidacion
del acervo histdrico pasan, por pacto de retro, o por venta al contado rabioso, de las manos
que llevaron guantelete a las desnudas y puercas manos de la usura. Del amigo Emparan
son las tierras del Condado de Tarfe, que ocupan casi media provincia; las dehesas de
Somolinos y de Dofia Sancha, en las faldas de la sierra de Gredos, y la vega de Santillan,
bafiada por el Tajo de arenas de oro.

Afadanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras adquiridas en el valle del
Oria, en Durango, en Ofiate, y se formara la cabal cuenta... jNo, no, qué tonto yo! Falta una
brillante partida. jDiecisiete casas en Madrid! De éstas, cuatro son de corredor, para gente
pobre, y como toda industria que explota la indigencia, producen renta lucida. Entre las
demas, las hay antiguas sin reforma, antiguas pintorreadas que no logran rejuvenecerse,
como los viejos que se tifien, y modernas de nueva planta, bien repartidas en cuartos
bonitos para empleados y pensionistas. jY de todo esto voy yo a participar! Llueven sobre
mi estos bienes sin que yo haya hecho nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la
-286- idea que en la tarde del Casino, y antes de aquella dichosa tarde, expresé Eufrasia
con la serenidad y aplomo que hacen de ella un oraculo infalible. Hela aqui: «Vivamos con
todo el bienestar posible; rodeémonos de comodidades, vengan de donde vinieren; evitemos
la penuria, las deudas; tengamos todo lo preciso para evitar afanes; y en el seno de la
opulencia bien ordenada, seamos modestos, caritativos, religiosos y todo lo buenos que hay
que ser...».

El examen de la gran riqueza que yo habia de disfrutar me llevé al intento de inquirir las
razones de que fuese yo el elegido para Coburgo de la poderosa dinastia de Emparan.



Habiendo tantos jovenes de excelentes condiciones para cargar con Maria Ignacia, ¢por qué
se pensd en mi, y en ello se puso tan tenaz empefio; en mi, que por mis ideas desentono
bastante de la noble familia; en mi, pobre, de muy dudosa moralidad, paseante en corte, sin
carrera ni oficio ni mas patrimonio que mi figura, mis modales finos, mi labia, mi saber
ameno, hoy mas social que cientifico? Este es un misterio que yo queria desentrafiar, y por
Dios que lo he desentrafiado, como vera el lector futuro, si tiene la paciencia de seguirme
en estas meditaciones.

Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi hermana Catalina es el
demonio... No quiere decir esto que sea mala, ni que en su privada conducta y en sus
relaciones con la sociedad emplee infernales -287- artes, ni que haya hecho pacto con el
Tartareo Querub, como suelen Ilamar los poetas a Lucifer, ni que lleve consigo peste de
azufre, ni nada de eso... Demonio quiere decir el arte sumo de la astucia, de la trastienda y
de la diplomacia para lograr lo que nos proponemos; significa el empleo habilisimo de
medios espirituales para nuestros materiales fines. Es indudable la comunicacion, el visiteo
y confraternidad de los Emparanes, sefior y sefioras mayores, con Sor Catalina de los
Desposorios, y con otras monjas de La Latina que no conozco, y que son sin duda mujeres
de grandisimo talento para establecer y afianzar el dominio de unas almas sobre otras, para
someter, en suma, las voluntades seglares a las voluntades religiosas. Y aqui debe de existir
un factor desconocido, una fuerza poderosa, que entre las monjas y los Emparanes actua
como eficacisimo instrumento de captacion, para que aquéllas cojan a éstos, y los tengan en
la garra y se los coman vivos cuando les venga en deseo.

Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso inicial de conciencia. Ha
llegado a persuadirse D. Feliciano de que una gran parte de sus bienes no son adquiridos
cristianamente: cierto que no le trajo a tal convencimiento la simple accion mujeril, y que
en ello hay de fijo obra de varén docto y que sabe su oficio. Pero si el docto varon y las
monjitas estan en espiritual connivencia, como Dios manda, resulta -288- que, por la ley
de predominio feminista, las franciscanas de la Concepcion son las amas, y las que llevan y
traen a mi futuro suegro y a las sefioras mayores cogido y cogidas por una oreja. Veo
también muy claro que mi bendita hermana, unida en apretada pifia con sus compafieras,
obtuvieron del opulento Emparan dones valiosos para su casa y Orden, y entre las
concesiones a que se ha visto obligado D. Feliciano, no ha sido la méas floja la mano de la
nifia para persona por la comunidad designada. Sin duda, Catalina se ha hecho lenguas de
mi, marcando y enalteciendo mis cualidades, y haciendo ver quizés que el Cielo mismo me
designa para perpetuar, en mi coyunda con Maria Ignacia, la noble raza y nombre de los
Emparanes de Azpeitia. Fascinados éstos, miranme como el mejor modelo de caballeros y
de maridos en lo espiritual, y en lo fisico como el excelso tipo caballar para el cruzamiento
y mejora de una casta que en su vastago ultimo aparece un poco y un mucho degenerada...
Esto he pensado, este 16gico aparato he construido para penetrar en la sima profunda donde
esta la verdad, y creo haber dado con ella. ;Lo que he sacado de la hondura es la verdad, y
verdad respiran las paginas que acabo de escribir?... TU me lo diras, joh tiempo!, eterno hijo
y padre de ti mismo, que en lo que nos ensefias eres siempre el revelador infalible.

-289-



- XXIX -

Entr6 mi hermano de la calle, y al punto que senti sus pasos, le llamé y le dije: «Agustin,
cuando quieras, puedes visitar a los sefiores de Emparan y pedirles para mi la mano de su
hija Maria Ignacia. Mi determinacion, claramente revelada por la firmeza con que la
exprese, colmé de jabilo a mi hermano, que aturdido me dijo: 'jAy, qué sorpresa tan grata
me das...! Si te parece, voy ahora mismo. El llanto sobre el difunto, Pepe... jNo vayas a
arrepentirtel... Si, si, voy... Me pongo la levita nueva, el sombrero nuevo... Todo nuevo...'».

Entraba en aquel punto Sofia, que de labios de su feliz consorte oy0 la noticia en el oscuro
pasillo, y vino a mi con los brazos en cruz, y antes que yo pudiera zafarme, me cogid y
estrujo contra el colchdn de su exuberante pecho... Senti en mi cuello y rostro la fofa
blandura, el crujir de ballenas, y alguna de éstas me hizo dafio. «jAy, mirame: se me saltan
las lagrimas, Pepillo! jQué bueno eres! No podias menos de rendirte a la razon, al justo
medio de las cosas y al sentido préactico... Dispensa, hijo, que no te acompafie. Ahora
mismo me vuelvo a la calle para llevar la noticia a los de la familia, a todos los amigos,
todos, todos. -290- Quiero que lo sepan, y que rabien... Alguno rabiara... Ya andan
diciendo que tal y que sé yo... ¢Pero no sabes una cosa? Ahora te lo digo a boca llena,
porque si no te lo digo reviento. Extendida esta ya la real cédula del titulo de Castilla que se
concedera al Sr. de Emparan. Sera regalo de boda del Gobierno a esa familia ilustre,
firmisima columna del Trono y del Altar... Con que ya lo sabes: Marqués de Beramendi, y
de no sé qué otra cosa muy sonada... Pues hasta luego: no quiero que nadie se me anticipe...
Ese pelmazo de Agustin, que va a pedir la mano, no ha concluido de arreglarse... Voy a
peinarle un poco las melenas, y a ponerle la levita bien ajustadita, para que no le haga
pliegues en la espalda... jAh!, se me olvidaba lo mejor, chiquillo. El titulo no se le concede
a D. Feliciano, sino a Maria Ignacia... Mira si la cosa es delicada... Adios, marquesito de
Beramendi».

Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco jubilo; quedeme solo, y las
meditaciones tornaron a posesionarse de mi cerebro, presentandome las diversas fases del
inmenso problema de mis nupcias. Volvi a preguntarme qué habia hecho yo para merecer
participacion tan lucida en aquella colosal riqueza. ¢ Qué organismo social es éste, fundado
en la desigualdad y en la injusticia, que ciegamente reparte de tan absurdo modo los bienes
de la tierra? Retumba en mi mente, al pensar en esto, el fragor de las tempestades que
pavorosas -291- estallan en toda Europa. Mis conocimientos de las teorias o utopias
socialistas reviven en mi, y reconozco y declaro la usurpacion que efectiio casdndome con
Mariquita Ignacia. Yo, sefiorito holgazan inatil para todo; yo que no sé trabajar ni aporto la
menor cantidad de bienes a la familia humana, ¢con qué derecho me apropio esa inmensa
fortuna? Mas ahora entiendo que es también muy dudoso el derecho de mi sefior D.
Feliciano a poseer lo que posee. Por nacimiento se le dio lo que fue producto del trabajo de
otra generacion, y por combinaciones mercantiles, con algo de politicas, ha venido a sus
manos lo que debe pertenecer a las clases indigentes, que dejarian de serlo si recibieran lo
que les corresponde, en buena ley de Naturaleza... Recapacitando en ello, me siento
Sansimoniano, y afirmo que el mundo es del pueblo, de todos, y que el derecho a los goces
no es exclusivo de una clase privilegiada. La riqueza pertenece a los trabajadores, que la



crean, la sostienen y aquilatan, y todo el que en sus manos avidas la retenga, al amparo de
un Estado despético, detenta la propiedad, por no decir que la roba.

Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo. Yo, que antes no
me curaba del Socialismo y s6lo me servia de €l para producir algun frivolo chiste en las
conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el problema, monstruo cejijunto, de grosera
v0z y manos rapaces. Me pone -292- carne de gallina la idea de que una subita y
despiadada revolucion venga a despojarme de todo esto que sera mio, que ya casi en
principio lo es. A mas de poseer bienes raices y valores publicos, tendré coches, caballos de
silla (no me contento con menos de tres), casas de campo, cotos para mis cacerias... tendré
para otros recreos mil y mil superfluidades, de las cuales seré despojado por el pueblo, por
lo que Sofia con supremo desdén llama las masas. Pero bien podré yo, sigo discurriendo,
prevenirme contra el desastre por medio de un feliz arbitrio que mi riqueza me permitira
realizar.

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la idea de hacer un ensayo
de la grande y nueva asociacion humana dividida en los elementales estamentos: capital,
trabajo, inteligencia. Y sobre esta solida base estableceré un falansterio modelo, construido
para la existencia comoda de los trabajadores que en €l han de habitar por grupos o
falanges, conforme a las aptitudes y gustos de cada uno. Por este medio me adelanto a la
revolucién, la inutilizo, le corto las ufias, y... jQué tonterias digo! jBonito es el genio de D.
Feliciano y bonito corte de fourieristas el de las sefioras mayores para permitirme tales
extravagancias! Y aunque me dejaran, ;pensaria yo en ello después de cabalgar tan a gusto
en el machito del privilegio? jQué delirios se me ocurren! De veras estoy loco. La
revolucion vendra... La tormenta que vaga por Europa, de -293- pueblo en pueblo,
descargando aqui centellas, alla granizo, en una parte y otra eléctrico fluido que todo lo
trastorna, ha de ser, andando el tiempo, furioso torbellino que arrase el vano edificio de
nuestra propiedad, sin que contra él nos valgan falanges ni falansterios... ¢ Tardara meses,
afios, lustros; tardara siglos?... Que a mi no me coja es lo que deseo, y que cuando estalle,
ya estén leidas y dadas al olvido mis deslavazadas Confesiones... jY con qué
incongruencias nos sorprende nuestro jugueton Destino! jYo que quizés habria sido
revolucionario, y que senti en mi alma vagos estimulos de rebeldia y protesta, ahora me
coloco entre las victimas de la revolucion, y ya no seré pueblo justiciero, sino aristocracia
justiciada, como enemigo del pobre y ladron de propiedad! jYo que habia mirado con tan
tiernos ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo en él al apostol del proletariado en nombre
de Cristo, primer pobre; yo que como €l llamaba esclavitud moderna al viejo pauperismo, y
pedia la redencion de los menesterosos, victimas de un corto nimero de opresores y
verdugos, ahora me paso con armas y bagajes a esta minoria cruel y egoista, y sentado en la
mesa de Epulon, arrojaré los huesos y piltrafas a la humanidad desheredada por inicuas
leyes...!

De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querra rehacer mi personalidad
en los viejos habitos de sus devociones y de su santurroneria, asi como en el -294-
continuo trato con clérigos y monjas. Eso no: ya me defenderé habilmente, y en ultimo
caso, mi externa flexibilidad me permitird compaginar las ideas con las obligaciones, que si
Paris valié una misa rezada, esta conquista mia vale misa cantada con tres curas. Venga lo
que viniere, ya no me arredro... Me asalta el recuerdo de las teorias de Owen, que hoy, con



las de Fourier y las de Saint-Simon, levantan en el mundo amenazadoras borrascas.
Rechazo con Owen todas las religiones, y establezco como fundamento moral de la
sociedad la Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo. Imitando al fildsofo inglés, erigiré
una gran fabrica o manufactura a estilo de la New Lanark, y entre mis felices y bien
alimentados obreros practicaré todas las virtudes evangélicas... Seré apdstol, seré el Verbo
de la Benevolencia universal, y daré un ejemplo a mis contemporaneos y a las generaciones
futuras para que sin dogma religioso aguarden tranquilas las revoluciones que se avecinan,
y las deshagan como la sal en el agua... Heme aqui, sefiores de la Posteridad, en la mayor
crisis de mi espiritu. j Yo que tan donosamente me burlé de la llamada Economia Politica,
negandole titulos y honores de ciencia, ahora ved como me vuelvo economista, econémico,
0 como querais llamarme! jFatal evolucion, radicales mudanzas del hombre dentro del
curso de su propia existencia, tan sélo por las misteriosas transfusiones del oro de bolsillo a
bolsillo!

-295-

...;Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algin tiempo? Asi parece. Pues
bien: el mal camino, andarlo pronto. Con mi conciencia hecha jirones ante mi, inutil
despojo que para nada me sirve ya, pienso que tendré coches, caballos de silla... tres por lo
menos no hay quien me los quite... montes para mis cacerias de reses mayores, quintas para
convidar a mis amigos; palacio en Madrid, algun otro en provincias... Compraré lindas
estatuas y hermosas pinturas que sustituyan a los abominables cuadros milagreros y
feisimos retratos de Pontifices, que adornan los salones de mi nueva familia... Y en cuanto
a Maria Ignacia, la llevaré a Paris para que los mas habiles corseteros del mundo me le
arreglen aquel cuerpo imposible, aunque tengan que amputar alguna parte de él y ponérsela
postiza; las modistas mas habiles haran para ella seraficos trajes y sombreros olimpicos que
la hermoseen, la corrijan, la... jQué delirio! No puedo seguir.

- XXX -

6 de Junio.- Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la confesion Gltima, con la cual
debo empalmar la presente, es irrespetuosa y depresiva para mi futura comparera. Pero,
atento a que la sinceridad resplandezca -296- siempre en cuanto escribo, no borraré
aquellos conceptos, impresion fiel de lo que entonces pensaba y sentia. Distintas son hoy
mis impresiones, y puedo manifestar que en estos dias no me ha parecido mi novia tan
desgraciada de figura como la describi en otra ocasion. Sea porque le han puesto algln
milagroso corsé, sea porque la naturaleza, por influjo de amor, tiende a enmendar sus
propias imperfecciones, ello es que, viendo ayer a Maria Ignacia, antojoseme regularmente
formada, y casi casi un poquito esbelta; y ain me dan tentaciones de creer que se le va
corrigiendo la fealdad de la boca, o que se le reduce a un simple defecto que facilmente se
disimula con la seriedad: no veo yo que sea la risa el mejor adorno del rostro humano, y
antes bien entiendo que la mujer casada no tiene por qué ensefiar los dientes.



Pues la causa de que la ultima confesidn quedase interrumpida fue que entraron como
avalancha mis dos cufiadas, y Segismunda se precipité a mi para abrazarme, diciendo que
guedaban olvidadas nuestras querellas y que volviamos a la carifiosa concordia entre
hermanos, como mandan Dios, la Sociedad, la familia, y no sé quién méas. A poco lleg6
Agustin, contdndonos el buen acogimiento que habian dado los Emparanes a su mensaje
matrimonial. La escena fue conmovedora: el regocijo bailaba en los ojos de D. Feliciano y
de las sefioras maduras. Maria Ignacia, cuando entendio que yo la -297- pedia, estuvo si
cae 0 no cae con el accidente. «En fin -dijo a su esposa-, para el domingo estamos todos
convidados a comer... todos, y tu también, Segismunda... la familia en masa... No
faltaremos... j'Y qué casa, qué lujo, qué sefiorio a la antigua usanza! Vengo encantado...».
Como un pavo cuando endereza el moco y se hincha rastreando las alas, salié Agustin hacia
su habitacion, y en apostura semejante, inflada como un globo, le siguié Sofia, dejandome
solo con Segismunda (cosa convenida entre las dos), que al punto me dijo: «Ya puedes
disponer, querido Pepe, de cuanto dinero necesites para quitarte esa rofia indecente de tus
deudas... Si quieres evitarte la molestia de tratar con esos tios marrulleros, mandales a casa,
y Gregorio se encargara de despacharles, recogiendo todo tu papelorio. De buena has
escapado, hijo. Ya ves como tenia yo razon cuando te decia que ibas al abismo. Felizmente
has hecho caso de mis consejos, y ya estas salvo. Ahora, cuando te entreguemos tus
pagarés, nos firmas ti una obligacion por la cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagaras
cuando gustes...».

Pareciame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su diligencia y el cuidado de mis
asuntos. Y ella, sentandose junto a mi en el modesto canapé de Vitoria: «Pues ahora, ya que
eres tu el grande, o lo seréas, y nosotros chiquitos, obligado estas a mirar por tus hermanos.
Tu posicion de millonario y de marqués todo te lo facilita... Oyeme con -298- atencion
un rato, querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo, subiendo, no tanto como subiras tu;
pero tampoco nos arrastraremos por la tierra. Agustin es el que no saldra ya de la condicién
de empleado, y lo mas a que podra aspirar es a una plaza de director general en Hacienda...
que es lo mismo que nada. Gregorio y yo... no digamos que Somaos ricos, pero vamos en
camino de serlo si la Providencia sigue ayudandonos como hasta aqui. La semana pasada
hemos comprado un terreno muy grande mas alla de la Era del Mico, pagandolo como
fanegadas de pan llevar, y dentro de algunos afios, si Madrid crece y crece, como dicen que
crecera cuando haya ferros-carriles, lo venderemos a tanto el pie... Fuera de esto, es posible
gue nos quedemos con una finca muy buena en la Vega de Afiover... Nos sale por una
bicoca, y es tal que, poniéndole riego, sera, segun dicen, el Potosi del esparrago y la
California del meldn... Bueno, Pepe: vete un dia por casa y veras qué muebles antiguos y
modernos tengo alli, y qué espejos con marco de ebano, y qué tapices de Santa Béarbara...
Nos hemos quedado con todo ello por un pedazo de pan, como quien dice. Te ensefiaré
ademas un magnifico collar de diamantes gordos montados en plata, y un par de esmeraldas
espléndidas, procedentes de la casa de Cerifiola... Pues bien: a mi también se me suben los
humos a la cabeza, y aspiro ¢cémo no? a darme un poco de lustre, no digo que hoy, no digo
gue mafiana, porque -299- es demasiado pronto, sino dentro de un par de afos, o de tres...
Eso lo dejo a tu buen juicio... No pretendo yo un titulo de Castilla, que eso me parece
mucho para mis cortas ambiciones; pero un titulito de esos que da el Papa, y que cuestan
poco dinero, si que me convendrd, y td, td me lo vas a conseguir».



La sorpresa no me dejo expresarle ni conformidad ni reprobacion. Debi de estar un rato con
los 0jos muy abiertos, espantados, porque Segismunda, sin acobardarse, prosiguié asi: «jNo
es para tanto asombro, vaya! Pues qué, ;no somos todos hijos de Dios? TU, que pronto
seras influyente y poderoso, podras hacer lo que te digo; y no te nos endioses ahora, ni
desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que td, con ponerle una carta a tu amigo
Antonelli, el Ministro del Papa, tendras cuantos titulos se te antoje pedirle, y aun es facil
que el mio te lo dé libre de gastos, lo que seria miel sobre hojuelas. La oportunidad de la
peticion es cosa tuya... Otra cosa: de esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle una
sorpresax.

No tardé en volver sobre mi, respirando de lleno el ambiente social que tanto habia
contribuido a la evolucion de mi conciencia y de mi caracter, y benévolo y sonriente le dije:
«Si, si, querida Segismunda: lo que ambicionas paréceme muy razonable, y cuenta con que
si de mi depende la concesidn del titulo, ya puedes empezar a usarlo. ¢ Y qué, piensas
bautizar tu nobleza con el -300- nombre de esa gran finca que pronto seré vuestra por
pacto de retro, o por embargo?... Sea por lo que fuere, ¢fundaras en ella tu ejecutoria de
nobleza pontificia?

-En ello he pensado -respondié cavilosa-; pero el titulo de Condes de Titulcia, que es el
nombre del lugar proximo, no me parece que suena bien... (A ti como te suena?

-j Titulcia, Titulcial... En efecto: como sonido es algo semejante al de la moneda falsa, o
gue tiene hoja... Suena también a titulo de sainete.

-Eso digo yo... Pues veras: devandndome los sesos, he inventado este otro titulo: Condes de
la Vera de Tajo.

-jOh!, es admirable, como invencion de tu caletre. Segismunda, tu pitaras, tu seras
Condesa, y por mi parte, espero a que me sefiales el momento oportuno para escribir a
Roma y empezar mis gestiones...

-Ya contaba yo contigo. Nadie como tu ha podido apreciar mis esfuerzos para engrandecer
a la familia, y labrarnos una vida de comodidades: asi lo hace todo el que sabe y puede...
Gracias a mi, no es Gregorio un triste empleado, y mis hijos unos pobres lambiones... Ya
ves qué flaca me estoy quedando de tanto como discurro para marcarle a Gregorio cada dia
lo que debe hacer... Y estas noches me ha quitado el suefio eso del maldito Socialismo, de
que los periddicos hablan como si fuera el fin del mundo. Dice Gregorio que ese tremendo
huracan que -301- anda retumbando por las naciones quedara en agua de cerrajas; pero
YO que pienso, yo que examino las cosas, veo que ello trae miga, y muy mala intencién,
Pepe, muy mala intencion. jVaya con la tecla de que todo ha de ser para todos, y de que se
deben repartir por igual los bienes de la tierra! Ello sera justo, pero imposible. {No crees ti
lo mismo? ¢Quién es el guapo que nos quite lo que hemos ganado con el sudor de nuestra
frente para darselo a tanto vagabundo y a tanto perdido piojoso? ¢Y habra por esto una
revolucion muy grande, la sublevacion de los pobres contra los ricos, de los muchos contra
los pocos? Tu que lo has estudiado en los libros, me diras si debo tener mucho miedo, o
tranquilizarme pensando que la catastrofe vendra, si, pero vendra cuando los que hoy
vivimos estemos ya gozando de Dios.



Dijele que por lo que he sacado de mis estudios y de la observacion de lo presente, la
revolucién ha de venir; pero tardara un rato. Entre tanto, debemos vivir lo mejor que
podamos, y criar a los hijos, el que los tenga, en la devocion de la buena vida, y ensefarles
a que no humillen al pobre y a que le den carifiosamente las sobras de nuestras mesas, para
gue comiendo se curen de la mania de arrebatarnos lo que poseemos.

«Me parece muy bien -dijo Segismunda-: fomentemos también la religién, de la que nace la
conformidad del pobre con la pobreza. ¢Para qué pagamos tanto clérigo, y -302- tanto
obispo y tanto capellan, si no es para que ensefien a los miseros la resignacion, y les hagan
ver que mientras mas sufran aqui, mas facilmente ganaran el Cielo?

-Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...
-Que es lo mas proximo... y lo més seguro».

Poco més hablamos, y se fue, dejandome en poder de Agustin y Sofia, que con el convite
en la grandiosa casa de Emparan estaban como chiquillos con zapatos nuevos. Me
consultaron si el frac de mi hermano seria bastante de moda para una solemnidad tan
extraordinaria, y si Sofia haria mal papel llevando el vestido color de nispero con frunces y
adorno de galones de seda. Respondile que mis presuntos suegros y las sefioras mayores
saben conciliar la opulencia noble con la llaneza, y no reparan en cortes de fracs ni en
colorines de vestidos, con lo que quedaron tan satisfechos.

8 de Junio.- He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En ningin semblante he
visto el menor rasgo de irénica burla por mi casamiento. He oido muchos placemes.
Alguien me ha mirado con asombro, alguien con envidia. Solo en las caras de Virginia y
Valeria encuentro una sombra de lastima mezclada de tristeza. No me hablan de mi boda, y
aun noto en ellas algo como supremo esfuerzo de discrecion tocante a este suceso. No
pronuncian palabra alguna que suene a casorio, noviazgo, ni cosa tal. Pero -303- su
seriedad me causa pena; creeria yo que me estiman menos, 0 que me miran como una
amistad perdida para siempre. Ya no revolotean junto a mi, ya no me marean dulcemente
con risuefias chanzas; ya soy para ellas un viejo... Anoche, en suefios, las he visto huir de
mi, enlazadas de la mano, sin volver atras los ojos, dejandome en una especie de dorada
sepultura, amortajado en hielo...

Muchos dias pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su lado me encontré después
de la dulce entrevista del Casino, no pudo hablarme con confianza por estar presentes el Sr.
de Roa, Cristeta y a ratos Don Saturno, que entraba y salia estorbandonos toda
comunicacion. Sélo pudo decirme que esta contenta de mi, y que no me aparto de sus
pensamientos. ¢Cuando podré verla? Respondié a esto que al Casino no volveria... y que...
jay!, que acelerase mi boda todo lo que pudiese. Retireme sin comprender bien la intrincada
psicologia de aquella mujer, mas con esperanza de entenderla y desentrafiarla pronto, algtn
dia... Desde la sala préxima, volviéndome para mirarla, vi que en mi clavaba sus negros
0jos, y en ellos se me reveld su soberano talento, su apasionado corazén... y su profunda
inmoralidad...



Eran sus ojos el signo de los tiempos.

-304-

- XXXI -

12 de Junio.- Ayer empez0 el dia con un tremendo disgusto. Presentdseme muy de mafiana
una mujer desgrefiada y con aspecto de loca; rodeabala un enjambre de chiquillos de
diferente edad, rotos y sucios, mocosos y famélicos. Era la esposa del buen Cuadrado, y a
contarme venia un infortunio que para ella es como si todo el firmamento con estrellas
grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese caido encima. El pobre D. Faustino, que
movido del hambre mas que del furor politico, tuvo platénica participacion en la trifulca de
mayo, llevando recadillos y 6rdenes al cuartel del Hospicio, residencia del regimiento de
Espafia, habia sido preso y llevado a San Francisco. Véase como: Una mafianita se presento
la policia en la casa, y sin mas que un véngase usted con nosotros, se le llevaron... Creyo0 la
pobre mujer que pronto le soltarian, como a tantos otros, por no poder probarles nada, y asi
se lo decia él cuando la infeliz mujer iba a llevarle la comida. «Pero ayer, jCristo Padre! -
prosiguid ella-, va una servidora al cuartel y dicen: ‘¢ Cuadrado? Ya esta en camino para el
embarque'. jA Filipinas, Sefior! Ya me le llevan, ya se fue, ya no volvera...». Y al decir esto
la madre, rompieron los pequefiuelos -305- en tan aflictivo coro de llantos y chillidos,
que yo me vi precisado a llorar también.

Les consolé y socorri, les aseguré que yo cuidaria de mantenerlos hasta que el buen
Cuadrado volviese, y corri a Gobernacion con ansia de impedir iniquidad tan grande. Pero
ya era tarde: ya no habia medio de tirar de la cuerda para detenerla y soltar de sus nudos un
solo cuerpo de los que a la proscripcion conducia. Narvéez era inflexible, y acordadas las
deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en todos aquellos que el Estado
maldecia, echandoles de casa, estaba bien manifiesta la culpabilidad revolucionaria. ;Qué
seria de un pais sin Orden Publico? ¢Y como se asegura el Orden Publico sino
desprendiendo y arrojando fuera todos los miembros o partes corruptas de la enferma
Nacion?

jQué triste mafiana, y que atrevidos pensamientos en ella me asaltaron! Los escribiré otro
dia. Ahora doy la preferencia a la carta de mi madre, que encontré al volver a casa, y que
fielmente, sin variar coma ni punto, traslado a mis Confesiones:

«Hijo queridisimo, ya lo s€; ya estoy enterada. jAlabanzas mil al Sefior! Por lo que Catalina
me dice, entiendo que de algun tiempo aca se le aparecian en suefios unos angeles que de ti
le hablaban, y juntamente le anunciaron maravillosas determinaciones del Cielo... Que el
Sefior lo ha dispuesto a su gusto y para sus altos fines, bienala -306- vista esta... Digo
que aquellos angeles, y angeles fueron aunque Catalina por modestia no los nombre, le
comunicaron la voluntad de Dios, y ella procedi6 con arreglo al divino mandato... Perdona
que no vaya esto muy bien hilado, porque la sorpresa y el contento, hijo mio, me
desconciertan todo el sentido, y tanto quiero escribir, que saltan las palabras unas encima de



otras, y no sé si escribo lo que pienso, o si pienso escribir lo que no escribo... Pues si,
Catalina oy6 a los angeles, y aun creo que los vio en corporal figura cuando rezaba, y al
punto se dio a combinar y resolver que de la soledad de tus estudios pasaras a los afanes y
obligaciones de hombre casado... Las noticias que me da tu hermana de las virtudes de esa
familia, que tiene en su sala las imagenes de todos los Pontifices, me han hecho llorar... jAy
qué familia, y qué sefiores y sefioras tan santos! Ello ha sido que td fuiste a esa casa movido
del ansia de tus lecturas, y en son de consultar libros antiguos y cuadros de Papas, y alli os
visteis y 0s conocisteis tu y la virginal Ignacia, de quien tendré la honra de ser madre... jOh
delicias mias, oh alegria de mi vejez, oh inefable don del Espiritu Santo!... Pues os visteis,
y en uno y otro se encendié un amor casto, como el de los serafines. jCuan grande sera tu
merito, hijo mio, que sélo con mirarte entendieron el Sr. D. Feliciano y esas sefioras graves
que eras el nifio enviado por Dios para hacer feliz coyunda con -307- la nifia! jY cuén
altas y nobles seran las prendas de Ignacia cuando tu, sélo con verla una vez, la diputaste
por esposa que el Cielo te designaba! jAy!, vuelvo a llorar de alegria. Mis lagrimones caen
sobre el papel; pero sigo escribiéndote, y digo que no necesito que ti y Catalina me
ponderéis la belleza de Ignacia para que yo la vea tal cual es realmente, la mas hermosa
criatura puesta por Dios en el mundo, con la inocencia pintada en su rostro angélico, los
0jos como luceros, la boca como la misma pureza entre rosas y jazmines, y el cuerpo tan
gallardo que no hay palmeras ni juncos que se le puedan comparar... jAy, qué abrazos te
doy con el pensamiento, y a ella también, a los dos, a los dos, para que juntos recibais los
carifios de vuestra amorosa madre!... Como el Sefior no ha de querer, pienso yo, que seas
tan sélo esposo putativo (que a sus fines no convendra estado tan perfecto), ya estoy viendo
la caterva de graciosos nietecillos... No, no puedo seguir: los extremos de alegria me han
Ilevado a soltar la plumay a dar por la estancia no sé cuantos paseos y aun algunos brincos.
Me recojo por si alguien entra y cree que me he vuelto loca.

»Tu padre, de la sorpresa de este noticion, se ha quedado como lelo, y tu hermano quiere ir
a la boda. De los tantisimos millones que dicen vas a poseer, nada quiero saber yo, porque
eso me importa un bledo. Ya sé que todo lo has de emplear en servicio de Dios, conforme
al ejemplo que te dan los padres -308- de la bendita Ignacia... Ya sé que como no tienes
vicios, ni habitos de lujo, ni gustas de vanidades, todos esos tesoros seran empleados en
obras de religion, y ya estoy viendo el suntuoso convento que construiras para la
Concepcion francisca en Madrid. El pajarito que todo me lo cuenta y que jamas me engafia,
me dice que haras otro convento de la misma Orden aqui, trayéndonos de priora a tu
hermana, y otro en Atienza. Buena falta hace alli una casa religiosa de mucha santidad, que
esta el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que con esos rios de oro que entran en tu
casa, se acabaran los pobres en Madrid, pues tu mujer y td, mis queridos hijos, no daréis
descanso a las manos en la limosna... y tanto tenéis, que os sobrara para los pobres de
Atienza, donde por las malas cosechas estan los labradores muertos de hambre y no saben a
quién volverse... Pienso yo que, por muchos pobres que salgan, no habrad niamero bastante
para dar abasto a vuestra caridad. ¢Verdad, hijo mio, que asi es?... Ahora si que podra decir
tu padre que se acabd el Socialismo; y por cierto que cada mafiana y cada noche me ha de
dar matraca con el Socialismo dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis hijos, a quienes Dios
concede tanta riqueza para que alivien las miserias de la Humanidad, para que les quiten de
la cabeza a los pobres esa mala idea de revolucionarse por el tuyo y mio.



»Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el verano en Atienza, -
309- que es tierra de mucha frescura. Alla iré yo a prepararos la casa, y por de pronto voy
a poneros unos juegos de sabanas de hilo que la misma Reina y el Rey no los tienen
mejores en su real cama. Casaos; venid pronto, hijos mios... No tardéis, por si me mata
tanta alegria. Yo me pasaré el resto de mi vida dando gracias a Dios por el inmenso
beneficio que te ha hecho; venid, venid. VVéate yo, y muérame después, que para nada sirvo
ya en el mundo... No sigo; no puedo mas: los lagrimones han mojado todo el papel. Recibe
con ellos para ti y para Maria Ignacia el amantisimo corazon de tu madre.- Librada».
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