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- I - 
  
 
Vive Dios, que no dejo pasar este día sin poner la primera piedra del grande edificio de mis 
Memorias... Españoles nacidos y por nacer: sabed que de algún tiempo acá me acosa la idea 
de conservar empapelados, con los fáciles ingredientes de tinta y pluma, los públicos 
acaecimientos y los privados casos que me interesen, toda impresión de lo que veo y oigo, y 
hasta las propias melancolías o las fugaces dulzuras que en la soledad balancean mi alma; 
sabed asimismo que, a la hora presente, idea tan saludable pasa del pensar al hacer. Antes 
que mi voluntad desmaye, que harto sé cuán fácilmente baja de la clara firmeza a la 
vaguedad perezosa, agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de pluma 
y escribo: «Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz, orilla del 
Mediterráneo, después de una angustiosa y larga travesía en la urca Pepeta, ¡mala peste 
para Neptuno   -6-   y Eolo!, desde el puerto de Ostia, en los Estados del Papa...».  
 
Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me río de mi pueril vanidad. 
¿Vivirán estos apuntes más que la mano que los escribe? Por sí o por no, y contando con 
que ha de saltar, andando los tiempos, un erudito rebuscador o prendero de papeles inútiles 
que coja estos míos, les sacuda el polvo, los lea y los aderece para servirlos en el festín de 
la general lectura, he de poner cuidado en que no se me escape cosa de interés, en 
alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad, y en dar amenidad gustosa y picante a lo que 
refiera; que sin un buen condimento son estos manjares tan indigestos como desabridos.  
 
¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; y para que la tal señora no se consuma la figura 
investigando mi nombre, calidad, estado y demás circunstancias, me apresuro a decirle que 
soy José García Fajardo, que vengo de Italia, que ya iré contando cómo y por qué fui y a 
qué motivos obedeció mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, pues llego 
exánime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que embarqué conmigo, y más 
desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo la caja de libros que me acompañaba, 
pues por venir sobre cubierta se divirtieron con ella las inquietas aguas, metiéndose a 
revolver y esponjar lo que las mal unidas tablas contenían, y el estropicio fue tan grande, 
que los filósofos,   -7-   historiadores y poetas llegaron como si hubieran venido a nado... 
Pero, en fin, con vida estoy en este posadón, que no es de los peores, y lo primero que 
hemos hecho mis libros y yo es ponernos a secar... ¡Oh rigor de los hados! Los tomos de la 
Storia d'ogni Letteratura, del abate Andrés, y el Primato degli italiani, de Gioberti, están 
caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado Gibbon, Ugo Fóscolo, Pellico, 
Cesare Balbo y Cesare Cantú, con gran parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede 



torcer, y Condillac se ha reblandecido... De mí puedo decir que me voy confortando con 
caldos sustanciosos y con unos guisotes de pescado muy parecidos a la Zuppa alla marinara 
que sirven en los bodegones de la costa romana.  
 
15 de Octubre.- Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia atrás la cabeza, me 
interroga con sus ojos penetrantes, y yo le contesto: «Se me olvidó deciros, gran señora, 
que tres días antes de abandonar el italiano suelo cumplí años veintidós; que mi rostro y 
talle, según dicen, antes me restan que me suman edad, y que mis padres me criaron con la 
risueña ilusión de ver en mí una gloria de la Iglesia». Cómo disloque por natural torcedura 
de mi espíritu la vocación irreflexiva de mis primeros años, y cómo desengañé cruelmente a 
mis buenos padres, no puedo referirlo mientras no me oree, me desentumezca y me 
despabile.  
 
San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto   -8-   aún del quebranto de huesos ni del 
romadizo que me dejó la mojadura, aproveché la salida de un tartanero y acá me vine en 
busca de mejor vehículo que me lleve a Teruel, desde donde fácilmente podré trasladarme a 
la ilustrísima ciudad de Sigüenza. Allí rodó mi cuna, si no de marfil y oro, de honrados 
mimbres con mecedoras de castaño, y allí reside desde los comienzos del siglo mi familia, 
cuyo fundamento y solar figuran en los anales de la histórica villa de Atienza... Adivino la 
curiosidad de i posteri por conocer los móviles que me sacaron de mi casa dos años ha, 
llevándome casi niño a tierras distantes, y allá van mis noticias. Sepan que, apenas entrado 
en la edad de los primeros estudios, diome el Cielo luces tan tempranas, que mi precocidad 
fue confusión de los maestros antes que orgullo y esperanza de mi familia, pues 
declarándome fenómeno, creyeron mis padres que yo viviría poco, y maldecían mi ciencia 
como sugestión de espíritus maléficos. Pero al fin profesores y familia convinieron en que 
yo era un prodigio, con más intervención de las potencias celestes que de las demoníacas, y 
sólo se pensó en equilibrarme con buenas magras y un cuidado exquisito de mi nutrición. 
Ello es que a los catorce y a los dieciséis años ostentaba yo variados conocimientos en 
Humanidades y en Historia, y a los diecinueve era más filósofo que los primeros que en el 
Seminario de San Bartolomé gozaban de esta denominación. Devoré cuantos   -9-   libros 
atesoraban aquellas henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a mí 
llegaron; poseía el don de una memoria tan holgada, que en ella, como en inmenso archivo, 
cabía cuanto yo quisiera meter; poseía también la facultad de vaciarla, sacando de mis 
depósitos con fácil y seductora elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo mucho 
que daba de sí mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis adelantos eran 
tales, que los maestros y yo reconocimos haber llegado al summum del conocimiento 
posible en cátedras de Sigüenza, y que ni yo ni ellos podíamos saber más.  
 
En esto, un eclesiástico de espléndida fama como teólogo y canonista, D. Matías de 
Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del Castillo y Ayenza (que como 
asesor de la Embajada le llevó a Roma, dejándole después en la Rota), recaló un verano por 
Sigüenza, y no bien hizo mi descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a la 
llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese la última mano a mis estudios y recibiera las 
órdenes sagradas. Por su posición y valimiento en la Corte Pontificia podía el buen señor 
dirigirme en la carrera sacerdotal y empujarme hacia gloriosos destinos... Mi juvenil 
ciencia, que a todos deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matías un ansia 
muy viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis padres, que no querían separarse 



de mí, contestaba   -10-   con la brutal afirmación de llevarme aunque fuera entre 
alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien más extremaba la fuerza centrípeta por ser yo 
el Benjamín de la familia, cedió tras largas disputas que de lo familiar subían a lo teológico, 
y sublimado su amor hasta el sacrificio, entregome al reverendo canonista, pidiendo a Dios 
los necesarios años de vida (que no habían de ser muchos) para verme volver con mitra y 
capelo.  
 
Ved aquí el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que me instalé en Roma en 
Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio XVI, el cual al año siguiente pasó a 
mejor vida, y que aposentado en la propia casa de mi protector, fui atacado de malaria y 
estuve a dos dedos de la muerte; que restablecido concurrí a las cátedras de la Sapienza y a 
otros centros de enseñanza, disponiéndome para la tonsura. De lo que en el transcurso del 
46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrió por sentencia de los hados, y de lo que mi 
voluntad o irresistibles instintos determinaron, hablaré otro día, pues para ello necesito 
prepararme de sinceridad y aun de valor... ¿Debo decirlo, debo callarlo? ¿Qué cualidad 
preferís en el historiador de sí mismo: la melindrosa reserva o la honrada indiscreción?  
 
23 de Octubre.- Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis compañeros de suplicio, 
que con sus donosas ocurrencias amenizó el molesto viaje en la galera, me   -11-   decía, 
cuando avistamos la ciudad, que se comería las momias de los amantes si se las sirvieran 
puestas en adobo con un buen moje picante y alioli... En la posada, un arrumbado catre es 
para mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la olla con más oveja que vaca, 
manjar digno de los dioses. Mientras como y descanso, no se aparta de mi mente el 
compromiso en que estoy de referir los graves motivos de mi regreso a la patria. Ello es un 
tanto delicado; pero resuelto a perpetuar la verdad de mi vida para enseñanza y escarmiento 
de los venideros, lo diré todo, encerrando la vergüenza con la izquierda mano, mientras la 
derecha escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que nadie me lea hasta después 
de mi muerte (que Dios dilate luengos años), quitan terreno a la vergüenza y se lo dan a la 
sinceridad, la cual debe producirse tan desahogadamente, que, más que Memorias, sean 
estas páginas Confesiones.  
 
Al relato de mi salida de Roma precederán noticias del tiempo que allí estuve. Algo y aun 
algos hay en esta parte de mi existencia que merece ser conocido. Mi protector era 
demostración viva de la flexibilidad de los castellanos en tierras extranjeras; adaptábase 
maravillosamente a los usos romanos, reblandeciendo la tosquedad austera del carácter 
español para que como cera tomase las formas de una nación y raza tan distintas de la 
nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matías me parecía otro, y su habla   -12-   y sus 
dichos, sus maneras y hasta sus andares, no eran los del clérigo seguntino austero y grave, 
con menos gracia que marrullería, siempre dentro del correcto formulario de nuestra 
encogida sociedad eclesiástica. Desde que desembarcamos en Civitavecchia, tomó los aires 
del prete romano y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La severidad de 
que blasonaba en España, cayó de su rostro como una careta sofocante, y le vi respirando 
bondad, indulgencia, y preconizando en la práctica toda la libertad y toda la alegría 
compatibles con la virtud. Espléndida era su mesa, y extensísimo el espacio de sus 
amistades y relaciones, comprendidas algunas damas elegantes que frecuentaban su trato 
sin el menor detrimento de la honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara mi 
juventud en la estrechez de las obligaciones escolares, ni me encerrara en conventos o 



seminarios de rigurosa clausura. Confiado en la sensatez que mi apocamiento le revelaba, y 
creyéndome exento de pasiones incompatibles con mi vocación, me instaló en su propio 
domicilio, fijándome horas para concurrir a las cátedras de la Sapienza, horas para leer y 
estudiar en casa, y dejándome lo restante del día en el franco uso de mi libertad. Debo 
indicar que ésta consistía en andar y rodear por Roma con dos muchachos de mi edad, de 
familia ilustre, que tenían por ayo a un modenés llamado Cicerovacchio, personaje mestizo 
de laico y clérigo, árcade,   -13-   mediano poeta, buen arqueólogo, reminiscencia 
interesante de los abates del siglo anterior.  
 
Que fue para mí gratísima tal compañía, y muy provechosas aquellas deambulaciones por la 
grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A los tres meses de fatigar mis piernas 
corriendo de uno en otro monumento y de ruina en ruina, y al través de tantas maravillas 
enteras o despedazadas, ya conocía la ciudad de las siete colinas como mi propia casa, y fui 
brillante discípulo del buen Cicerovacchio en antigüedades paganas y papales, y casi su 
maestro en el conocimiento topográfico de la magna urbs, desde la plaza del Popolo a la vía 
Apia, y desde San Pedro a San Juan de Letrán. El Campo Vaccino fue para mí libro sabido 
de memoria, y los museos del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la infinita 
variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo italiano lo mismo que mi lengua 
natal; los pensamientos se me salían del caletre vestidos ya de las galas del bel parlare, y 
metidos Maquiavelo y Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me enseñaban a 
componer verso y prosa, figurándome yo que no era más que una trompa o caramillo por 
donde aquellas sublimes voces hablaban.  
 
No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciándome tal vez a ser 
contrastado por pruebas dolorosas, convirtió la tolerancia de mi protector en severidades   -
14-   y desconfianzas, que poniendo brusco término a mi libertad iniciaron el incierto, 
novísimo rumbo de mi existencia, como diré cuando tenga ocasión y espacio en las pausas 
de este camino. Y por esta noche, ¡oh Posteridad que atenta me escuchas!, no tendrás una 
palabra más, que me caigo de sueño, y con tu licencia me voy al camastro.  
 
 
 
 
 
- II - 
  
 
Molina de Aragón, 27 de Octubre.- Vedme aquí alojado y asistido a cuerpo de rey, en casa 
de unos primos de mi padre, los Ximénez de Corduente, labradores ricos, hechos a la vida 
oscura y fácil de estos tristes pueblos, con las orejas enteramente insensibles a todo 
mundanal ruido. Para obsequiarme a sus anchas, hácenme comer cinco veces más de lo que 
soporta mi estomago, y como no valen protestas ni excusas contra tan desmedido agasajo, 
me resigno a reventar una de estas noches. Adiós Memorias, adiós Confesiones mías: ya no 
podré continuaros: mi fin se acerca. Muero de la enfermedad contraria al hambre... Luego, 
estos azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en derredor de mí, me 
privan del sosiego necesario para escribir. Pongo punto... Quédese para mejor ocasión, si 
escapo con vida de estos atracones.  



 
  -15-    
 
Anguita, 29.- Aquí paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento angosto y frío, me 
dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de Molina. Y ahora que estoy, por la gracia 
de Dios, a nueve leguas largas de los Ximénez de Corduente, y no pueden refitolear lo que 
escribo, voy a vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de la apoplejía, y en 
la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo que no hay mayores brutos en toda la 
redondez de la Alcarria, si alcarreña es la tierra de Molina. Respecto a los padres atenuaré 
la calificación, consignando que por sus prendas morales se les puede perdonar su 
estolidez; pero en cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto señoritos de 
pueblo más arrimados a la cola de la barbarie, ni gaznápiros más enfadosos con sus alardes 
de fuerza fruta y su desprecio de toda ilustración. Y no tomen esto a mala parte los demás 
chicos de Molina, que allí los hay tan listos y cortesanos como los mejores de cualquiera 
otra ciudad. Sólo contra mis primos va esta flagelación, porque son ellos raro ejemplo de 
incultura en su patria. Ni una chispa de conocimientos ha penetrado en tan duras molleras, 
y alardean de ignorantes, orgullosos de poder tirar del arado en competencia con las 
pujantes mulas. Mirábanme como a un bicho raro, y viendo la mezquindad de mi equipaje 
al volver de Italia, zaherían mi saber de latín y griego. Ellos son ricos, yo pobre. No les 
envidio;   -16-   deme Dios todas las desdichas antes que convertirme en mojón con figura 
humana, y príveme de todos los bienes materiales conservándome el pensamiento y la 
palabra que me distinguen de las bestias...  
 
Y sigo con mi historia. ¿Queréis saber por qué me retiró su confianza D. Matías? Ved aquí 
las causas diferentes de mi desgracia: la inclinación vivísima que a las cosas paganas sentía 
yo sin cuidarme de disimularla; mis preferencias de poesía y arte, manifestadas con un 
calor y desparpajo enteramente nuevos en mí; la soltura de modales y flexibilidad de ideas 
que repentinamente adquirí, como se coge una enfermedad epidémica o se inicia un cambio 
fisiológico en las evoluciones de la edad; mi despego de los estudios teológicos, exegéticos 
y patrológicos, en los cuales mi entendimiento desmentía ya su anterior capacidad; la 
insistencia con que volvía los cien ojos de mi atención a historiadores y filósofos vitandos, 
y aun a poetas que mi protector creía sensuales, frívolos y de poco fuste, pues él, por una 
aberración muy propia de la monomanía humanista, no quería más que clásicos latinos, sin 
poner pero a los que más cultivaron la sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del 
bondadoso D. Matías no tenía poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de 
España, D. José del Castillo, el cual nunca se mostró benévolo conmigo, y opinaba por que 
se me sometiera a un régimen más riguroso, resueltamente eclesiástico.  
 
  -17-    
 
Si no me quería bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la moneda de mi 
antipatía. Aquel señor chiquitín y enteco, desapacible y regañón, consumado helenista, mas 
tan celoso guardador de su conocimiento que a nadie quería transmitirlo, no fue entonces ni 
después santo de mi devoción. Cuando llegué a Roma, examinome de poetas griegos, y 
hallándome no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, me indicó los ejercicios que 
debía practicar, se jactó de la constancia de sus estudios y me cantó el versate mane; mas no 
añadió aquel día ni después ninguna advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera 



gratitud de discípulo o maestro. Tengo por seguro que él fue quien sugirió a D. Matías la 
idea de encerrarme, porque mi buen paisano no veía más que por los ojos del traductor de 
Anacreonte, ni apartarse sabía de la órbita de pensamientos que su amigo le trazaba. 
Ningún día dejaba Rebollo de meter sus narices en el Palazzo di Spagna, y ambos se 
entretenían en dirigir con el cocinero guisos españoles, o en chismorrear de cuanto en el 
Vaticano y Quirinal ocurría. En aquellas merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, 
nació sin duda la resolución de mi encierro, para lo cual se escogió el colegio de San 
Apolinar, regido por los frailes del inmediato convento de San Agustín. Entre uno y otro 
instituto, próximos a la plaza Navona, corre la torcida via Pinellari, de interesante memoria 
para el que esto escribe.  
 
  -18-    
 
Duro fue el paso de la relativa libertad a la prisión, y mis ojos, habituados a la plena luz, 
penosamente se acomodaban a la oscuridad de tan estrecha vida, con disciplina entre militar 
y frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran tiranos en el régimen escolar ni en el 
trato de los alumnos, y entre ellos los había tan ilustrados como bondadosos. Gracias a esto, 
mi pobre alma pudo entrar por los caminos de la resignación. Pero mi mayor consuelo fue 
la amistad que desde los primeros días contraje y estreché con dos mozuelos de mi edad, 
reducidos a la sujeción del colegio con un fin penitenciario. Llamábase el uno Della Genga, 
perteneciente a la ilustre familia de León XII, antecesor del que entonces regía la Iglesia; el 
otro, Fornasari, milanés, de una familia de ricos mercaderes. Ambos eran muy despiertos y 
de gentil presencia. Della Genga sentía inclinación ardiente a la política y a la poesía, dos 
artes que allí no rabiaban de verse juntas, y con sutil ingenio daba romántico esplendor a las 
ideas subversivas; Fornasari, revolucionario en música, nos repetía los alientos vigorosos 
de Verdi y sus guerreras estrofas, que hacían estremecer los muros viejos, como las 
trompetas de Jericó. Su aspiración era dedicarse a cantante de ópera, y creía poseer una voz 
de bajo de las más cavernosas. Pero su familia le queda clérigo, y le sentenció al internado 
como expiación de travesuras graves. Fogoso y sanguíneo, el milanés contrastaba   -19-   
con nuestro compañero y conmigo, pues ambos éramos de complexión delicada, nerviosa y 
fina. Della Genga tenía semejanza con Bellini y con Silvio Pellico.  
 
Si yo había entrado en San Apolinar con fama de inteligente y aplicado, no tardé en 
adquirirla de negligente y díscolo, mereciendo no pocas admoniciones de los maestros y del 
Rector. No había fuerza humana que me hiciera mirar con interés el estudio de la 
Escolástica y de la Teología, y aunque a veces, cediendo a la obligación, intentaba 
encasillar estos conocimientos en mi magín, salían ellos bufando, aterrados de lo que 
encontraban allí. Fue que, impensadamente, había yo hecho en mi cerebro una limpia o 
despejo total, repoblándolo con las ideas que Roma y mis nuevas lecturas me sugirieron. Ya 
no tomaba tanto gusto de las Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro de 
los áureos linderos del griego y del latín; ya la filosofía que aprendí en Sigüenza se me salía 
del entendimiento en jirones deshilachados, y no sabía yo cómo podría recogerla y 
apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las nociones primarias de la sociedad y de la 
política, de la vida y de los afectos, ante mí yacían rotas y olvidadas, como los juguetes que 
nos divierten cuando niños, y de hombres nos enfadan por la ridiculez de sus formas 
groseras.  
 



Los tres que nos habíamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y defensivo leíamos a 
escondidas libros vitandos, y los comentábamos   -20-   en nuestras horas de recreo. Della 
Genga introdujo de contrabando las Ideas sobre la Historia de la humanidad, de Herder, y 
Fornasari guardaba bajo llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De l'humanité, de son 
Principe et de son avenir. Con grandes embarazos leíamos trozos de ambas obras, que cada 
cual explicaba luego a los dos compañeros. El hábito de la ocultación, del misterio, nos 
llevó a sigilosas prácticas inspiradas en el masonismo, y no tardamos en inventar signos y 
fórmulas con las cuales nos entendíamos, burlando la curiosidad de nuestros compañeros. 
Estaban de moda entonces la masonería y el carbonarismo, y Fornasari, que era el mismo 
demonio y se había instruido no sé cómo en los ritos y garatusas de aquellas sectas, 
estableció entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos al tanto de los sistemas y artes de 
la conspiración. Nos teníamos por representantes de la Joven Italia dentro de aquellos 
muros, y con infantil inocencia creíamos que nuestra misión no había de ser enteramente 
ilusoria.  
 
D. Matías, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con frecuencia, 
reprendiéndome por mi desaplicación, iba después muy de tarde en tarde, y la última vez 
que le vi me sorprendió por la demacración de su rostro y por el ningún caso que hacía de 
mis estudios. Otra particularidad muy extraña en él me causó pena y asombro: habíame 
hablado siempre mi buen protector en   -21-   castellano neto, sin que empañara la majestad 
del idioma con extranjero vocablo. Pues aquel día mascullaba un italiano callejero que era 
verdadera irrisión en su limpia boca española, y cortando a menudo el rápido discurso cual 
si su entendimiento trepidara con interrupciones rítmicas y la memoria se le escapara, 
decía: «Ho perso il boccino», y esto lo repetía sin cesar, dando vueltas por la sala-locutorio 
con una inquietud impropia de su grave carácter. Despidiose bruscamente sonriendo, y en 
la puerta me saludó con la mano como a los niños, y se fue agitando las dos junto a su 
cráneo, sin dejar el estribillo ho perso il boccino... (se me va la cabeza).  
 
Grandemente me alarmó la extraordinaria novedad en las maneras y lenguaje de mi 
protector, y en ello pensé algunos días, hasta que absorbieron mi atención sucesos que a mí 
y a mis caros compañeros nos afectaban profundamente. La imposición de un fuerte castigo 
al bravo Fornasari fue parte a que nos declarásemos en rebeldía franca. Mientras nuestro 
amigo gemía en estrecho calabozo, discurríamos Della Genga y yo las fechorías más 
audaces, sin otros móviles que el escándalo y la venganza; y por fin, adoptando y 
desechando diferentes planes sediciosos, concluimos por escoger el más humano y 
atrevido; sacar de su prisión a Fornasari y escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos 
peligros nos ocultaba el entusiasmo que nos poseía y la jactanciosa confianza   -22-   en 
nosotros mismos. Lo que de fuerza física nos faltaba lo suplía la astucia, y en aquel trance 
me revelé yo de revolucionario y violador de cárceles, porque todo lo urdí con admirable 
precisión y picardía, ayudado del claro juicio de mi compañero. La suerte nos favoreció, y 
la Naturaleza coadyuvó al éxito de la empresa, desatando aquella noche sobre Roma una 
tempestad que nos hizo dueños de los tejados, pues ni aun los gatos se atrevían a andar por 
ellos. Amparados de la oscuridad y del ruido con que los furiosos elementos asustaban a 
todos los moradores de San Apolinar, violentamos la prisión de Fornasari; provistos de 
sogas escalamos las techumbres, y envalentonados por la libertad que de fuera nos llamaba, 
así como por el miedo que de dentro nos expelía, saltamos al techo de las capillas bajas, de 
allí a la sacristía y baptisterio anexo, y por fin a la via Pinellari, donde ni alma viviente 



podía vernos, pues hasta los búhos se guarecían en sus covachas, y el viento y la lluvia eran 
encubridores de nuestra juvenil empresa.  
 
Ya teníamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar allí nuestros reales, por ser 
aquel arrabal propicio al escondite, y además muy del caso para el vivir económico a que 
nos obligaba la flaqueza de nuestro peculio. Della Genga tenía algún oro, yo un poco de 
plata, y Fornasari piezas de cobre. Reunidos en común acervo los tres metales y nombrado 
yo tesorero, nos aposentamos   -23-   cerca de la Puerta de San Pancracio en una casa 
modestísima, donde fuimos recibidos con desconfianza por no llevar más ropa que la 
puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos permitía ninguna clase de impedimenta, 
harto hicimos con procuramos el vestido seglar que había de cubrir nuestras carnes al 
despojarnos de la sotana. Fue primera y necesaria diligencia, apenas instalados, comprar 
algunas camisas, para que viesen nuestras locandieras que no éramos descamisados; pero 
no nos valió este alarde de dignidad, porque la desconfianza patronil no disminuyó, y en 
cambio creció nuestro miedo al reparar que nos habíamos metido en una cueva de ladrones 
y desalmada gentuza de ambos sexos. Salimos de allí con nuestras ansias, y rodando por la 
gran ciudad dimos con nuestros cuerpos en un casucho situado en la Bocca della Verità, 
donde hallamos acomodo entre gente pobrísima.  
 
Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones arriesgadas, pues sin pensarlo 
nos habíamos ido a vivir en el cráter de un volcán: debajo de nuestro aposento, en lugar 
oscuro y soterrado, había una logia. Lejos de contrariarnos esta peligrosa vecindad, fue para 
los tres motivo de contento, y Della Genga, que era tan antojadizo como tenaz, no paró 
hasta procurarnos entrada en aquel antro, donde podíamos satisfacer nuestro candoroso 
anhelo de masonismo. Lo que allí vi y escuché no correspondió   -24-   al concepto que de 
los sectarios habíamos formado los tres en nuestras íntimas conversaciones. Mi desilusión 
fue, sin duda, mayor que la de mis amigos. Fornasari largó una noche un discurso lleno de 
hinchados disparates; pero su espléndida voz triunfó de los desvaríos de su lógica, y le 
aplaudieron a rabiar.  
 
Hubiera yo querido que durante el día nos ocupáramos en algo que nos trajese medios de 
sustento, y que destináramos las noches a cosas distintas del vagar por calles y plazuelas, o 
del servir de coro trágico en la logia; pero la desmayada voluntad de Della Genga no me 
ayudaba en mis iniciativas, y el otro parecía encontrar en la profesión masónica el ideal de 
sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa Gregorio XVI, motivo de grande 
emoción en Roma, y en nuestra pequeñez no pudimos sustraernos al torbellino de opiniones 
y conjeturas referentes a la incógnita del sucesor. Durante muchos días no hablábamos de 
otra cosa, y cada cual tomaba partido por este o el otro candidato: ¿Sería elegido 
Lambruschini? ¿Seríalo Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningún conocimiento en que fundar 
mi presunción, yo patrocinaba a Mastai Ferretti: era mi candidato, y lo defendía contra toda 
otra probabilidad, cual si hubiera recibido secretas confidencias del Espíritu Santo. Della 
Genga apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de León XII; Fornasari, 
oficiando de cónclave unipersonal, votaba   -25-   por Gizzi, que gozaba opinión de liberal 
con ribetes de masónico, como había demostrado en su gobierno de la Legación de Forli. 
Iba más lejos Fornasari, asegurando que Gizzi tomaría el nombre de Gregorio XVII. De mi 
candidato Mastai se burlaban mis compañeros, declarando el uno que Austria no le quería, 
y que Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a Gizzi. En estas disputas llegaron los 



perros... quiero decir los criados de Della Genga, a punto que entrábamos en la trattoria de 
la plaza Cenci, a dos pasos del Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al prófugo 
caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron. Escapamos Fornasari y yo 
corriendo como exhalaciones.  
 
¡Cuán triste fue la pérdida, o digamos salvación, de nuestro amigo! Aquella noche, 
viéndonos sin su compañía en el sucio camaranchón, lloramos como si se nos hubiera 
muerto un hermano. Y a la noche siguiente, hallándome yo dolorido de todo el cuerpo, salió 
Fornasari a comprar en la tienda cercana algunas fruslerías para nuestra nutrición, que de 
manjares, ¡ay!, muy pobres nos sustentábamos. Le esperé toda la noche, y no pareció... Para 
no cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a verle; ni volvió, ni he sabido más de mi 
desgraciado amigo. Digo desgraciado, por no saber qué decir. Pasados tres días de ansiedad 
e inanición, salí de mi tugurio, no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de 
aquellos   -26-   lugares, en que de continuo turbaba mis oídos runrún de polizontes.  
 
Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde tuve la suerte de 
encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin más estipendio que la comida, a las faenas 
de su industria, aplicándome a dar vueltas a la rueda del artefacto con que amasaba la 
arcilla. El primer día, ¡cosa más rara!, me agradó el continuo revolver de noria, que a 
pensar me estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel método de raciocinio, y 
como el pienso no era bueno ni me daba el necesario vigor para sostener mis funciones de 
caballería pensante, me despedí. La vagancia, la mendicidad, el dormir en bancos al raso o 
bajo pórticos del Campo Vaccino, el comer lo que me daban en porterías de hospicios o 
conventos, fueron mis modos de existencia en aquellos tristes días. Harto ya de sufrir ayuno 
de buenos alimentos, y cubierto de andrajos, llegué al límite en que mi dignidad se 
reconciliaba con mis angustiosas necesidades físicas. Viendo en mí la dramática situación 
del Hijo Pródigo, me decidí a volver a la casa de mi buen D. Matías. Costome no pocas 
ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba hacia allá, como retrocedía, con terror de 
merecidas reprimendas... Por fin cerré los ojos, y llena el alma de contrición y humildad, 
llamé a la puerta de mi salvación, en la plaza de San Lorenzo in Lucina. Abrió un criado 
vestido de luto, que no me conoció: tan lastimosa   -27-   era mi facha. Insistí en que no era 
yo un pobre desconocido que imploraba limosna: mi voz reveló lo que ocultaban mis 
harapos. Al fámulo se unió la cocinera, y con fúnebre dúo de requiem me dijeron que mi 
protector había muerto. ¡Oh súbita pena, oh inanición cruel!... Mi turbada naturaleza no 
supo separar el noble sentimiento del brutal instinto, y llorando me abalancé a la comida 
que me ofrecieron.  
 
 
 
 
 
- III - 
  
 
Sigüenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la gran Sigüenza 
que me abría sus brazos para recibirme. ¡Oh alegría del ambiente patrio, oh encanto de las 
cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el 



apiñado caserío formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el alcázar; vi los 
negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con todo el follaje amarillo; 
vi en torno el paño pardo de las tierras onduladas, como capas puestas al sol; vi, por fin, a 
mi padre que a recibirme salía con cara doble, mejor dicho, partida en dos, media cara 
severa, la otra media cariñosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra, hice mi 
entrada a pie, llegando a la calle de Travesaña, donde está mi casa, con mediano séquito   -
28-   de amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos, mancos y cojos, que sabedores de mi 
llegada querían darme la bienvenida... La severidad de más cuidado para mí, que era la de 
mi padre, se disolvió en tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas travesuras en Roma 
no le habían contado sino parte mínima. Seguía, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso 
destino eclesiástico, y suponía que, al regresar a la patria, almacenadas traía en mi cerebro 
todas las bibliotecas de Italia. Mi hermano Ramón fue quien más displicente y jaquecoso 
estuvo conmigo, anunciándome que si no me determinaba a recibir las órdenes en España, 
aspirando a un curato de aldea, o cuando más a una media ración en aquella Santa Catedral, 
la familia tendría que abandonarme, dejándome correr por los caminos más de mi gusto, ora 
fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto hablaré más oportunamente, pues anhelo 
proseguir lo que dejé pendiente de mi romana historia.  
 
Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tío, Cristóbal Ruiz, español 
italianizado que había sido fámulo en Monserrat, me informó de la dolencia y muerte del 
bendito Rebollo. Había sido un lamentable desarreglo de la mente, motivado, según colegí 
de las medias palabras de Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias con otros clérigos 
de la Rota. De mis desvaríos en San Apolinar y de mi escandalosa fuga y vagancia no 
dieron al buen señor conocimiento,   -29-   pues ya había perdido el suyo, y desprovisto de 
memoria y de juicio, su vocabulario quedó reducido al ho perso il boccino, que estuvo 
repitiendo hasta el instante de su muerte. Quién se cuidó de participar a mi familia, con el 
fallecimiento de Rebollo, mis atroces barrabasadas, es cosa que no he sabido con certeza; 
pero, si no me engaña el corazón, el encargado de esta diligencia fue un secretario del 
embajador Don José del Castillo. Díjome también Cristóbal Ruiz que una radical 
divergencia en la manera de apreciar no sé qué asunto de derecho canónico había turbado 
profundamente la cordial amistad entre el representante de España y su protegido, llevando 
a éste al remate de su delirio. Cuando apenas se había iniciado la dolencia, hizo D. Matías 
testamento, nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de sus mejores amigos, 
monseñor Jacobo Antonelli, segundo tesorero, o como si dijéramos, secretario de Hacienda, 
persona muy bien mirada en la Corte Pontificia por su talento político y su mundana 
ciencia. Al tal sujeto habría yo de presentarme; pues, según Ruiz, debía tener instrucciones 
de Rebollo referentes al cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que conmigo ejercía.  
 
Vacilando entre la vergüenza de presentarme a Monseñor y el estímulo de poner fin a mi 
desamparo, pasaron algunos días que no fueron malos para mí, pues me hallaba asistido de 
ropa, casa y alimento, y además   -30-   libre, con toda Roma por mía, para pasar el tiempo 
en amena vagancia, reanudando mis amistades de artista y de arqueólogo con tantas 
grandezas muertas y vivas. Los ruidosos acontecimientos de aquellos días de junio me 
arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de tropezar con mis perdidos 
camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras duró el Cónclave que debía darnos nuevo 
Papa, me confundí con las multitudes que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la 
noche del 16 al 17, corrió la voz de que había sido elegido Mastai, lo que fue para mí 



motivo de grandísimo contento, porque el Espíritu Santo me daba la razón contra mis 
amigos. Al día siguiente, vi al cardenal camarlengo monseñor Riario Sforza salir al balcón 
del Quirinal, pronunciando con viva emoción el Papam habemus. ¡Y era Mastai Ferretti, mi 
candidato, el mío, qui sibi imposuit nomen Pium IX! A las aclamaciones de la multitud uní 
todo el griterío de que eran capaces mis pulmones, y cuando el nuevo Pontífice salió a dar 
al pueblo romano su primera bendición, creí volverme loco de entusiasmo y alegría. Si mil 
años viviera, no se borraría de mi alma la impresión de aquellos solemnes instantes, ni 
tampoco la del 21 en San Pedro, inolvidable día de la coronación. Imposible que dé yo idea 
del cariño que despertó el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con íntima efusión que 
no sabía explicarme, le amaba también   -31-   y le tenía por mío, sin dejar de ver en él el 
amor de todos, creyendo cifradas en su persona la felicidad de Roma y de Italia.  
 
Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algún término había de tener mi 
vagabunda interinidad, vi aplazada de un día para otro la audiencia que solicité. Monseñor 
fue nombrado Ministro de Hacienda, después Cardenal. Los negocios de Estado y las 
atenciones sociales alejaban de su grandeza mi pequeñez. Por fin, una tarde de julio me 
llamó a su casa, y fui temblando de esperanza y emoción. Recibiome en su biblioteca, y se 
mostró desde el primer momento tan afectuoso que ganó mi confianza, haciéndome desear 
que llegase una feliz ocasión de confiarle todos mis secretos. Era un hombre alto y moreno, 
de mirada fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de dientes correctísimos, que 
ostentaban su blancura dando gracia singular a la palabra. El rayo de sus ojos de tal modo 
me confundía, que no acertaba yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome a un 
interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil hacía sus preguntas, que le referí 
todas mis maldades, sintiéndome muy aliviado cuando no quedó en mi conciencia ninguna 
fealdad oculta. A mi sinceridad correspondió Su Eminencia poniendo en su admonición un 
cierto aroma de tolerancia, que del fondo de su pensamiento a la superficie de sus palabras 
severas trascendía.  
 
Díjome, entre otras cosas que procurase   -32-   fortalecer mi quebrantada vocación 
religiosa, redoblando mis estudios, aislándome del mundo y reedificando mi ser moral con 
meditaciones. Insistí yo en manifestarle que me sería muy difícil sostener mi vocación; pero 
que aplicaría a tan grande intento toda mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de 
conducta me señalara y sistemas educativos se sirviera proponerme. No me acobardaban 
los estudios penosos; pero el internado y la disciplina cuartelesca de los principales centros 
de enseñanza no se avenían con mi natural inquieto, ni con las osadas independencias que 
me habían nacido en Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran alas. Sin duda le 
convencí, ¡no era flojo triunfo!, porque me propuso hacer conmigo esta prueba: durante un 
año emprendería yo formidables estudios, conforme a un plan superior acomodado a mi 
primitiva vocación, y sin someterme a la esclavitud del internado. Enumerando el programa 
de mis tareas, señalome elColegio Romano para las ciencias eclesiásticas, laSapienza para 
la Jurisprudencia y Filosofía, y para las lenguas sabias el colegio de la Propaganda, regido a 
la sazón por el portentoso políglota Mezzofanti. En todo convine yo, con expresiones de 
reconocimiento, y éste subió de punto cuando el Cardenal me manifestó que cuidaría de 
alojarme, si no en su propia casa, junto a personas de su familiaridad o servidumbre, en lo 
cual no hacía nada extraordinario, pues D. Matías   -33-   había dejado caudal suficiente 
para ésta como para otras sagradas atenciones. Encantado le oí, y mayor fue mi entusiasmo 
cuando al despedirme me ordenó volver tres días después.  



 
En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para Castel Gandolfo, recreo 
estival del Papa, me indicó que fuese a pasar las vacaciones a su quinta de Albano, donde 
hallaría dispuesta una estancia. Me encargaba del arreglo de su biblioteca, que tenía en gran 
desorden: innumerables libros sin catalogar, y todos los que fueron de D. Matías metidos en 
cajas, esperando ser clasificados por materias y puestos en los estantes. No me dio tiempo 
ni a expresarle mi gratitud, porque el coche le aguardaba a la puerta. Salió para Castel 
Gandolfo, y yo al siguiente día para Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ganas de vivir, 
creyendo que la vida es buena y que en ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir.  
 
La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada villa de los Colonnas, 
recompuesta modestamente. Elegantísima puerta del Renacimiento se da de bofetadas con 
ventanas vulgares. Restos de soberbia escalinata son el ingreso de la biblioteca, y en las 
cocinas hay un friso con bajorrelieves. La misma confusión o engarce de riquezas muertas 
con vivas pobrezas se advierte en el jardín, donde permanece un trozo en setos vivos de 
ciprés lindando   -34-   con plantíos nuevos y cuadros de hortaliza. Hermosa es por todo 
extremo la situación del edificio, al sur de la ciudad, no lejos de la nueva vía Apia. Desde la 
ventana de mi aposento veía yo el sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes 
Albanos y los pueblecitos de Ariccia y Genzano... Tal era el desorden de la biblioteca, que 
empleé todo el verano en remediarlo; y absorto en faena tan grata para mí, se me iba el 
tiempo sin sentirlo, en dulce concordia con los habitantes de la casa, que me asistían 
cariñosamente y me tenían por suyo. Siete mujeres había en la villa, y aunque viejas en su 
mayor parte (dos eran niñas de catorce a quince años), gustábame su cordial trato. Entendí 
que eran familias de la servidumbre jubilada del Cardenal, que conservaba los criados aun 
en el período de su decadencia inútil. Todo aquel mujerío y dos hombres, el uno jardinero, 
cochero el otro, ambos con traza de bandidos, procedían de Terracina, el país de Antonelli. 
Las dos ragazze, una de las cuales era bonitilla, la otra jorobada, me ayudaban juguetonas y 
alegres en mis tareas de bibliófilo, y al caer de la tarde nos íbamos a dar una vuelta por las 
orillas del lago Albano, o emprendíamos despacito y charlando la ascensión al monte Cavo 
para gozar la vista de todo el territorio albano y del mar, incomparable belleza de suelo y 
cielo, ante la cual acompañado me sentía de los antiguos dioses.  
 
Terminadas las vacaciones, volví a Roma   -35-   con cuatro de aquellas mujeronas y la 
corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el piso alto del palacio de Su Eminencia, 
en el Borgo-Vecchio. Comenzó para mí una vida monótona y de adelantos eficaces en mis 
conocimientos. Los estudios de lenguas orientales en la Propaganda me cautivaban; tanto 
allí como en la Sapienza hice amistades excelentes, y un día de diciembre tuve la inefable 
sorpresa de encontrarme a Della Genga, que me abrazó casi llorando. Sus padres, 
convencidos al fin de que a la naturaleza varonil del chico se ajustaba mal la sotana, 
dedicáronle a la jurisprudencia y al foro. Estaba mi hombre contento y orgulloso de su 
moderada libertad. Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos estudiábamos y juntos 
nos permitíamos algún esparcimiento propio de la juventud. Debo declarar con toda 
franqueza que Della Genga me corrompió un tantico, y empañó la pureza de mi moral en 
aquellos días, comunicándome eficazmente, hasta cierto punto, su innata afición a la mitad 
más amable del género humano. Acúsome de esto, afirmando en descargo mío que mis 
debilidades no pasaron de la medida discreta. Y para que todo sea sinceridad, añadiré que 
no tuvo poca parte en mi comedimiento mi escasez de dineros, la cual vino a ser un feliz 



arbitrio de la Providencia para preservarme de chocar contra escollos, o de ser arrastrado en 
vertiginosos remolinos.  
 
 
 
  -36-    
 
- IV - 
  
 
Majora canamus. -Igualábame Della Genga en la admiración al nuevo Pontífice y en creerle 
como enviado del Cielo para devolver a Italia su grandeza, y dar a los pueblos fecundas y 
libres instituciones. Toda Roma creía lo mismo. Mastai Ferretti sería como un pastor de 
todas las naciones, que sabría conducirlas por el camino del bien eterno y de la terrestre 
felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el Santo Padre eran motivo de festejos, y las 
iluminaciones con que fue celebrada la amnistía repetíanse luego por motivos de menos 
trascendencia. Siempre que a la calle salía Pío IX, se arremolinaba la multitud junto a su 
carruaje, y los vivas y aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovían a toda la ciudad. 
Por cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a cuento, se improvisaban procesiones y 
cabalgatas, y las sociedades que habían sido secretas y ya se habían hecho públicas, salían 
con sus abigarrados pendones entonando himnos. Pasado algún tiempo de esta patriótica 
efervescencia, el entusiasmo empezó a degenerar en delirio, y las demostraciones en 
vocerío y alborotos.  
 
Era Della Genga devotísimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba en zaga. Habíamos 
leído y releído el Primato degli italiani,   -37-   y soñábamos con la redención de Italia y su 
gloriosa unidad bajo la sacra bandera del Vicario de Cristo. Esto pensaba yo, y con 
inquebrantable fe pensándolo sigo y me creo portador de tan saludables ideas a mi querida 
patria. Pío IX, que en sus virtudes preclaras, en su poderoso entendimiento y hasta en su 
rostro plácido y expresivo, conquistador de voluntades, trae el sello de una misión divina, 
efectuará la restauración civil de la península itálica, inmensa obra que no ha podido ser 
realidad por no haberse empleado en ella el ligamento de las creencias comunes, de la 
enseñanza católica. Roma será, pues, la metrópoli de la Italia moral, y cabeza de la política, 
y creará un pueblo robusto, tan grande por la fuerza como por la fe. El báculo de San Pedro 
guiará en esta conquista a los italianos, enseñando a la Europa entera el camino de la 
fecunda libertad. De esta idea y de sus infinitas derivaciones hablábamos mi amigo y yo a 
todas horas, siempre que nuestra malicia o la frivolidad propia de muchachos no nos 
llevaban a conversaciones menos elevadas.  
 
Y escribíamos sobre el mismo tema político sendas parrafadas ampulosas, que nos 
leíamosore alterno buscando el aplauso, y éste fácilmente coronaba nuestras lucubraciones. 
Por cierto que un día (pienso que por febrero de este año) mi orgullo me sugirió la idea de 
mostrar al Cardenal una enfática disertación que escribí sobre el magno   -38-   asunto de la 
época, con el título de Risorgimento dell'Italia una e libera, y quedándose con mi 
mamotreto para leerlo en el primer rato que tuviera libre, a los ocho días me llamó para 
decirme que no estaba mal pensado ni escrito; pero que no robase tiempo a mis estudios 
para meterme a divagar sobre lo que ya habían tratado las mejores plumas italianas. 



Comprendiendo que ni mi discurso ni la materia de él eran de su agrado, salí de la presencia 
del grande hombre un tanto corrido.  
 
Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogió debilitado, interrumpió 
en mal hora mis estudios y hube de guardar cama, presentándose la calentura tan insidiosa 
que ni alivio ni recargo sentí en todo un mes. Por fin, el Cardenal me mandó a Subiacco, 
acompañado de la jorobadita y de una de las vejanconas. El puro aire de los montes 
Albanos me restableció en otro mes de régimen severo y de mental descanso; pero no pude 
asistir a exámenes ni pensar en nueva campaña escolar hasta el otoño próximo, lo que sentí 
de veras, porque en la Propaganda me iba encariñando con el hebreo y sánscrito, y en la 
Sapienza figuraba entre los más lúcidos estudiantes de Patrología y de Lugares teológicos, 
sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc.  
 
Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la placentera residencia de 
Albano, libre y bien atendido, compartiendo   -39-   mis horas entre los paseos por las 
alamedas que conducen a Castel Gandolfo, o por la nueva vía Apia, y el trajín de la 
biblioteca, que me recibió como un viejo amigo brindándome con todo el embeleso de sus 
mil libros interesantes, apetitosos, llenos de erudición los unos, de amenidad los otros. ¡Oh 
soledad dichosa, oh dulce presidio!  
 
De un verano a otro, había cambiado el personal de la villa, pues dos ancianos murieron, 
otros dos se habían ido a Terracina, y en su lugar hallé un matrimonio de edad avanzada y 
dos mozas muy guapas: una de ellas, a poco de estar yo allí, fue conducida a Frascati, 
donde veraneaba el Cardenal con una noble familia polaca. La que en casa quedó no era 
jovenzuela, sino propiamente mujer y aun mujerona, de más que mediana talla, esbelta, 
gran figura, tipo romano de lo más selecto, cabello y ojos negros, la tez caldeada, con tono 
de barro cocido. Su trato pareciome un poco salvaje, como recién cogida con lazo en los 
campos de Terracina; vestía poco, despreciando las modas y prefiriendo los trajes de su 
pueblo. ¿Era casada o viuda? Nunca lo supe, pues de sus palabras a veces se colegía que el 
esposo había fenecido en la plenitud de sus hazañas bandoleras, a veces que se había 
marchado a Buenos Aires. Esta doble versión podía explicarse por el hecho de que no fuese 
un marido, sino dos los que ya contaba en su martirologio. No insistí yo mucho en 
inquirirlo,   -40-   pues noté en la buena moza marcada repugnancia de los estudios 
biográficos. Llamábanla Bárbara o Barberina, nombre que le cuadraba maravillosamente, 
porque leía muy mal y apenas sabía escribir; mas con su natural despejo disimulaba tan 
graciosamente la ignorancia, que valía más su conversación que la de veinte sabios. 
Gustaba yo de charlar con ella, mas que por la rudeza de sus dichos, por verle los 
blanquísimos dientes que al sonreír mostraba, y admirar el encendido color de su rostro 
iluminado por la elocuencia de mujer burlona.  
 
Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondían un carácter avieso y 
malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y a mí me tomó decididamente bajo su 
amparo y protección, y me cuidaba como a hermano. Viéndome tan endeblucho, se 
desvivía por reparar mi quebrantado organismo, dándome calditos o infusiones entre horas, 
y haciéndome el plato en las comidas con propósito de llenarme el buche de cosas 
sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos golosinas para obsequiarme, de 
sorpresa, cuando paseábamos junto al lago con la jorobadita y otras muchachas, y atendía 



también singularmente a mi descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa, y alejando 
de mi aposento la caterva de gatos y perros que en la casa tenían su albergue.  
 
Agradecido a tantas bondades, se me ocurrió la felicísima idea de pagarle sus beneficios   -
41-   con otros no menos valiosos. Cualquiera, por egoísta que fuese, habría pensado lo 
mismo, ¿verdad? Ella cuidaba de mi corporal existencia, dándome salud y robustez; pues 
yo cuidaría de embellecer su espíritu, dándole el jugo de la ilustración, de que se alimentan 
los seres escogidos,etcétera... En fin, que si ella me nutría, yo la educaba, le devolvía sus 
obsequios perfeccionándola en la lectura y enseñándola a escribir correctamente. Cuánto se 
holgó Barberina de mi plan de recíproca beneficencia, no hay por qué decirlo. Al punto 
empezamos la campaña, brindándonos a ello el tiempo que en aquel apacible retiro nos 
sobraba, y el sosiego de la retirada y fresca biblioteca. La hice leer I Promessi Sposi, y 
advirtiendo su predilección por lo que más hería su sensibilidad, nos metimos con los 
poetas, prefiriendo los modernos, para huir del estorbo de los arcaísmos. Con tal cariño 
tomó estas lecturas, que al fin se me hizo largo el espacio de sus lecciones. Y yo no volvía 
de mi sorpresa viendo que todo lo comprendía, que ninguna delicadeza de sentimiento, ni 
alegórica ficción, ni gallardía de estilo se le escapaba. Y cuando nos poníamos a comentar, 
¡qué claro juicio en aquella salvaje! Lloraba con las ternezas religiosas de Manzoni, se 
entusiasmaba con el fiero nacionalismo de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no 
pocas veces silenciosa y cejijunta.  
 
Menos afortunado era el maestro en la escritura,   -42-   porque los dedos de la cerril 
discípula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su virgen entendimiento. Gustábame 
guiar aquella dura y fuerte mano, tan bien modelada que parecía la mano de Minerva o de 
Ceres. Pero los adelantos no correspondían a los esfuerzos de ella, acompañados de 
hociquitos y muecas con sus carnosos labios, ni a la paciencia y esmero que yo ponía en 
mis lecciones. Acababan éstas con los dedos de ambos manchados de tinta, y con la 
exclamación de ella lamentando su torpeza. Hecha su mano al rastrillo, al bielgo, a la pala y 
a otros rústicos instrumentos, se avenía mal con la pluma. Por consolar a mi educanda, 
decíale yo que trocaría mi buen manejo de escritura por la fuerza y la paz que da la vida del 
campo, y que un labrador inteligente es el primero de los sabios, que con el arado escribe 
en la tierra el gran libro de la felicidad humana. Pero estas pedanterías no la curaban de su 
desconsuelo, y a la siguiente lección volvía con más empeño a la faena.  
 
Corriendo con lenta placidez los días, Barberina progresaba en la instrucción, y ambos en la 
confianza mutua, sin el menor detrimento de la honestidad. Pedíame ella que le hablase de 
mi familia y de mi pueblo, y que le contara cuanto de mi infancia recordaba. De la suya y 
de su parentela, así como de su matrimonio, nada me contaba ella, creyendo, sin duda, que 
su historia no podía interesarme. Cada día se inquietaba   -43-   más por mi salud, y a sus 
cuidados del orden doméstico añadía discretas exhortaciones referentes a la vida moral. En 
sus sermones me incitaba a la pureza de costumbres, y afeaba mi ardorosa afición a las 
cosas paganas. De tiempo en tiempo hacía yo veloces escapadas a Roma, volviendo con 
algunos libros o cualquier objeto, cuya compra, según yo decía, me precisaba. Recibíame 
Barberina, al regreso, con dolorida severidad, afirmando que mi salud y aun mi decoro 
estaban en peligro, si no me penetraba del respeto que debemos a nosotros mismos y a la 
sociedad. Más sutil moralista no he visto nunca. No pude menos de rendirme a tan sabios 
consejos, bendiciendo la boca que me amonestaba y declarando que a cuanto me ordenase 



había de someterme. Todo el afán de mi amiga era preservarme de los peligros que en el 
mundo cercan a una juventud delicada, y yo, considerando la inmensa valía de esta tutela, 
me abrasaba en admiración y reconocimiento.  
 
No disminuía con esto nuestra afición a las lecturas, y si ella leía por ejercitarse, hacíalo yo 
por darle el modelo de la entonación y por entretenerla y deleitarla con útiles pasatiempos. 
Observé que las cosas serias la interesaban más que las jocosas, y las humanas, construidas 
con elementos de verdad, más que las imaginativas. Después del Jacopo Ortis y de las 
Prisiones, leí parte de la Eloísa de Rousseau, y de aquí saltamos   -44-   a las Confesiones, 
cuyos primeros capítulos fueron el encanto de Barberina. Burla burlando llegamos a la 
presentación de Juan Jacobo en la casa de Madame Warens, al carácter y figura de ésta, a la 
maternal protección que dispensó al joven ginebrino, y por fin, al ingenioso arbitrio de la 
dama para preservar a su amiguito de los riesgos que corre un jovenzuelo impresionable si 
se le deja solo ante el torbellino del mundo y las asechanzas del vicio. Admirable nos 
pareció a entrambos aquel pasaje, que Barberina alabó con vivos encarecimientos... Mi 
amor a la verdad me obliga a terminar este relato repitiendo el famosísimo quel giorno più 
non vi leggemmo avanti.  
 
 
 
 
 
- V - 
  
 
Alegría insensata y sombríos temores alternaban en mi alma desde aquel día. ¡Amor, 
conciencia, cuán desacordes vais comúnmente en la vida humana! Amargaban la dulzura de 
mi juvenil triunfo sobresaltos y presentimientos tristísimos, y mi felicidad en ellos se 
disolvía como la sal en el agua. Perseguíame el espectro del Cardenal pronunciando la 
acusación y cruel sentencia que yo merecía, y en mis sueños me visitaba, y despierto le 
sentía próximo a mí. Seguramente no tendría yo valor para poner mi rostro pecador ante el 
de Su Eminencia.   -45-   El temido rayo de sus ojos me haría caer exánime; me faltaría 
valor aun para pedirle perdón de mi vergonzoso ultraje a la ley de hospitalidad.  
 
Algún alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, de que el Cardenal no 
parecería en mucho tiempo por Albano, ni aun de paso para Castel Gandolfo. Desde 
Frascati, deteniéndose en Roma sólo una noche, había pasado a Rímini, sin duda con una 
misión secreta de Su Santidad para el Embajador de Austria que allí veraneaba. Calculando 
mis huéspedes la duración de la ausencia por el equipo y servidumbre que Antonelli 
llevaba, presumían que iría también a Viena. No obstante estas seguridades de respiro, yo 
no tenía sosiego, y pedía fervorosamente a Dios que complicase los asuntos diplomáticos 
de la Santa Sede en términos tales, que mi protector tuviese que ir también a San 
Petersburgo, y de allí a Pekín, atravesando toda el Asia en camello, en elefante, o en otro 
vehículo animal de los más lentos.  
 
Por aquellos días empezaron a tomar mal cariz las cosas políticas. La popularidad del Papa 
era ya molesta, tirando a la confianza irrespetuosa: los entusiasmos de la plebe, dirigida por 



las Sociedades o Círculos, no eran ya simples alborotos, sino motines en toda regla. Las 
concesiones de Su Santidad al espíritu moderno les parecían poco, y ya pedían la Luna, la 
Osa Mayor y el Zodíaco entero. El clamor de reformas era tan   -46-   intenso, que el 
adorado Mastai Ferretti se veía compelido a dar gusto al pueblo nombrando un Ministerio 
laico. Gustaba yo de la inquietud, porque no sólo veía en ella la palpitación generatriz del 
ideal de Gioberti, tomando carne y forma de cosa real, sino porque el tumulto y todo aquel 
revolver de las ondas sociales me parecían a mí muy propios para que en ellos se 
escondiera mi delito y quedase ignorado, impune. ¡Ahi, come mal mi governasti, amore! 
 
Mas un día, ¡corpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de vuelta en Roma, y ya no 
hubo para mí tranquilidad. Pasó por mi mente la idea de fugarme: comuniqué este 
pensamiento a Barberina, la cual me dijo que había pensado lo mismo. Propúsome que nos 
fuéramos a España... ¡A buena parte!, dije yo. De escapar, a Nápoles para plantarnos en 
Egipto, o a Génova para emigrar calladitos a Buenos Aires, donde pondríamos café, una 
tienda de bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo abriría cátedra de omni re scibile. 
Felizmente, ninguno de estos disparates prendió en mi mente, y la irresolución, que en 
normales casos suele perdernos, en aquél fue mi salvación... Mientras discutíamos mi 
amada y yo si nos estableceríamos en Corfú o en Alejandría, vino un recado de Antonelli, 
llamándome con urgencia. ¡Ay!... ¡ay!  
 
Se me olvidó apuntar que el matrimonio anciano que regía la casa mirábame ya como cosa 
perdida. Días antes, notaba yo en   -47-   sus rostros cólera, menosprecio, amenaza: cuando 
me vieron llamado a la presencia del amo, su actitud era compasiva, como la de los 
curiosos que asisten al paso del condenado a muerte, camino de la horca o de la guillotina. 
Y en efecto, en mí se determinaba la insensibilidad del reo en la capilla momentos antes del 
suplicio. Salí de la casa sin poder ver a Bárbara; creí que se había encerrado en su 
habitación. Quise subir, y no me dejaron. «¡Barberina!», grité desde abajo, y nadie me 
respondió... Partí con el corazón despedazado, mordiendo mi pañuelo. Luego me dijo el 
cochero que aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo órdenes terminantes del 
Cardenal y guardando el mayor secreto, había partido para Terracina... a pie, sola... Y no 
había miedo de que se desviara de su ruta, ni que desobedeciera la terrible y concisa orden. 
Protesté, lloré, rugí, y el cochero, con filosófico humor y flemático desdén, me dijo: «¡Ah, 
signore!, questo e peggio che l'Inquisizione. Ma, non dubiti, la sconteranno sti pretacci, 
figli di cani». Hablamos de política. Pronto comprendí que estaba el hombre cogido por las 
sociedades secretas.  
 
«Un hombre, sólo hay un hombre que pueda traernos la revolución.  
 
-¿Y quién es ese hombre? 
 
-Mazzini...». 
 
Mi pena no me dejó espacio para sostener la conversación. ¿Qué me importaban a mí 
Mazzini y toda la turbamulta de las logias?  
 
  -48-    
 



Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus ocupaciones no le permitirían 
acordarse de mí, de que no podría recibirme, de que tendría yo que aguardar horas, días 
quizás... Quedeme aterrado al ver que el portero, como si me esperase, me mandó pasar en 
cuanto bajé del coche, y luego un ujier, sin darme descanso ni respiro, me introdujo en la 
biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con un secretario. Yo apenas respiraba: 
yo pensaba en Dios, como el espía, víctima de la ley de guerra, que es conducido ante el 
pelotón que ha de fusilarle. Más atento al despacho que a mí, el grande hombre no se dignó 
mirarme. Un cuarto de hora, que hubo de parecerme un cuarto de siglo, duró mi ansiedad; y 
cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar se disponía, yo, paralizado y mudo en 
el centro de la pieza, extrañaba que no me vendasen los ojos para el trance fatal.  
 
No vi la mirada de Antonelli cuando me mandó acercarme, porque yo no podía levantar del 
suelo mi vista. El tono de su voz no me pareció demasiado duro. Me atreví a mirarle, y 
hallé en su rostro un desdén compasivo, no la cólera de Júpiter que yo esperaba. La 
angustia que me oprimía tuvo el primer alivio cuando Su Eminencia me preguntó por mi 
salud, aunque debía yo creer que era pura fórmula. Como le contestase, por decir algo, que 
no me encontraba bien, díjome que me propondría un remedio eficaz para la completa 
reparación de mi organismo.   -49-   Nueva sorpresa mía con su poquito de pavor. ¿Cuál era 
este remedio? No tardó en decírmelo: el regreso a España. Los aires natales me serían muy 
provechosos. Con más miedo que finura contesté que me parecía muy bien. Ed egli à me: 
«Hijo mío, bien a la vista está que tus esfuerzos para conservar la vocación religiosa son 
inútiles. La Naturaleza manda en ti como señora absoluta, y no sabes cultivar el espíritu 
robusto que debe sojuzgarla...». Admirado de tanta sabiduría, nada supe contestar. 
Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza era también fórmula, y que Su Eminencia 
echaba mano de los tópicos que sólo sirven para aleccionar a la infancia, sin tener más que 
un valor pedagógico semejante al de las palmetas. Poi ricommincio: «Tus facultades 
prodigiosas se pierden en la distracción. Tal vez has errado la vía, y debes buscar otra en 
que la distracción misma no sea un impedimento, sino un estímulo. Para brillar en artes o 
ciencias no es necesario ser benedictino. La tutela que me delegó el buen D. Matías, yo la 
devuelvo a tus padres, que la ejercerán con más fruto que yo. En Italia te pierdes: gánate en 
España, donde empezarás por hacer efectiva tu vocación de marido... Tu familia te 
procurará un buen matrimonio».  
 
Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de aquiescencia. Y como indicase 
que me prepararía para el regreso a mi tierra, dijo el Cardenal: «De aquí a la noche, 
recogerás cuanto necesites llevar contigo,   -50-   libros y ropa; al amanecer saldrás de Ostia 
en un barco que se da a la vela para la costa valenciana». Dejome atónito esta conminación 
que no admitía réplica, y con un gesto manifesté mi conformidad. Ya sabía yo con quién 
me las había y cómo las gastaba el caballero. Al despedirme, sólo me dijo: «En la política 
de tu país puedes abrirte camino ancho, que allá tienes dos especies de hombres 
afortunados: los tontos y los que se pasan de listos. Procura tú ser de los últimos». La 
sustanciosa frase me hizo sonreír, y besándole la mano, salí para disponerme a cumplir mi 
sentencia. Ya no le vi más. Comí, llené de libros una caja y un cofrecillo, de ropa un baúl, y 
me entregué al mayordomo, encargado por Su Eminencia de ponerme en camino. La 
sentencia se cumplió manu militari, porque un agente de policía fue quien me condujo a 
Ostia, a poco de anochecido, no soltándome de su férrea mano hasta dejarme a bordo de la 
urca, libre y quito de todo gasto, bien amonestado el patrón para que pusiese cien ojos en 



mí mientras el barco no se diese a la vela.  
 
 
¡Adiós, Italia; adiós, Roma, corazón del Paganismo, cabeza de la Iglesia; adiós, Barberina, 
ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Así como los antiguos ponían sus muertos en las 
constelaciones, yo quiero darte luminosa eternidad en el firmamento... Durante las noches 
de mi largo viaje, he clavado de continuo mis ojosnelle vaghe stelle dell'Orsa.  
 
 
 
  -51-    
 
- VI - 
  
 
Sigüenza, Noviembre.- Quedamos en que bauticé con el nombre de Barberina la estrella 
más brillante de la Osa Mayor, la que los astrónomos, según creo, llaman Mizar, y con esto 
puse final punto a mi historia de Albano...  
 
Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y sucesos, imagen de la 
Naturaleza, que de los despojos de una existencia hace otras, y se alimenta de la propia 
muerte. El continuo engendrar de unos hechos en el vientre de otros es la Historia, hija del 
Ayer, hermana del Hoy y madre del Mañana. Todos los hombres hacen historia inédita; 
todo el que vive va creando ideales volúmenes que ni se estampan ni aun se escriben. 
Digno será del lauro de Clío quien deje marcado de alguna manera el rastro de su existencia 
al pasar por el mundo, como los caracoles que van soltando sobre las piedras un hilo de 
baba, con que imprimen su lento andar. Eso haré yo, caracol que aún tengo largo camino 
por delante; y no me digan que la huella babosa que dejo no merece ser mirada por los 
venideros. Respondo que todo ejemplo de vida contiene enseñanza para los que vienen 
detrás, ya sea por fas, ya por nefas, y útil es toda noticia del vivir de un hombre, ya   -52-   
ofrezca en sus relatos la diafanidad de los hechos virtuosos, ya la negrura de los feos y 
abominables, porque los primeros son imagen consoladora que enseñe a los malos el rostro 
de la perfección para imitarlo; los otros, imagen terrorífica que señale a los buenos las 
muecas y visajes del pecado para que huyan de parecérsele. Habiendo aquí, como habrá 
seguramente, enseñanza para diferentes gustos, no me arrepiento del propósito de mis 
Memorias o Confesiones, y allá voy ahora con mi cuerpo y mi juventud y mi buen ingenio 
por el anchuroso campo de la vida española.  
 
Ya es ocasión de que os hable de mi familia. Propietario de flacas tierras en este término es, 
mi padre: poséelas mi madre de más valor en Atienza; pero reunidos ambos patrimonios no 
bastaron para el sostén de familia tan numerosa, por lo cual mi señor padre ha tenido que 
arrimarse a la política y a la Iglesia, y tiempo ha que desempeña la Contaduría de esta 
Subalterna, y es además habilitado del Clero. Gran administrador de lo suyo y de lo ajeno 
ha sido siempre Don José García, y en su honradez, que la opinión ha consagrado como 
artículo de fe, nunca puso el menor celaje la malicia. La vida metódica y sin afanes, la paz 
de la conciencia, el ejercicio saludable, le conservan entero y enjuto, sin achaques de los 



que a su edad pocos se libran, aunque es algo aprensivo, y tan friolero que anda de capa 
todo el año, de Agosto a Julio.  
 
  -53-    
 
Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los sentimientos elementales y en las 
ideas de su juventud, creyendo a pie juntillas que la inmovilidad es la forma visible de la 
razón. La palabra progreso carece para ella de sentido, y si en modas no ha querido pasar 
del año 23, cuando vinieron con Angulema los chales de crespón, rayados, en lo demás que 
atañe a la vida general no quiere entender de nada: ni discute novedades, ni comprende 
constituciones, ni se cura de opinar conforme a estas o las otras ideas, firme en su 
inquebrantable dogmatismo religioso que a lo social y político extiende... «Así lo 
encontramos y así lo hemos de dejar», es su fórmula, que a todo aplica, creyendo 
firmemente que el mundo, por muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo que ella vio, 
conoció y sintió en su florida mocedad. Completan el retrato la dulzura y placidez de un 
rostro angelical, que aún parece más divino con su copete de cabellos blancos, y el mirar 
confiado y sereno, reflejo de un alma en que moran todas las virtudes cristianas y 
domésticas sin sombra de maldad. Nueve hijos nacimos de esta ejemplar señora: vivimos 
siete, con quienes harán conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos digno de la 
posteridad. A mí me tuvo mi madre en edad extemporánea, cuando ya nadie esperaba fruto 
de ella, y por esto el más joven de mis hermanos me lleva ocho años. Y como coincidieran 
con mi tardío nacimiento una aurora boreal, un   -54-   cometa, con más otros terrestres 
acontecimientos, formidable crecida del Henares, y la aparición de una espléndida luz que 
en las noches oscuras se paseaba por el tejado y torres de la catedral, dio en creer la gente 
que aquellos inauditos fenómenos anunciaban mi venida al mundo como prodigioso niño, 
llamado a revolver toda la tierra. Mi madre se reía de estos disparates; pero confiaba 
siempre en que su Benjamín no habría de ser un hombre vulgar.  
 
Mi hermano Agustín, el primogénito, que ya cumplió los cuarenta, casó en Madrid, y allá 
disfruta de un buen empleo arrimado a los hombres de la moderación. Mi hermano Vicente 
casó con una rica labradora de Brihuega, viuda, y está hecho un bienaventurado patán, con 
cinco hijos y labranza de doce pares de mulas; Gregorio, que estudió en Madrid la carrera 
de abogado, también anda por allá, buscándose un acomodo en las Sociedades mineras o de 
seguros; y Ramón, que es el más joven, no se ha separado de mis padres, y disfruta un 
sueldecito en la Subalterna. De mis hermanas, la mayor, Librada, que ahora tiene treinta y 
ocho años, casó en Atienza con un primo mío, ganadero de buen acomodo y propietario de 
dos molinos harineros y de una fábrica de curtidos; la segunda, Catalina, que ya rebasa de 
los treinta, profesó en el convento de la Concepción Francisca de Guadalajara, no recuerdo 
en qué fecha (sólo sé que a mí me tenían aún vestidito de corto), y   -55-   luego pasó a La 
Latina de Madrid, donde ahora se encuentra. He aquí mi familia, mis sagrados vínculos con 
la Humanidad.  
 
Vivimos en la calle de Travesaña, angosta y feísima, pero muy importante, porque en ella, 
según dicen aquí ampulosamente, está todo el comercio. La casa es de mi padre, tan 
antigua, que la tengo por del tiempo de la guerra de los Turdetanos con Roma, cuando 
Catón el Censor puso sitio a esta noble ciudad. A pesar de las restauraciones hechas en ella, 
mi vivienda natal, en la cual no hay techo que no se alcance con la mano, se pierde en la 



noche de los tiempos; y a pesar de todo, como en ella vi la primera luz, paréceme la más 
cómoda y bonita del mundo. En los bajos hay un alquilado para botica, la cual creo yo que 
radica en aquel sitio desde que vino a España el primer boticario, traído quizás por 
Protógenes, obispo fundador de nuestra diócesis. Ahora la regenta un tal Cuevas, hombre 
muy entendido en su oficio, y es centro de reunión o mentidero de cuantos en el pueblo 
discurren con más o menos tino de la cosa pública.  
 
Seis o siete sujetos calificados clavan allí sus posaderas en sendas sillas toda la tarde y a 
prima noche, entre ellos mi padre; D. José Verdún, coronel retirado; el juez Sr. Zamorano, 
el canónigo de esta Catedral D. Jacinto de Albentós, que entró aquí con Cabrera el año 36, 
mandando una partida de escopeteros, bien ajeno entonces de que   -56-   se le 
recompensaría su hazaña con esta prebenda, y otros que no cito por no transmitir vanos 
nombres a la posteridad. Cada cual lleva su periódico, que lee o comenta: mi padre saca El 
Faro, que goza opinión de sensato; el canónigo desenvaina La Iglesia y El Lábaro, ambos 
de su cuerda; el coronel esgrime el Clamor, órgano del Progreso; otro tremola El Heraldo, y 
Cuevas, en fin, enarbola El Tío Carcoma, satírico y desvergonzado, pues algo hay que dar 
también a la risa y al honrado esparcimiento. Predomina en la botica el tinte moderado, y 
contra una mayoría formidable luchan gallardamente los dos únicos progresistas, el coronel 
y el boticario. De entre las ruidosas peloteras que allí se arman salen airadas voces 
aclamando el nombre sonoro del primate a quien cada cual debe su destino, y si el uno pone 
sobre su cabeza a Bravo Murillo, el otro no deja que toquen ni al pelo de la ropa de Seijas 
Lozano, de Pidal o de Bahamonde.  
 
Allí me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo ínfimos en la esfera total del humano 
vivir, parecían grandes a los pobres enanos que de ellos se ocupaban. Supe que habían 
caído los Puritanos, y pues yo no conocía másPuritanos que los de Bellini, pedí informes de 
tales sujetos, sabiendo al fin que eran como una cofradía que dentro de la moderada 
comunidad alardeaba de pureza. Supe asimismo que el Rey y la Reina andaban 
desavenidos, él haciendo solitaria   -57-   vida en El Pardo, ella en Madrid gozando de la 
cariñosa popularidad que había sabido ganarse con su gracia y desenfado; y supe que los 
narvaístas andaban locos por volver al Gobierno, y que los progresistas, alentados por 
Bullwer, embajador inglés, hacían sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello me 
importaba un bledo, como la caída del Ministerio Salamanca, sucesor de los Puritanos, para 
dar entrada al temido y ensalzado D. Ramón, que, según mi padre, es el único que entiende 
este complejo tinglado del gobierno de España.  
 
Sigüenza, 25 de Noviembre.- La comidilla de esta tarde en la botica ha sido la 
reconciliación del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os perdona, pero no volváis a 
poneros moños, que perturban la tranquilidad de estos reinos. ¡Ay qué cosas han dicho los 
tertulios, Santa Librada bendita! Que si costó más trabajo reconciliar a los Reyes que 
casarlos... que Serrano y Narváez se entendieron, retirándose el primero a la Capitanía 
General de Granada, y cogiendo el otro las riendas del poder... que ello es juego de 
rabadanes, y cambalache gitanesco... ¡Dios mío, cómo ponen a Serrano mi boticario y mi 
coronel por haber abdicado sin dejar el mango de la sartén en manos progresistas! Los 
motes menos injuriosos que le cuelgan son los de Judas y Don Opas. En cambio los otros 
échanle en cara el abuso de su poder y su falta de discreción, tacto y delicadeza. Y yo le 



digo al tal: «Si me viera en tu caso,   -58-   haría las cosas mejor, y si no pudiera escribir la 
Historia de España con la mano derecha, sabría educar y adestrar mi mano zurda».  
 
27 de Noviembre.- Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contándoles las magnificencias del 
rito en la Corte Papal, describiéndoles con la facundia pintoresca que me permitían mis 
conocimientos de las cosas romanas, los restos maravillosos del Paganismo, el esplendor de 
San Pedro, de Santa María Mayor y de San Juan de Letrán, el lujo y señorío de los 
cardenales, la opulencia artística de los Museos, las mil estatuas, fuentes y obeliscos, y no 
necesito decir que me oían con la boca abierta, suspensos de mi voz, y que alabaron en coro 
mi feliz retentiva. Mayor éxito, si cabe, tuve cuando de las cosas me llevó a las ideas el 
curso de mi fácil palabra, y les expliqué la misión que Dios confiere al sucesor de San 
Pedro en la segunda mitad del siglo que corre. Sursum corda, y álcense unidos el dogma 
cristiano y la libertad de los pueblos. Para redimir a Italia y hacerla una y fuerte, se 
constituirá una federación bajo el patrocinio del Soberano Pontificio, y un sabio Estatuto, 
en que se amalgamen y compenetren los católicos principios con las reformas liberales, 
dará la felicidad a los italianos, ofreciendo a las demás naciones europeas una norma 
política, invariable y sagrada por traer la sanción de la Iglesia.  
 
La polvareda que levantó en el farmacéutico   -59-   senado de este novísimo punto de vista, 
como decía el juez, fue tremenda. Ya el señor Zamorano tenía de ello noticia por haber 
leído párrafos de un artículo de Balmes en la revista El Pensamiento de la Nación. Para los 
demás, el asunto era enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron la misión papal con 
benevolencia, afirmando que, pues las ideas de Cristo eran francamente liberales, su 
Vicario en la tierra debía pastorear a las naciones enarbolando en su báculo la bandera del 
Progreso. Oír esto el canónigo y soltar la risa estúpida, grosera y provocativa, fue todo uno. 
«¡Vaya, que será linda cosa un Papa progresista!... ¡La Iglesia dando el brazo a los hijos de 
la Viuda!... ¡Cristo entre masones... ja, ja, ja... y la Santísima Virgen bordando banderas 
liberales comola Mariana Pineda!...». Así desembuchaba sus salvajes burlas el sacerdote 
bizarro que había entrado en Sigüenza once años antes, viribus et armis, asolando el país y 
llevándose cincuenta mil reales como botín de guerra. Y luego siguió: «¡Pero este Pepito, 
qué ruedas de molino se trae de Roma para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles 
tanto, que te vemos la intención chancera. A Roma fuiste con ínfulas de sabio, que debía 
tragarse el mundo, y nos vuelves acá con juegos de cubilete para embaucar a estos pobres 
patanes. No nos creas más tontos de lo que somos, y si vas a Madrid llévate allá los 
chismes de titiritero, y ponte en las plazas a predicar toda esa monserga   -60-   del Papa 
liberal y de la Iglesia metida con los ateos. Aquí somos brutos, y no entendemos de fililíes 
romanos ni de obeliscos, ni de cardenales que visten capita corta y calzón a la rodilla; pero 
tenemos los sesos en su sitio, y debajo del paño pardo guardamos el discernimiento 
español, que da quince y raya a todo lo de extranjis».  
 
Respondí que no intentaba yo convencerle, porque él era como Dios le había hecho, un 
clérigo de caballería, de los que defienden el dogma a sablazo limpio. Contradiciéndole le 
puse tan desaforado y nervioso, que no hacía más que morder el cigarro, echar salivazos en 
el corro, y dar resoplidos como un flatulento a quien se le atraviesan en el buche los gases. 
Intervino Cuevas en la contienda con sus opiniones emolientes, y mi padre sacó todo el 
espíritu de conciliación que comúnmente usa, asegurando que no hay que tomar a chacota 
mis ideas, pues vengo yo de donde las guisan; que él no da ni quita liberalismo al Papa, 



pero que si éste se liberaliza, habrá de ser siempre moderado. Con esto y con llegar la hora 
en que a cada cual le llamaban las sopas de ajo de la cena, terminó la gran disputa. Era el 
desvaído rumor con que llegaba a mi rústico pueblo la grave cuestión que entonces 
inquietaba a todos los pensadores de Italia.  
 
30 de Noviembre.- He aquí que mi hermano Agustín, el gallito de la familia, que desde 
Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su posición política, comunicó   -61-   por 
carta felices nuevas de su valimiento en el Ministerio de la Gobernación, gracias al amparo 
que le dispensa el nuevo Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patria, era la primera 
vez que oía yo tal nombre. Púsome en autos mi padre refiriéndome que este Sartorius es un 
mozo andaluz tan agudo y con tal don de simpatía que se lleva de calle a la gente joven. Ha 
brillado en el periodismo; plumeando en las columnas de El Heraldo se hizo fácilmente un 
nombre, y... periodista te vean mis ojos, que ministro como tenerlo en la mano. Con sólo 
este breve informe me fue muy simpático el tal Sartorius, y me entraron ganas de 
conocerle. Añadía mi hermano en la carta que era llegada la ocasión de colocarme, toda vez 
que no había para mí, después del desengaño de mi viaje a Italia, mejor arrimo que el de la 
Administración Pública, sin perjuicio de aplicarme a cualquier carrerita de las que en 
Madrid están abiertas para todo muchacho que tenga alguna sal en el caletre. Quedó, pues, 
determinado que para no perder tan dichosa coyuntura partiese yo a la Corte sin dilación, 
llevándome toda la balumba de mis libros, los cuales habían de ser mi mejor ornamento, y 
mi garantía más segura de que no se me volvieran humo las esperanzas cortesanas.  
 
1.º de Diciembre.- Mi buena y santa madre, mientras estibaba con delicado esmero en el 
baúl mi provisión de ropa, añadiendo no pocas prendas, obra reciente de sus   -62-   hábiles 
manos, me dio estos consejos que así demostraban su cariño como su bendita inocencia: 
«Hijo mío, vas a un pueblo muy grande, donde todo cuidado será poco para precaverte de 
los peligros que te cercaran. Mas tú eres bueno, y tu alma paréceme que está cerrada a 
piedra y barro para las malas tentaciones. Pero Madrid no es Roma; en la ciudad que llaman 
Eterna, creo yo que no habrás visto más que ejemplos de virtud y buenas costumbres, pues 
otra cosa no puede ser viviendo entre tantísimo sacerdote y personas consagradas al 
servicio de Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que allí encuentres serán de 
corrupción y escándalo, así en mujeres como en hombres. Te recomiendo y encargo, hijo 
mío, que contra las innumerables incitaciones al pecado que has de sentir, ver y escuchar, te 
fortalezcas con el temor de Dios y con el recuerdo de las virtudes que habrás observado 
siempre en tu familia. Y no insisto sobre punto tan delicado, pues, como dijo el otro, 'peor 
es meneallo'... Yo confío en tu buen juicio y en la limpieza de tus pensamientos». 
Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en la manera de sortear esos peligros, pues 
conocía bastante la sociedad para distinguir el bien del mal; y que el refrána Roma por todo 
quiere decir que allá van los hombres a enterarse de cuanto en lo humano existe, y a 
doctorarse en la ciencia del mundo como en todas las ciencias.  
 
«Bien, hijo mío -dijo entonces mi madre   -63-   con dulce conformidad-. Pero hay otro 
peligro en el cual quiero que fijes tu atención, y es que en Madrid abundan los envidiosos; y 
como tú despuntas por una capacidad y sabidurías tan extraordinarias, no dejarán de caer 
sobre ti las malas voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos de la gloria. Mucho 
cuidado con esto, Pepe mío. No hagas alardes de ciencia, y tus razones te acrediten más de 
modesto que de jactancioso, para que la envidia tenga menos abrazaderas por donde 



cogerte... Verdad que casi está de más este consejo, pues de Roma has vuelto ocultando tu 
ciencia más que ostentándola sin ton ni son, como hacías cuando fuiste. Ya no te pones a 
recitar la retahíla de cánones y decretales; ya no hablas de la Summa de Santo Tomás ni de 
lo que escribieron Aristóteles y Belarmino; ya no nos hablas en griego para mayor claridad; 
y como no puedo pensar que sabes ahora menos, pienso que eres más precavido y mejor 
guardador de tu ciencia, a fin de no dar resquemores a la envidia y vivir en paz con tanto 
majadero.  
 
-Algo hay de eso, señora madre -repliqué yo-; pero el principal motivo de mi reserva del 
saber es que ahora sé mucho más que antes, y cuanto más se sabe más se ignora, y más 
miedo tenemos de incurrir en el error que de continuo nos acecha. Estudiando y 
aprendiendo he llegado a medir la extensión de lo que aún no ha entrado en mi 
entendimiento, y sabiendo cada día más   -64-   voy hacia el término a que llegó el gran 
filósofo que dijo: 'Sólo sé que no sé nada.' Vea usted por qué parece que sé menos sabiendo 
más. No compare usted, señora madre, la ciencia de un niño con la de un hombre».  
 
Muy complacida de mi explicación, añadió este último consejo, dándome a entender con su 
sonrisa que lo estimaba por muy práctico: «No te cuides, hijo de mi alma, de lucirte entre 
los necios, cuyo aplauso para nada ha de servirte, ni de enseñar a los ignorantes, ni de 
desasnar a los torpes. Para divertir y admirar a cuatro gansos no has estado tú quemándote 
las cejas desde que eras tamaño así. Toda Sigüenza sabe que prontitud como la tuya para el 
conocimiento no se ha visto jamás, pues aún estabas mamando y las primeras voces que 
dabas rompiendo a hablar parecía que eran en latín... Digo que te contengas, y que guardes 
toda tu ciencia para las buenas ocasiones, desembuchándola como un torrente cuando te 
halles en presencia de personas que sepan apreciarla, pongo por caso, el señor De Sartorius, 
que dicen es tan sagaz y tan buen catador de los talentos. Tengo por indudable que le 
deslumbrarás, y el hombre no sabrá qué hacer contigo... Para mí, y como si lo estuviera 
viendo, es seguro que te pondrá en alguna de las grandes bibliotecas que hay allá, o en la 
mismísima Gaceta, para que escribas todo lo que se ordena, manda y dispone, y hasta lo 
que la Reina le dice a las Cortes, o a otros Reyes, o al mismo Papa».  
 
  -65-    
 
Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien muy grande, corona de 
las virtudes de mi madre en su patriarcal vejez, corroboré aquellas ideas, y para fortalecer 
su inocencia hermosa me fingí convencido de que Madrid y Sartorius me subirían a los 
cuernos de la luna. Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo, traspasado de pena, hice mental 
juramento de conservar siempre a mi madre en aquel ideal ensueño que aseguraba la 
felicidad de sus últimos días.  
 
Partí aquella noche en el coche correo.  
 
 
 
 
 
- VII - 



  
 
14 de enero del 48.- Carguen con Madrid y su vecindario todos los demonios, y permita 
Dios que sobre esta villa, emporio de la confusión y maestra de los enredos, caigan todas 
las plagas faraónicas y algunas más. Rayos arroje el Cielo contra Madrid, pestes la tierra, y 
queden pronto hechas polvo casas y personas. Hágase luego gigante el enano Manzanares, 
para que con revueltas aguas borre hasta el último vestigio de la capital, y quede el suelo de 
ésta convertido en inmenso charco donde se establezca un pueblo de ranas que cante noche 
y día el himno de la garrulería...  
 
No tuvo la Villa y Corte mis simpatías   -66-   cuando en ella entré: pareciome un 
hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente, bulliciosa, entrometida y charlatana; 
los señores, ignorantes; el pueblo, desmandado; las casas, feísimas y con olor de pobreza. 
Pero no proviene de esto el odio que hoy siento, sino de positivas desdichas que en esta 
Babilonia de cuarta clase me ocurrieron a poco de mi llegada. Dos familias, la de mi 
hermano Agustín y la de mi hermano Gregorio, se disputaron desde el primer momento la 
honra de albergarme, y ésta tiraba de mí por un brazo, aquélla por otro, y en poco estuvo 
que me descuartizaran. De una parte a otra iban mis baúles y maletas. Por la mañana se 
decidía que mi casa fuera la de Gregorio; por la tarde venía la mujer de Agustín, cargaba 
con mi ropa, y era forzoso meterlo todo a puñados en los baúles. Tres días estuve de mazo 
en calabazo, comiendo en una casa, cenando en otra, y a lo mejor me hallaba sin corbata, 
que se había quedado allá, o me faltaba la levita, el sombrero, los guantes... Y cuando tras 
tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi definitivamente instalado en casa de éste, ¡oh 
inmensa desventura!, eché de ver que en los trasiegos de mi persona y de mis cosas entre 
una y otra vivienda, se había perdido el manuscrito de mis Memorias, todo lo que escribí 
desde Vinaroz a Sigüenza, mi vida en Italia... ¿Hay mayor desdicha, ni más estúpido 
contratiempo? En vano lo he buscado en las dos casas, preguntando a los aturdidos   -67-   
amos y a las cerriles criadas. Nadie lo ha visto, nadie da razón de aquellas hojas en que 
vertí la verdad de mis sentimientos y los secretos más graves... Y la idea de que mis apuntes 
hayan ido a parar a indiscretas manos me vuelve loco. ¡Escriba usted confesiones con el fin 
de deleitar e instruir a la juventud, ponga usted en ellas toda su alma, para que caigan en 
manos de un zafio que haga de ellas chacota, o de una maritornes que las emplee para 
encender la lumbre!  
 
Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles me negaban con notoria 
ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba de mi cuñada, la mujer de Agustín, sin que 
pudiera decir en qué fundaba mi sospecha, pues con la mayor serenidad me ayudaba a 
buscar el tesoro perdido y lamentábase con desconsuelo verdadero o falso de la inutilidad 
de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he perdido la esperanza de recobrar mi tesoro, 
persisto en creer que ella lo guarda como un feliz hallazgo, sin duda con la idea de variar 
los nombres de personas, alterar algún incidente y publicarlo como novela de su invención. 
Porque ha de saberse que mi cuñada Sofía es lo que llamamos politicómona, con sus 
perfiles de literata, pues aunque alardea modestamente de no escribir, presume de buen 
gusto y promulga juicios sentenciosos sobre toda obra poética o narrativa que cae en sus 
manos. Comúnmente le sorbe los sesos la batalladora política más que las pacíficas letras, y 
toda   -68-   la mañana la veis en su cuarto, con bata encarnada y una cofia en la cabeza, 
devorando periódicos. ¡Y la casa sin barrer! ¡Y la señora no se peina hasta media tarde!  



 
Permitid que me ensañe en ella, pues le tengo odio y mala voluntad desde que se me metió 
en la cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si mi hermano la supera en discreción, ella le 
gana en edad; no tiene hijos, pero sí un bigotillo con más lozano vello que el que a su sexo 
corresponde. Por las mañanas, a la hora en que se halla en todo el furor de su loco 
entretenimiento, las greñas se le salen por debajo de la cofia, las uñas guardan todavía luto 
y las manos le huelen a tinta de periódico; su gordura fofa se escapa por uno y otro lado, 
evadiéndose del presidio de un destartalado corsé, cuyas ballenas no son más que un 
andamiaje en ruinas.  
 
Y también digo que a zalamera y engañadora no le gana nadie. Se precia de quererme 
mucho y de tratarme como a un hijo. Me riñe con suavidad cariñosa, si es menester, y me 
colma de elogios cuando a su parecer lo merezco. Ella fue quien me notificó, a los ocho 
días de mi llegada, mi nombramiento para una plaza en la Gaceta. Éste era el veni vidi vici, 
y pocos podrían alabarse de tanta prontitud en el logro de sus esperanzas. «Como ahora no 
se nos niega nada -me dijo azotándome la cara con el número de El Clamor-, te hemos 
sacado ese destinito con ocho mil reales, que no es mal   -69-   principio de carrera. Luego 
se verá. Me ha dicho Agustín que no tendrás nada que hacer en la Gaceta, y que te 
recomendará al director para que te perdone la asistencia a la oficina los más de los días». 
A ella y a mi hermano di las gracias, añadiendo que no me conformo con tan denigrante 
ociosidad; que pediría trabajo, si no me lo diesen, para devolver a la Nación en honrado 
servicio la pitanza modesta que pone en mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano 
propósito, pues al tomar posesión de mi destino hube de protestar contra la holganza, a lo 
que me contestó el director, hombre amabilísimo, y el más zalamero, creo yo, que existe en 
el mundo: «Ya sé por su hermano que es usted un prodigio de talento y erudición. Sería 
imperdonable que por exigirle a usted la debida puntualidad en esta oficina, le apartara yo 
de sus profundos estudios, privándole de consagrar las más de sus horas a revolver libros y 
compulsar códices en las bibliotecas públicas». Creía, en conciencia, servir al Estado y al 
país declarándome vagabundo erudito. Afortunadamente, laGaceta tenía personal de sobra, 
y muchos iban allí a escribir comedias o a componer sonetos de pie forzado. No insistí. 
¡Delicioso jefe, fantástica oficina, sabrosa y dulce nómina!  
 
12 de Enero.- En cuanto llegó a Sigüenza la noticia de mi nombramiento, me escribió mi 
buena madre vertiendo en las cláusulas de su epístola todo el cariño y la inocencia   -70-   
de su alma seráfica. Conocía yo la magnitud de su alborozo por el temblor de su nada 
correcta escritura. Todo había resultado tal como ella lo pensara: llegar yo un viernes a 
Madrid, y al siguiente viernes, ¡pum!, el destino. Estas brevas no caen más que para los 
hombres escogidos, en cuyas molleras ha puesto el divino Criador toda su sal y pimienta... 
Ya le había contado a ella un pajarito que el Sr. Sartorius me recibió poco menos que con 
palio, y que yo me puse muy colorado con las alabanzas que tanto el señor Ministro como 
los otros señores presentes habían echado por aquellas bocas... «Nadie me ha dicho esto -
añadía con candorosa persuasión-, pero lo sé. No puede haber sucedido de otro modo... Al 
mandarte a la Gaceta, claro es que se ha fijado Su Excelencia en que el desempeño de 
aquellas plazas exige las cabezas mejores, y allá vas tú para poner en buena consonancia de 
frase todo lo del Procomún y demás cosas que en tales hojas se estampan. Ya, ya saben 
esos señores a qué árbol se arriman... Te recomiendo, hijo mío, que no trabajes demasiado. 
Ya estoy viendo que muchos de tus compañeros se aliviarán de su faena recargando la tuya, 



fiados en que para tu entendimiento grandísimo son juguete de chico las dificultades que a 
ellos les agobian. No seas tan bonachón como sueles, ni tengas lástima de holgazanes y 
torpes, que de esos se compone, según me dicen, la turbamulta de las oficinas... Por aquí se 
corre que   -71-   has empezado a escribir una magnífica obra sobre el Papado y... no sé qué 
otras cosas, la cual no tendrá menos de quince tomos. Date prisa, no vaya yo a morirme sin 
poder leer aunque sea sólo el título. Dime si es verdad esto, y cuántos pliegos llevas escritos 
ya... Adiós, Pepe mío: cuídate mucho, abrígate, y que en esos trajines no se te olvide la 
obligación de tus oraciones de mañana y noche. Siempre que puedas, oye misa toditos los 
días. Yo no ceso de pedir al Señor que te ilumine y no te deje de su mano. Recibe todos los 
pensamientos, el alma toda, y la bendición de tu madre. -Librada».  
 
En mi contestación, todas las ternezas me parecieron pocas, y poniendo especial cuidado en 
no ajar sus ilusiones, le dije cuanto pudiera conservarla en aquel sonrosado cielo donde su 
espíritu encontraba la felicidad. Su vida era un dulce sueño. Antes muriera yo que 
despertarla.  
 
28 de Enero.- Dejo pasar muchas noches sin añadir una línea a la Segunda Parte de mis 
Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido la Primera enfría mis entusiasmos de 
cronista y biógrafo, llenándome de crueles dudas respecto al futuro destino de lo que 
escribo. ¿Quién me asegura que mis confidencias salvarán el largo espacio que desde la 
hora presente de mi vida se extiende hasta el reino oscuro de lo que llamamos Posteridad, la 
vida y sucesos de los que aún no han nacido o están todavía mamando? Para que estos 
renglones lleguen a su destino,   -72-   hago firme propósito de resguardarlos de curiosas 
miradas, y de trazarles un caminito subterráneo por donde lleguen salvos a manos de un 
discreto historiador del próximo siglo, que los acoja, los ordene y utilice de ellos lo que 
bien le parezca.  
 
Voy a contarte ahora, oh tú, mi futuro compilador, la vida y milagros de mi hermano 
Gregorio, con quien vivo, y verás que, si por el talle y rostro se distingue de mi hermano 
Agustín, mayor diferencia has de encontrar entre uno y otro por los hábitos, gustos y 
ambiciones. El primogénito es alto, airoso, elegante, de seductor trato, y cifra toda su 
existencia presente y futura en la política; Gregorio es de mediana estatura, achaparrado, de 
mal color, aunque de complexión recia; y desengañado de la poca sustancia que se saca del 
trajín de la cosa pública, adulando a poderosos sin ningún valor, o sentando plaza en el 
bullicioso escuadrón de majaderos o malvados, ha querido llevar su existencia por mejores 
rumbos.  
 
Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre sus respectivas 
mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra, ni bigotuda, ni gordinflona, sino muy bella 
y elegante, aunque, dicho sea en secreto, un poquito retocada con sutiles afeites; sabe 
cumplir con su casa y con la sociedad, gobernando muy bien la primera, y atendiendo a las 
buenas relaciones, tan necesarias al género de vida que hoy lleva su activo esposo. Si Sofía 
estanca a su marido en   -73-   la charca pantanosa del politiqueo, Segismunda dirige los 
pasos del suyo por caminos penosos y difíciles, pero de sólido piso, y que pueden conducir 
a las zonas más fructíferas de la existencia. A poco de tratar a esta segunda cuñada mía, la 
tuve por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En vez de afligirse ante las 
necesidades, busca medios seguros de atender a ellas, y mirando al porvenir tanto como al 



presente, fijo el pensamiento en sus dos hijos y en los que aún pudiera tener, lanza valerosa 
y cruelmente a su marido a un trabajo rudo, no de gabinete, sino de actividad febril, 
mañana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces de Madrid.  
 
Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también ayudando al hombre, 
suavizándole asperezas o allanándole obstáculos. Viste bien, recibe y paga visitas, aparenta 
holgada posición, no deja traslucir al exterior las ascéticas economías que practica en su 
vivienda. Sonríe cuando por dentro le andan terribles procesiones; en su pintado rostro 
bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que desea la buena vida para sí y para los suyos, 
y sabiendo dónde lo hay, pone en juego todos los recursos para traerlo a casa. Anda el 
pobre Gregorio todo el día como un azacán, y a marcadas horas recibe mucha gente en su 
despacho: señores y aun damas entran y salen sin cesar. Algunos días veo traslucir el 
contento tras de la fatiga: los negocios van bien, y el hombre   -74-   saca de su cansancio 
nuevas fuerzas para seguir en tan terrible zarandeo. Ama tiernamente a su mujer, que ha 
sido, según puedo colegir, su musa, su Minerva, y ella también le ama, viéndole realizar 
con gallardo tesón cuantos pensamientos ha sabido sugerirle.  
 
Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos, Segismunda se 
lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel día un rato libre para comer con 
sosiego. «Pero no hay más remedio -me dijo-, y en este vértigo hemos de vivir hasta que 
llegue el descanso. Seremos ricos, Pepe, tú lo has de ver, y nuestra posición desahogada la 
debemos a nosotros mismos, es decir, Gregorio me la debe a mí... Te contaré: al año de 
casarme vi yo bien clarito que lo de la política es una guasa indecente. Tres meses o seis 
con un mezquino sueldo, y luego cesantías largas, angustiosas. 'Esto no puede ser, me dije 
yo, y buen tonto será el que lo sufra'. Gregorio no tenía las necesarias agallas para lanzarse 
a los negocios; yo discurría por él; concluimos por discurrir los dos, y al fin, el hombre se 
penetró bien de mis ideas, y... ¡a trabajar!... ¡Qué comienzos tan penosos, hijo! Yo me 
consumía, y Gregorio se despernaba. Pero al fin empezó la suerte a ponerse a nuestro lado. 
Cuando él quería achicarse, yo me engrandecía, haciendo papeles superiores a nuestros 
medios. Esto precisamente, la figuración bien sostenida, nos acrecentaba la buena suerte, y 
al   -75-   fin, ya ves... vamos prosperando, y ya no hay desaliento, sino esperanza: los 
asuntos marchan a pedir de boca...».  
 
Aquí cerró el pico. Más poderosa mi discreción que mi curiosidad, no me atreví a pedirle 
explicación clara de tan estupenda granjería.  
 
 
 
 
 
- VIII - 
  
 
6 de Febrero.- Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a las reuniones que da 
cada martes y cada viernes mi cuñada Sofía, bajo un régimen de confianza que excluye toda 
etiqueta enfadosa, y que tiene por norma: amenidad, buen gusto y versificación. Suelen 
concurrir los compañeros de oficina de mi hermano, con señora y niñas el que las tiene. De 



hombres importantes no he visto a ninguno de los que hoy dan que hacer a la fama. Ni 
Pastor Díaz, ni Donoso, ni González Brabo, han pisado hasta hoy aquellos salones. De 
literatos he visto a Rubí, sólo una noche, y varias a Navarrete, a Larrañaga, Antonio Flores, 
Ariza y el gracioso Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofía meter en cintura su 
deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias que por las mañanas hemos visto salidas 
de madre. Esto, y el esmerado lavatorio de sus manos y pescuezo, y la compostura   -76-   
de la carátula, con algún retoque de colorete y abundantes polvos, le dan cierta dignidad 
majestuosa, que ella sabe realzar con su trato fino y amable. Es justo decir que en sociedad 
tiene Sofía el tacto de olvidar sus mañas de marisabidilla, evitando así la ridiculez que 
caería seguramente sobre ella. Limítase a exigir de los jóvenes concurrentes que lean versos 
tristes o declamen alguna llorona leyenda en prosa sobre asunto caballeresco. Alaba 
desmesuradamente toda poesía de moco y baba, o narración fatídica, vaticinando a sus 
autores que eclipsarán las glorias de Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo suele 
designar a la señora Avellaneda), y luego toca la vez a las señoritas de piano y solfa: rara es 
la noche que no tenemos Fantasía sobre motivos... y Cavatina de Beatrice di Tenda o de 
María di Rudenz.  
 
Pero nada me divierte tanto a mí como el rincón de personas serias que dignifica la tertulia 
de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en un gabinetillo próximo a la sala, y del cual 
son figuras principales D. José del Milagro, Ferrer del Río, D. Gabino Tejado, un 
muchacho muy listo llamado Santa Ana, un viejo de la tanda del año 23, llamado Muñoz; 
un D. Basilio Andrés de la Caña, a quien solemos llamar el sesudo por la gravedad de sus 
juicios, y otros cuyos nombres no recuerdo ahora. Ante aquel discreto senado quiere 
Agustín hacer gala de suficiencia, y de hallarse muy al tanto de   -77-   las ideas que en la 
actualidad agitan a los pensadores europeos, y como la idea del día es el liberalismo papal y 
la filosofía histórica de Gioberti y de Balbo, viene a mí por las tardes, un poquito antes de 
comer, a pedirme que en cuatro palotadas le dé una tintura de estas sabias doctrinas. No me 
cuesta trabajo complacerle. Llega la hora de la tertulia y cae mi hermano en el corro de las 
personas serias como un pedrisco de erudición. La lección que le di, y que lleva pegada con 
saliva, se produce en deshilvanados conceptos que van saliendo en tropel de la memoria, 
como avecillas prisioneras a las que se abre la jaula.  
 
Sin dejar meter baza a nadie, Agustín desembucha: «Según expone Gioberti en su Primato, 
el redentor, el jefe, el príncipe de la nación italiana, en la esfera del pensamiento, debe ser 
el Papa, cabeza visible de la Iglesia católica...». «Tengan ustedes por cierto que se formará 
una confederación o liga de todos los pueblos y soberanos de Italia bajo la presidencia del 
gran Pío IX». Y recordando luego, no sin fatigas, lo más intrincado y sutil de la lección, 
dice: «Contra dos elementos tiene que luchar Gioberti para implantar su tesis. El primero es 
el filosofismo que niega la revelación cristiana, y por eso veis que truena contra Descartes y 
toda la tropa de filósofos alemanes. El segundo elemento enemigo es la intransigencia de 
los que niegan la libertad, la ciencia y el progreso humano, y por eso le   -78-   veis 
revolverse contra los jesuitas. Entre la filosofía racionalista y la intolerancia inquisitorial 
está el término prudente y conciliador en que ha de fundarse la sana doctrina de la Libertad 
por el Pontificado, término que nuestro autor explana admirablemente en su Introducción al 
estudio de la filosofía...». Y cuando a mi hermano se le acaba la cuerda, van entrando en 
juego los demás, cada cual con su tesis, y oímos opiniones muy originales. Ninguno me 
hace tanta gracia como el sesudo, que luce su marrullero escepticismo cerrando las 



discusiones, al fin de la tertulia, con esta frase: «Y por último, señores, que lo veamos, que 
lo veamos... Yo voy más allá que Santo Tomás, y digo: ¿Papa liberal? Cuando lo vea... no 
lo creeré».  
 
8 de Febrero.- Palabras sueltas que al vuelo cogí de un reservado coloquio entre Agustín y 
el sesudo, algo más que oí en el café de los Dos Amigos, arrojaron súbita y esplendente luz 
sobre la misteriosa granjería del hermano con quien vivo. Yo no sabía nada, y todo de 
improviso lo supe, penetrando con mirada sintética en la negra y pavorosa mina que explota 
Gregorio. Allí le ve mi pensamiento arrancando en mal alumbradas cavernas el rico filón, 
bajo el látigo de su esposa inflexible, y me tiemblan las carnes sintiéndome tan cerca de la 
región de dolor y tinieblas. Consisten estos negocios en agenciar préstamos con usura, 
sencillísimo y elemental arbitrio en todo   -79-   país pobre, donde se disputan la vida dos 
fuerzas negativas: la holganza y la vanidad.  
 
 
Al desilusionarse de la política, ocupose mi bendito hermano en la colocación de pequeñas 
cantidades a rédito subidísimo; no tardó en tomar el gusto a la carne, y poniéndose en 
relación con personas adineradas, trabajó en los préstamos con tal celo, finura de trato, y 
con tan escrupulosa puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que en corto tiempo tuvo 
una clientela formidable de necesitados, y otra no menos fuerte de poderosos que sin 
quemarse las pestañas querían aumentar su peculio... En la red que Gregorio tiende han 
venido a caer propietarios y labradores de poco seso, señoritos de familia ilustre, que 
liquidan el pasado histórico entregando sus vestigios a una mesocracia insaciable; 
industriales y mercaderes demasiado atrevidos viudas y huérfanos predestinados a la 
mendicidad, y otros infelices a quienes habría que calificar entre la necedad y la locura, o 
en ambas a la vez.  
 
A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y hechos del que antes no 
comprendía y ahora sí, tengo por cierto que mi hermano, sin dejar el manejo de capitales de 
incógnitos vampiros, opera también con dinero propio, ganado en tres años de jugadas 
pingües. Ahora me explico el sentido de un diálogo breve, a medias palabras, que oí a 
Segismunda y Gregorio a los pocos días de mi llegada. Mi hermano, cuyo corazón y buenos 
sentimientos no han   -80-   acabado de atrofiarse, suele tener reblandecimientos de la 
voluntad, remusguillos de compasión. Si le dejara su mujer, alguna de sus víctimas le vería 
desmayar en el rigor usurario. Pero así como el intrépido caudillo, al ver los primeros 
síntomas de cobardía o desmoralización en el soldado, cae sobre él y a empujones o 
sablazos le endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina y al honor, del mismo modo la 
fiera Segismunda, de acerado temple, cae sobre el tímido logrero, y con iracundas voces le 
pone ante la vista el porvenir de sus niños nacidos y por nacer, engendrados y por 
engendrar; le pinta con brillantes colores el desquiciamiento que puede sobrevenir en la 
familia con tales flaquezas, y asienta dos grandes principios: que la suprema caridad es la 
que sobre nosotros mismos ejercemos, y que el verdadero prójimo es la familia; todos los 
demás prójimos son fraudulentos, apócrifos y mixtificados.  
 
Mutatis mutandis, acabó diciéndole: «¿A qué vienen esas blanduras sabiendo que nadie las 
tendría contigo si en igual caso te vieras? Bueno que se dé una limosna o se haga un favor; 
pero siempre que no nos perjudiquemos, porque si ahora te enterneces, todos querrán lo 



mismo, y adiós tu negocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el mundo que habitamos 
es como un gran campo de batalla, en que todos luchan por el pan, por la vida. Entre tantos 
que aquí combatimos, hay cobardes y menguados de   -81-   una parte, valientes de otra. 
Aquéllos se contentan con un pedazo de pan: dignos de la victoria son los que van tras el 
pan de hoy y el de mañana, tras el bienestar, las comodidades y todo lo que constituye el 
decoro de nuestra existencia. El tesón ennoblece; la sensiblería degrada. ¿Qué vale más, 
comer o ser comido? Hay que optar entre estos dos papeles: el del cocinero, o el del pobre 
animal que cae en la cazuela». Esto dijo, y yo, sin variar a sus ideas ni un ápice, 
condimento la frase para quitarle su bárbara crudeza.  
 
Esta tarde se reprodujo la cuestión que acabo de referir, y los términos del diálogo fueron 
aún más vivos. Oí desde mi cuarto el rumor de la disputa, y pasado un gran rato, cuando me 
llamaron a la mesa, vi a Segismunda que acababa de engalanarse para ir al teatro después 
de la comida; contemplé su belleza y la expresión dura de su rostro, que parecía 
verdaderamente trágico cuando mostraba de perfil sus líneas helénicas; me pareció una 
euménide, o la propia cabeza de Medusa con serpientes por cabellos.  
 
16 de Febrero.- Ved aquí la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, más joven que yo, 
aficionadísimo a Historia y Literatura, que encuentra en mí una viviente enciclopedia, y no 
me deja a sol ni a sombra; Donato Sarmiento, sobrino de mi cuñada Sofía, buen chico, 
ávido siempre de pasatiempos y muy descuidado en el estudio; Pascual Uhagón, bilbaíno, 
que estudia para ingeniero; un   -82-   hermano de Segismunda, que se llama Leovigildo (en 
esa familia todos llevan nombres germánicos); un Bringas, un Pez, un Caballero, un 
Trujillo, un Arnáiz, un Moreno Isla, un Trastamara, un Aransis, y otros que irán saliendo en 
el curso de estas Memorias. Inmensamente vario es el jardín de mis amistades, y yo me 
trato con muchachos de todas las jerarquías. La confusión de clases, característica de 
España, tiene su principal fundamento en la fraternidad de las generaciones tiernas. Amigos 
tengo de familias del comercio, de familias vinculadas en la Administración Pública, de 
familias aristocráticas. Ricos y pobres alternan conmigo, y tontos y discretos; jóvenes 
estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven para nada. En mis preferencias no brilla 
una lógica sana: es común verme a distancia de los chicos aplicados, que como yo 
devoraron muchos libros; algunos que presumen de sabios porque ganaron laureles en las 
aulas, me son antipáticos; otros que hacen vida irregular y nocturna, con gracioso 
desenfado de galanes de comedia, me atraen y seducen; los hay reservaditos y juiciosos, 
aspirantes a empleados o catedráticos, que a mí se me sientan en la boca del estómago. Me 
agradan más los que brillan con luces naturales que los que las han adquirido en forzados 
estudios, y ejercen mayor influencia sobre mí los aristócratas, a quienes me gusta imitar, 
seducido por el no sé qué de sus modales y de su conducta.  
 
  -83-    
 
Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide es una gran administradora y 
cuida de vestirme y engalanarme dignamente, poseo un fraquecito azul con botón dorado, 
obra de un buen sastre, y todas las demás prendas accesorias. Hablando con la Posteridad, 
que está tan lejos y no puede ni contradecirme ni burlarse de mí, me atrevo a consignar que 
mi figura es buena, que no desagrado al bello sexo... que algunos me toman por 
diplomático, y otros me lo llaman en broma sin saber que la cuchufleta encierra un elogio. 



Mis amigos me cuentan maravillas de los bailes de máscaras en Villahermosa, y yo, que no 
he podido asistir a ninguno por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no veo las 
santas horas de meter mis narices en aquella diversión, pues entiendo que el juego de 
máscaras es cifra de la poesía social.  
 
 
 
 
 
- IX - 
  
 
18 de Febrero.- ¡Ay, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el lenguaje del asombro y 
confusión que desde anoche llevo en mi alma, sin que haya podido atenuarlos con el sueño 
matutino ni con el paseo de la tarde. ¿Estoy demente, o qué me pasa? De veras digo que si 
llevaran rótulo los capítulos o tratados de estas Confesiones, el presente   -84-   debía ser 
encabezado así: De la singular y nunca imaginada aventura que le salió al caballero Fajardo 
en el baile de Villahermosa con el inaudito encuentro de una misteriosa máscara. 
 
Las diez serían cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subíamos por la escalera de 
Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras grandes, le venía muy corta al tropel de 
personas, con careta o sin ella, que intentábamos franquearla. En la puerta que abría paso a 
la antesala y guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente producían gemidos de 
asfixia, alguna imprecación seca, y desperfectos de ropa, principalmente en las delgadas 
telas de algunos disfraces. Entramos al fin: nos despedimos de nuestros abrigos con cierta 
desconfianza de volver a ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo ardiente, revoltijo de 
mil colores, ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el líquido tibio y perfumado de 
una redoma... Tal fue mi aturdimiento en los primeros instantes, que tardé en sentirme 
gozoso. Se me iba la cabeza, no sabía para dónde volverme: mis amigos se reían de verme 
tan provinciano, y me llevaban de un lado para otro, señalándome las máscaras bonitas, las 
extravagantes, las que tenían cariz y sello aristocráticos. A la media hora de navegar en 
aquel océano, ya recobré la serenidad; había vencido el mareo: era un mediano navegante y 
me permitía dirigir la palabra a las mascaritas que junto a mí   -85-   pasaban, o respondía 
sin cortedad a cuantas bromas venían dirigidas al grupo de mis amigos, reforzado con otros 
que allí se nos unieron.  
 
Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa connivencia con determinada 
mascarita, novia, compromiso, o sabe Dios qué, todos los de la partida íbamos a lo que 
saltara; algunos, con esperanzas de fáciles conquistas, cegados por la vanidad; los más, sin 
otro móvil que pasar agradablemente el tiempo, recogiendo una dulce impresión, alguna 
hoja desprendida de la flor del misterio. Y era yo ciertamente de los que menos podían 
esperar, porque escasos eran mis conocimientos en la Corte, y además carecía del arranque 
necesario para lanzarme en busca de la aventura si ésta no quería venir a mí. A medida que 
pasaba el tiempo sin la emergencia de un encuentro fatal, principio del enredo de amores 
(ilusión corriente en todo mozalbete), iba creciendo mi timidez hasta llegar a una sosería 
que a mí mismo me daba de cara. A las doce empecé a creer que me aburría; a las doce y 
media confesé y reconocí mi soberano aburrimiento; y cerca de la una declaré que aquel 



inmenso hastío era incompatible con mi dignidad de caballero. Mi persona y mi facha, tan 
semejantes a las de un diplomático, naufragaban en un mar de ridiculez. Esto pensaba al 
filo de la una, y ya encariñándome iba con la resolución de marcharme, cuando el Cielo, 
que hasta en   -86-   los bailes de máscaras cuida de organizar las tangencias de cosas y 
personas para que la armónica ley se cumpla, me puso ante dos máscaras... Mejor será decir 
que el Cielo las trajo hacia mí, pues yo estaba quieto y como alelado, y ellas avanzaban con 
paso vivo, cual si me hubieran buscado y en aquel punto me encontraran.  
 
Vestían traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en estatura y empaque, y la más 
alta de ellas clavó en mí sus ojos... Al través de los agujeros de la careta los vi, negros, 
fulgurantes, y temblé... No me quedó gota de sangre en las venas cuando la máscara, 
tocándome en el hombro, no por cierto con suavidad, me dijo: «Sono Barberina...». Y sin 
darme tiempo a expresar mi admiración, me soltó una retahíla de apóstrofes italianos, de los 
que suelen usar las mujeres del pueblo en casos de pasión o de ira, dejándome 
absolutamente confuso, lelo y turulato.  
 
¡Barberina! En el barullo mental a que me llevó tan gran sorpresa, vi en aquella mujer a la 
propia Barberina de Albano... La seguí como un loco. Su estatura y talle, el aire, el 
andamento eran los mismos... ¡Pues digo, los ojos...! La voz, aun con el disimulo de timbre 
que se imponen las máscaras, también me parecía la suya... En italiano le hablé sin poder 
obtener más que la repetición de los dicterios, y cruelísimas apreciaciones de mi conducta. 
Siete un povero pazzo... Vi sprezzo... bruto villaco...   -87-   Avete obeditto al geloso 
pretaccio come un eunuco, come un cane... Non sapete aprezzare l'amore d'una donna 
passionata...  
 
Debió de durar poco en mí la persuasión de que me hablaba la Barberina de mi albanesa 
historia; pero duró, sí, un espacio de tiempo que ahora no puedo precisar, y mientras 
subsistió aquel engaño, díjele cuantas necedades se me ocurrieron en son de disculpa, y 
mezclando las explicaciones con el galanteo. Observé la autenticidad del traje de ciociara: 
podía jurar que era el mismo que Barberina guardaba en su arca y que se puso un día para 
que yo lo viese. En cambio, el vestido de la acompañante a la legua revelaba la confección 
casera y carnavalesca, hecho con retazos mal cortados y peor zurcidos para una noche. 
También advertí que la segunda máscara, con todas las trazas de criada o confidente, no 
pronunciaba una sílaba en lengua italiana. Barberina, que así tengo que llamarla, me 
permitió que la acompañase a dar una vuelta por los salones; pero se negó resueltamente a 
bailar. Yo no merecía, según ella, más que odio y desprecio. No me perdonaba mi 
abandono, y había venido a España con el solo propósito de vengarse. Fuérame, pues, 
preparando yo a recibir el golpe súbito de la más terrible vendetta que en dramas y novelas 
se ha visto.  
 
Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se había disipado en mi 
mente el primer engaño, y la claridad   -88-   envolvía mi aventura. Tan Barberina era ella 
como yo el Papa; era, sí, una dama o mujer... no, no, dama sin duda, a cuyas manos por 
ignorados senderos había llegado el manuscrito de mis Confesiones de Italia. Lo había leído 
y quería embromarme con gracia. Díjele así: «Máscara de mis pecados, si no quieres que yo 
me vuelva loco, abandona la farsa ingeniosa de hacerte pasar por Barberina, y dime cómo y 
cuándo llegó a tu poder un manuscrito mío en que digo y cuento... lo que sabes. Dos fines 



aparecen en mi existencia desde esta noche feliz amarte con pasión, con locura, con frenesí, 
y recobrar mis papeles. Te diré todo lo que ordenan los poetas: eres ya el ángel de mis 
sueños; muéstrame tu faz para que pueda adorar tu belleza». Rompió en sonoras risas, 
diciéndome en italiano inseguro que yo era tonto, y que así como soñaba con una belleza 
que no existía, soñaba también con un libro que no había sabido escribir.  
 
«Ya es inútil que sostengas la farsa -le dije-. Ni tú eres romana, ni sabes de aquella lengua 
más que algunos dicharachos comunes. Tu linda boca te ha vendido dejando escapar frases 
en el castellano más correcto. Seamos amigos. ¿No quieres mi amor? Pues recíbelo como 
amistad, y descúbrete, o, sin descubrirte, dime dónde y en qué lugar debo recoger mi 
manuscrito».  
 
Riendo con más gana, repitió dos o tres veces la frase morbosa del buen D. Matías, que me 
hizo un efecto terrible pronunciada   -89-   en medio de la febril alegría del baile: Ho perso 
il boccino. Por fin, reducirla pude a que me hablara en castellano. Y oí de sus labios estas 
palabras dulces, afectuosas, como reprimenda de hermana mayor: «Eres un chiquillo 
inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no caes en manos piadosas que te guíen».  
 
-«Pues sean esas manos las tuyas, máscara... ¿Quieres que te llame hurí? Te llamaré mi 
ideal, mi sueño o el oriente de mi dicha.  
 
-No empalagues con merengues poéticos.  
 
-¿Te gusta la prosa? 
 
-Sí, la prosa correcta y clara. 
 
-Pues te amo, ¿es esto claro? Quítate la careta, y a renglón seguido... te propondré casarme 
contigo.  
 
-¡Ay, qué prisita! ¿Y si yo no aceptara?  
 
-Al romper el alba me pegaría un tiro.  
 
-Eso no. 
 
-¿Para qué quiero vivir? 
 
-Pues para seguir escribiendo las Confesiones. 
 
-Dame la Primera Parte.  
 
-No la tengo. 
 
-Eso no es verdad. 
 
-Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.  



 
-Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecerá cabello de ángel.  
 
-No, que empalaga... 
 
-Tú tienes las Confesiones: devuélvemelas.  
 
-No me da la gana.  
 
  -90-    
 
-Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.  
 
-Si tú me conocieras, yo te tendría miedo; pero soy un arcano para ti. Escribe todo lo que 
quieras de una máscara vestida de ciociara.  
 
-Tú no eres italiana, pero has estado en Roma. Tú eres amiga de mi cuñada Sofía, de mi 
cuñada Segismunda.  
 
-Sonsaca, sonsaca, pobre tonto. 
 
-Tú eres persona principal... 
 
-Principal con entresuelo: de modo que soy más alta de lo que creías.  
 
-Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque, ya lo habrás conocido, 
ardo... ardo en amoroso incendio.  
 
-No veo más que el humo. 
 
-Yo me muero si ese maldito antifaz continúa ocultándome el sol.  
 
-Más vale así: podría deslumbrarte.  
 
-No veo más que tus ojos... Déjame que los mire: en el fondo de esas pupilas negras como 
la noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. Tú me has leído. Divinos ojos, a vosotros 
pertenecí por algunos instantes, y mientras me leías, yo me paseaba por el alma que está 
tras de vosotros.  
 
-Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardín...  
 
-Me comí una flor... ¿No lo habías notado? ¿No echaste de menos alguna?  
 
-Donde hay tantas, ¿qué significa una de menos?... Dime: ¿qué estimas por lo mejor de tus 
Memorias?  
 
  -91-    



 
-Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.  
 
-No: lo más bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te manda embarcar, 
escoltadito por la policía.  
 
-La policía me empujó hacia España, y una mujer enmascarada me atraía, como el imán al 
acero.  
 
-El imán era yo. Benditos seamos los imanes.  
 
-Ya que no enseñas tu rostro ni me das el manuscrito, ¿querrás decirme la primera letra de 
tu nombre?  
 
-Es la I... Imán. 
 
-Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¿De veras empieza con i?  
 
-Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...  
 
-No será Higinia. 
 
-Hombre, ¿y porque fuera Higinia habías de perder la ilusión?  
 
-Ya que no quieres enseñarme toda la cara, descúbreme siquiera un poco de la barbilla... el 
piquito de la boca... Me está diciendo el corazón que debajito de él tienes un lunar.  
 
-El lunar no está sino encimita. Pero no lo verás, a fe de Higinia.  
 
-Pero ¿de veras es tu nombre? 
 
-Sí, hombre; y para más señas te diré que soy de Puentedeume.  
 
-Esa no cuela: tu acento es de purísima tierra castellana.  
 
-Porque me he criado en Tordehúmos.  
 
-¡Ay qué mentira más gorda!... En fin,   -92-   he llegado al último paroxismo de la 
desesperación. Sultana, yo te amo.  
 
-Abencerraje, tu frenesí no llega a embriagarme. No toques más la guzla, y lárgate de mi 
lado.  
 
-Serás responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una esperanza. ¿Vendrás al baile del 
Domingo?  
 
-Vendré con otro disfraz para que no me conozcas.  



 
-¿Te veré en sociedad; sabré de ti? ¿No quedará pendiente esta noche un hilo, por donde yo 
pueda...?»  
 
Ya iba a contestarme cuando avanzó hacia nuestro grupo una máscara procerosa, cubierta 
más que vestida con dominó negro guarnecido de picos verdes, horrorosa estantigua que 
hubo de parecerme funcionario de la Inquisición o del mismo Infierno cuando la vi 
gesticular ante mi desconocida y hablarle en tono displicente como de superior a inferior. 
«Sí, sí -dijo la que llamaré Barberina mientras no pueda darle otro nombre-: son las dos. 
¡Qué tarde, Dios mío! Vámonos». Y el inexorable tagarote, que con descompuestos modos 
cortaba rudamente la interesante ansiedad de mi aventura, se permitió apartarme con un 
gesto poco urbano. Por los ademanes le entendía yo más que por las voces, pues hablaba 
una endemoniada lengua de mí jamás comprendida. ¡Vascuence, Señor! La confusión de 
idiomas dominante en mi aventura, bien pudo hacerme creer que estaba en la torre de 
Babel. Y   -93-   otra cosa me confundía más. Aquel desaforado vestiglo que me arrebataba 
mi ilusión, ¿era criado, mayordomo, amigo o qué demonios era? Obedeciéronle las 
mascaritas, y sin volver la cabeza para mirarme, rompieron por entre la muchedumbre.  
 
«¿Qué haces que no la sigues, tonto?» -me dijo Arnáiz, que en la última parte de mi 
aventura había cortejado a la máscara chica. Y viéndome como lelo, me sacudió con fuerte 
brazo. Estalló mi voluntad, lanzándome por el camino que ellas seguían, y me abrí paso a 
codazo limpio, guiado por la cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas fluctuaba de salón 
en salón. «Se nos escaparán -dijo Arnáiz-, porque ellas no se detienen en el guardarropa y 
nosotros sí. Tendrán criados en la escalera que les darán los abrigos».  
 
-Salgamos sin abrigos -dije sin apartar mi vista de la cabezota, que más parecía boya 
arrastrada por la resaca. Así lo hicimos, y al precipitarnos por la escalera, observamos que 
otro mascarón ponía sendos chales de cachemira sobre los hombros de nuestras damas, 
pues por tales sin ninguna duda las teníamos ya. En la calle nos escurrimos en su 
seguimiento, mientras iban en buca del coche, situado muy lejos, más allá del portal de 
Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje anticuado, alquilón, de los más feos que nos han 
transmitido las generaciones pasadas, del cual tiraban dos caballotes angulosos, pero de 
bastante poder, que arrancaron veloces   -94-   desempedrando el suelo por la calle del 
Prado arriba. Buscó Arnáiz un simón con idea de salir dando caza al armatoste; mas no lo 
halló tan pronto como fuera preciso. Emprender a la carrera la cacería habría sido inútil 
locura... Y en esto, un polizonte se cuadró delante de nosotros y en tono socarrón nos dijo: 
«Caballeritos, vuélvanse al baile, y busquen allí otro enredo, que lo que es éste se les ha 
destripado». Pareciole a Arnáiz juicioso el consejo; a mí no, y en poco estuvo que lo 
contestara con un par de mojicones.  
 
Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversión llegaba al período vertiginoso y 
candente: sentime agobiado por infinita tristeza, sin voluntad, sin resolución, y me entregué 
a un loco devaneo, arrastrado por mis alegres amigotes. Bailé, di vueltas como una peonza, 
perdí toda formalidad y discreción, salieron de mi boca cuantas garrulerías vanas pueden 
imaginarse. Para remate de fiesta, caímos a la hora última en el ambigú, y allí, prestándome 
a la imitación de lo que veía, metí en mi cuerpo todo el champagne que me ofrecieron, y me 
puse tan perdido, que renació en mí la erudición que con el tráfago vital se había ido 



desvaneciendo. Improvisé versos sáficos, imitando los de Anacreonte; canté el Amor en 
prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en latín y en griego, y recité casi todo el 
Ultimo canto di Saffo, de Leopardi:Placida notte, e verecondo raggio-della cadente luna...   
-95-   añadiendo en diversidad de lenguas extravagantes desatinos, que mis amigos 
aplaudían a rabiar. De día entré en mi casa, más triste que loco, y más enfermo que 
borracho.  
 
 
 
 
 
- X - 
  
 
26 de Febrero.- Señora Posteridad, mi amiga y dueño: La turbación de mi ánimo en estos 
días me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya comprenderá que no estoy para bromas 
después de la que me dio la máscara de negros ojos, y que bastante ocupación han tenido 
mis sesos devanándose a todas las horas para desentrañar aquel arcano, sin haber logrado 
hasta la presente la claridad que ansío... Más de una vez he preguntado a mi cuñada Sofía si 
conoce a una dama llamada Higinia, y a todo el ardid capcioso con que trato de descubrir su 
pensamiento contesta con risotadas. La única adquisición que he podido hacer en esta mi 
contienda con lo desconocido es la certidumbre de que fue Sofía quien me robó mis 
Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero su familiar risa picaresca me declara el 
delito, al cual parece dar el carácter de travesura inocente.  
 
Hoy está fuera de sí con las noticias que corren de una revolución en Francia. Cree   -96-   
Sofía que si las terribles nuevas se confirman, tendremos aquí grave trapatiesta, y cuando le 
digo yo que de ello me holgara mucho, se pone hecha un basilisco. «¿Te parece bien que 
ahora, por seguir aquí el ejemplo de Francia, se nos cuelen en el poder los progresistas, que 
después de tantos años de oposición deben de traer hambre atrasada? Pues como levanten la 
cabeza Olózaga y Don Juan y Medio, Sancho y Madoz, con toda la taifa nueva de los 
democratistas, ya podemos recoger los bártulos... Bien dije yo que con este idilio del Papa 
liberal se habían trastornado los caletres de los políticos españoles. Vino Espartero de 
Inglaterra, y no supo D. Ramón qué hacer para festejarle. A Olózaga le levantan el 
destierro, y hasta le dan indulto al pícaro Godoy. ¿Qué resulta de estas blanduras? Que los 
progresistas no agradecen el favor, y que al calorcillo de tanta liberalidad la gusanera 
carlista o montemolinista revive, y ya tenemos a nuestras tropas dando caza a los Tristanys, 
a Tintoret de Igualada y al Tuerto de la Ratera... Todo ello es por haber tomado en serio ese 
poema católico y político del Papado al frente del liberalismo, y de la unidad de Italia, que 
en rigor nos importa un comino... Pues ahora, si se confirma el topetazo que anuncian de 
allende el Pirineo, no sé por dónde van a salir nuestros hombres públicos... Las últimas 
noticias comunicadas por las torres telegráficas son que en París está el trono patas arriba, y   
-97-   que Luis Felipe salió con las manos en la cabeza...».  
 
Respondí yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia sucedía me alegraba, y que 
vería con gusto que, no ya los progresistas, sino los demócratas (que así se dice y no 
democratistas), cogieran la sartén por el mango; que me quitaran mi destino, y que a los 



vagos como Agustín y otros les dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y el 
comunismo y los falansterios, con lo cual quedábamos todos de un color, en el seno de la 
más perfecta igualdad. Quimerista y disputadora por naturaleza, tomaba muy a pechos mis 
desahogos, y queriendo defender la razón, el justo medio y el buen sentido, despotricaba 
más disparatadamente que yo. Sorprendidos por mi hemano en agria querella, suspendimos 
las hostilidades para oír las nuevas que traía. Éstas no podían ser peores. En Francia se 
había proclamado la República o andaban en ello. «Pero ¿qué hace Odilon Barrot? -decía 
mi cuñada, roja como un tomate-. Si nos saldrá también grilla, como Guizot y ese 
Thiers...». La cara de Agustín revelaba una gran consternación. ¿Qué iba a pasar aquí? Ya 
estaba viendo el tricornio del Duque entrando por la Puerta de Alcalá. ¡Y que vendría el 
hombre con pocas ganas de gresca!... Sería forzoso apechugar de nuevo con la Milicia 
Nacional y soportar los desmanes de las turbas. «Ya en Francia no se dice las turbas -indicó 
Sofía-, sino las masas, nombre nuevo del populacho,   -98-   y me parece que también por 
acá vamos a tener masas, que es lo único que nos faltaba». Dejéles comentando a su antojo 
los sucesos de París, y a mi casa me vine, donde encontré una carta de mi madre, que abrí 
con presteza para saborear el consuelo que siempre me trae el vivir ilusorio de la santa 
señora. Ved aquí el sabroso mentir de las estrellas:  
 
«Pero ¿tan engolfado estás, hijo mío, en tu ciencia y en la lectura de impresos y 
manuscritos, y tan metido en el trajín de archivos y bibliotecas, que no te queda un rato 
para llegarte al convento de la Concepción Francisca, por otro nombreLa Latina, y visitar a 
tu querida hermana, a quien no has visto desde que estás en la Corte? Aquí supiste que mi 
reverenda hija fue a las Concepcionistas Calzadas de Talavera acompañando a una señora 
monja enferma, de notable virtud y santidad, a quien recetaron los doctores aquellos aires. 
De Talavera pasó Catalina a Torrelaguna, siempre en compañía de la venerada religiosa, y 
ya la fienes en Madrid. No te disculpes con que no lo sabías, pues tu hermana me escribe 
que con mucho interés preguntó a Sofía por ti cuando ésta la visitó en el convento. 
Discúlpate con tus atracones de lectura, y te perdonaré, sí, te perdono, con tal que al recibo 
de ésta des de mano a los cánones y a las historias de romanos y griegos, y te vayas 
corriendo a ver a Catalina.  
 
»El pajarito que me cuenta tus pasos me   -99-   dice que renegaste de toda diversión en los 
malditos carnavales, huyendo del barullo de las llamadas máscaras, y prefiriendo el goce de 
tus libros a ese torbellino indecente de bailes y comilonas. Pequen otros todo lo que quieran 
emborrachándose y dando bromas, y consérvate tú en tu celestial pureza, dedicado a las 
ciencias de Dios. Sé también que si algún tiempo has robado a los estudios, ha sido para 
consagrarlo a devotos ejercicios en la iglesia... Lo sé, y no venga tu modestia diciéndome 
que no... No se me cocerá el pan hasta que me digas que has visto a tu hermana y me 
cuentes lo que habéis hablado, que ello ha de ser muy sustancioso y tocante a las cosas de 
tejas arriba. Porque por estas bajezas, hijo mío, todo es vanidad, mentira, y afanes inútiles 
que no conducen más que a la perdición. Me imagino que tratará de encaminarte por los 
senderos que pisabas cuando eras niño. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos 
campos. Haz caso de tu hermana que ya está en salvo, y quiere verte salvado con ella... Me 
figuro también que por Catalina trabarás conocimiento con esa bendita monja, su 
compañera, de quien la fama refiere tales maravillas que hasta se susurra ya que hace 
alguno que otro milagro. Los hará muy sonados cuando menos se piense. Dará gusto oíros a 
los dos platicando de cosas divinas, pues la santidad y la ciencia frente a frente ya tendrán 



qué decirse. ¡Lástima que no pudieran escribirse por máquina o cosa tal vuestros coloquios,   
-100-   que ello habría de ser de gran enseñanza y edificación!  
 
»Quedamos en que cuando recibas ésta, cogerás al instante tu sombrero y te irás al 
convento de La Latina, que entiendo está en la calle de Toledo, bajando a mano derecha, y 
en la portería llamarás, preguntando por Sor Catalina de los Desposorios, la cual debe de 
estar consumida por verte, y pedirá todos los días al Señor que encamine tus pasos hacia la 
Concepción Francisca. Espero tu carta dándome cuenta de la visita, y contenta de tu virtud, 
gozosa de tu piedad y aplicación constante, te manda su bendición tu amante madre.-
Librada».  
 
Mi primer impulso, bebiéndome las lágrimas que la carta me hizo derramar, fue coger la 
pluma, y responder a su soñador optimismo con el desengaño de la verdad... Hubiera yo 
dicho, vaciando de golpe mi oprimida conciencia: «Señora madre, para mí no hay ya más 
cánones que los ojos negros de la misteriosa hembra que en el baile se me apareció 
dándome el nombre de Barberina; para mí no hay más estudio que el intrincado enigma de 
esa mujer, su calidad, su nombre; saber si es tan hermosa como al través del antifaz la 
imagina mi amor, y si la lectura de mis Confesiones de Italia despertó en ella un 
sentimiento que me haría más dichoso que poseer los tesoros de ciencia encerrados en todas 
las Enciclopedias y Antologías del mundo... No piense mi madre que me seducen las 
muertas bellezas   -101-   de los libros, goces ilusorios, que si fueron quizás verdaderos para 
quien los escribió, no lo son para quien los lee; busco mi ciencia en las páginas vivas, y en 
los textos que respiran y ríen y lloran, compilados en la gran biblioteca humana. Soy joven: 
no me pide el cuerpo una decrepitud prematura averiguando cosas que ya están 
averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la vida que otros tuvieron. Anhelo 
vivir...». Pero si yo le dijera esto... ¡pobre madre! No: malo es engañarla; peor sería darle 
muerte.  
 
27 de febrero.- Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden todas las piezas de la 
máquina cerebral para que no resulte desconcertado el grave relato de hoy, empiezo... Pero 
¿por dónde empiezo? Naturalmente, por mi entrada en La Latina, por las palabras que dije a 
la tornera, la cual me mandó esperar un ratito... Yo no quitaba mis ojos de la reja, 
esperando a cada instante la conmovedora aparición del rostro de mi querida hermana. ¿La 
reconocería yo después de tanto tiempo? Habíanme dicho que de su singular belleza apenas 
quedaban reflejos pálidos. ¡Pobre Catalina! Yo niño y ella mujercita, había sido para mí la 
hermana predilecta, algo como una madre chica: yo la adoraba, y ella cifraba en mí todos 
sus amores. Tenía nueve años más que yo; me llevó mucho tiempo en brazos, y le serví de 
muñeca para sus juegos. Nunca he sabido por qué abrazó la vida religiosa. Ello fue 
determinación repentina, en pocos días tramitada.   -102-   Más de una vez pregunté a mi 
madre por qué era monja Catalina, y me respondía lacónica y evasivamente que porque 
Dios así lo dispuso... En aquel plantón que precedió a la visita, mi memoria refrescaba los 
días pasados en que mi hermana vivía con nosotros en Sigüenza y en Atienza; después hice 
mental cálculo de su edad: debía de estar ya en los treinta y dos cumplidos.  
 
El súbito descorrer de la cortina me sacó de mis remembranzas; temblé, vi el rostro de mi 
hermana desvaído en las tinieblas como la imagen de un ensueño. «Gracias a Dios, hombre 
-fue lo primero que dijo-; gracias a Dios que te dejas ver». Se sentó junto a la reja, y 



llevándose a los ojos sus blancos dedos lloró un ratito. Dile las necesarias disculpas de mi 
tardanza, con no poca turbación, porque también a mí se me saltaron las lágrimas y no sabía 
qué decir. Serenados ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad, observé a Catalina y no me 
parecía tan decaída su belleza como me habían dicho. Fuera del descuido de la dentadura, 
que afeaba un tanto la boca, no hallé su rostro descompuesto: su blancura era como el 
mármol, y sus negros ojos conservaban el encanto de otros tiempos. La voz se había hecho 
un poco gangosa y desapacible, por el hábito de hablar compungidamente. «Ya sé -dijo 
contestando a mis disculpas-, que te has lanzado al vivir como las mariposas a la luz; pero 
esto no hay que decírselo a madre, porque se moriría de pena. Como   -103-   hermana 
mayor y como religiosa, yo tengo que advertirte los peligros que corres, Pepe. No trataré de 
renovar en ti una vocación que ya me parece ha volado para siempre; pero he de procurar 
que en ese remolino del mundo te trastornes lo menos posible, y que no te apartes 
demasiado de la ley de Dios...».  
 
Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguió así: «Pero, hijo, has dado un cambiazo 
tan grande en tu carácter, que no conozco en ti al muchacho formalito, apocado y estudioso 
que dejé en casa cuando Dios me llamó a esta vida. Roma, que para otros es medicina y 
confortamiento del espíritu, para el tuyo ha debido de ser veneno, pues allí, como las 
serpientes mudan la piel, soltaste todas las virtudes y te vestiste de todos los vicios... Y sabe 
Dios hasta dónde llegaste, hermano, que el pajarito que a mí me cuenta todo, no me habrá 
dicho sino una parte de la verdad.  
 
-¿Qué te ha contado ese pícaro? -pregunté viéndola venir-; porque ya no dudo de que andan 
por ahí gorriones que van de oreja en oreja desacreditándome...  
 
-No, lo que es el mío no me engaña. Pienso que se habrá quedado corto en contarme tu 
libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes que yo te hubiera dado si te cojo en el 
momento de descolgarte, con aquel par de mequetrefes, de los techos de San Apolinar... 
Pues ¿qué te habría hecho si te veo entrar en la infernal caverna masónica?  
 
  -104-    
 
-Querida hermana, tú has leído mis Confesiones...  
 
-Yo no he leído nada. ¿Necesito yo leer para enterarme? Aquí sabemos todos los pasos 
buenos y malos de las personas que nos interesan.  
 
-Entonces... ¿Sofía te ha contado...?  
 
-Yo estoy aquí para interrogar, no para que me interrogues tú, mocoso, a quien he saltado 
en mis brazos, a quien he dado la papilla, y luego las sopitas...».  
 
Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenándome que a la de fuera me aproximase, me 
miró bien, y orgullosa y risueña me dijo: «Pues estás guapo de veras. En figura el cambiazo 
no es menos notorio que en lo demás... Bueno: siéntate y escúchame con atención. No 
quiero hablar del grandísimo pecado... ¡Jesús, Jesús! Fue tan horrible que mi boca no puede 



mentarlo. Pero ya tu conciencia sabe a qué pecado me refiero, al horrendo delito que no 
deberías recordar sin que se te cayera la cara de vergüenza.  
 
-Se me cae la cara, sí... pero ¿cuándo y cómo has leído...?  
 
-Cállate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de ese pecado, porque repugna 
a mi conciencia, porque mancha mi boca... Pero de su conocimiento y del horror que me 
causa partiré para la grande obra de tu redención; porque yo quiero redimirte, hermano 
querido, apartándote de los peligros que corre una naturaleza ya dañada y que se dañará 
más cada día; quiero   -105-   formarte una vida nueva, como jaula segura de la que no 
puedas escaparte... ¿no me entiendes?  
 
-Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no siento inclinación, desde 
hoy te digo que pierdes el tiempo.  
 
-No es vida eclesiástica la que te propongo, pues ni tú la mereces ya, ni la divinidad de esa 
vida corresponde a tu naturaleza impura. Quiero echar cadenas a tu libertad para que no 
acabes de perderte; pero la esclavitud que te preparo no es la esclavitud de perfección, 
aunque también has de ver en ella carácter sagrado.  
 
-Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qué pajarito te ha traído esa 
idea.  
 
-¡Ah!, un pajarito precioso... 
 
-Ruiseñor tal vez. 
 
-No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas: es todo encarnado.  
 
-Será entonces Cardenal. 
 
-Justo... y tú le conoces. A mí ha venido y habló en mi oreja, diciéndome lo que ya te había 
dicho a ti.  
 
-A mí no me hablan nunca los pájaros.  
 
-Sí, Pepe, sí... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de confianza del Sumo Pontífice, 
un sabio y prudente ministro que, al verte huérfano de Don Matías, te amparó en su propia 
casa, y extendió sobre ti el manto de su noble protección. Cómo correspondiste a su 
hospitalidad y agasajos,   -106-   mejor lo dirá tu conciencia que mi boca: no hablemos de 
eso... Pero recordarás que al despedirte para España con severidad dulce de gran señor, 
levísima pena de tu delito, te dijo estas o parecidas palabras: 'Tienes vocación de marido... 
Que tu familia te procure un buen matrimonio'. Consejo más sabio no ha salido de humana 
boca. Ese remedio, esa medicina recetada por el hombre más sabio de la Europa, yo te la 
proporcionaré. Déjame ser tu boticaria...».  
 



No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio interesante, mis nervios se 
disparan, y ved aquí los temblorosos garabatos que traza mi pluma... Intenso dolor de 
cabeza detiene el curso de la función mental, literaria... No puedo, no. Hasta mañana.  
 
 
 
 
 
- XI - 
  
 
¡Casarme! ¡Dios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo existe pensé que me hablaría 
mi hermana menos de matrimonio. ¡Casarme! ¿Y con quién? ¿Será con la incógnita dama 
del baile? Esta sospecha elevó al máximo grado el inmenso desvarío que la extraña 
declaración de Catalina produjo en mi mente. Bueno, Señor; que me la traigan, en su 
verídica forma y rostro, pues yo no puedo comprometerme a ser esposo de una máscara.  
 
  -107-    
 
-Está bien -dije a mi hermana...-. ¿Y puedo saber con quién me caso?  
 
-¿Quieres callarte, chiquillo? -replicó ella con infantil enojo-. Apenas se te habla de boda, 
ya estás pensando en melindres. Conténtate por ahora con saber que me ocupo en curarte, 
conforme a la receta del prudentísimo Cardenal, y espera mis acuerdos con todo el 
recogimiento y la honestidad que el caso pide.  
 
-Pero, hermana querida, ¿por qué has de ver malos pensamientos en este deseo mío, tan 
natural, tan humano, de saber qué persona...? ¿Acaso no lo sabes tú todavía?  
 
-Lo sé; pero no quiero decírtelo... Empezarías a calentarte la cabeza, a mirar por el lado de 
la liviandad cosa tan grande y santa como el matrimonio. No me repliques: con lo que hoy 
te digo debe bastarte. Y ponte muy contento, Pepe... da gracias a Dios por haberme 
inspirado esta idea de tu regeneración por la esclavitud.  
 
Diciendo esto se levantó. Al verla yo en pie, lanzando sobre mí por los huecos de la doble 
reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un pensamiento dulcísimo. Quise rechazarlo, y 
como un rayo atravesó de nuevo mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal semejanza entre la 
mirada de Catalina al través de los hierros y la de la mascarita por los agujeros de su careta, 
que creí que monja y máscara eran una misma persona. Vuelvo a decir que me lo perdone 
Dios, porque sin duda tal pensamiento fue de los más ruines,   -108-   y un agravio soez al 
decoro monástico de mi hermana, y a la Orden, y al mismo Jesucristo... No podía ser, no, y 
sólo en la corrupción de mi entendimiento podía encontrar el germen de tan desatinada 
sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar... Indudablemente, entre el lenguaje 
mundano y un si es no es desenvuelto de la máscara, y el acento quejumbroso, salmista y 
nasal de Catalina, no había la menor concomitancia... La única relación estaba en los ojos... 
¿Pero eso qué?... ¡Locura, perversión de jovenzuelo que en nuestra sociedad se llena de 
malicias antes de ser hombre! Fuera, fuera, pensamiento vil.  



 
Sin duda influyen en mí los desvaríos de la literatura corriente: en Italia como en España se 
ha puesto de moda introducir en dramas y novelas personajes monjiles, con desprecio de la 
dignidad religiosa, y ya vemos profesas y novicias que se dejan robar, o que se descuelgan 
de las rejas a la calle, ya otras no menos desatinadas que burlan la clausura para salir 
encubiertas a ver mundo, o a husmear, amparadas de la noche y de un buen tapujo, en las 
fiestas de Carnaval. Las aventuras de monjas, hoy tan del gusto de los poetas, pasan de la 
creación literaria a nuestro pensar y sentir en los casos de la vida real. Perdóneme Sor 
Catalina de los Desposorios que manchara su pureza arrojando sobre ella jirones de una 
literatura insana.  
 
«¿En qué piensas? -me dijo la monja   -109-   como riñéndome-. En vanidades del mundo, 
en corruptelas y vicios...  
 
-No, hermana querida: pienso que antes de dar el sí a tu proyecto, necesito saber...  
 
-¡Dale!... Por hoy, no se hable más del asunto. Déjalo que madure; espera y calla.  
 
-Sí; pero... 
 
-Que calles te digo y te mando. Volverás cuando yo te avise y hablaremos otro poquito... 
Ya no puedo entretenerme más; dentro de un instante llamarán a coro.  
 
-En ese caso, debo retirarme. 
 
-Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas. Según parece, en París han 
puesto la República. Los demonios andan sueltos otra vez por allá: pronto veremos cómo 
asoman la oreja o el cuerno los diablejos de aquí. Cuidadito, Pepe, con meterte entre 
revolucionarios. Mira bien con quién andas... Y no creas que con callarte y disimular tus 
locuras, no las voy a saber. Aquí lo sabemos todo. No te trates con progresistas, que de ésos 
sacarás lo que el negro del sermón. Mantente a distancia de los que alborotan, y no te 
faltarán adelantos en tu carrera... Bien mirado, no porque haya República en Francia, hemos 
de tener aquí Progresismo, que en nuestra tierra sobran medios para poner un dique a la 
maldad. En Francia no hay religión, aquí sí; en Francia no hay hombres que expongan su 
vida por los Reyes, aquí los hay. Luego... En fin, que me llaman a coro. Otro día te lo 
explicaré mejor... Adiós, hermanito.   -110-   Que seas sumiso y bueno. Escribiré a madre 
que has venido a verme, y se pondrá muy contenta la pobre... Retírate ya... El Señor te 
acompañe...».  
 
Salí de La Latina con tanta confusión y alboroto en mi cabeza, que en todo el resto del día 
no fui dueño de mis pensamientos. Las alusiones al manuscrito, la propuesta de casorio, la 
sospecha de que mi hermana y la máscara no eran personas distintas, y, por fin, las vagas 
apreciaciones políticas que oí de sus labios al despedirme, tantas emociones y sorpresas en 
el breve espacio de una visita que apenas duró media hora, eran para volverme tarumba, si 
no tuviese yo un cerebro muy bien organizado, gracias a Dios. Por fin, al anochecer empecé 
a ver claro, y entendí que la protección de Sor Catalina de los Desposorios (¡vaya que el 
nombre tiene miga!) era de un carácter positivo, como fundada en el cariño fraternal. Debía 



yo, pues, esperar a que se fueran aclarando las nieblas que envolvían el pensamiento de mi 
bendita y muy amada hermana.  
 
3 de Marzo.- Las noticias de Francia son cada día más interesantes, y en ellas palpita el 
drama político, tan del gusto de estos pueblos imaginativos y apasionados. La fuga del Rey, 
las escenas teatrales de la duquesa de Orleáns en las Cámaras, con sus niñitos de la mano; 
las barricadas, la proclamación de la República, llegan aquí como páginas epilogales del 
sangriento poema del 93. Es muy comentada, con evidente   -111-   exaltación de la 
susceptibilidad española, la noticia de que la infanta Luisa Fernanda, duquesa de 
Montpensier, quedó abandonada en las Tullerías al huir toda la familia real: en aflictiva 
soledad estuvo la pobre niña un mediano rato, oyendo el rugido de las turbas, hasta que se 
salvó, nadie sabe cómo, pero ello fue por arte milagroso.  
 
Con estas cosas, y lo que aquí se presume y teme, tenemos el cerebro de Sofía en espantosa 
ebullición: su voz no cesa de explanar las causas de la catástrofe, y la precisión en que 
estamos de poner una aduana de ideas en la frontera para que no pase acá la dolencia 
revolucionaria, ni se nos cuelen en España esas malditas utopías. «Aquí no queremos 
utopías -repite con un flujo de amplificación que acaba por ser insoportable-, pues bastante 
guerra nos han dado las que introdujeron los caballeros de la emigración».  
 
Lo único que la consuela del detestable cariz que toman los asuntos europeos es que al 
frente de la República francesa aparezca la interesante figura de un poeta, el dulce y 
tiernísimo Lamartine, que ahora debe aplicar al arte político las sonrosadas imágenes, las 
opalinas nieblas y los reflejos lacustres de sus admirables versos. Habla Sofía del poeta que 
hoy preside los destinos de Francia como si fuera uno de los más puntuales asistentes a su 
tertulia. Le alaba y glorifica, recita o manda recitar fragmentos traducidos de las 
Meditaciones, y pone los ojos en blanco cuando   -112-   llega un pasaje de azucarada 
ternura o rosadas ensoñaciones. «Hay que reconocer -nos dijo anoche- que Francia nos 
lleva ventaja en lo de enaltecer a los hombres eminentes de la literatura. Miren qué pronto 
han puesto en la cumbre política a uno de sus primeros poetas. Aquí, por mucho que 
adelantemos, no se hará jamás otro tanto. Ni nos cabe en la cabeza que un día, al tener que 
cubrir la vacante de Jefe del Estado, cojamos a Pepe Zorrilla y de golpe y porrazo lo 
nombremos Presidente o como quiera llamársele. Lamartine al frente de la República 
francesa es como si aquí, hallándonos sin Reina constitucional, nombrásemos a Tula para 
este cargo... Si cada cual estuviese en su sitio, ¿quién duda que Don Juan Nicasio Gallego 
sería Arzobispo Primado, y que otros ocuparían puestos altísimos correspondientes a su 
categoría?» Todos convinimos en que cuanto decía la ilustrada señora estaba muy puesto en 
razón.  
 
6 de marzo.- Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la trastada que me ha hecho 
mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a quien aquí saco a la vergüenza pública para que 
la Posteridad le vitupere y maldiga. Apenas tomó posesión el tal de su altísimo cargo, le 
enteró la envidia de que su antecesor me había dispensado de ir a la oficina, con excepción 
de los días de la sacra nómina, y al punto mandó un recadito a mi hermano ordenando que 
me presentase en mi puesto, pues había pendiente   -113-   gran balumba de trabajo que 
exigía las inmediatas funciones de todo el personal de la dependencia. Acudí al 
cumplimiento de mi deber, con la idea de que me encargarían alguna faena delicada, propia 



de mi grande erudición, como traducir discursos o memorias del italiano y del francés. Pero 
no fueron estas ramas del saber las que encomendó el jefe a mi cuidado, sino otras que no 
sé si clasificar en el orden de la Partida Doble o de la Estadística, ciencias que requieren 
entendimientos privilegiados para su cultivo. Pues, señor: todo el santo día me han tenido 
sacando el duplicado y triplicado de la nota de líneas compuestas por cada cajista, 
operación no exenta de aparato, porque las tales listas van en pliegos de marquilla de lo 
más fino, y se me exige un esmero y limpieza de trazos que me ponen en grande apuro. Mi 
inmediato jefe, que es uno de los mayores gaznápiros que comen el pienso de la 
Administración, no aprueba mis prolijos estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones 
de hocico y reparos necios por si eché un rasgo para abajo en vez de echarlo para arriba, o 
por si mis cincos parecen ochos, deformación que, de no sufrir ejemplar correctivo, traería 
la catástrofe de todo el mundo aritmético. Esta tarde apuró tanto mi paciencia aquel 
prototipo de la imbecilidad, que mi mano estuvo a muy poca distancia de su calva 
asquerosa, y poco faltó para que su nariz y toda su jeta se aplastaran contra el pupitre y los 
papeles   -114-   que examinaba. Me contuve; pero salí de la oficina con la certidumbre de 
que si mañana se repite tan estúpido vilipendio, no sabré reprimirme. Dígolo porque de 
algún tiempo acá siento en mí estímulos de orgullo y extremado concepto de mi 
personalidad. No me rebajo fácilmente a nadie, y menos a un ínfimo, que sólo es mi 
superior en el brutal escalafón administrativo... Las once dan, yo me duermo...  
 
7 de Marzo.- ¿Sabes, oh Posteridad, que resultó lo que yo me temía? Pudo más la rabia de 
verme humillado que la paciencia y abnegación propias de un funcionario de corto sueldo, 
y viendo gesticular ante mí las patas delanteras de mi jefe, protesté en la más desabrida 
forma. Irguiose él sobre los cuartos traseros, y me dijo que inmediatamente daría parte al 
director de mi falta de respeto, y yo le contesté que lo mismo a él que a nuestro director me 
los pasaba por las narices; que yo no había nacido para hacer listines de imprenta, y que 
antes que a esto a barrer la casa me prestaría. Replicó entonces con grosería chabacana: 
«¡pues no tiene el hombre pocos humos!», y yo fui tan dueño de mí en aquel supremo 
instante que no le vacié el tintero en la calva, conforme a mi primera intención, y me 
contenté con decirle: «me voy, por no romperle a usted el alma, so mamarracho». Cogiendo 
mi sombrero, salí por entre los compañeros, mudos de asombro.  
 
Vedme aquí, pues, cesante, pues no tengo   -115-   duda de que mi arrebato es motivo 
suficiente para que la señora Administración me ponga de patitas en la calle. Tendría que 
oír mi hermano Agustín y mi cuñada Sofía cuando se enteren del suceso. Pero no me 
importa. He dado gusto a mi dignidad ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia que el 
trato social de Madrid va despertando en mí. Sabed, ¡o posteri!, que practico el nosce te 
ipsum; que por las noches, una vez cumplida la obligación de emborronar papel, examino 
mi interior, y hago cómputo y análisis de mis pensamientos y mis acciones. Pues bien: 
declaro que me siento altanero; atribuyo ese fenómeno al efecto del ambiente en que vivo, y 
a mi fácil asimilación de caracteres y costumbres. Cuando los años me den mayor 
experiencia haré la crítica de esta nueva evolución mía, ahondando bien en sus causas; hoy 
por hoy me limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo, a la atmósfera, como 
hacemos comúnmente en el primer diagnóstico de nuestras dolencias. Añado a lo dicho que 
entre mis numerosos amigos, de varia educación, origen y clase, doy la preferencia a los 
aristócratas; siento que mi naturaleza se asemeja y adapta cada día más a la de los que 
nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad sobre las voluntades ajenas. Nacido yo en 



esfera humilde, aunque no de las más bajas, ¿por qué me siento noble? Privado de bienes de 
fortuna, viviendo al amparo de mis hermanos con sólo un triste   -116-   sueldo para ropa y 
gastos menudos, ¿por qué me atrae y seduce la compañía de los ricos? No lo sé; pero como 
es así, así lo digo, sin comprender bien la razón de esta sinrazón.  
 
Entre mis amigos, como dije en otra confesión, los hay de todas las categorías y para todos 
los gustos. Bringas y Arnáiz, ambos hijos de comerciantes, no me inspiran el mismo afecto; 
Caballero, hijo de un pastor, me da lecciones de cultura social; Donato es un tarambana 
muy divertido, pero que no ahondará en mi corazón; a Leovigildo, la peor cabeza de 
Madrid, desordenado y voluntarioso hasta lo increíble, le tengo yo mucho cariño. De los 
dos aristócratas que figuran en mi trinca, Trastamara no es santo de mi devoción; en 
cambio, Guillermo Aransis forma conmigo una pareja indisoluble. ¿Qué parentesco moral, 
étnico, fisiológico iguala nuestros gustos y unifica nuestros pensamientos? No entiendo 
estegemelismo (excusad la palabra), siendo él rico, yo pobre; él de raza histórica, yo de 
cepa plebeya. Verdad que físicamente tenemos gran semejanza, y mayor aún en el 
temperamento. Nos asimilamos el uno al otro con pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas 
apenas yo las expreso; me apropio yo sus modos elegantes apenas los indica. Naturalmente, 
dada la situación social de cada uno, no le arrastro yo a él, sino él a mí; Aransis me lleva a 
su esfera, sin que yo me dé cuenta de ello, por graduales movimientos, tirando de mí; me 
introduce en el campo   -117-   de las aficiones, de los hábitos y, ¿por qué no decirlo? de los 
vicios aristocráticos. A mí nada me asusta en el medio de vida a que mi amigo me conduce: 
no me asusta la disipación, ni el convencionalismo, ni el vértigo de las alturas.  
 
 
 
 
 
- XII - 
  
 
12 de Marzo.- Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no me deja de su 
mano, heme metido en casas de las clases alta y media, y en ellas me han salido 
conocimientos y relaciones que en mucho estimo y han de serme de no poca utilidad. 
Algunos días he pasado en grande aturdimiento, sin fijarme en nada, más deslumbrado que 
sorprendido, confundiendo cosas y personas... Pero el mundo nunca es un páramo, y si lo 
fuera, la juventud que va por él haría salir flores del suelo con sólo pisarlo. Eso me ha 
pasado a mí. Sentíame yo un tantico aburrido andando sobre tan diferentes alfombras, 
cuando una noche, inopinadamente, en una casa de medio tono, modestita y al propio 
tiempo distinguidita, vi surgir ante mí flores risueñas y fragantes... Verde y con asa, dirán 
los que esto lean: ya tenemos enamorado al confesor de sí mismo. Poco a poco: necesito 
explicar...  
 
¡Ay, Dios mío!... se me olvidó un caso interesantísimo,   -118-   cuya preterición podría 
traer grave oscuridad a este relato. No tengo más remedio que volver un poquito atrás con 
permiso de los que dentro del siglo me lean, y si por acaso no les pareciere bien retroceder 
conmigo, espérenme aquí, que pronto vuelvo.  
 



¿No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el cataclismo era inevitable, y 
que se decretarla una fuerte pena, quizás la cesantía? Pues así sucedió a los pocos días del 
dramático lance; pero ello fue muy distinto de como yo lo esperaba y temía. Excuso decir 
que no he vuelto a parecer por la Gaceta, y que me doy por expulsado ignominiosamente. 
Pues ved lo que pasó, y asombraos conmigo. Acababa yo de almorzar, cuando me 
anunciaron que un señor viejo deseaba verme. Aunque se me dijo que era de traza humilde 
y que sin duda venía con propósito mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad 
mi sorpresa cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior inmediato en la oficina, 
al cual ultrajé de palabra más que de obra. Mi estupefacción llegó a lo terrible cuando el 
desdichado sujeto, elevando hacia el techo sus trémulas palmas, exclamó con luctuoso 
acento: -¡Cesante!  
 
Yo... -dije extrañando mucho que llorara para darme la noticia. Y él replicó:  
 
-No: usted no... ¡Yo... yo... cesante yo...  
 
-Pues no lo entiendo, señor mío. Usted cumplió con su deber. Yo no creía compatible   -
119-   mi dignidad con el deber de usted... y...  
 
-En buena lógica, a usted le correspondía el castigo. ¿A mí, por qué?... ¿Qué hice yo, 
desdichado de mí, que llevo veinte años con diez mil cochinos reales; yo, que fui de los que 
en las Cabezas de San Juan se unieron a Riego; yo que serví lealmente con seis mil al 
Gobierno del Sr. Zea Bermúdez; yo que en tiempo de la Gobernadora retrocedí a cinco mil, 
y luego fue menester que por mí sacara el Cristo el Sr. de Istúriz para recobrar los seis?... 
yo que serví con Mendizábal, y juntos trabajamos en el decretito aquel de las campanas; yo, 
casado y con seis de familia, que por llevar a casa unos tristes garbanzos he apechugado 
con lo más contrario a mis convicciones, sirviendo con el mismo celo a Espartero y a 
Narváez, a González Brabo y a Olózaga, a los Puritanos y a los Ayacuchos y al demonio 
coronado; yo que en tantísimos años no he faltado un solo día a mi obligación, ni tengo la 
más insignificante nota desfavorable; yo que con nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado, 
cesante... cesante! ¿Y por qué, Señor, por qué? Sea usted imparcial, caballero, y diga, ante 
Dios y los hombres, si yo le he faltado...  
 
-Yo falté a usted, lo reconozco -dije noblemente, sintiéndome confuso, lastimado por tanta 
injusticia-, y de todo corazón tengo que inclinarme ante su desgracia, y pedirle que me 
perdone aquel arrebato.  
 
-¡Cesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué santo encomendarme,   -120-   
ni a quién volverme, ni en qué árbol ahorcarme!  
 
-¿Está usted bien seguro de que la causa de su cesantía fue la cuestión aquella?  
 
-¡Cristo me valga! Pues si el director, cuando me leyó la sentencia me lo dijo bien clarito: 
«Por haber faltado al respeto al señor de Fajardo...». Y luego me salió con que es usted un 
sabio... un sabio de reputación europea... que nos está escribiendo la Historia del Papado... 
¡Pues por qué no me lo advirtió, rabo y uñas de Satanás! ¿Por qué al darme prisa para los 
listines, y encargarme que no le tuviera a usted ocioso, no me dijo: «Guarda que es 



podenco, guarda que es sabio, guarda que ha escrito la vida del Santo Padre, que para mí ha 
sido la vida de Judas Iscariote...?» La culpa la tiene el señor director, que no me puso en 
autos... Sin duda estaba tan enterado como yo de la dichosa sabiduría...Y se me figura que 
también a él le han acusado las cuarenta, porque cuando me dio el escopetazo, se rascaba la 
barba y decía: «Debieran los sabios llevar chapa en el sombrero, para que los conociese 
todo el mundo».  
 
Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de dónde podía venir el 
tremendo golpe, puso cara fatídica, y alzando el dedo índice cual si quisiera horadar el 
techo, repitió: «De arriba, Sr. de Fajardo, de arriba.  
 
-Creo que padece usted una alucinación.   -121-   Yo puedo asegurarle que a nadie he dicho 
nada, ni aun a mi hermano...  
 
-¡De arriba, de arriba!... Imposible, señor de Fajardo, que usted no lo haya dicho. Por las 
once mil Vírgenes, haga memoria.  
 
-De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la oficina...  
 
-Haga memoria, por los clavos de Cristo.  
 
-Recordando estoy... Tan sólo a una persona...  
 
-¿Lo ve? ¡Cuando digo...! 
 
-Tan sólo lo he contado a mi hermana, a una hermana mía, monja.  
 
-¿Monja? ¡Dios uno y trino, como si lo viera! ¿Conque monjita? ¿Y en qué convento?»  
 
Cuando le dije que en La Latina, cayó el hombre desplomado en un sofá, y llevándose 
ambas manos a la cabeza, apoyados los codos en las rodillas, quedó un rato como estatua de 
la consternación, sin otra señal de vida que un mugido cadencioso. Confuso yo de verle en 
tan extraña actitud, no hacía más que contemplar su espaciosa calva granulosa, aquella 
calva sobre la cual, días antes, había pensado vaciar el tintero.  
 
«Como si lo viera, como si lo viera... -murmuró incorporándose-. ¿No dije que de arriba, de 
muy arriba?... ¡Ay, que mundo, qué país!... ¿Verdad que es divertido nacer español?  
 
-No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no nacen ricos.  
 
  -122-    
 
-O hijos de frailes... o hermanos de monjas.  
 
-Pero ¿usted cree...? 
 



-Sr. de Fajardo -dijo entre suspiros-, viniendo de donde viene el rayo que me ha partido, ya 
no tengo compostura como no salga usted mismo en mi defensa. Pida a su señora hermana 
mi reposición.  
 
-Sí que lo haré. Mi hermana es buena.  
 
-Será una santa. Diga: ¿y tiene llagas?  
 
-Hombre, no sé... 
 
-¿Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para usted propio no necesita 
pedirle nada, pues a estas horas ya le habrán ascendido. Bueno es nacer de pie, caballerito; 
pero aún es mejor nacer a caballo. Y ya que va usted tan a gusto en el machito, lléveme a la 
grupa. Pido bien poco: la reposición, a no ser que usted y la reverenda monja, considerando 
que fui yo el ofendido, me consigan el ascenso a diez mil. No habría nada más justo».  
 
Dicho esto, se despidió el infeliz hombre, no sin arrancarme formal promesa de interceder 
en su favor. Le consolé y alenté con toda mi alma, y desde aquel punto y hora, la 
compasión me hizo su amigo y mi conciencia su protector, comprendiendo que no es el 
buen Cuadrado tan tonto como yo creía. Dejome aquella visita una impresión extraña, no sé 
si de asombro, no sé si de miedo... ¡Mi hermana... La Latina! Por hoy no digo más.  
 
13 de Marzo.- Ya estoy aquí otra vez. Perdónenme   -123-   el plantón los que no quisieron 
volver atrás conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal, en que mis futuros leyentes podrían 
decir: «Ya tenemos enamorado al confesor de sí mismo». Pues no hay aún motivo para 
suposición tan grave como la de que ardo en amores. Es tan sólo una dulce ilusión, un 
regocijo estético. Y al emplear este calificativo, no vacilo en asegurar que las dos señoritas 
de Socobio, Virginia y Valeriana (a la que llaman Valeria), conocidas por mí en los salones, 
más bien sala y gabinetes de D. Serafín de Socobio, no son prodigios de belleza. Nadie que 
las vea con ojos de crítica, encontrará en las diferentes partes de rostro y cuerpo la 
necesaria armonía y proporciones de que resulta la hermosura; pero también digo que todo 
el que las mire, las oiga y trate, sentirá un agrado que bien puede subir a los espacios del 
amor. Son delgaditas, muy derechas, torneaditas en donde es debido, esbeltas y flexibles. 
De cara se parecen y no se parecen. No sé qué las iguala, qué las distingue.  
 
Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazón de sus amigos; por su picardía 
decente y bien sazonada de ingenio los esclavizan y confunden. Yo paso junto a ellas mis 
ratos más divertidos, y las vuelvo locas con las mil niñerías chispeantes que les digo y 
cuento. Ambas son muy inteligentes; tienen alguna cultura y anhelan más. En justicia 
declaro que no las divierto yo a ellas menos que ellas a mí. Formamos   -124-   un trío 
delicioso, en el cual no falta godeo de amores, sin formalidad por ahora. Si se me permite 
mostrarme en toda la fatuidad que voy adquiriendo, diré que las dos me quieren: a solas 
conmigo me pregunto: «¿Es verdadero amor lo que sienten por mí?» Y no pudiendo ser 
igual, con exacta medida, el efecto de una y otra, pregunto también: «¿Cuál de las dos me 
quiere más?»  
 



No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de señoritas desmedido lugar en mis 
Confesiones, paso a mejor asunto, que aún no he hablado sino de una parte mínima de las 
flores que van brotando en mi camino. Doy la preferencia a la que ahora os presento para 
que la admiréis como yo la admiro. Hará cinco noches que vi en casa de Socobio a una 
gallarda mujer de tez morena, pelo y ojos muy negros, el talle reducido al mínimo volumen, 
el seno al máximo, todo ello sin menoscabo de la buena armonía. La señora de Socobio me 
presentó a ella designándola como de la familia: era también esposa de un Socobio, y su 
nombre, Eufrasia, quedó grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa estuvo conmigo, y 
encontré en ella tal desvío y reserva, siempre que intentaba yo pegar la hebra de una galante 
conversación, que me retiré a mis tiendas, reduciéndome a mirarla todo lo posible con un 
interés que no dependía exclusivamente de su belleza un tanto moruna. A la noche 
siguiente mis queridas niñas hablaron de la dama con más respeto que cariño. Supe que   -
125-   Eufrasia se había casado en Roma con un tío de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas 
no supieron o no quisieron decirme por qué casó en Italia y no en España. ¿Es por ventura 
italiana? A esta duda respondió Valeria diciéndome: «No, Pepito: es manchega». Y agregó 
Virginia que el padre de Eufrasia es un progresistón de los que figuran en el grupo sensato 
de Mendizábal, Cortina, Infante y Madoz. Según esto, la mujer morena es hermana de mi 
íntimo amigo Bruno Carrasco.  
 
Con estas y otras noticias que iban llegando a mi conocimiento, aumentaba el interés que 
por la manchega dama sentía yo, y éste subió de pronto anteanoche, viéndola menos 
esquiva y casi casi gustosa de mi conversación. Aprovechando la feliz coyuntura de 
encontrarnos lejos de la masa de tertuliantes, díjele que habiendo yo pasado en Roma días 
críticos de mi vida, gozaba mucho hablando de aquella gloriosa ciudad con cuantas 
personas la hubieran visitado.  
 
Agregué a este exordio calurosa declaración de la amistad que tengo con su hermano, y 
protestas de lo mucho que le admiro por su bondad y talento, y no fue preciso más: entré, 
entramos en un diálogo vivo. «Ya me han dicho las niñas que estaba usted en Roma cuando 
la elección de Pío IX». Y ella: «Sí, y aquéllos fueron para mí días muy felices». Y yo: 
«Para mí no tanto». Y ella: «Lo supongo: perdió usted a su protector, el Sr. D. Matías de 
Rebollo». Y yo, sin manifestar   -126-   sorpresa de oírle nombrar a mi amigo: «Perdí mi 
sostén, mi guía, mi amparo». Y ella: «Pero luego no le faltaron a usted amigos... y 
amigas...». Diciendo esto, se echó a reír de un modo tan franco, que me sentí como invitado 
a mayores franquezas. «Yo creí -le dije-, que se llamaba usted Higinia, y que era natural de 
Puentedeume». «Cállese la boca -replicó-, y no me haga reír más, que ya estamos llamando 
la atención».  
 
Aproximáronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria; pero media hora después, 
cuando volvíamos del comedor dándole yo el brazo, abordé la cuestión y me fui derecho al 
bulto, conforme a los sabios consejos y reglas de vida que me había dado Aransis. «Ya es 
inútil -le dije-, que usted finja más tiempo conmigo.  
 
-Si yo no finjo, ni hay para qué. Trátase de una broma inocente, de la que no tengo por qué 
avergonzarme.  
 
-Así, así me gusta... 



 
-Pues sí, señor mío, yo soy la máscara. ¿Qué tal?  
 
-Me volvió usted loco». 
 
Y como siguiera yo expresando con cierta exaltación mi deseo de mayores explicaciones, 
dejó de reír y gravemente me dijo: «No hablemos una palabra más de aquella tontería sin 
importancia. Aquí, hábleme usted de la función de anoche, de la nueva moda que ha venido 
para el peinado enbandós, o de política si le gusta; a mí no. Y de aquella broma, punto en 
boca. Si quiere usted   -127-   saber más, lo sabrá en mi casa. Desde la semana próxima 
recibiré a los amigos los miércoles. Mi marido le invitará a usted. Debo advertirle que mis 
explicaciones serán breves, y que no ha de encontrar en ellas ni sombra de malicia, ni el 
menor asomo de aventura». No tuve tiempo más que para decirle con cierta ansiedad: «Por 
Dios, no se olvide usted de advertir a su esposo...».  
 
 
-Sí, sí... vendrá usted a casa, o, como ahora se dice, será usted de los nuestros. 
 
 
 
 
 
- XIII - 
  
 
14 de Marzo.- Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a verla; tanto me aprieta 
el afán de reparar la injusticia cometida con el pobre Cuadrado. Aunque la espera no fue 
larga, aburríame el plantón en la penumbra fría del locutorio, aspirando el singular tufo de 
convento, mezcla de olorcillos de humedad, de incienso, de ropas de lana en continuo uso. 
Para colmo de hastío, no había en la estancia ninguna obra de arte con que entretenerme, 
pues un San Francisco recibiendo la impresión de las llagas, pintura nefanda, con el lienzo 
podrido a trozos y el marco apolillado, más causaba miedo que admiración. Llegó Sor 
Catalina presurosa quejándose de que mi visita no anunciada la distraía de ocupaciones   -
128-   apremiantes; pedile perdón por la inoportunidad, y al punto explane el caso de 
Cuadrado y mi disgusto por la absurda situación en que nos veíamos: él, inocente, 
castigado; yo, culpable, impune.  
 
Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio, negó su influencia y 
puso muy en duda la posibilidad de servirme; pero bien se le conocía el discreto 
fingimiento, porque ni aguzaba las razones ni extremaba el sonsonete gangoso y aflautado. 
El argumento de más eficacia que esgrimí fue éste: Querida hermana, si tú no hallas la 
manera de reponer a Cuadrado en su destino, me presento yo al Ministro, y le suplico que 
dé al otro mi plaza y a mí la cesantía. La abnegación gallarda de este propósito hizo efecto 
en Catalina, que muy satisfecha me dijo: «¡Cuánto me place ver tan al descubierto tu buen 
corazón! Así, así quiero yo a mi hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den 
destinos, muy pronto quedaríais complacidos los dos. Pero... en fin, yo veré si puedo... No 
sé a quién podría recomendar...». Aplicando a estas formulillas hipócritas la clave monjil, 



las interpreté como un lenguaje parabólico para decirme que todo se arreglaría, y que la 
reparación del grave yerro corría de su cuenta.  
 
Repetía yo con cierta pesadez mi petición para que quedara fija en su ánimo, cuando entró 
una señora en el locutorio. Catalina se alegró de verla. Era la tal pequeñita,   -129-   ya 
entrada en años, vivaracha, de semblante risueño y simpático, y no se contentó con mirarme 
una vez, sino que en mí ponía sus ojos con fijeza, como si quisiera tomarme la filiación. 
«Es mi hermano», le dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita me saludó muy afectuosa, 
obsequiándome con estas finuras: «Ya decía yo... la cara no miente. ¡Y qué guapo es! Sor 
Catalina, bien puede usted estar orgullosa... Ya, ya le conocía yo a usted, caballerito, por lo 
que cuenta la fama...». Dábale yo las gracias por su amabilidad, y ella, ocupándose más de 
mi hermana que de mí, introdujo por la reja estas palabritas: «Eufrasia no puede venir: tiene 
hoy la casa llena de mueblistas, tapiceros y doradores... Es tan grande el barullo que...». No 
acabó el concepto, porque aparecieron tras de los hierros otras monjas: vi que eran dos, y oí 
una gangosa y compungida voz que claramente dijo: «¡Oh, Cristeta... qué cara te vendes!» 
Mi hermana me indicó por señas que debía retirarme, y así lo hice: salí a la calle atando 
cabos, encasillando rostros y casos en mi memoria con el debido método, en previsión de 
acontecimientos futuros.  
 
20 de Marzo.- Conforme al gracioso anuncio que oí de labios de su esposa, el Sr D. 
Saturnino del Socobio me invitó a sus reuniones, y con esto queda expresada la diligencia 
con que yo acudí a la casa de aquel buen señor, en la cual pude advertir que todo era nuevo, 
allegadizo, dispuesto   -130-   por la mano inteligente de la dama moruna. Allí encontré 
mucha y buena gente, aunque no la mejor de Madrid, pues había un poquito de entredicho 
social contra el tal matrimonio, por lo que yo supe aquella misma noche y contaré después 
para la más ordenada composición de mi relato. Amable con todos la dueña de la casa, lo 
estuvo conmigo singularmente, más que por lo que me dijo, por lo que con cautelosas y 
bien medidas razones me dio a entender. He aquí la muestra: «Tengo que advertirle, señor 
mío, que procure no desentonar en sus opiniones políticas cuando tenga ocasión de 
manifestarlas. Hace poco le hablaban a usted mi marido y sus amigos del liberalismo de Pío 
IX... y, como es natural, lo condenaban... porque ésas son sus ideas. Cuando el Sr. de 
Conard dijo que el Papa actual es un Robespierre con tiara, y que preside las logias 
masónicas, usted se indignó, puso el grito en el Cielo y... ya recuerda lo demás. Pues es 
preciso que varíe de táctica, y que acomode sus opiniones a las de mi gente, si no quiere 
que con suavidad y finura le cierre yo las puertas de mi casa».  
 
Segunda muestra: «Óigame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar otra vez al Paganismo. 
Siempre que se trate de griegos o romanos, llámelos gentiles o idólatras, como a usted le 
parezca, y póngalos que no haya por donde cogerlos. Volviendo a lo de la máscara, no 
pretenda saber más de lo que ya   -131-   sabe. Yo fui al baile con el consentimiento de mi 
marido, sin más objeto que el inocentísimo de pasar un rato y ver la gente. No iba con 
propósito de ver a usted ni mucho menos. Que se le quite eso de la cabeza. Por mi hermano 
conocía yo personalmente a usted: una noche, en el Príncipe, hallándonos en un palco, me 
enseñó un grupo en que estaban varios de sus amigos, designándolos por sus nombres... Al 
encontrármele a usted en Villahermosa, perdido en el salón grande como un palomino 
atontado, me dije: 'Ya tengo a quién dar una broma que ha de ser muy divertida'. Y como el 



día antes había leído las Confesiones, ya ve... todavía me estoy riendo... Y no me pregunte 
más... Cierre el pico y tenga paciencia».  
 
Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: «Otra vez tengo que reñirle. Por las 
llagas de Cristo, no hable usted mal de los que antes abominaron de la desamortización y 
ahora compran los bienes raíces que fueron de frailes y monjas. Mire usted que los amigos 
de casa adquieren todo lo que sale, y mi marido anda ahora en tratos con la Hacienda para 
quedarse con una gran finca que fue de los Jerónimos en la provincia de Cáceres. ¿Qué le 
importa a usted que compren o que no compren? Sea usted cauto y hágase al ambiente. 
Respecto a sus Confesiones, diré que Sofía las llevó a una monja de La Latina, que no debo 
nombrar. No se incomode usted con su cuñada, que el abuso de confianza no significa en 
ella más que   -132-   una grande admiración hacia usted, y el deseo de que todos participen 
de esa admiración. La monjita que disfrutó esa historia por primerva vez después de Sofía, 
y que es algo literata y no muy intransigente con lo mundano, me la dio a leer a mí: somos 
grandes amigas, paisanas, y a sus buenos consejos debo yo el haber salido bien de ciertas 
borrascas que en su día sabrá. Pues de mis manos pasó el cartapacio a otras: no se asuste. A 
estas horas lo ha leído medio Madrid, y tiene usted una celebridad reservada, que no sale en 
papeles públicos, mas no por eso menos extendida. Direle que después de dar la vuelta, 
tornó el manuscrito al convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder de Sartorius, que 
leyó un poquito, y por cierto lo alabó grandemente; de las manos de Sartorius pasó a 
perfumadas manos, y ahora está... esto sí que no puedo decírselo.  
 
-Me sumergirá usted en un mar de confusiones si no me lo dice.  
 
-Pues está en una casa muy grande.  
 
-En casa de Montijo. 
 
-No: allí ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchísimo. La casa donde ahora está es más 
grande.  
 
-¿La de Altamira, la de Osuna? 
 
-No: es mayor, mucho mayor. 
 
-Ya. 
 
-No me pregunte usted más. 
 
-Dígame usted sólo una cosa... el sexo de la persona que me ha leído en esa casa grande.  
 
  -133-    
 
-¡Ah!, le habrán leído personas de ambos sexos.  
 
-Quiero decir, la persona que pidió mi manuscrito.  
 



-Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las franquezas que tengo con 
usted. Si no corresponde a mi confianza con su discreción, no cuente ya conmigo para 
nada».  
 
¿Qué tal, señores de la Posteridad? ¿Tengo o no motivos para estar estos días nervioso, 
distraído, inquieto, como si en torno mío zumbarán avispas?  
 
26 de Marzo.- Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me aconseja que no retrase 
el declararme a Eufrasia con las demostraciones más apasionadas, cuidando, eso sí, de 
hacerle comprender que sabré emplear la delicadeza más exquisita para no comprometerla. 
No necesitaba yo de estos estímulos para lanzarme, y en la primera ocasión propicia, el 
miércoles último, le mostré mi corazón lacerado y el trastorno inmenso que han traído a mi 
alma las gracias de su persona. Estimando más interesante que mi declaración la respuesta 
de la dama, doy aquí preferente lugar a los retazos más bonitos de la admirable tela que 
tejió con sus palabras:  
 
«¿Querrá usted callar? Por Dios, Pepe, ¿se ha vuelto usted loco? Pues a mí no me 
enloquecerá usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza tengo la cabeza bien firme, y 
además las desgracias me la han claveteado y   -134-   endurecido. Calma, amigo mío; 
tenga calma y juicio. Aun cuando yo creyera que es verdad todo lo que usted acaba de 
decirme, tendría que darle un no como esta casa, o como otra casa más grande. Es usted un 
chiquillo, y yo, si en años le aventajo más de lo que parece, en experiencia, ¡ay!, lo que es 
en experiencia, Pepe, le doblo la edad, créame... No quisiera yo hablar de esto: usted me 
obliga a recordar mis amarguras... he vivido, he padecido lo que usted no puede imaginar... 
sé lo que son los diferentes suplicios a que nos condena nuestra condición; conozco la 
esperanza hoy viva, mañana moribunda; conozco la ansiedad, la desesperación, la dignidad 
herida; conozco los ultrajes, la cólera propia y ajena; conozco todo... hasta la vergüenza...».  
 
Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela yo con frases vacías, 
porque no se me ocurrieron otras. Luego siguió: «Yo he sido muy desgraciada. Me sería 
muy fácil demostrárselo contándole algunos pasos de mi vida; pero no hay para qué... Algo 
habrá quizás que usted sepa; algo que no ha de saber si yo no se lo cuento. Pero ni lo uno ni 
lo otro le contaré: no quiero entristecerme. He sido muy, muy, pero muy desgraciada. 
Ahora, válgame la verdad, ahora no tengo la felicidad, esa felicidad con que se sueña a los 
veinte años... ya ve usted qué cosas le digo... No tengo la felicidad; pero tengo el sosiego, la 
paz; y esta paz y este sosiego no los tiraré   -135-   por la ventana... Sé lo que son pasiones 
de hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de ellas mi paz...».  
 
Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara los conceptos que se 
me habían ocurrido, prosiguió: «Engolosinado usted, amigo mío, con su aventurilla de 
Italia y con alguna otra que habrá tenido por acá, de esas fáciles y para un rato, ha llegado a 
creer que todo el monte es orégano. Me coge usted vieja, si no de años, de picardía y 
conocimiento del mundo; me coge usted, se lo diré claro, muy escarmentada... Déjese usted 
de locuras, y seamos buenos amigos... y nadita más, Pepe... Una cosa en que yo le aventajo 
a usted, ¿a que no sabe lo que es? Pues es el don de conocer y apreciar lo muchísimo que 
vale la amistad. Y ésta tiene sus goces, sus incertidumbres; también sus penitas, dulzuras no 



digamos, que se avaloran más con la pureza... En fin, mi amigo, haga caso de mí, y no se le 
ocurra volver a decirme lo que me ha dicho. ¿Estamos en ello?  
 
-Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir -respondí-. Claro es que mi primera 
obligación con usted es la obediencia. Y yo le aseguro que no tendrá queja de mí... Pero 
advierta, mi dulce amiga y dueño, advierta que manda usted en mis actos, no en mi 
corazón.  
 
-También en su corazón... ¡Pues no faltaría más sino que a ese loquillo le dejáramos hacer 
de las suyas! Es un niño, créame   -136-   usted, y a los niños se les educa, se les guía, y 
también se les da una buena solfa cuando es menester.  
 
-Niño será, como usted supone. El niño es comúnmente revoltoso, y aunque se le castigue, 
con sus gracias y zalamerías acaba por ser el amo de la casa. Todos le riñen si es travieso; 
todos tiemblan cuando le ven malito. Y la idea de que pueda morirse conturba más que el 
cataclismo universal. Este chiquillo que yo tengo en mi pecho pertenece a usted... No me le 
castigue, por Dios; déjele vivir a su gusto... Yo le respondo de que será obediente, juicioso, 
calladito... Vivirá en la adoración de usted...  
 
-Déjese usted de adoraciones, por Dios.  
 
-En la idolatría, en un culto mudo, escondido a todas las miradas...  
 
-¿Catacumbas tenemos? 
 
-Catacumbas. 
 
-¡Ay, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado aborrecimiento a todo lo que sea 
oscuridad, ocultación, misterio, vivir con el temor de que me descubran... Prefiero la vida 
en plena luz, con sólo un bienestar tranquilo...  
 
-Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el misterio. El que andará 
escondido seré yo, porque así me lo impone la que ha venido a ser mi dueño absoluto. No le 
ocasionaré la menor inquietud. Amor y abnegación son hermanos gemelos... Tan difícil 
será que yo altere la paz de usted como dejar de amarla, porque mi amor   -137-   es toda mi 
alma, y nada puedo contra él, como no se puede nada contra Dios. Es este amor mi suplicio 
y mi encanto, Eufrasia. Déjeme usted que en silencio me arregle yo en mi cenáculo 
escondido. Aquí tengo mi altar, y en el altar mi divinidad.  
 
-¡Divinidad yo!... ¿Ahora salimos con eso?  
 
-Divinidad, a quien adoro más porque ha sido mártir... porque ha padecido... Ahora me toca 
a mí el padecimiento.  
 
-No le compadezco si se empeña en ser tonto.  
 



-Así somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal vivimos, los que por 
él estamos dispuestos a morir...  
 
-¿Con que ideal?... ¿yo ideal?... No me jaga uté reír, Joselito».  
 
 
 
 
 
- XIV - 
  
 
28 de Marzo.- Leído lo último que escribí, me han dado intenciones de borrarlo, pues si los 
conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y sinceros, como producto inmediato de la 
realidad, los míos se me antojan artificiosos y de poco fuste, pues todo aquello de la 
divinidad, del ideal y del altarito pertenece al manoseado repertorio de los amantes que por 
primera vez en su vida abordan tan grave cuestión. Muy santo y   -138-   muy bueno que 
con una inocente o novata de amor emplease yo tales pamplinas; pero con mujer que ha 
corrido ya temporales duros en el océano de la pasión, estimo que debí emplear otro 
lenguaje y método. Sea como quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha 
de prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que tonto me vean los que 
han de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza de ser en otra ocasión más agudo.  
 
No creo frustrada mi conquista, por más que la moruna Eufrasia se mantiene en el firme 
terreno de la amistad, donde yo le propongo levantar una tienda para platicar juntos y solos 
sobre las inmensas dulzuras de ese sentimiento, que tanto ennoblece a los humanos. Ella no 
quiere nada de tienda, temerosa del recogimiento y soledad que este mueble trae consigo, y 
prefiere que no tengamos más abrigo que la anchura de la casa y del mundo, sin escondrijo, 
ni misterio, ni arrumacos de ninguna clase. A pesar de esto, voy creyendo que mi aventura 
no lleva mal giro. Por cierto que a la consolidación de mi creencia no contribuye poco la 
misma Eufrasia sentando las bases, como ahora se dice, de nuestro pacto de amistad, y va 
teniendo ésta tal extensión que se nos impone el secreto en diversidad de momentos y 
casos; amistad muy bonita y amena, con frecuentes consultas de una parte y otra, 
consejitos, protección moral y otras cosas dulces. Mejor que por mis referencias,   -139-   lo 
comprenderán mis lectores por la fiel copia de algún fragmento de los sabios discursos que 
la dama me endilga:  
 
«Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en él tengo que insistir. Es forzoso que en el 
teatro suprima usted el mirar constante con gemelos o sin ellos. Pero ¿no se hace cargo 
todavía de que no sólo es inconveniente, sino de mal gusto? Tome ejemplo de mí, criatura, 
que todo lo veo sin parecer que miro nada. Sin clavarle los ojos, le he visto tan acaramelado 
que me daba risa... Ya notaría usted que la noche de Borrascas del corazón me puse en la 
cintura el ramito de verbenas, que son las flores más de su gusto, y lo hice para obtener de 
usted ahora la reducción de sus visitas a casa, que no deben pasar de tres por semana... Y a 
propósito de Borrascas del corazón: ¿le gusta a usted esa obra? A mí no: tanta melosidad 
me fastidia, como el arrope de mi tierra, que me empalaga, y además me sabe a botica... 
Pues siguiendo con mis advertencias, diré a usted que sí, sí, está muy bien que sea 



expresivo con mis sobrinas Virginia y Valeria; pero no tanto, caballerito, no tanto, porque 
son muy tiernas, demasiado sensibles, y podrían las chiquillas alborotarse más de la cuenta. 
Su madre es tonta y nada de esto ve: yo lo veo todo. No me cansaré de recomendarle que, al 
ser amable con ellas, no haga diferencia entre las dos y las iguale siempre en sus 
demostraciones, para que ninguna se crea con derecho a tenerle por novio.   -140-   Mírelas 
como gemelas en su amistad, o como aquellas hermanas que estaban unidas por el 
estómago, por el costado, no sé por dónde. Así no habrá peligro».  
 
Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en que tiene la buena sociedad 
a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A su casa no acuden señoras de alto copete, ni otras 
que, nacidas y criadas en las zonas medias, son extremadamente melindrosas en la moral 
casera y pública. Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y con su talento, amabilidad y 
exquisito tacto va ganando cada día más voluntades y atrayendo gente; pero aún le falta 
mucho para llegar a la rehabilitación que anhela. El motivo de su aislamiento me lo explicó 
Ramón Navarrete, hombre de grande erudición social, y a la sazón mi segundo jefe en la 
Gaceta. Después del ruidoso tropiezo de la señorita de Carrasco, bajo el poder de Terry, 
aventura de que se enteró todo Madrid, anduvo la infeliz por senderos torcidos, 
amparándose contra la opinión en las tinieblas del incógnito. De su existencia en aquellos 
terribles días poco se sabe, algo se sospecha, y mucho quizás se miente. Y así como el río 
de su patria manchega se mete bajo tierra cuando le parece bien, y luego vuelve a salir a 
flor del suelo, del mismo modo, pasado algún tiempo en subterráneo curso, volvió afuera la 
dama y el mundo la vio llevada de la mano por un hombre benéfico, D. Saturnino del 
Socobio.  
 
  -141-    
 
Recatábase Eufrasia en aquel tiempo de toda relación social, y hasta de su propio padre y 
familia, y como su protector tuviese que emprender un largo viaje a Roma (que en negocio 
de capellanías y colaciones tenía no pocos entuertos que enderezar allá), pidiole ella el 
extremo favor de acompañarle, movida no tan sólo del cariño, sino también del deseo de 
cuidarle y asistirle (que no carecía de achaques el buen señor); resistiose D. Saturno 
temiendo el qué dirán de su familia, así en Madrid como en Italia; pero con su labia y 
embelecos de lo más fino salió adelante la hembra con su gusto, que algunos creyeron 
capricho y ganitas de ver mundo.  
 
Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejoró notablemente de sus 
alifafes, y ella se reconstituyó físicamente, y se puso tan lozana que daba gozo. Vieron y 
admiraron cuanto encierra la metrópoli del Paganismo y de la Cristiandad; él se esponjó y 
se hizo más sociable; ella aprendió un poco de italiano y de literatura dantesca y 
petrarquina. Por dicha de Eufrasia les precedió en el viaje a Roma Don Vicente de Socobio 
y Suazo, canónigo patrimonial de Vitoria, nombrado para ocupar la plaza vacante por 
defunción de mi protector D. Matías de Rebollo, y una de las cosas en que puso el 
venerable varón más empeño fue reducir a buen orden cristiano las relaciones de D. 
Saturno con la manchega. Ésta, que por casarse bebía los vientos,   -142-   desplegó todo su 
talento y trastienda para cautivar el ánimo del clérigo, hombre sencillo y bondadoso que 
fácilmente vio en la buena moza una Hija Pródiga que en gran desolación tornaba al hogar 
paterno, y debía ser recibida y perdonada.  



 
Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me cuente las sutiles artes 
que desplegaría su ingenio en aquella crítica ocasión de su vida. Sin duda, viendo que su 
señor y el D. Vicente intimaban mucho con los Padres del Colegio Romano, con los 
Observantes de Santa María de Araceli, con las monjas de Santa Clara en Quirinal, elevó al 
grado máximo de intensidad sus devociones, aficionándose al besuqueo de imágenes, 
aprendiéndose de memoria trozos de literatura mística, con todo lo demás que creía 
pertinente a la grande empresa de su redención. Resistíase Don Saturno a dar su 
consentimiento, atento siempre al qué dirán probable, y temiendo los escrúpulos de la 
familia más que los suyos propios. Pero D. Vicente y otros clérigos que a la santa obra 
arrimaban el hombro, decíanle que por encima de la familia estaba el deber, y por encima 
de la Sociedad, Dios; que en Eufrasia eran infalibles las señales de arrepentimiento, y que 
por fin, su protector o cortejo que con llama inextinguible la amaba, debía santificar 
aquellos criminales lazos, y limpiar su conciencia y la de ella en las aguas purísimas del 
matrimonio.  
 
  -143-    
 
Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia quería sobre todas las cosas 
humanas una posición, y en ello puso las dotes singulares de su espíritu. Como Dios, al fin 
y al cabo, protege a los tenaces y agudos contra los romos y debilitados de voluntad, la 
manchega vio colmadas sus ansias, y recibió franco pasaporte para el mundo moral. En la 
española iglesia de Santiago (plaza Navona), no lejos del esquinazo en que está la famosa 
efigie de Pasquino, se casaron Don Saturno y Eufrasia, precisamente en los días de mi 
segunda villeggiattura en Albano.¡O tempora, o mores! Naturalmente, la primera noticia del 
casorio levantó en la familia de Madrid gran polvareda, y cuando el matrimonio llegó acá, 
manteniendo en los primeros días una reserva parecida al incógnito, para sofocar hasta los 
más leves rumores de escándalo, no faltaron disgustos, rozamientos, y aun dicharachos 
ruines. Mas de todo ello fue triunfando poquito a poco la diplomacia de la manchega, que 
con sus astutas carantoñas pudo atraer uno tras otro a los enojados parientes, y hacerse 
querer de los que antes la aborrecían. Doña Cristeta, que había sido la más intransigente, 
olvidando su amistad con Doña Leandra, se rindió más pronto que ninguna a la sutil táctica 
de la dama moruna, recibiendo de ésta cantidad de preciosas reliquias, huesecillos de 
santos, acompañados del diploma que acreditaba su autenticidad, y sinfín de rosarios, 
medallas, indulgencias   -144-   y demás cositas interesantes a los buenos corazones 
cristianos.  
 
He referido sin ningún recelo lo que sé de la señora de Socobio, juntando las noticias que 
me dio Navarrete con las que yo por directo modo he sacado de la fuente histórica, y puedo 
escribirlo sin temor de que mis indiscreciones lastimen a nadie, pues estas páginas quedarán 
ocultas, y nadie ha de leerlas hasta que la señora y yo, y los demás que me veo precisado a 
citar, hayamos entregado nuestros huesos a la madre tierra.  
 
30 de Marzo.- ¡Cómo está mi cabeza, señores! ¿Creerán que con la golosina de estas vanas 
crónicas mujeriles se me ha olvidado escribir que hace días tuvimos aquí una revolución? 
Ello fue de harta resonancia, pero de resultado nulo, como obra de unos locos, cuyos 
nombres oí y ya se me fueron de la memoria. Corren voces de que se repetirá: los 



progresistas exaltados y los demócratas no descansan, ávidos de ocupar las poltronas, y más 
que en los elementos revolucionarios de aquí, confían en el apoyo que les darán los de 
Francia. La novísima República establecida en aquel país tiene a nuestros moderados con el 
alma en un hilo. Por mi parte, declaro que no me quitan el sueño las políticas inquietudes, 
ni los problemas que, según dicen, señalarán el presente año como uno de los más agitados 
del siglo, porque he decretado mi absoluta independencia del organismo general, creando 
un sistemita   -145-   planetario para mi exclusivo uso, y de él no me sacan atracciones 
públicas de ningún género. Y creed que no me interesa nada ya la cuestión del Papado 
liberal, en la que puse tanta vehemencia y gasté tanta saliva. Gioberti y Balbo en Italia, y 
aquí Balmes y Donoso Cortés, valen para mí, con todas sus retóricas elocuentes, tanto 
como un comino, y el buen Pío IX, a quien de veras quise y admiré, ya no me embarga el 
ánimo con el supuesto carácter de pastor de los pueblos y patrono de la regeneración itálica. 
Vivo ahora de mi propio jugo, y todas mis empresas son absolutamente mías, principio y 
fin de mis ideas y sentimientos. También digo que la Democracia que en forma de virgen 
en paños menores se nos aparece salvando el Pirineo, me encuentra insensible a sus 
encantos. Ya no me embelesan lecturas de Lamennais o Ledru Rollin, y me resigno a que la 
humanidad se regenere sin mi auxilio: ya iré a verla cuando esté regenerada, y a festejarla y 
aplaudirla. En tanto consagro mis horas a proporcionarme todos los gustos posibles, 
eliminando sinsabores y rehuyendo penas.  
 
¿Queréis que os hable de los que para mí son capitales acontecimientos? Pues sabed que de 
la noche a la mañana me vi trasladado a la Secretaría de Gobernación con doce mil reales, 
sin que yo a ciencia cierta entendiese de dónde me había caído breva tan sustanciosa, pues 
mi hermano Agustín me declaró que no era cosa suya. En cambio, al   -146-   pobre 
Cuadrado se le contentó con la promesa de reponerle, y volvió el hombre a mí afligidísimo, 
diciendo que ya se había proporcionado una pistola para poner fin a sus días si no se le daba 
pronto la debida reparación. Yo le consolé, y avivé sus esperanzas, socorriéndole de mi 
bolsillo para que mantuviera con sopas o potajes a la extenuada familia, mientras el 
remedio de su triste situación llegaba. Hablé nuevamente del caso a mi hermana, y la oí 
condolerse del pobre cesante con el registro más gangoso de su voz, para venir a parar en la 
negación de su influencia. «¿Qué más quisiera yo que enjugar todas las lágrimas que veo 
derramar? Pero, ¡ay!, no puedo hacer más que pedir a Dios que ilumine a los que dispensan 
esta clase de favores, y Dios me oirá, Pepe, Dios me oirá: con tanto fervor se lo pido».  
 
 
 
 
 
- XV - 
  
 
1.º de Abril.- Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero allá van para que todo, 
conducta y conciencia, quede guardado en el archivo de estas hojas.  
 
Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicísimo suceso que cualquiera, en caso normal, 
estimaría como don extraordinario de la Providencia, o premio gordo de Lotería. Pero en mi 
caso, por distintos conceptos   -147-   irregular, ni los doce mil, ni el doble, si doble fuera 



mi estipendio, me bastan para la vida que me doy y el pie de disipación en que me he 
puesto. Ya se habrán maravillado los que leyeron las anteriores páginas de cómo logro 
sostenerme en una sociedad tan superior a mis escasos medios. Pero hasta hoy, lo digo 
sinceramente, no he caído en la cuenta de que voy andando a ciegas por los caminos más 
arduos de la vida; y lo peor es que no puedo retroceder, ni me siento con el suficiente brío 
de voluntad para detenerme, porque me atraen metas muy seductoras, y corro tras ideales 
muy lindos, que embriagan mi mente y adormecen mi razón. Hablo con desnuda verdad de 
este desequilibrio en que se desliza mi existencia, y afirmo que, aun hospedado y 
mantenido por mi hermano Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida para empezar. 
Sin contar más capítulo que el de ropa (y no sé dónde pararía si en otros capítulos o 
renglones me metiera), digo que necesitaré dos años de sueldo para pagar los trapos que en 
un solo mes he encargado a mi sastre, cuyo elogio se hace con decir que es el más caro de 
esta Corte. Incapaz de contener los estímulos de mi presunción, quiero surtirme de toda la 
rica variedad de levitas y fracs impuesta por la moda. En chalecos poseo maravillas, y París 
tiene poca inventiva para colmar mi gusto. De corbatas no hablemos. En perfumería y 
accesorios de tocador no me pongo tasa. Ahora, supla la fantasía   -148-   del pío lector los 
innumerables motivos de dispendio inherentes a este lujo de vestir.  
 
Añado que mis hermanos me riñen; que se asusta Sofía, vaticinándome que acabaré en un 
hospicio; que Gregorio pone el grito en el Cielo. Únicamente mi cuñada Segismunda, la 
Medusa que tiene culebras por cabellos, no extrema sus reparos, y aun se permite opinar 
con cierto dejo sibilino que yo, lanzándome locamente por las trochas y desfiladeros 
sociales, llegaré a los más envidiados puestos. El mundo, según ella, es de los atrevidos, no 
de los cuitados; es de los que corren, no de los que miden encogidamente sus pasos. Esta 
opinión me consuela de los achuchones que me da mi familia cuando entra en casa 
sombrero nuevo, antes de que su antecesor envejezca, o cuando a la puerta llama el oficial 
del sastre con rimeros de ropa elegantísima.  
 
Añado también, aunque me cueste alguna vergüenza el declararlo, que hace dos meses me 
hizo probar mi amigo Aransis las emociones del juego, y que desde el punto y hora en que 
de aquel fuerte licor gusté, ya no he sabido vencer el anhelo de catarlo cada día, ya por la 
espera de una ganancia que engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple maña de hacerle 
cosquillas a la fortuna, y ver si me sonríe placentera. No debo quejarme del azar, que me ha 
sido propicio más de una vez permitiéndome dar algunos toques a las apariencias de mi 
vida fastuosa. Sólo en los últimos días me ha torcido el gesto la   -149-   deidad voluble, y 
heme visto obligado a contraer deudas, algunas muy enfadosas. Pero espero y busco un 
glorioso desquite.  
 
2 de Abril.- Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfacción, que el desquite es un hecho. Mas 
no he podido sofocar el tumulto de mis deudas, porque si algunas reduje o rematé, me han 
nacido otras por inevitable exigencia de los compromisos sociales y de nuevas aventuras 
que sin saber cómo me salen de debajo de las piedras. Me consuela el ver que Aransis se 
halla en mayores apreturas, y en él son más aterradores los efectos por ser de superior 
gravedad las causas, pues mantiene caballos, disfruta coches, gasta bailarinas y figurantas 
del Circo, y se mermite otras formas de opulencia propias de un aristócrata. Días pasados, 
cuando después de hacerme horripilante descripción de sus ahogos, me anunció mi amigo 
su propósito de levantar un empréstito, echeme a temblar, y al temblor siguió sudor frío 



cuando me dijo que nadie como mi hermano podría encargarse de ello. Fue para mí como 
un tiro su indicación de que yo hablase a Gregorio... ¡Ay!, mucho quería yo a Guillermo, y 
por servirle y ayudarle aceptaría cualquier sacrificio; pero que no pusiese en mis labios 
semejante cáliz. Atento a mis razonadas excusas, y sin ofenderse por mi negativa, buscó 
entre sus conocidos otros amañadores de tales negocios, y al fin (el lunes lo supe 
casualmente) el empréstito de Guillermo ha venido a parar a mi casa. Hoy me dijo   -150-   
Gregorio con punzante burla: «¡Vaya con tu amiguito! ¡Dios tenga piedad de la casa de 
Aransis! Al paso que lleva ese mequetrefe, pronto empeñará los pararrayos... Y como los 
que le den dinero no cobrarán hasta que muera su abuelita la señora Marquesa, que aún está 
de buen año, entienda Don Guillermo que le harán pagar caro el plantón».  
 
Informado por Aransis, día por día, de la marcha de su asunto, supe que tardaba en 
efectuarse más de lo que él quisiera... Surgían temores, dificultades; la cuantía del préstamo 
era objeto de meditaciones aritméticas por parte de los que habían de aflojar la mosca... En 
mi casa, sin hacer la menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo inquiría y 
olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo cuanto pudiese averiguar. Pero nada en 
limpio saqué de la contemplación de aquellas esfinges. Yo veía entrar y salir gente; pero 
iban a otros degüellos: unos salían conformes, cadavéricos otros y con el mal de San Vito. 
Oía yo el rechinar de dientes, y el estertor de las víctimas en el momento agónico; pero 
nada pude pescar que a los intereses de mi amigo se refiriese. Sin duda no se había 
encontrado el vampiro, y mi hermano y otros andaban en su busca y descubrimiento. Por 
fin, en estas oscuridades, vi aparecer súbitamente una luz, primero lívida, después 
resplandeciente, y ello fue en el salón de la dama moruna.  
 
Aprovechó Eufrasia un oportuno ratito para decirme: «¿No sabe usted nada del empréstito   
-151-   de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a Gregorio encontrar quien cargue con 
ese mochuelo; pero al fin veo que... vamos, que parecieron los cuartos... No me pregunté 
quién los dará. Ni lo sé ni se lo diría aunque lo supiera, que esas cosas son muy reservadas. 
Lo que sí le digo y le ruego es que use usted de toda la influencia que tiene con su amigo 
para irle quitando de la cabeza esa vanidad estúpida, pues si no se enmienda, pronto dará en 
tierra con esa casa, un día tan poderosa, hoy resquebrajada y tambaleándose como los 
borrachos. Y todo lo que he dicho de Aransis, aplíqueselo usted, que también va por malos 
caminos, y no tiene casa grande que devorar. Modere usted a su amigo, y modérese a sí 
propio, si no quiere que yo le retire mi amistad, y le deje solo y desamparado en el mundo.  
 
Contestele agradecido, agregando la promesa de sermonear a Guillermo y de sermonearme 
también a mí propio, aunque no era menester, porque ella lo hacía ya con notoria eficacia. 
Y la dama siguió así: Hágase cargo de lo que pasa en esta sociedad. La aristocracia, que no 
sabe administrar su riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedando en los huesos. Toda la 
carne viene a poder de los del estado llano, que cada día afilan más las uñas, y acabarán por 
ser poderosos... ¡Como que también están afanando lo que fue de frailes y monjas!... Claro 
que luego volverán las aguas a su nivel; los   -152-   que vivan mucho verán cómo se forma 
una nueva aristocracia de la cepa de esos ricachos, y cómo recobrará el clero lo suyo, no sé 
por qué medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas, y al cabo de cada una de ellas se 
encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo que andando hacia adelante, andamos hacia 
atrás».  
 



Oíala yo encantado de su donaire. A más de los saludables consejos, saqué en limpio de 
aquel coloquio dos cosas: la noticia de que es un hecho la estrangulación de Aransis, y la 
casi certidumbre de que el ejecutor es mi amigo D. Saturnino del Socobio, el cual no pierde 
ripio cuando le cae un pájaro de esta calidad.  
 
8 de Abril.- Consagro la confesión de esta noche, oh amigos venideros, al que se precia de 
serlo mío en la hora presente, el esposo de Eufrasia, por ésta comúnmente llamado Saturno. 
Comprenderéis esta preferencia cuando sepáis que anoche fue grandísimo estorbo para mi 
palique con la señora, llevándome a un apartado sitio de la sala para charlar conmigo... 
Vean primero el hombre. Aunque no ha llegado a los cincuenta, parece haber traspuesto esa 
línea, porque su naturaleza viene arruinada, de años atrás, por achaques de que se defiende 
hoy con un método riguroso impuesto por su mujer. De cuerpo menos que mediano, escaso 
de carnes y de pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se condensa en la viveza de los ojos y 
en la movilidad de los brazos   -153-   cuando pone el paño al púlpito. Gasta bigote 
recortado y triangular, lo que más le asemeja a Espartero que a Zumalacárregui, y unas 
cortas patillas cuyo trazado le he visto variar en pocos meses. Viste bien; come con grandes 
remilgos higiénicos, desechando hoy lo que ayer le gustaba; habla con elocuencia reposada 
y construcción castiza; discurre con tino, en su cuerda, esquivando la paradoja y la 
hipérbole; es en su trato cortés, en todo lo social correctísimo. Gusta de la política, y creería 
faltar a un deber profesional si no hiciera cada noche un resumen claro y juicioso, a su 
modo, de los sucesos del día. Habla despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor yo de 
su debilidad por el éxito oratorio, pongo exquisito cuidado en escucharle también con todo 
mi oído, ya que no con toda mi alma. Oídle conmigo:  
 
«¿Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus consecuencias? Lo acepto 
como ensayo, sin asegurar que pueda caber dentro de ese molde la vida de la Nación. Es 
régimen de garantía siempre que en él se diga: 'fiscalicemos'. Pero es régimen de barullo 
cuando sea preciso decir: 'gobernemos'. Yo, ya lo saben todos mis amigos, no hago un 
misterio de mi procedencia, ni reniego de mis antecedentes. Tengo a gala el haber influido 
con Maroto para llevarle al convenio de Vergara. Serví honradamente a D. Carlos... fui 
bastante leal para decirle: 'Señor, esto es imposible...'.   -154-   El 38, cuando la Corte y el 
ejército llegaron a las puertas de Madrid, tuve una fuerte agarrada con González Moreno, 
en Arganda, y me separé del partido para siempre. Mis hermanos luchaban en uno de los 
campos, yo en otro: vimos clara la inútil inhumanidad de semejante lucha, nos abrazamos, 
y aquí estoy... ¿No convienen ustedes conmigo en que los tiempos cambian, y en que su 
variar continuado trae la evolución?... Pues la evolución es como la conciencia de la 
sociedad. Yo evoluciono, luego existo».  
 
Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia en el campo carlista, 
mientras otros acá la representaban, atentos al recíproco auxilio, y a mirar por todos cuando 
Marte decidiera entre Isabel y Carlos. Sé también que arrimado a los Socobios, que venían 
mangoneando en Gracia y Justicia desde el tiempo de Calomarde, D. Saturno aumentó 
considerablemente su peculio, gestionando asuntos eclesiásticos. Heredó luego de su 
primera esposa un buen caudal. Arregladísimo en todo, menos en un aspecto muy 
importante de la vida humana, el hombre cuerdo y sesudo para los negocios y la política, 
para las relaciones varias del organismo social, no era un modelo en la vida doméstica, ni 
practicaba con rigor los buenos principios que rigen y gobiernan las costumbres. Mutilaba y 



subvertía la ley moral, dejando a salvo, con no poca sofistería, sus religiosas creencias. De 
él se ha dicho   -155-   que es un valiente campeón católico que ha reformado el Catecismo, 
reduciendo a seis los pecados capitales.  
 
Siguió diciendo: «¿Convienen ustedes conmigo en que es preciso transigir, amoldarse a las 
circunstancias, a los hechos? Lo digo sin rebozo. Yo acepto el parlamentarismo y el 
liberalismo siempre que se encierren dentro de los límites de la mayor moderación, 
poniendo por encima de todo el principio de autoridad y la fe religiosa. Sin estas dos 
grandes columnas no hay edificio social que se mantenga en pie... Alguien me ha dicho que 
debiera yo predicar con el ejemplo más que con la palabra: a eso respondo yo que no me 
tengo por hombre impecable. Al contrario: pecador he sido, y pecador reincidente. Lo 
reconozco, lo confieso. ¿Qué más quieren? Mi temperamento ha podido en otros días más 
que mi razón... Ésta y la edad me han traído la enmienda. A muchos conozco y conocemos 
todos que no podrán decir lo mismo. ¿Es verdad o no es verdad?»  
 
Yo supe que a su definitiva enmienda le habían traído los alifafes más que la razón. Padecía 
D. Saturno de sorderas periódicas, de inflamación de los oídos, de irritaciones gástricas, de 
dolores en la osamenta, gajes, ¡ay!, de sus formidables campañas... Su última pasión fue la 
hija de Don Bruno Carrasco, y si en ella gastó al principio lo que le restaba de salud y 
padeció ansiedades y disgustos, luego Dios le deparó en aquel   -156-   mismo pecado su 
salvación, trayéndole por los trámites de ley a la honrada paz que ahora disfruta. Adelante.  
 
Tres amigos fumadores escuchábamos con benevolencia de estómagos agradecidos las 
campanudas estolideces que Socobio nos endilgaba. Uno de aquéllos, de traza muy 
respetable, aparecía por vez primera en la tertulia, y desde que fui presentado a él por D. 
Saturno puso en mí toda su atención. En los respiros que nos daba el orador (a quien 
afligían ciertas intermitencias del resuello), el Sr. de Emparán (que así se llamaba aquel 
sujeto) mirábame con fijeza inquisitiva y me hacía preguntas algo extrañas acerca de mis 
ocupaciones, de mis placeres, de mis estudios... ¡Estudios a mí! Aquel buen señor soñaba 
despierto: era quizás de los que me tenían por sabio, y quería obtener informes directos y 
personales de mi prodigiosa ciencia. Tentado estuve de devolverle curiosidad por 
curiosidad, preguntándole a mi vez: «¿Y usted quién es, en qué se ocupa? ¿A qué debo el 
honor de ese prolijo interés por mi humilde persona? ¿Qué idea le mueve a querer penetrar 
en el segundo fondo de mi existencia?» Pero mi buena crianza me libró de cometer tal 
grosería con un señor que me triplicaba la edad, y que al interrogarme disimulaba su 
impertinencia con la urbanidad más exquisita. De pronto, una frase del investigador arrojó 
alguna claridad sobre la confusión de mi mente. «Sr. de Fajardo -dijo-, con su señora 
hermana, Sor Catalina   -157-   de los Desposorios, sostenemos mi familia y yo amistad 
cariñosa, y aunque de tanto oír hablar de usted casi casi llegábamos a conocerle como si le 
hubiéramos tratado, he querido yo tener este careo, y no me pesa, no me pesa...».  
 
Acercose más a nosotros el dueño de la casa, y dándome palmaditas dijo a su amigo: «Aquí 
le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, aunque un poquillo desordenado y calavera. 
Pero, si bien se le mira, en su fondo no hay malicia, y será lo que se quiera hacer de él». ¡Y 
yo sin comprender lo que oía, ni atreverme a pedir categóricas explicaciones! Levantose el 
Sr. de Emparán para despedirse, y después de ofrecerme su casa y de rogarme que la 
honrara, me apretó la mano con fuerte sacudida, diciéndome: «Su señora hermana me ha 



indicado esta tarde que desea verle a usted pronto por allá... No tarde, D. José, que, según 
yo pienso, tiene que decirle alguna cosa... que no es baladí; ciertamente no es baladí».  
 
Al verle salir acompañado de Socobio, empecé a descifrar el enigma y poco después lo vi 
completamente claro en los ojos negros de Eufrasia.  
 
 
 
 
 
- XVI - 
  
 
12 de Abril.- Hace días deserté de la casa y reunión de D. Saturno, prefiriendo las   -158-   
de su hermano D. Serafín. He querido probar el juego desdeñoso, y no sé por qué pienso 
que ha de marrarme. Allá lo veremos... Continúan las dos chiquillas Virginia y Valeria 
embelesándome con sus donaires, que ahora van trocando en agudísimas y a veces 
mortificantes burlas. Con tal confianza me tratan ya que hasta me tutean, sin que yo me 
atreva a rebajarles el tratamiento. Óigalas el que esto lea: «¡Ay, Pepito, qué lástima te 
tenemos!... Aunque ahora nos veas reír, puedes creer que por ti hemos llorado...». «Vaya, 
que no tienen mal fin tus picardías... Ya no más revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una 
calza como a los pollos, y te meten en un corral con las bardas muy altas, para que no 
puedas escabullirte...». «Esas bardas son la casa de los Emparanes. No te pongas afligido, 
Pepe, que la novia que te han buscado es tan buena que no te la mereces. A talento podrán 
ganarle otras, pero a hermosura no...». «Tiene una nariz muy mona, encorvadita sobre el 
labio como si quisiera averiguar lo que hay dentro de la boca...». «Y antes que ver los 
dientes, ve las encías. El talle, eso sí, es tan bien torneadito como el globo terráqueo, y lo 
mismo se redondea para los lados que de abajo arriba...». «Su habla es graciosa, sobre todo 
cuando tartamudea; pero esto no es todos los días, sino cuando hay viento de Toledo...». 
«Los ataques le suelen dar los días en que se saca ánima». «¡Ay, Pepito, qué feliz vas a ser, 
con una esposa lánguida aunque no sin carnes,   -159-   con una esposa que tendrás que 
mecer en tus brazos cuando se te desmaye! Pero tú te harás la cuenta de que no la cargas a 
ella, sino a sus talegas...». «Anda, pícaro, y qué bien rebozada en millones te la dan... 
Tajadas como ésa no pasan de otro modo».  
 
Yo me reía, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté: «¿Pero qué desatinos 
están ustedes diciendo ahí? ¿Y qué novia es esa que no conozco ni quiero conocer?... Yo no 
me caso más que con ustedes, con mis amiguitas Virginia y Valeria, con las dos, porque a 
las dos las quiero por igual, y ellas a mí me quieren lo mismo la una que la otra... Con las 
dos, con las dos, que ahora se reformará la ley de matrimonio, para que un hombre tenga 
dos mujeres.  
 
-¡Ay, qué pillo, y qué poca vergüenza! ¡Vaya con las indecencias que dice! ¡Casarse con 
dos!  
 
-Con una ya es mucho apechugar, cuanto más con dos.  
 



-¡Si es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavaríamos cada una un alfiler de los 
gordos para oírle chillar.  
 
-Si le cogiéramos a solas, le daríamos una broma pesada: ofrecerle una yema llena de 
polvos de escribir, o echarle tinta del tintero en la taza de café.  
 
-Nos vengaremos hablando pestes de él y sacándole los colores a la cara, ya que no 
podamos sacarle los ojos».  
 
Río yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesión me anda por dentro.   -
160-   Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco, respondiendo a mi juego de 
desdenes con una frialdad y displicencia que revelan la perfección de su histrionismo. 
Anoche no pude cambiar con ella dos palabras: diome con la puerta de su mal humor en los 
hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace ahora más falta que nunca, 
pues necesito consultar con la morisca dama puntos delicadísimos de conducta y aun de 
conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con oficiosas amabilidades y una protección 
que me enfada sobremanera. Hoy me le encontré en casa del general Fulgosio, y se 
permitió reñirme con tonillo paternal. «Es muy extraño, Pepe -me dijo-, que no haya usted 
visitado a los Emparanes... ¿Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver a su señora 
hermana? Vaya pronto, que algo tendrá que decirle Sor Catalina de los Desposorios; y 
luego prepárese a ir a vistas... Cada día que pasa está usted más en falta. Hoy me ha dicho 
mi esposa que usted no sabe apreciar el bien que se le hace, y con ello viene a demostrar 
que no lo merece».  
 
Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la claridad en aquel asunto 
me causaba miedo, y llevé la conversación a la política, buscando los efectos emolientes y 
narcóticos. D. Saturno me dijo que si Narváez no mostraba más coraje, se le vendría encima 
todo el Progreso avanzado, con los demócratas, que conspiran   -161-   descaradamente, 
protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra. «Yo no sé en qué está pensando lord 
Palmerston, no lo sé, no lo sé...». Yo tampoco sabía en qué estaba pensando lord 
Palmerston, ni me importaba.  
 
14 de Abril.- Continúo indiferente a lo que piense o deje de pensar lord Palmerston. Y eso 
que esta noche, en casa de Alvear, he sido presentado a Bullwer, Ministro inglés, el cual no 
se ha cuidado de saber lo que opino de su cacareado metimiento en los asuntos de España. 
Me ha tomado por aristócrata, engañado de las apariencias, y de ello me huelgo muy 
mucho. Mañana iré por primera vez a casa de Montijo con Aransis. Anteanoche estuve en 
el Príncipe y vi dos actos de La Rueda de la Fortuna...Yo esperaba verla allí; pero no fue: 
brillaba por su ausencia, como dice Ramón Navarrete. A medida que avanza la estación, 
resplandece en los teatros de un modo fatídico el vacío de las señoras ausentes... He querido 
hacer una figura, y no me sale. Es que estoy tonto; así quiero hacerlo constar aquí, dejando 
correr desde la mente al papel el inagotable chorro de mis necedades; la tristeza que me 
consume agrava mi tontería y la hace insufrible. Soy un necio afligido y un fúnebre 
mentecato. Mas ahora caigo en que contra estado tan lastimoso hay un remedio, que es la 
divina sinceridad, medicina segura de las turbaciones del historiador. Salga, pues, de mi 
corazón ese bálsamo, y váyanse al demonio todos los   -162-   reparos y las sofisterías del 
amor propio.  



 
Sí, señores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la eficacia de las verdades 
que a revelaros voy. Mis murrias provienen del diferente y contrapuesto enfado que me 
causan dos hembras: la una, después de negarme su amor, resignada o convencida, no lo sé, 
me retira también la opaca dicha de su amistad; la otra se enciende en tan loca pasión por 
mí, y de tal modo me asedia y mortifica, que llega, ¡vive Dios!, a serme intolerable. Dos 
grandes anhelos llenan hoy mi alma: atar lazos de amor con la una, desatarlos con la otra. 
¿Y esta otra quién es? Porque de ésta, si mal no recuerdo, no he dicho aún palabra, y ello ha 
sido por haber clasificado el presente enredillo entre los de puro pasatiempo, llamados a un 
facilísimo desenlace sin dejar rastro en la vida. Pero en su breve curso tomó 
inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos míos, que es forzoso historiarlo... 
Pero ¿quién es?, dirán los señores y amigos cuando esto lean (ya habrá llovido para 
entonces). Pues una mujer del pueblo, una demócrata, que así debo llamarla por ser de lo 
más selecto y fino dentro del tipo plebeyo. Llámase Antoñita, y pertenece a una familia de 
cordoneros subdividida hoy en diferentes tiendas y portales de calles próximas a la plaza 
Mayor. Añado que es muy guapa y graciosa, el más delicado ejemplar de manola que puede 
imaginarse, y que tiene por esposo a un tal Trujillo, abominable   -163-   truhán de Madrid, 
hijo de una honrada familia de comerciantes en peletería, hoy apartado de sus padres y de 
su mujer, viviendo en oscuros garitos y revolcándose en el más bajo cieno social.  
 
Vino a mí la preciosa Antoñita por conquista de unas cuantas horas, realizada con jactancia 
y perfidia. Bringas la cortejaba y la tenía por suya; yo se la quité en los rápidos galanteos de 
una tarde. Cambió la esclava de dueño como si con unas cuantas monedas la comprara yo 
en un mercado de Oriente, y desde el primer instante se arrebató en tan loca pasión, que el 
cansancio mío hubo de venir más pronto de lo que pareciera justo, dadas la belleza y 
donaire de tal mujer. Era su amor tan absorbente que no dejaba respiro, y de un egoísmo tan 
bárbaro que en constante suplicio vivía por ella el objeto amado. Y no me han valido las 
ganas y la determinación de ruptura, pues apenas me separaba, venía la desolada mujer con 
tales asedios, persecuciones, súplicas y lloriqueos, que de nuevo me dejaba encadenar, 
compadecido de aquella violentísima fiebre, y de aquel amor inextinguible que para su 
defensa se amparaba del cielo y la tierra.  
 
Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame Antoñita con el vértigo de su 
pasión a un cruel sacrificio, porque si ella no es en verdad un juguete caro, y sabe practicar 
el contigo pan y cebolla, en torno de ella viene contra mi peculio su insaciable   -164-   
familia, asediándome con brutalidad famélica. Un día es la pobre abuelita; otro la hermana 
perlática; sigue el primo que tiene taller de cordonería, y como padre de diez hijos se ve en 
fuertes apuros; arremete también contra mí la tía, que está medio ciega, y anda tras de que 
la operen; y por fin se presenta con infalible periodicidad el degradado esposo, que al 
despertar de sus borracheras viene a cobrar el alquiler, canon, peaje... o no sé cómo 
llamarlo. Estos repetidos golpes y socaliñas me traen a una situación pecuniaria de grande 
ahogo, porque no sé negarme al gemido del pobre, y aun cedo a las cobranzas de Sotero 
(que así se llama el vil marido), por evitar algún grave estropicio en la persona de Antoñita.  
 
Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendría que obsequiar caballerosamente a toda 
la taifa postulante con una gorda suma de que no dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan, 
mis deudas crecen como la espuma, y yo voy cayendo en sorda desesperación. Huyo de 



Antoñita, y ella va tras de mí; me la encuentro en la puerta de la Embajada inglesa cuando 
salgo, y su tétrica faz y ademanes de loca me infunden lástima; o bien me escribe 
lacrimosas cartas despidiéndose hasta el valle de Josafaz. Vienen a contarme que la han 
sorprendido encerrada en compañía de un braserillo de carbón, o tratando una pistola en 
casa del armero... En fin, no sigo, porque escribiendo esta desastrada historia me pongo 
malo, y   -165-   huye de mí la alegría de vivir, que ha sido en días más venturosos mi 
sostén y mi encanto.  
 
17 de abril.- Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario. ¿Cómo y por qué 
conductos ha llegado este romántico sainete a conocimiento de la sin par Eufrasia? No lo 
sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la cara el caso de Antoñita la cordonera con todos 
sus incidentes y perfiles. Pues sí: ayer, después de largo paréntesis en nuestra amistad, 
hablamos largamente. Me la encontré en la calle, saliendo ella de San Ginés en compañía 
de su amiga Rafaela Milagro, ambas en pergenio de devociones, vestidas 
modestísimamente. Ignoro si venían de confesar, o de alguna Novena o Manifiesto. Las 
detuve un instante, y obtenido permiso para acompañarlas, fui con ellas a la casa de 
Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico Nieto,alias Don Frenético. La sequedad de la 
manchega, efectivo trasunto del hielo de su alma para conmigo, o un acabado modelo de 
simulación, me llevó a mayor abatimiento.  
 
Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, habló la morisca dama todo lo 
que quiso, y yo la oí, defendiéndome en breves conceptos de las acusaciones que me 
dirigió, más en tono de maestro inflexible que de amiga. Díjome que, sabedora de mis 
desvaríos, había decidido privarme del apoyo de sus consejos; pero que a tal punto llegaban 
ya mis locuras, que a salvarme   -166-   acudía, no por mí, sino por mi madre y hermanos, 
pues ya miraba próxima la catástrofe. Contome ce por be todo lo de Antonia y los ataques 
de su hambrienta familia, y me preguntó si había yo perdido en absoluto la vergüenza y el 
instinto de conservación. Como un pobre estudiante, cogido en graves deslices, le contesté 
que no son las rupturas de amores tan fáciles como ella supone, pues lo que en 
conversación de personas indiferentes se tiene por muy hacedero, en la realidad y en la 
situación particularísima de los interesados presenta dificultades y peligros enormes. A esto 
dijo que ella me propondría un plan de conducta enérgica, para conseguir en breve tiempo 
la liberación que me devolvería el honor y la paz. A no estar presente Rafaela, hubiérale 
espetado allí mismo nueva y más ardiente declaración de amor, echándole la culpa de mis 
desastres por causa del abandono en que me tiene.  
 
Continuó la dama, en el resto del coloquio, tan frigorífica como en la primera parte: ni una 
sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su faz morena el encendido tono que al acalorarse 
le daba singular encanto; sus negros ojos parecían haberse impuesto la obligación de 
atenuar la mirada con el amparo de sus admirables pestañas, y aquel rayo que herirme solía, 
a mí llegaba sin la acerada punta, tibio y ceniciento. Desdeñosa, siguió fustigándome: «Está 
usted de algún tiempo acá tan desatinado, que sin darse   -167-   cuenta de ello, comete las 
mayores inconveniencias. Al demonio se le ocurre dejar en casa, para que yo las lea, esas 
novelas de los Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero ¿está usted soñando? Ya creo haberle 
dicho que aunque traje de Roma licencia para leer obras prohibidas, no quiero hacer uso de 
ella, por conformarme con los gustos de mi esposo y no chocar con su familia y amigos. Yo 



no leo nada de eso, Pepe, bien lo sabe usted, pues en una casa como la mía no pueden entrar 
libros estimados como peligrosos por la moral depravada que encierran».  
 
Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que hasta entonces poco menos 
que muda había permanecido, me dijo: «Yo no tengo licencia; pero si la tuviese, tampoco la 
usaría, porque de esos libros no se saca más que barullo en la cabeza y cosquillas en el 
corazón... Cuando una llega a cierta edad y ha encontrado su oasis, buena tonta sería si no 
se sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando allí a ver pasar las caravanas... A 
mí me gusta ver pasar las caravanas, y me alegro de no ir en ellas.  
 
-¡Dichosa usted que tiene oasis! -le respondí-. Dígame dónde está el mío, si lo sabe, para 
irme corriendo a él.  
 
-El oasis de usted yo sé dónde está -me dijo Eufrasia-, y usted también lo sabe; sólo que, 
como es un pillo, se hace el distraído y el desmemoriado, porque le gusta más andar por el 
desierto, de Zeca en Meca... comiendo dátiles podridos...  
 
 
 
 
 
  -168-    
 
- XVII - 
  
 
18 de Abril.- Muerto de sueño, no pude terminar anoche la sustanciosa conversación que 
tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo en el punto en que la dejé, o sea, en 
lo de que yo me alimentaba con dátiles podridos a mi paso por el desierto. Nada quise 
responder sobre aquella supuesta putrefacción del fruto de las palmeras, y abordé valeroso 
el tema que mi amiga me proponía para seguir peleándonos. Precisamente, allí quería yo 
verla y escuchar lo que pensaba de un problema de mi vida sobre el cual no había querido 
darme opinión. No he necesitado decir que en la famosa noche de mi conocimiento con 
Emparán, relacioné las enigmáticas preguntas que éste me hizo con el plan casamentero de 
mi hermana sin consultar para nada mi voluntad, como si yo fuera un objeto insensible y de 
poco precio, que se regala, o de mucho precio y que se vende. Más sorprendido que 
indignado, y mirando por el lado de las burlas aquel mercantilismo matrimonial, corrí a 
llevarle el cuento a Eufrasia. Al punto advertí en sus ojos una gran estupefacción, después 
un rayo de cólera que me colmó de alegría. Sus palabras, pasada la impresión primera, y 
echados rápidamente los frenos   -169-   del disimulo, no correspondieron al lenguaje 
anímico de los ojos.  
 
-Está usted divertido -me dijo echándose a reír-. Quieren llevarle al matrimonio como se 
lleva al colegio un chiquillo mal criado para domarle. Es usted un ángel de Dios, Pepe. 
Deben de conocerle bien los que así disponen de su corazón y de su mano. Veo que usted lo 
toma a broma, y ello prueba una pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la pachorra 
fuera motivo de canonización, ya estaría usted subidito en los altares con una vela a cada 



lado...». Por más que en mi respuesta me mostré irritadísimo ante aquel menosprecio que se 
hacía de mi voluntad, no logré que cambiara el tonillo sarcástico por otro más conforme 
con mis sentimientos. Repitió las burlas, llevándolas hasta un extremo que jamás vi en ella, 
y desde aquella noche levantó delante de mí el muro de hielo que mis atenciones y mi 
cariño no han podido escalar, ni menos romper, como he consignado en las confesiones de 
los últimos días.  
 
Y ahora, planteada de nuevo la cuestión, le digo: «Estoy esperando, amiga mía, su 
pensamiento acerca de eso que llama mi oasis». Y ella, más glacial que nunca: En otra 
ocasión pude reírme de que le quisieran a usted... para mejorar la yeguada de los 
Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo que los que así disponen de usted, saben lo 
que se hacen. Y estará loco si no cierra los ojos y se presta... al cruzamiento... antes   -170-   
hoy que mañana. Si así no lo hace usted, está perdido. Nada, Pepe: ahora mismo escriba 
usted a Catalina dándole prisa para que lo arregle todo prontito. Le ha venido Dios a ver 
con esa boda. Ni usted merece más, ni podría esperar solución más acertada de los 
conflictos de su existencia... Más le digo: ¿quiere usted que volvamos a ser amigos?  
 
-Es mi mayor anhelo. 
 
-Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponía mi marido; vea y examine el 
bien que Dios le ha deparado, y cuando usted salga de aquella casa, comuníqueme sus 
impresiones... Entonces, cuando yo me entere del estado de su ánimo, le indicaré la forma y 
manera más dignas de dar ese sí que tanto se desea.  
 
-Déjese usted de síes y noes, que no tienen sentido común. ¿Será usted mi amiga, me 
aconsejará?  
 
-Aconsejándole estoy ahora. 
 
-¿De modo que usted cree...? 
 
-Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y ¡adentro!  
 
-Como quien toma una medicina muy amarga.  
 
-Exactamente -dijo tapándose la boca con el libro de rezos para ocultarme su risa.  
 
Creí observar que el muro de hielo, con aquel reír gracioso, se agrietaba; pero ella 
prontamente acudió a repararlo, revistiéndose de gravedad severa... Entraron otras dos 
señoras que también de la iglesia venían;   -171-   tras ellas un sacerdote... Eufrasia me 
indicó que debía retirarme, y así lo hice, desdoblando lentamente, en el descenso por los 
escalones, mis inquietudes y tristezas.  
 
29 de Abril.- Tanto tengo que referir esta noche que no sé por dónde empezar. Con las 
fatigas de estos días y la tardanza en recogerme (que casi con las primeras luces de la 
mañana entro en mi casa), me han faltado tiempo y gusto para escribir. Procuraré ganar lo 
perdido, y presentaros con el posible método y precisión los acontecimientos de este 



capítulo de mi historia. Lo primero que debo decir es que Sotero Trujillo, marido de 
Antonia, se personó un día en mi casa, proponiéndome un negocio, en el cual me daría 
participación si yo le anticipaba la cantidad necesaria para plantearlo. ¡Vaya una minita que 
era el tal negocio! Con él se ganaría el dinero a espuertas... Tocante al secreto, a nadie lo 
revelaría. Fue mi única contestación agarrarle por un brazo y llevármele como a rastras 
hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre revolverse contra mí; pero mi fuerza 
nerviosa, que a falta de la muscular me asiste en casos tales, pudo más que su impetuosa 
rabia... De un empujón bajó Sotero rodando el primer tramo de la escalera. Sangraba por 
frente y narices, escupía maldiciones, y si no intervienen los porteros que al escándalo 
acudieron, sigo tras él y le lanzo a nueva carrera por el segundo tramo. Hacia la calle le 
precipitaron los porteros y un polizonte, y no volví a   -172-   saber de él en todo el día. Mi 
hermano y Segismunda me riñeron por el escándalo, echándome en cara que a casa llegasen 
tan ignominiosas visitas, por la desigual vida que yo llevo entre las personas más altas y las 
más bajas.  
 
Siguió a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel día, otro no inferior en 
importancia, pero sumamente grato para mí; y fue que aquella tarde, hallándome, diré que 
por casualidad, en mi oficina (a la cual yo no voy más que a fumar cigarrillos y a escribir 
mi correspondencia), tuve el honor de ser llamado por Sartorius a su despacho, y recibido 
por él con delicada llaneza. Su Excelencia había oído hablar de mí y deseaba conocerme. 
La rápida lectura de las primeras hojas de un manuscrito mío le había revelado 
disposiciones literarias no comunes, y como protector de las letras y de sus cultivadores, me 
incitaba bondadosamente a poner más atención en los trabajos de pluma que en el tumulto 
de la vida social elegante. Debía yo, pues, probar fortuna en el Teatro o en la Novela, 
género muy desmedrado entonces en España, y mejor aún en la historia nutrida y amena. 
Nos hacen mucha falta, según Sartorius, buenos escritores que aprendan y cultiven el arte 
de la amenidad, y nos libren de esas investigaciones pesadas y macizas sobre cosas de la 
Edad Media, que no hay cristiano que las trague; y convendría también que los de literatura 
entretenida abandonasen la cuerda   -173-   sentimental, que ya empalaga, reanudando la 
tradición de la prosa humorística, española, expresión de la vida real...  
 
Representa Sartorius cuarenta años; es de buena presencia, el rostro expresivo, el bigote 
corto y rubio, la mirada sagaz, modales y conversación de exquisita urbanidad. En él veo un 
raro ejemplo de aristócratas espontáneos, como yo, es decir, hombres que, sin haber nacido 
en dorada cuna, parecen destinados por Dios a ser fundamento de la nueva nobleza que ha 
de levantarse sobre las ruinas de la antigua... Terminó Su Excelencia con una indicación 
que fue signo de interés y simpatía por mi humilde persona. «A usted -me dijo-, le 
convendría entrar en la carrera diplomática, para la cual parece cortado, no sólo por su 
ilustración y su conocimiento de lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podría ir de 
agregado a París o a Roma, y en ello habría para usted dos ventajas: la de abrirse una 
brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid... que no le vendrá a usted mal, según 
entiendo». Comprendí que mi hermano Agustín había sugerido al señor Ministro la idea de 
echarme de aquí, como el único medio práctico de cortar de un tajo los innumerables 
enredos en que aprisionada está mi pobre existencia. Agradeciendo la noble intención, me 
despedí, no sin protestar en mi interior del destierro que me preparaban, pues la vida esta en 
que sufrimientos y goces se confunden con dramático enlace, me cautiva, me   -174-   
embriaga, y como los borrachos, amo el licor que endulza y alegra mis horas.  



 
Observando un puntual orden cronológico, refiero que aquella noche fui a la tertulia de 
Montijo. Nada de extraordinario me ocurrió en el palacio de la plaza del Ángel, pues no lo 
fue que la menor de las hijas de la Condesa, Eugenia, lindísima criatura, de una belleza 
espiritual cuando está seria, picaresca cuando ríe (y no escasea la risa), me dijese que, pues 
yo poseía el italiano, habláramos un ratito en esta lengua, que ella con mucho gusto 
estudia... Gramaticalmente la domina ya, y desea soltarse... Hablamos, no tanto como yo 
quisiera, y pude recrearme en la gracia, en el ingenio y donosura de esta sin par mujer; pero 
de mis ejercicios italianos hubieron de arrebatármela, con los españoles, Bermúdez de 
Castro y Roca de Togores, que andaban locos tras ella, pretendientes más tenaces cuanto 
menos favorecidos. Eugenia se divierte con ellos, como con otros, como conmigo, y a todos 
da cuerda, mas no esperanzas... En el rincón de los políticos presencié una viva disputa 
entre Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto la espalda a Narváez y a la 
misma Reina, lastimado del alevoso puntapié que aplicaron a su Ministerio, no más sólido 
que una estatua de escayola, como todo figurón que no tiene por ánima, dentro del yeso, 
una espada formidable. Aburriome la disputa, en la cual no se oían más que los comunes 
tópicos, y me fui al olor de   -175-   las damas, que no pocas allí había de mi conocimiento, 
y algunas a quienes yo solía cortejar con la audacia propia de galanes españoles, maestros 
de dar formas finísimas a la grosería. Detúveme un mediano rato con la de Torrefirme, casi 
cuarentona, que me mostraba singular deferencia ya tocante en la inclinación, y como 
advirtiese yo aquella noche que la caída hacia mí se acentuaba locamente, excediendo en 
desnivel a la torre de Pisa, miné y destruí su cimiento todo lo que pude para que se 
derrumbase pronto, como en efecto... Pero de esto no debo decir más ahora.  
 
Esclavo de la escrupulosa cronología, digo que a la mañana siguiente me despabilaron dos 
visitas harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba al olor de socorros y esperanzas, y la 
prima de Antonia, prendera, que me dio la noticia de hallarse ésta enferma y poco menos 
que moribunda. Para recibir y contentar a los dos visitantes derroché tesoros de filosofía. Ni 
sorpresa ni alarma me causaron los suspiros y lamentos con que la prendera me llevó su 
embajada, porque ya estaba yo hecho a noticiones de aquel calibre y a las actitudes 
sentimentales; no obstante, sentí lástima de la cordonera, a quien no había visto en luengos 
días, y sospeché que padeciese hambre o que le dieran tormento los infinitos diablos que 
componen su familia. Con promesa de pasar por allá despedí a la llorona mensajera; a 
Cuadrado le di todo el contenido de mi   -176-   bolsa, que no era mucho, y por consuelo le 
dije que ya había hablado de su asunto con el propio Ministro. Esto no era verdad, porque 
en mi entrevista con Sartorius, de todo me acordé menos del infeliz cesante; pero al soltarle 
la fábula, hice mental propósito de enmendar pronto mi negligencia: «Váyase tranquilo, 
amigo Cuadrado, que no pasará esta semana sin que usted reciba la reposición: corre de mi 
cuenta». Y él: «Como no se den prisa, puede que antes de reponerme esté todo el Gobierno 
en medio del arroyo. Oiga usted a los progresistas y entérese... Cuentan con la Inglaterra, 
que ha mandado ya para acá sin fin de cajas llenas de libras esterlinas...  
 
-¿Usted las ha visto? 
 
-¿Cómo he de verlas, si todavía no han llegado? Ahora vienen por la travesía de mar. Pero 
vendrán, y las veremos todos, que buena falta nos hace. Esto está perdido; en Castilla y 
Extremadura habrá mala cosecha, y como siga el espadón, tendremos hambre pública... 



Pues digo: cuentan con la Inglaterra; cuentan con diez o doce batallones... ya 
comprometidos, y cuentan con gente de mucho dinero, que no tengo por qué nombrar».  
 
Preguntele si conspiraba, y con viva efusión, iluminado el rostro por llamaradas de alegría, 
me contestó que sí. Conspiraba porque se lo pedía el cuerpo, porque el conspirar era olvido 
de las penas, venganza de la injusticia y fuente de risueñas esperanzas;   -177-   conspiraba 
también por patriotismo, para que la Nación saliera pronto de tantas desventuras. Como no 
tenía ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba el día charlando de la conspiración con 
sus amigos viejos, o con los nuevos que en el campo democrático le habían salido. El 
rincón de un café, el cuchitril de una portería o las negras estancias de una mala imprenta 
eran sus logias, y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucionaria, 
satisfacía su anhelo en los corrillos de la Puerta del Sol, conventículo habitual de cesantes. 
Díjome que si sus hijos fueran mayores, a todos pondría un trabuquito en la mano para 
defender la primera barricada que se levante. Él y otro amigo no menos enamorado de las 
trifulcas, y que con ellas soñaba dormido y despierto, habían recorrido todo Madrid, barrio 
por barrio, estudiando sobre el terreno los puntos más estratégicos para emplazar 
barricadas, con el menor riesgo de sus defensores y mayor desamparo de la tropa que 
tomarlas quisiese. Las enfilaciones de las calles, la orientación de los edificios, todito lo 
tenían bien observado, medido y presupuesto para el caso muy próximo de dar el grito 
contra Narváez. No era puro platonismo y ojalatería, que también, según dio a entender, 
andaba en pasos de pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de auxiliar a otros dos, ya 
muy duchos en este arte. Despedile al fin, incitándole a perseverar en su trabajo, pues 
aunque yo creía firmemente que se le repondría, debíamos   -178-   prepararnos para toda 
contingencia desfavorable, y si la gran injusticia no se remediaba, echar a rodar todo lo 
rodable, Gobierno, Constitución y el Trono mismo.  
 
Comí con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta precisión de buscar dinero, 
pues el cesante había limpiado mis bolsillos: visité a tres usureros, arreglándome al fin con 
el más cruel y de más arrebatada fantasía para elevar hasta el cielo los intereses y remontar 
mis deudas. Me reparé de mi necesidad, y aunque me acosaban tristes presentimientos del 
abismo a que yo corría, bien pronto el torbellino vital, el encadenamiento rápido de las 
obligaciones con los goces, y de los apetitos con los nuevos deseos, las ambiciones soñadas 
sucediendo a las satisfechas, me volvían al normal abandono y a no pensar más que en el 
momento presente... Sigo contando.  
 
Con dinero fresco, corrí a casa de Antonia, un piso tercero en la Plaza Mayor, y mi sorpresa 
fue terrible ante el desastre que mis atónitos ojos contemplaron al entrar en la estancia. 
Trujillo, según me explicó la prendera, allí presente, había cargado con todos los muebles 
para empeñarlos o venderlos, no perdonando más que la cama en que Antonia yacía con 
altísima fiebre y angustias del ánimo, que se disiparon al verme. El miserable se había 
llevado hasta los clavos, haciendo tabla rasa de cortinas y alfombras, con lo que la casa se 
había convertido en nevera. Nada de esto me había dicho   -179-   en mi casa Margarita, 
que así se llama la prima de Antonia, porque lo ignoraba: el villano despojo fue perpetrado 
de once a una por el Sotero y dos compinches. Mientras acudía yo a reanimar con palabras 
afectuosas a la pobre Antoñita, hizo la otra una visita de inspección a los aposentos 
interiores, y volvió con las manos en la cabeza, diciendo: «Han afanado también toda tu 



ropa, hija, no dejándote mas que cuatro pingos. ¡Habrá infames, habrá trastos!... En la salita 
queda un espejo chico, el lavabo viejo y unas mantas y almohadas... ¡Jesús, Jesús!...».  
 
Sonriendo, y sin quitar de mí sus ojos, nos contó la enferma que al partir Sotero con el ajuar 
de la casa le dijo: «Ahí quedan unas cosas. No vayas a creer que te las dejo. Volveré por 
ellas esta tarde».  
 
Yo no tenía más arma que un bastón de estoque. Ya estaba yo viendo el hierro traspasando 
de parte a parte al ladrón si volvía mientras yo estuviese allí... Pero no había que perder el 
tiempo en quejas y apóstrofes vanos, pues Antoñita necesitaba con premura cuidados, 
alimento, medicinas. Llamada por la prendera una chiquilla de la vecindad que todos 
conocíamos, muy amable y vivaracha, de nombre Encarna, empezamos a reparar el gran 
desavío causado por aquellos bergantes, y acudiendo algunas vecinas, entró en la casa lo 
más necesario en aquel conflicto: caldo, pan, agua caliente, carbón, leche, velas... Bajando 
y subiendo Encarna   -180-   con ratonil prontitud las escaleras, trajo de las tiendas 
próximas todo lo que el dinero podía facilitar de momento; y al ver el trajín que unos y 
otros traían, Antoñita reía y daba palmadas, no sé si delirando, o por efecto del extremado 
gozo que mi presencia le causaba, el cual parecía tener virtud bastante para sofocar las 
mayores tribulaciones. Procuré hacer a su lado la calma: dispuse que todo el mujerío se 
retirase al comedor y cocina, di a Margarita cuanto necesitaba para completar la provisión 
de lo más indispensable, ordené que fuese llamado un médico, y quedeme solo con la 
infeliz mujer, arropándola cuidadosamente para que no se enfriara, y sosegando su ánimo 
con dulces acentos de amistad y compasión. Pero si logré que guardara bien los brazos bajo 
el rebozo, no pude poner freno a su desmandada locuacidad.  
 
 
 
 
 
- XVIII - 
  
 
«¿Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo que había en 
casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por la puerta por donde salieron los 
trastos entraste tú. Bendita sea la puerta. Estoy contenta; no me cambio por nadie... Bueno. 
Que Sotero se ha llevado lo que no era suyo, vaya bendito de Dios... pero si da en robarme 
también a mí, que soy lo   -181-   menos suyo de todo lo que había en la casa... ¡ay!, si da 
en robarme, entonces sí que la hacemos buena... ja, ja... No, Chinito, no me digas que me 
calle después de haber estado quince días o quince siglos sin verte... No, no: todo el 
palabreo que se me ha quedado dentro de la boca en tantos días, ahora tiene que salir... ¡Si 
estoy hablando como una fuente! ¿Callarme yo? Aunque quisiera, Chinito, no podría. 
Déjame que despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta el Cielo, y si por hablar 
he de morirme, muérame con la última palabra cogida en la boca como un cigarro puro... 
Ayer dije entre mí: 'Voy a figurar que estoy mala, para forzarle a venir. Me meteré en la 
cama, y estaré un día sin comer para ponerme languiducha, y tomaré la yerba que dicen 
enciende calentura, para que el timo sea completo.' Esto pensé, y de tanto pensarlo, Chinito, 
caí mala de verdad... Ayer vino Sotero y me contó que le habías echado por las escaleras... 



Hiciste mal en incomodarte, pues todo el negocio, es un suponer, no llevaba otra malicia 
que sacarte doce o catorce reales; y se habría ido tan contento... En venganza de ti y de mí, 
porque ayer le dije: 'apártate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba', ha venido hoy con 
dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un borracho, un gandul y un sinvergüenza; y 
si yo no le aborrezco todo lo que debiera, ¿sabes por qué es? Porque sé que te quiere... No, 
no te rías. Sotero te quiere. Me ha dicho que   -182-   eres bueno, y que si alguien te tocara 
al pelo de la ropa, ya se vería con él... No es vengativo, ni picajoso; casi, casi es un poquito 
noble... no te rías. Como te le encuentres por ahí, no le temas, que nunca fue traicionero. Le 
sueltas un duro, y verás qué contento se pone...  
 
»No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala por el aquel de tantos 
días sin hablar, y es que se me han podrido dentro las palabras, y de la pudrición del 
vocablo ha venido esta calentura... Pues no me callo, que parloteando se me despeja la 
cabeza... Vuelvo a decirte,Chinito, que no me importa que Sotero se haya llevado los 
ajuares. Déjale que se remedie el pobre, y que mire por su vicio. ¿Y para qué quiero yo 
muebles, para qué nos hacen falta sillas, cómodas ni espejos, si ahora nos vamos tú y yo a 
vivir a un monte? Tú me lo has dicho cuando entraste a verme, y ya no puedes volverte 
atrás... ¿Que no me lo has dicho? ¡Ay, qué mentiroso!... No te hago caso. Quieres divertirte 
conmigo. Sí que me lo dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto, mañana por la mañana, y 
viviremos en una choza, solitos... Ni tú verás más mujer que yo, ni yo veré más hombre que 
tú... Y que nos entren moscas. Nos vestiremos a lo salvaje con unos pedazos de pellejos en 
donde sea más preciso, y no tendremos que averiguar lo que es moda y lo que no es moda 
para vestirnos... Mira Chinito: no te vuelvas atrás, que me lo has   -183-   dicho... tú me lo 
has dicho, y yo te pregunté que cuándo nos íbamos, y me respondiste que mañana... Bueno: 
pues ya que estamos conformes, sigo... Para nada necesitamos allí mesas de noche ni mesas 
de día, ni más batería de cocina que unos pucheritos... Sobre tres piedras pondré yo la olla 
con que guisaré nuestra comida. Iremos juntos a recoger leña, y cuando nos paseemos por 
el monte, no veremos más que algún conejo que pasa, y las maricas que volarán delante de 
nosotros, las abubillas, y algún lagarto que nos mire y se escurra... Pero no veremos lo que 
acá llaman personas, ni señores con frac, ni mujeres con zapatitos... Yo iré descalza y tú 
también, luciendo la bella patita, y por sombrero nuestras greñas, que nos peinaremos, yo a 
ti, tú a mí... ¡Cuánto me alegro de que Sotero se haya llevado los trastajos!... Así no veré 
más la cómoda, ni el lavabo, ni las rinconeras... Allá, nuestra choza, con paredes de piedra 
y techo de paja, es más bonita que todos estos cuartos segundos y terceros con entresuelo, y 
tantísima escalera que bajar y subir... Y nuestra choza no tendrá campanilla para llamar 
cuando entremos, porque visitas no habrá más que la de alguna comadreja, o quizás de 
algún galápago que entre despacito sin dar los buenos días. ¡Ay qué felicidad! Yo contigo, 
sin ver gente, sin tener celos de marquesas y condesas... Porque allá, ¿qué marquesas ha de 
haber? Ninguna: ¿verdad que no habrá ninguna?... Tampoco tendremos   -184-   allá 
papeles públicos, ni libros, ni nada de eso, y así no se quemará mi gitano las cejas 
averiguando lo que piensan en Francia, o lo que guisan en Constantinopla... Y con esta 
vida, ¿cuánto viviremos? Yo creo que doscientos años, es un suponer, y nos moriremos el 
mismo día y a la misma hora: ¿verdad,Chinito mío? Y en esos doscientos o más años no 
nos aburriremos ni un solo ratito, porque tú mirarás mis ojos verdes, yo los tuyos garzos... 
¡ay, qué bonitos!... y cuando se nos abran goteras en el tejado, tú subirás a componerlo 
mientras yo lavo nuestros camisolines y nuestras pieles en el arroyo que va corriendo al pie 
de la cabaña... Y otra cosa: allí, lejos de este mundo maldito, desaprenderemos todo lo que 



hemos aprendido, para que se nos olvide hasta el nombre de tanta miseria y tanta 
porquería... Y hasta el alma hemos de cambiar, sacando de nuestras cabezas un habla 
nueva, de poquitas palabras, lo preciso para decir cuánto nos queremos, y nombrar las tres o 
cuatro cosas que usamos; y esa habla pienso yo que ha de ser a modo de poesía, o al modo 
de música... ¿verdad, gitano, que tendrá cancamurria de canción o de verso?...».  
 
Esta charla delirante, a la que ningún freno podían poner mis cariñosas incitaciones a la 
quietud y al mutismo, fue interrumpida por el médico, desconocido para mí, hombre tan 
pequeño que mis ojos turbados le vieron liliputiense, que no levantaba una cuarta del suelo. 
Era un viejecillo   -185-   de acicalado rostro, el bigote a lo Espartero, pintado; su sonrisa 
mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza forrada en un peluquín negro tirando a 
rucio; capita corta; las manos con guantes, de cuyos dedos sobraba la mitad. Suelo yo 
incurrir en la alucinación de que la realidad no engendra el arte, sino el arte la realidad. Vi 
en aquel mediquillo un ser creado por el prodigioso dibujante Alenza.  
 
Con amable ademán, que inspiraba confianza, examinó a la enferma, interrogándonos sobre 
la iniciación de su malestar. Dio mejores explicaciones que yo la prima de Antonia, 
parroquiana antigua del doctorcillo, el cual era especialista en partos, y muy acreditado 
como tal entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro días de indisposición, 
cayendo y levantándose. No se recataba del frío, y sin comer, ardiente su cabeza del cavilar 
continuo, lanzábase a la calle, ansiosa de buscarme las vueltas y de salirme al encuentro. 
Comía tarde alimentos fríos, indigestos; dormía de día, velaba de noche... Con el pecho al 
aire poníase a lavar la ropa en la cocina, frente a una ventana por donde entraba todo el frío 
que arroja sobre Madrid el Guadarrama... Total, que había cogido un dolor de costado, o un 
pasmo de todo el órgano de la respiración... Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo el 
doctor que era pronto para precisar el mal; mas por el momento había que poner a la 
enferma un vejigatorio en el vacío izquierdo, y   -186-   arroparla y cuidar de que 
conservase el calor. Recetó una pócima que se le daría en determinados espacios de tiempo, 
y se despidió hasta la siguiente mañana. Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo que 
por picaruela se veía en aquel mal paso; que a los hombres hay que dejarlos, y no correr 
tras ellos, pues mejor sistema que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo de ellos; que él 
tenía de estas cosas no poca experiencia por haber sido muy galanteador y pizpireto en sus 
mocedades, y que también le habían perseguido casadas y aun doncellas; añadió luego que 
él tenía muy buena mano para las enfermas bonitas, y no se le moría ninguna, ninguna, 
siempre que hicieran con gracia y paciencia lo que él mandaba, y durante la enfermedad 
pensaran en el médico antes que en los novios o querindangos que las traían a mal traer... 
Al despedirse de mí en la puerta díjome que el mal parecía de cuidado, y que se presentaba 
con cariz de pulmonía del izquierdo... Al siguiente día nos lo diría claramente. Salió, y al 
verle yo coronar su cabeza con el desmedido sombrero que usaba, adquirió proporciones 
humanas su menguada estatura.  
 
Después de la visita del médico, advertimos en Antonia sedación y tranquilidad. Hablaba 
menos y se conformaba con la prisión entre las sábanas, con tal que la dejara yo tener una 
de mis manos entre las suyas. A media noche, viéndola dormida, resolví marcharme, pues 
aquella mi larga   -187-   ausencia de los amigos y de mis entretenimientos nocturnos ya 
pesaba en mi ánimo. Prometí a Margarita que antes de retirarme a mi casa volvería, y allí se 
quedó ella de guardiana y enfermera al cuidado de todo. No salí a la calle sin alguna 



inquietud, pensando en la posibilidad de tropezar con el bestia de Sotero a la vuelta de la 
primera esquina, y anduve cuidadoso, requiriendo mi bastón y la fácil salida del estoque, 
con el propósito de acometerle antes de ser acometido; pero por mi ventura y la suya, llegué 
a donde iba sin que fuese menester sacar el hierro de la caña, donde dormía su inutilidad 
como el otro duerme sus monas.  
 
30 de Abril.- Por indiscutible derecho de lógica primacía, corresponde este lugar a la carta 
de mi madre, recibida hoy, y cuyos párrafos culminantes copiaré para mi vergüenza, y 
edificación de los que me leyeren: «Hijo mío, no sabré expresarte mi gozo al tener noticia 
de tu ascenso, que sin duda ha sido motivado por tus méritos hoy reconocidos y aclamados 
por grandes y chicos; y esta mi creencia quedó confirmada con lo que me escribió 
Agustinito de las ganas que el señor de Sartorius tenía de conocerte, y tanta era su 
curiosidad que no se le coció el pan hasta que te llamó a su bufete y estuvo platicando 
contigo larguísimo rato. ¡Vamos, que no se quedaría el buen señor poco asombrado de tu 
saber!... ¡Y cómo se le caería la baba!... ¡Ay!, a mí sí que se me cae, considerando que es 
hijo mío el que tanto da que   -188-   hablar por su sabiduría y aplicación... De veras te digo 
que si no supiera yo cuán gran pecado es el orgullo, me llenaría de soberbia y vanagloria 
pensando en ti noche y día, y no hablando de otra cosa más que de tu superior inteligencia. 
Pero yo me contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios por el beneficio que me 
concede.  
 
»Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives muy retirado, y que eres 
Alejandro en puño por la moderación y el tino de tus gastos. Sírvate ahora el aumento de 
sueldo para que ahorres y vayas juntando con qué hacerte dos trenes de ropita decente, 
negra por supuesto, que tú llamado estás a ser siempre persona grave, aun siendo joven, por 
la seriedad de tus estudios y tus modos reservaditos. Y como, según me asegura el pajarillo 
una y otra vez, huyes del trato de mujeres y mujeronas, y te pones colorado en cuanto te ves 
en presencia de alguna hembra, no hagas por quebrantar ese tu honesto y recomendable 
encogimiento, aunque algunos bergantes te ridiculicen. No te metas, pues, en gastos de 
chalecos vistosos, ni de corbatas de colorines, ni para nada tienes que usar pantalones claros 
ajustadicos, que eso, digan lo que quieran, es cosa fea, impropia de un varón digno... 
Presumo que de tu sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te encargué, haces en las 
fiestas y días de santo regalillos delicados a Segismunda, con quien vives, y a Sofía, que 
tanto mira por ti. Con cajitas   -189-   de dulces, algún juguete para los chiquillos de 
Gregorio, y para tus cuñadas cualquier alhajita de poco precio, jabón fino, paquetes de 
polvos o cosa tal, cumples, hijo. Pensando siempre en esto, y con la mira de que quedes 
bien, deseo ayudarte, y allá te mando con el ordinario de Molina ochenta reales, ahorrados 
por mí cuarto a cuarto, para que los emplees en algún esparcimiento decoroso, como ir a la 
función de teatro, un domingo, como el Munuza, que yo vi el año 23, o una comedia mora, 
como El Delincuente honrado, que tu padre y yo vimos en Guadalajara; por cierto que toda 
la función estuve llorando, creyendo que cuanto allí pasaba era verdad.  
 
»Además de los ochenta reales en un doblón de a cuatro, dentro de un paquetito donde he 
metido la oración de Santa Librada y unos papeles de perfumería, mando un mediano lío 
con chorizos, de los que hicimos este año. Van envueltos en una lona cosida por mí con 
mucho esmero, y bien rotulado por tu hermano Ramón, como conocerás por la letra. Los 
chorizos son de calidad tan superior que no se hallará en Madrid género igual. Los mando 



por el ordinario de Molina, porque éste va más pronto que el de acá, que se duerme en las 
largas estancias de Alcalá y Meco. Vete al parador denominado del Peine, en la calle de las 
Postas, y pregunta por Quiterio... Me parece que tú le conoces. Te encargo que hagas este 
recado   -190-   tú mismo, y que no te fíes de criados, no vayan a cambiarnos los chorizos 
por otros de los que se compran en las tiendas. Tú mismo recoges el dinero y el paquete 
grande, y ten mucho cuidado en repartir los chorizos por partes iguales entre las dos casas. 
No vayan a ponerte hocicos por si la una o la otra llevó menos parte.  
 
»No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado estás escribiendo. Si no me 
hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo menos cuarenta capítulos, nada sabría de tu 
trabajo. Imagino que estarán los libreros y todo el personal de sabios esperando que sueltes 
el primer tomo para caer sobre él como lobos hambrientos. Tratarás del Papado completo, 
de la cruz a la fecha, empezando por San Pedro y no parando hasta el Santísimo Pío IX. 
Materia más interesante no puede haberla. No sabiendo yo qué leer en estas largas horas de 
la tarde y la noche, pedí a D. Julián, chantre de la catedral y profesor del Seminario, que me 
trajera algún libro que yo comprendiese, y que conteniendo buena doctrina, tuviera también 
recreo para personas legas, y me trajo laHistoria de los Concilios, que estoy leyendo con 
muchísimo gusto. Ya llevo lo menos treinta hojas, y todavía no he sentido cansancio, sino 
más bien un gran interés, admirando las virtudes de tantos Santos Padres y esperando a 
saber en qué para tan larga historia. Tú, que todo esto te lo sabes como el Padrenuestro, te 
reirás de mí. Me   -191-   ha dicho D. Julián que esa obra que estás plumeando será muy 
larga, y que tú lo has tomado tan a pechos que no se te queda por registrar ninguna 
biblioteca profana de las que hay en Madrid, y que en todas te metes, así en las públicas 
como en las privadas, pasando en ellas largas horas de la noche. Hijo querido, trabaja con 
calma y prudencia: no consumas tus facultades abusando de ellas; no te calientes el 
entendimiento; modera, hijo, modera, y pon en todo pulso y medida. No desoigas este 
consejo dictado por mi cariño; recíbelo, con la bendición de tu amante madre. -Librada».  
 
 
 
 
 
- XIX - 
  
 
31 de Abril.- La carta que anoche agregué a mis Confesiones removió en mi conciencia la 
turbación que en ella mora, unas veces adormilada, otras en profundo sueño. Pero los 
afanes de cada día, que en la mundana corriente van creciendo y encrespándose como un 
oleaje furioso, han ahogado aquel sentimiento trayéndome a inquietudes inmediatas y más 
positivas. Parte del día he pasado en la casa de Antonia disponiendo sustituir lo más 
indispensable del ajuar robado por Sotero, y en ello se me fue todo lo que no hace mucho 
me entregó con enorme usura el prestamista. ¡Aciaga tarde   -192-   la de hoy, en la cual he 
llegado a creer razonables los delirios de la cordonera, pues no habría para mí mejor 
solución que abrazar la vida de ermitaño, con ermitaña o sin ella, en un solitario y agreste 
yermo, comiendo raíces y vistiéndome de lampazos! Cuando vio la enferma que la casa se 
iba reparando de su desnudez, empezó a curarse de la manía del salvajismo, y aunque 
siempre tiraba al monte, no lo hacía con tanta vehemencia. A sus parientes míseros, que 



acudieron maldiciendo su suerte y bendiciendo mi caridad, tuve que socorrer hasta 
quedarme sin un maravedí. Por la calle Mayor adelante, pensaba yo que no poseía en aquel 
momento más peculio que el dobloncito de mi madre, aún no recogido del ordinario, y 
antes que se me olvidara fui al parador, donde puntualmente me entregaron moneda y 
chorizos, todo lo cual llevé a mi casa con gran respeto, como si llevara el Viático, y después 
de partir con religiosa equidad entre las dos familias los embutidos, miré y acaricié y 
escondí mi doblón bajo llave, precaviendo de este modo la probable ignominia de ponerlo a 
una carta.  
 
1.º de Mayo.- Con endiablado afán de probar suerte, por irresistible instinto de mejora, me 
pasé la noche dando tremendos estirones a las orejas de Jorge, mas con tan loco desacierto 
en cuanto apuntaba, que ni un instante me sonrió la fortuna. La terrible deidad me asestaba 
golpe tras golpe, como si fuese yo un excomulgado de la diabólica   -193-   secta que tiene 
por biblia los naipes malditos. Concluí en el mayor desastre, debiendo a mis amigos sumas 
que mi abrasada mente imaginaba fabulosas. Para pagarlas érame forzoso pedir a la usura 
nuevos auxilios, que más bien serían dogales con que pronto habría yo de llegar a mi 
definitiva estrangulación. Abrasado mi cerebro, dormí con pesadillas parte de la mañana, y 
al despertar entráronme una carta de Sor Catalina en que me afea destempladamente, no sin 
razón, mi grosero descuido en la prometida visita a los Emparanes. ¡Dichosos Emparanes! 
No vacilo más, y vencida mi repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me 
visto, espero la hora oficial de visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el caminito de la 
plazuela de Navalón, leyendo en las rayas del embaldosado de las calles cifras misteriosas 
de mi destino.  
 
La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de amarillo con rayas que 
figuran el ajuste de ilusorias piedras, la puerta de berroqueña con un escudo pintado de 
blanco, los balcones con palomillas de hierro, y en ellos las descoloridas palmas de 
Domingo de Ramos, con los trenzados en hilachas y los lazos ya desteñidos por la lluvia. 
En todo esto reparé antes de entrar, así como en el aspecto del portal, de una limpieza rara 
en Madrid. El portero, viejo y medio cegato, limpio también como la casa, ostentando 
chaleco rojo y gorra galonada, me acogió con marcado respeto, y oído mi   -194-   nombre, 
díjome con el acento más satisfactorio que los señores estaban, y me franqueó la entrada de 
la escalera, lóbrega, sin más adorno que unos faroles de navío y cuadros viejos, cuyo asunto 
se pierde en la oscuridad de la ennegrecida tela.  
 
Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me introdujo en el salón, que 
examiné con rápido golpe de vista a la escasa luz que por los entornados huecos de los 
balcones entraba. Vi retratos de personajes del pasado siglo, consejeros de Castilla y de 
Indias, almirantes, generales, todos con el peluquín de ala de pichón, los rostros amarillos y 
sin relieve, detestables pinturas en su mayor parte; vi santos y frailes de diferentes Órdenes, 
de mano de Orbaneja; vi, por fin, retratos de Papas, en los cuales me fijé singularmente. 
Aquí, Mauro Capellari (Gregorio XVI), de aspecto achaparrado; allí, Della Genga (León 
XII), de noble rostro; a la otra parte, las finas facciones de Chiaramonti (Pío VII). Como 
pintura, estos retratos merecen el fuego, salvando sus espléndidos marcos. Mil otras obras 
de inferior y menguado arte vi en el salón: pinturas milagreras, relicarios con más riqueza 
que gusto, autógrafos de monjas en cuadros de plata, dos o tres arquetas de indudable 
mérito, y una disforme y amazacotada araña de cristal. Contrastaban con estas antiguallas 



los muebles construidos en estilo modernizante, los sillones y canapés de raso anaranjado, 
los chinescos jarrones,   -195-   las consolas de caoba con adorno de bronce dorado, algún 
espejo de marco a la griega, y los candelabros encerrados en fanales. Movido de no sé qué 
fanatismo suspicaz, creí ver dentro de aquellos vidrios las velas verdes de la Inquisición. En 
todo reparé fugazmente, maravillándome así de la muchedumbre de objetos que respiraban 
devoción, como de la perfectísima limpieza que en lo antiguo y lo nuevo resplandecía, cual 
si muchas manos escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y toda suciedad 
por menuda que fuese.  
 
No acabé mi examen, porque un criado me rogó que pasase al próximo gabinete, donde 
salió a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparán con luengo levitón que rápidamente se 
abrochaba, como si acabara de ponérselo para recibirme; y estrechándome las manos muy 
afectuoso, me hizo sentar en un blando sofá, sobre el cual ostentaba su dulce rostro, en 
marco flamante de cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, a quien yo amaba desde que 
fue mi preferido y victorioso candidato a la sucesión de San Pedro. Daba yo a D. Feliciano 
noticias de mi salud, que con muy vivo interés me pedía, cuando entró la señora de 
Emparán, doña Visitación de Baraona, en bata morada con encajes, y sus primeras palabras, 
después de oír mis cumplidos, fueron para redoblar las interrogaciones acerca de mi salud: 
«Ayer nos dijo Sor Catalina que ya estaba usted en plena convalecencia y podía   -196-   
salir a la calle». Yo asentí, comprendiendo que mi hermana había disculpado la tardanza de 
mi visita con un inocente embuste. «En seguida vendrá María Ignacia -añadió doña Visita-, 
que ya está concluyendo la lección de piano. La pobre no oculta su alegría, porque, a pesar 
del mal tiempo que tenemos, se va recobrando de sus alifafes nerviosos».  
 
Sobre estos alifafes hablábamos, declarando yo su escasa importancia en el organismo, 
cuando llegó otra señora mayor, Doña Rita, hermana de D. Feliciano, en traje de merino 
negro, con escofieta blanca; y no había yo concluido de saludarla, cuando vi aparecer la 
tercera señora mayor, valdría más decir máxima, Doña Josefa Baraona, tía de Doña Visita, 
también uniformada de negro, viejísima, desdentada, pero no falta de viveza y agilidad. 
«Ya tenía yo el gusto de conocerle -me dijo cuando le ofrecí mis respetos-. Le vi una 
mañana en el locutorio de La Latina». Y yo miraba a la puerta esperando que acabara de 
salir el coro de Emparanas y Baraonas mayores, pues me habían dicho mis amiguitas 
Valeria y Virginia que no bajaba de seis la cifra de venerables matronas que habitaban allí. 
Oyendo el remoto cascabeleo de un piano, esperé ansioso la presencia de María Ignacia, la 
señorita con quien querían casarme, tierna paloma que todas aquellas cornejas agasajaban 
entre sus plumas.  
 
Debo declarar, poniendo la verdad por   -197-   encima de mis antipatías, que las cuatro 
personas mayores eran de trato muy fino y de exquisita educación, a la antigua española. 
Sosteniendo con ellas un coloquio de pura fórmula, pensaba yo para mis adentros en los 
artificios de que ha debido valerse mi hermana Catalina para conquistar el ánimo de aquella 
familia, y qué grande ascendiente ha podido adquirir sobre todos para meter en sus duras 
cabezas, y darle allí fuerza dogmática, la peregrina idea de que yo soy el hombre designado 
por Dios para realizar los grandes fines de la sucesión Emparánica. Sin género de duda, es 
mi hermana mujer de extraordinario entendimiento, y de una travesura que bien puedo 
llamar política, pues en esa cualidad estriba el dominio de las gentes y la generación de los 
grandes sucesos públicos y privados. Ello es que Catalina, sorbiéndoles el seso, trata de 



realizar con firme voluntad la filosofía del gran Antonelli, condensada en esta fórmula: «Tu 
familia te procurará un buen casamiento».  
 
Impaciente Doña Visita por lo mucho que su niña se entretenía en los musicales ejercicios, 
fue en su busca, y a poco la trajo de la mano, diciéndome al presentarla: «Dispénsela usted. 
Quería mudarse de vestido; pero como usted es de confianza, puede verla en el trajecito de 
casa». Hago acopio de toda mi sinceridad y rectitud para declarar que la primera impresión 
que en mí produjo la niña de Emparán fue atrozmente desagradable.   -198-   ¡Válgame 
Dios qué niña! Y aunque en el breve espacio de una visita sólo podía yo juzgar el ser físico, 
éste y el espiritual, representados en un solo ser, pareciéronme de lo más desgraciado que 
Dios ha puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia lo más contrario al tipo de muchachas 
que comúnmente vemos en todas las clases sociales, pues no hay ninguna que en la florida 
sazón de los dieciocho no tenga en su persona, siquier sea la misma fealdad, algún rasgo de 
gracia y donaire, algún tono de frescura y de seductora juventud. El cuerpo es un mentís de 
su edad, que en ella parece un fraude. Rara vez se revisten los verdes años de aquella 
gordura desatentada, contraria a todo sentimiento de proporción, pelmazos de carne 
distribuidos sin ninguna lógica en las partes de un defectuoso esqueleto. Abulta el seno 
enormemente, saliéndose del círculo natural de la doncellez, y para acabar de arreglarlo, la 
cintura y vientre con aquella otra zona quieren confundirse, rompiendo la esclavitud del 
corsé y arrollando las filas de ballenas que martirizan el pobre cuerpo. Son los brazos 
chicos, el cuello corto, gordezuelas y bonitas las manos, única nota bella en que puede 
recrearse la vista. Ella lo sabe y habla más con las manos que con la boca.  
 
Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de María Ignacia algo que despertar 
pudiese admiración o agrado, y no lo encontré, bien sabe Dios que no lo encontré.   -199-   
En la estricta verdad me inspiro al firmar que la señorita de Emparán nació desfavorecida 
de todas las hadas. Deseando conceder algo, sostengo que es aceptable su rostro cuando la 
niña permanece con la boca cerrada; pero en cuanto descorre la cortinilla de sus labios, 
aparece el rojo escándalo de sus encías que todo lo afean; los dientes son desiguales, 
colocados anárquicamente, sin más atractivo que una limpieza tan esmerada como la de 
toda la casa de Emparán. Bien sabe la niña que su boca es la negación de la juventud, de la 
alegría y del amor, y no cesa de hacer hociquitos y muecas para tenerla siempre tapada. 
Hay que ver sus apuros cuando, en los incidentes de la conversación, forzada se ve a la risa 
franca: de aquí proviene la seriedad que la hace más desapacible. Rubios tirando a bermejos 
son sus cabellos, peinados con arte, y sus ojos claros, sin viveza, miran medrosos 
reclamando la compasión más que la simpatía. ¡Pobre María Ignacia! Yo sentía lástima de 
ella y de sus padre y familia, que en tan infeliz persona concentran todos sus afectos y 
aspiraciones.  
 
Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir todavía, porque María 
Ignacia no pronunció en la visita más que cortadas y tímidas expresiones: su condición 
huraña, nacida de la conciencia de su fealdad, y el mimo que le daba toda la familia, 
reducían su vocabulario a la mínima expresión: las ideas no se manifestaban   -200-   en ella 
más que en forma rudimentaria, y su palabra torpe y balbuciente no hacía nada por sacarlas 
a luz. Llevaron los padres y las señoras mayores la conversación al terreno más propio para 
que la niña pudiera lucirse un poco, el terreno de la vida mundana, paseos, teatros, modas, 
la esclavitud que traen tantas vanidades; pero ni por ésas... Tuve yo que hacer el gasto, y 



con facilidad suma traté la cuestión. Las personas mayores oíanme admiradas; y la pobre 
niña, que desde que entró hasta que me fui no quitó de mí sus claros ojos, escuchaba mi 
acento con una fijeza que al éxtasis se me parecía. Apunto esto sin vanidad, mirando a la 
exactitud de los hechos, y sin que mi relato signifique alabanzas de mí mismo, pues nada 
dije que no fuese de lo más común. Ante cualquier otro joven de mi edad habría pasado lo 
mismo... Por fin llegó el momento en que yo no podía prolongar la visita sin incurrir en 
falta de urbanidad, y me despedí. Invitome a comer la señora de Emparán para día fijo, a lo 
que accedí porque no podía eximirme de ello; señalome además ciertas noches de la 
semana en que los amigos van a jugar al tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y 
prometiendo acudir alguna vez, les expresé mis gratitudes, y él y ellas me dieron las suyas 
en la forma más expansiva. María Ignacia, al decirme adiós, bajó los ojos como 
avergonzada.  
 
Salí de la casa de Emparán con simpatía hacia la familia, mas también con el   -201-   firme 
propósito de oponer un inquebrantable non possumus a los planes de mi hermana. Sin duda, 
el dominio moral de Catalina sobre aquella gente se fundaba en algo de autoridad religiosa: 
los Emparanes debían de mirarla como a ser superior, que llevaba dentro el Espíritu Santo. 
Pero si la bendita monja se había hecho absoluta señora del corazón de la ilustre familia, no 
podría por ningún medio hacerme esposo de la desgraciada, de la imposible María Ignacia.  
 
 
 
 
 
- XX - 
  
 
2 de Mayo.- No he querido que pase el día de hoy sin comunicar a mi hermana mi decidida 
protesta contra sus planes de matrimonio. Pero como, si le manifiesto de palabra mi 
negativa, es fácil que su carácter despótico caiga con abrumadora grandeza sobre mi pobre 
voluntad y acabe por aplastarla, he preferido escribirle. Al convento mandé esta tarde mi 
carta, en la cual vengo a decir con corteses y limpias expresiones, que no aceptaré la mano 
de la niña de Emparán aunque me den con ella todas las riquezas que el mundo atesora. Se 
casa uno con una mujer, a la cual no estorban sus talegas si está de buenas y bellas 
cualidades adornada; pero no se casa nadie con un capital   -202-   personificado en una 
criatura que carece hasta de los atractivos más elementales. Esto sería venderse, no 
casarse... En fin, bien hilada va la epístola, y no sé por qué lógicos vericuetos echará para 
contestarla Sor Catalina de los benditos Desposorios.  
 
Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antoñita en mayor gravedad, y 
mis bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que apurar a los usureros y porfiar con ellos 
en la forma más humillante, para reblandecer estas rocas de la desconfianza y el egoísmo. 
Por fin logro extraer de sus arcas alguna cantidad en condiciones horrendas, y con ello 
puedo atender a una de las deudas contraídas la noche de mi catástrofe de juego. Pero aún 
me falta el compromiso más apremiante, por tratarse de compinches de timba, que me han 
fijado improrrogable plazo para cumplir. Acudo a Guillermo Aransis, que se encuentra en 
situación no menos ahogada que la mía, y acudo a todas las potencias infernales para que 



me saquen del pantano. Ni del cielo ni de la tierra viene auxilio para este infeliz. He pasado 
una tarde horrible y una noche peor, apretándome los sesos para que de ellos salga la chispa 
de una resolución salvadora. Si no estoy loco ya, poco me falta.  
 
Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que indica inciertas 
probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi hermano Gregorio. Me armo de valor, 
hago acopio de argumentos aderezados   -203-   con sensiblería, y por fin, esta noche 
abordo la cuestión ante Segismunda, pues el directo trato con mi hermano en este asunto es 
empresa superior a mi audacia... ¡Santo fuerte, Santo inmortal, cómo se puso mi cuñada 
apenas formulé mi petición! Ni me dejó concluir la frase angustiosa, trémula y 
antigramatical... Creí ver enroscarse las serpientes que tiene por cabellos, y su boca griega, 
volviéndose cuadrada como las de una máscara de tragedia, vomitó sobre mi pena injurias 
que sonaban a sordidez furiosa y a egoísmo de parientes desnaturalizados. No podré 
reproducir aquí sus brutales anatemas. Que cómo y con qué respondo del cumplimiento de 
mis obligaciones... que si creo posible hacer vida de señorito de la Grandeza sin más 
patrimonio que el día y la noche... que estoy deshonrando a la familia, y que he perdido la 
vergüenza, y acabaré en el Hospicio, si no voy a parar a la cárcel... que si no hago 
enmienda total trayendo a casa el dinero de los Emparanes, no espere socorro de la familia, 
sino desprecios y maldiciones.  
 
Al discorde ruido que la condenada mujer hacía, no tardó en acudir Gregorio, el cual, 
adivinando la cuestión por la lividez de mi rostro y los apóstrofes crudos de Segismunda, 
prosiguió la filípica con no menos ira en los denuestos. Atrevime yo a replicarle, y trabados 
los tres en furibunda querella, llegamos al desconcierto más escandaloso. Como dijese mi 
hermano que era grande   -204-   enojo para él tenerme en su casa, por el continuo jubileo 
de acreedores que a la puerta venían con atrasadas cuentas o recibos, sin que hubiera ya 
palabras con que aplacarles o persuadirles a la paciencia, estalló Segismunda en nuevas 
iras, abominando de los ilícitos enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por la 
monja; amosqueme yo más de lo que estaba, y subido el tono y coraje de todos hasta el 
punto de la ronquera, corté la disputa con la resolución de renunciar a su hospitalidad y 
dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para contenerme, ni mi designio sirvió de agua 
mansa para templar sus arrebatos; antes bien, parecían contentos de que yo tomara el 
portante. Recogí lo que podía llevar conmigo, guardé mi ropa en maletas para que 
fácilmente pudieran llevármela a mi nuevo domicilio, y me vine a la casa de Antoñita, 
donde doy testimonio de mi existencia escribiendo junto al lecho de esta pobre mujer 
páginas amarguísimas de mis Confesiones... ¡Dos de Mayo! La fecha no puede ser más 
lúgubre. ¡Quiera Dios que no sea trágica!  
 
3 de Mayo.- Llena está mi alma de presagios siniestros, pues me siento rodeado de sombras 
por todas partes, y cerca y lejos de mí veo los espectáculos más tristes que ofrece la humana 
vida: a mi lado, la muerte; a distancia, la deshonra posible, la probable miseria. Escribo por 
la mañana, tras largo insomnio, y noto que el acto de trasladar al   -205-   papel mis 
dolorosas impresiones amansa mis penas y las hace tolerables. Parece que hay alguien que 
a soportarlas me ayuda, o que mis propios escritos, transmitidos a una Posteridad lejana, me 
dicen que la vida es larga y que en ella no pueden ser duraderos los infortunios como no lo 
son las dichas. Tras unos días vienen otros, y la naturaleza rehúye la uniformidad de las 
cosas... Vienen a mi pensamiento estas candorosas filosofías velando el sueño inquieto de 



Antonia, que ha entrado en un período de suma gravedad, según me ha dicho el médico 
enano... Si bien lo miro, no sé si estoy aquí porque debo estar, o porque no puedo estar en 
otra parte. Sobre esto me interrogo y, la verdad, no sé responderme categóricamente.  
 
Avanzado el día, entran en esta casa algunas niñas de la vecindad que andan en el divertido 
juego de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas de limpio, con su pañuelo de talle cruzado 
a la cintura, y flores en la cabeza, se disponen a la persecución y despojo de los transeúntes. 
Entre ellas, una muy linda, que no tendrá más de cinco años, me hace mil carantoñas, se 
sube a mis rodillas, no se contenta con un cuarto ni con dos, y metiendo su manecita en mi 
bolsillo, me saca la única peseta que hay en él. Me resigno a tan dolorosa expoliación, y la 
despido con besos. Ella me dice: «caballero, usted me estrena», y se va ondulando el cuerpo 
con meneos graciosos. Salen tras ella las demás, después de aligerarme del cobre que   -
206-   poseo, y sus risotadas se pierden en la escalera. ¡Dichosa edad!  
 
Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso paseo en la estancia. La pobre 
Antonia está muy caída de espíritu y en gran debilidad de cuerpo; pero en sus ratos de 
lucidez, que son pocos, no ceja en su manía proyectista: muchas ideas la atormentan, menos 
la de la muerte. El hecho de haber yo trasladado a su casa mi vivienda, por el deseo y el 
deber de cuidarla, según cree y dice, enciende en su pobre alma vivísima gratitud, y el ardor 
de este sentimiento, brotando del corazón a la piel, entiendo yo que es ayuda y estímulo de 
la naturaleza en su lucha contra la fiebre.  
 
No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa gravedad para mí, 
escribo a Guillermo llamándole a mi lado para que vea mi anómala situación, y me ayude 
por cualquier arbitrio extraordinario a salir del compromiso en que estoy, por la deuda de 
juego no saldada. Contéstame Aransis a las dos horas que se ocupa de mi asunto, y que 
espera resolverlo a prima noche; que de diez a once me espera en el Casino, y me encarece 
con vivas instancias que no falte a la cita, pase lo que pase, pues tenemos que hablar. La 
carta de mi amigo me hace recobrar la esperanza, y para mayor consuelo, el médico 
liliputiense no hace malos augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme, y 
en posesión de mi ropa, que al mediodía me trajeron   -207-   sin otra merma que un par de 
corbatas, un chaleco de alepín, y alguna prenda interior, me visto y salgo, dejando a 
Margarita bien aleccionada, y con la advertencia de que volveré pronto, infalible ardid para 
que esté muy alerta en su obligación.  
 
4 de Mayo.- Déjame, déjame, oh ignoto público de la Posteridad, si en efecto existes y me 
lees; déjame que tome respiro y ataje los vuelos de mi pluma en esta parte de mis 
Memorias, pues tantas desdichas en ella se reúnen, que me será difícil transcribirlas con 
orden para que aparezcan en la serie aterradora con que me las ha deparado el Destino. Me 
río, pueden creérmelo, con risa que es una mixtura increíble de rabia y gozo, al sentir sobre 
mi cabeza esta ingente acumulación de males. ¿Son obra lógica de mi propia conducta, o 
fatal embestida de un espíritu diabólico que se entretiene castigando a los inocentes? 
¿Quién dispone esta convergencia de todos los dolores en un solo punto?... No lo sé; pero 
doy en pensar que lo que llamamos Casualidad es un desconocido método de las cosas 
invisibles y el superior ordenamiento de las causas.  
 



Aunque gusto más de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a un lado las metafísicas 
y me voy a la relación de los hechos, empezando por decir que me personé en el Casino a la 
hora marcada por Aransis y que éste no tardó en llegar. Con lenguaje precipitado y ansioso 
me participó el arreglo de mi asunto, aprovechando una   -208-   extrañísima coyuntura 
favorable que la casualidad le había deparado. Diole su abuela el encargo de llevar una 
cantidad de consideración a su primo el conde de Tarfe, y él ¿qué hizo? Diferir para 
mañana la entrega, destinando la mayor parte del dinero a sacarme del compromiso y 
guardando lo demás. Era, pues, indispensable que los dos revolviéramos el mundo para 
reponer la suma en el fatal plazo. Mucho agradecí a Guillermo el apurado socorro que me 
traía; pero con el reconocimiento se confundió el terror del nuevo y mayor aprieto que para 
el día siguiente se nos preparaba. A lo hecho, pecho: tomé el dinero; pagué incontinenti, 
excusándome de la tardanza con el aquel de tener en casa un enfermo grave, y mi amigo 
Caballero, que era mi acreedor, dejó de serlo y volvimos a encontrarnos en afectuosas 
relaciones ante la sociedad y ante el vicio.  
 
Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del día próximo, propúsome mi 
amigo que con el dinero restante probásemos a obtener del azar lo que nos hacía falta. 
Fuera miedo; buscáramos nuestra solución en el desquite, pues bien podía la suerte 
mostrarse benigna después de tantos desdenes. Yo creí lo mismo, que si no hay bien eterno, 
no hay mal que cien años dure. Jugamos, y el demonio de amarillos ojos cuando uno 
pierde, de pupilas rojas cuando uno gana, se divirtió en balancearnos de las ansiedades 
pavorosas a las hondas   -209-   alegrías. A la una estaba yo boyante; pero quise más, y a las 
dos lo había perdido todo. Busqué a Guillermo con angustiados ojos para que me 
favoreciera, y advertí que había desaparecido de la criminal sala. Agencié un empréstito, 
hice nuevas cucamonas a la fortuna, y ésta siguió tratándome como a un perro. A las tres de 
la mañana, apartándome de la mesa de juego, halleme sin saber cómo en un grupo 
compuesto de caras amigas y otras simplemente conocidas, no todas simpáticas. Entre estas 
caras destacose la de un hombre de mediana edad, señalado en la trinca nuestra por su 
índole maleante, sus dichos a veces graciosos, groseros a veces, el cual, riendo con 
desenfado, me dijo estas palabras: «Si quiere dinero, yo tengo para usted cuanto necesite». 
El valor gramatical de las palabras era tan distinto del tono con que fueron dichas, que me 
sentí ofendido, y respondí en el mismo tono: «Gracias: no juego más. Celebro verle a usted 
tan generoso». Y él con disparada lengua: «Lo soy con los que como usted ofrecen garantía 
segura, con los que cultivan mujeres ricas que les pagan las deudas».  
 
Tenía yo, al oír esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una silla. Ciego enarbolé 
la silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas interpuestos los amigos, ni la silla fue a 
estrellarse donde yo quería, ni pude saciar mi furor con las manos. El tumulto fue ruidoso; 
se arremolinaron los amigos y conocidos, unos allá, otros acá, para separarnos   -210-   y 
agrandar la distancia, y entre tantas voces oí la de aquel bruto que, alejándose a la fuerza, 
chillaba: «¡Dejarme a ese Don Líquido, Catacaldos...!»  
 
Llámase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerón y perdonavidas. Es de Écija o 
de Marchena, no recuerdo bien; ha derrochado dos fortunas; entiende de caballos más que 
de política, y en ésta quiere señalarse ahora, ahuecando la voz entre los progresistas 
exaltados y los demócratas. Frecuenta el trato de militares, jactándose de seducirles para la 
revolución; es, en suma, un bárbaro, que no busca más que el ruido y el escándalo para 



sacar su persona de la oscura vulgaridad a que pertenece... No necesito indicar que al 
instante determiné lavar con sangre el oprobio que aquel bestia arrojó sobre mí; yo quería 
matarle o que él me matara. Mis amigos hicieron suya mi causa, y como alguno expresara 
su inquietud por la desigualdad de la lucha entre un hombre diestro en las diferentes armas 
y otro que apenas manejarlas sabe, afirmé yo que tal desigualdad tendrá para mí la ventaja 
de proporcionarme una muerte muy expeditiva. «Estoy cansado de vivir -les dije-. 
Acabemos de una vez».  
 
Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié para que cuidasen 
conmigo de poner en salvo mi honor. Quise nombrar padrino al Marqués de Bedmar, amigo 
mío que me distingue y considera; pero no habiendo podido encontrarle   -211-   a tan 
avanzada hora, elegí a Bermúdez de Castro y a Guillermo Aransis. Dos horas estuvieron 
mis amigos buscando a éste, y en casa de unas famosas cucas le encontraron a las tres y 
media de la madrugada. En el propio Casino intentaron mis apoderados un arreglo 
amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en el momento del insulto, y creyendo que 
gallardamente daría explicaciones al despejársele la cabeza. Pero ya porque ésta no se 
despejara, ya porque su razón nada pudiera contra su brutalidad, no hubo arreglo, y 
Andrade insistió en que tendría el gusto de mandarme al otro mundo...  
 
Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrileño horizonte, cuando mis amigos 
me trajeron a esta casa, dejándome en el recogimiento que necesito para la meditación y el 
descanso. Las vivas emociones, el insomnio de las noches pasadas habíanme traído a tan 
gran quebranto de la naturaleza, que caí en el camastro como en un pozo, y dormí con 
sueño parecido a la embriaguez. Mediodía era por filo cuando me despertó Aransis para 
decirme que los padrinos del contrario son dos andaluces, Sánchez Silva y Nicolás María 
Rivero. A éste le conozco: es muchacho de mérito, áspero, cetrino, ceceoso en el hablar. 
Añade que no se ha podido conseguir de Andrade un honroso acomodamiento, el cual 
habría de fundarse en una satisfacción hidalga por parte de él. Digo yo que me alegro de 
que no haya componendas artificiosas y cobardes. Me informa   -212-   Guillermo de que a 
pistola será el lance, y no le dejo seguir cuando quiere puntualizar las condiciones, tantos 
pasos, avance gradual... Las condiciones, que poco me importan, las conoceré mañana. Me 
basta con saber la hora, ocho en punto, y el lugar, la huerta de Moreno-Isla, cerca de la 
Fuente del Berro. Insiste con grande interés mi amigo en que dedique la tarde y parte de la 
noche a ejercitarme en el tiro de pistola, a lo cual me niego resueltamente, pues con lo que 
sé me bastará para matarle si los hados me favorecen, y lo que aprender pueda en tan poco 
tiempo no impedirá mi muerte si está ya escrita y decretada en el fatídico libro de los 
Sucesos... Vase Aransis, y al quedarme solo, siento lo fatídico en torno mío... y se me enfría 
todo el cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un pesado mantón suyo.  
 
 
 
 
 
- XXI - 
  
 



No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, histriónico, y con esfuerzos 
de la razón me puse en el verdadero punto psicológico que los hechos imponían, ni 
medroso ni arrogante, fiado en que me ampare Dios, y desechando la insana idea de que 
deseo morir, fraudulento recurso   -213-   teatral, cuya procedencia descubro en los 
afectados versos de la época. Que yo no estaba en mis cabales cuando Guillermo me habló 
del lugar y hora del duelo, lo demuestra que olvidé preguntarle si había resuelto el conflicto 
pecuniario que para hoy nos reserva el cruel Destino. Mañana me lo dirá, si estoy en 
disposición de oírlo... También podría suceder que me fuese a la Eternidad sin saberlo, ni 
importárseme un ardite de las menudencias que aquí se nos hacen montañas. Yo pregunto 
cuáles serán las estrellas que se vendrán abajo porque traigamos a nuestros bolsillos el 
dinero que a Guillermo entregó su abuelita... ya no me acuerdo para qué.  
 
Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no me hacen perder la 
noción del método, escribo que la pobre Antoñita va de mal en peor, y que ella será motivo 
de que el Destino se ensañe más en mí, prolongando indefinidamente la serie angustiosa de 
sus furibundas estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos Margarita y yo para 
sujetarla cuando se arrojó del lecho, pidiendo que la vistiéramos. Quería irse conmigo a la 
verbena de San Antonio. «¡Si no es hoy la verbena, tonta! -le dijo su amiga-. Es mañana, 
que ahora andan trabucados los meses, y el 12 de Junio por la tarde viene a caer mañana, 
que así lo dispuso el Padre Santo, por ser el año cuatro veces bisiesto...». Tan ardiente era la 
calentura que su rostro quemaba, y brillaban sus   -214-   ojos como luceros. Logré 
calmarla, prometiéndole que iríamos juntos a la verbena, y recostado en su propio lecho 
sobre las mantas, para con mis brazos aprisionar los suyos, oí sus expresiones amorosas, 
más que nunca impregnadas de ternura. Díjome que yo le pertenecía, que juntos estaríamos 
hasta que nos muriésemos, y que viviríamos un sin fin de años, pues así lo había ordenado 
el Papa. Desde la tarde anterior intervenía en su atroz delirio la figurada persona del Sumo 
Pontífice, eclipsando con su grandeza las demás figuras que poblaban la mente trastornada 
de la pobre mujer. ¿Quién puede fijar de dónde le vienen las ideas al que enloquece? 
Vienen quizás de pensamientos sedimentados antes de incurrir en la demencia.  
 
-«El santo Papa -dijo Antonia dejándose arrullar- me aseguró ayer tarde, cuando vino 
vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me descasaría de Sotero para casarme 
contigo, y yo me alegré tanto que... se me saltaron las lágrimas. Bien puedes estar con 
cuidado para abrir la puerta en cuanto llame, que esta tarde ha de volver, revestido de todos 
los pontificales, con capa colorada. Vendrán con él siete cardenales; no te descuides, que 
como la visita es motivada de las ganas que tiene de conocerte y alternar contigo, es justo 
que tú seas fino con él, verbigracia, y correspondas, gitanomío...». Cortó su locuacidad la 
tremenda sacudida de aquel toser que parecía partir el   -215-   tórax en mil pedazos. El 
silbido del aire en las cavernas de su seno causaba espanto. ¡Pobre Antoñilla! ¿Por qué Dios 
no había de salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo cada vez menos el misterioso 
ordenamiento de muertes y vidas.  
 
Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo nuevas tomas de drogas 
prescritas por el médico chico, y más vejigatorios, que acabarán de desollar aquel pobre 
cuerpo martirizado... La enferma cae al fin en dulce desvanecimiento. Atacado de un 
furioso pesimismo, pienso en su muerte y en la mía, por bien diferentes modos de morir... 
Me paseo por la estancia, de un ángulo a otro, rodeando la mesilla donde están la luz y los 



potingues, y en este cadencioso movimiento de fiera enjaulada transcurre no sé cuánto 
tiempo. Por fin, me siento a escribir, apartando las medicinas que me estorban; y apenas 
cojo la pluma, oigo que da la hora el reloj de la Casa Panadería. Cuento las doce 
campanadas para cerciorarme de que paso del hoy al mañana, o de que el mañana se pone 
las insignias del hoy, y empiezo por consignar la fecha:  
 
Cinque maggio.- Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi memoria la muerte de 
Napoleón y la célebre oda de Manzoni. ¡Vaya, que no es floja honrilla morir el mismo día 
que el primer Capitán del siglo! Con cierto humorismo me aplico los viriles acentos del 
poeta:  
 
  -216-    
 
  
 Ei fu. Siccome immóbile 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 dato il postrer sospiro... 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
  
 
 
 
 
Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de Mayo me guarda en el 
preñado vientre de la entidad diurna. ¿Qué sucederá?... Pienso después en que habito un 
mundo apartado de la ordinaria esfera de mi vida. Ninguna persona de mi familia ha 
parecido por aquí. O ignoran dónde estoy, o soy para ellos como un ausente, como un 
difunto. Hasta la presente hora no había sentido desconsuelo por este alejamiento de los 
míos. Mi hermano Agustín, ¿por qué no viene a verme? Y mi cuñada Sofía, ¿cómo no deja 



asomar por aquí sus voluminosas ubres, ya que no por afecto hacia mí, siquiera por 
curiosear en estos desórdenes de mi existencia? No es mala la politicómana, y alguna pena 
tendrá de mis infortunios. Aun Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria despojados ya 
de la siniestra antipatía que nos puso frente a frente en aquella memorable tarde. Me figuro 
que uno y otra deploran ya los arrebatos que me obligaron a salir de su casa. De mis caros 
sobrinitos, que sin duda confusos y tristes preguntarán por mí, también me acuerdo, y a 
todos desde esta mansión de dolor envío mis ternuras...  
 
Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo estos temas de adivinación: 
¿Sabrá Eufrasia lo que ocurre y dónde estoy?... Y mis amiguitas Virginia y   -217-   Valeria 
¿tendrán noticia de que vivo en el seno de las tempestades?... Sin duda la dama moruna lo 
ignora todo, porque de lo contrario no me habría faltado un recadito, carta o mensaje 
discreto, que bien podría ser gozándose irónicamente en mis desdichas y cantándome el 
trágala... Corre después mi pensamiento a La Latina, y veo a mi hermana inquietísima por 
lo que me sucede. A estas horas la bendita monja o reniega de mí para siempre, o pone 
velas a los santos de su predilección para que me saquen de estos malos pasos. Estoy 
viendo las velas, las imágenes, y a Sor Catalina de los Desposorios de rodillas en devota 
oración. Por estos espirituales caminos voy hacia mi buena madre, y al llegar a ella, la 
exaltación de mis sentimientos no me deja escribir.  
 
A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, cuidando de no despertar a 
Margarita, que rendida de cansancio duerme en un sillón, vuelvo a coger la pluma. 
Paseando se me ha ocurrido escribir una carta a mi madre, para que Guillermo se la envíe, 
en caso de que mi contrario se salga con la suya... No sé qué me pasa. Hace un rato veía la 
carta bien clara y completa, cual si escrita la tuviese delante de mis ojos, y ahora nada veo. 
Todas las ideas se me han ido con vuelo, rápido, como aves, como sombras, como humo, y 
ya no sé con qué palabras empezar ni con cuáles concluir... Mejor será que no escriba nada. 
¿Para qué,   -218-   si Andrade no ha de poder más que yo? Me herirá tal vez... pero 
matarme, nunca. Rarísimas son hoy las muertes en desafío... Protesto contra la idea de mi 
muerte, y el duelo sería la más estúpida de las instituciones si no se concretara a un simple 
alarde de valor convencional entre caballeros... Y pensando siempre en mi madre, lo que 
me importa, si salgo en bien de estas trapisondas, es impedir por todos los medios que a 
conocimiento suyo lleguen referencias de mi conducta y desarreglada vida; que ningún 
nacido le lleve al desengaño que habría de matarla; y el villano que lo llevare, sea mil veces 
maldito entre los hombres, y condenado en el Infierno por veraz a mayor suplicio que el 
que sufren los mentirosos.  
 
Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendrá Guillermo a buscarme. 
¿Qué quieres que te diga, Posteridad, al despedirme de ti?... ¿Me atreveré a decir: «hasta 
mañana»...? Sí que me atrevo, y sí en ello miento, mándame tus quejas a la Eternidad.  
 
 
 
 
 
- XXII - 
  



 
6 de Mayo.- Amigos míos del tiempo futuro, sabed que no me mató Andrade. Imagino 
vuestra inquietud y la impaciencia con que aguardáis el resultado deltemido choque,   -219-   
y me apresuro a tranquilizaros, declarando que vuelvo incólume a mi guarida, sin un 
rasguño, sin el menor desperfecto en ninguna de las partes de mi interesante persona... En 
cambio, mi enemigo...  
 
Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas relaciones remeden en lo 
posible los procederes de la grave Historia, dejadme que refiera con pausa y método mi 
lance de honor, con todos sus preámbulos y secuencias.  
 
Pues cuando llegó Aransis, serían las siete, me dispuse a salir con él, tratando de 
escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta debía verme, ni Margarita conocer los 
motivos de mi salida en hora tan temprana. Mas no me valieron mis precauciones, porque 
la enferma, que con sagaz atención de oreja me había sentido vestirme en la estancia 
próxima, me llamó con las voces más fuertes que pudo articular, y a su lecho corrí, 
prodigándole caricias e inventando excusas. «Gitano -me dijo-, ¿para qué andas en tapujos 
con tu gitana? Ya sé a dónde vas. Hoy llega de Sigüenza tu madre, y vas a recibirla... La 
galera de Padriz, que trae los viajeros de Sigüenza, para en la calle de San Miguel... No te 
descuides, Chinito... Has hecho bien en ponerte levita y sombrero góndola, porque con tu 
madre viene el Obispo... Mira, yo que tú, a esta casa les traería, pues si tu madre viene por 
las ganas que tiene de conocerme, es un suponer, véame pronto, ¡caramba! Yo estaré 
vestida y peinada   -220-   cuando vengáis... Y que no sobra tiempo... ¡Margara...!» Cuantos 
disparates dijo la pobre mujer, fueron por mí confirmados, para que su delirio no me 
estorbara la salida indispensable, y prometiéndole volver muy pronto, nos fuimos 
Guillermo y yo a nuestra fatal obligación.  
 
El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermúdez de Castro en su casa; 
de allí nos fuimos a la huerta que había de ser teatro del lance, y por el camino me 
explicaron mis amigos los concertados trámites y condiciones. El aire fresco de la mañana 
diome serenidad y una confianza saludable, que me permitió afrontar la situación con 
grande entereza, ni encogido ni arrogante, en el exacto punto de la dignidad conforme a la 
ley de caballería. Casi al mismo tiempo que nosotros llegaron los dos médicos, y minutos 
después Andrade con sus padrinos. Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro 
campeón, nos preparamos, se marcó el terreno de la lucha, fuimos colocados en la fatal 
línea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtió el orden de los disparos, los pasos 
que debíamos dar, y... ¡a matarse, caballeros! Esto no lo dijo nadie; lo dije yo en mi 
interior, pensando que si deplorable sería que yo matase al hombre que me había ofendido, 
más triste y lastimoso sería que él me matase a mí, o me hiriese, añadiendo a la injuria el 
daño material. Sentíame yo muy sereno y despejado, sin rencor hacia mi contrario, y sobre   
-221-   todas mis ideas, dominaba la de conservar mi dignidad en el curso del lance 
cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la señal, disparé yo apuntando muy alto, 
disparó él... sentí pasar la bala silbando junto a mi oído... Avanzamos los pasos 
designados... vi en el rostro adusto de Andrade no sé qué hostil designio... apunté menos 
alto... disparé, pensando que me sería más sensible morir que dar muerte, y a mi disparo 
hizo Andrade un rápido movimiento llevándose la izquierda mano al otro brazo sin soltar la 
pistola. Estaba herido: diose la voz de alto; acudieron sus amigos...  



 
Había terminado el juicio de Dios, declarándolo así los jueces del campo. Andrade y yo 
resultábamos igualmente caballeros, igualmente coronados de honor y dignidad, con la 
diferencia de que yo estaba ileso y él tenía una bala dentro de los tejidos del antebrazo... 
Llegó el momento de las paces por tan guerreros caminos traídas, y fui a saludar al que ya 
debía ser mi amigo. Antes de que sus padrinos y su médico le desnudasen el brazo derecho, 
Andrade me estrechó con efusión la mano diciéndome: «Ya puedo asegurarle que 
pronuncié aquellas palabras teniéndole a usted por otro... por otro, no sé por quién. Yo me 
había bebido media botella de champagne, y confundía nombres y caras de personas... 
Pronto conocí mi error; pero en estos casos, si uno se desdice le toman por cobarde; no 
tenía yo más remedio que sostenerme en lo dicho y   -222-   aceptar el reto...». Con 
emoción sincera le contesté que sentía en el alma grandísima pena de haberle herido, y que 
debíamos atribuirlo a la fatalidad, no a mi intención...  
 
Ya no había que pensar más que en retirarnos todos, rodeando al herido de los cuidados 
más exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron los dos médicos que el hueso no estaba 
interesado, y que la bala podía ser extraída fácilmente. Hablé con el médico de Andrade, un 
joven muy simpático llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de tener prontas 
noticias del herido, brindose Nicolás Rivero, que médico es también, a llevármelas en el 
curso del día, pues a Corral no le era esto fácil, imposibilitado del tráfago incesante de sus 
visitas. Emparejados vinieron nuestros coches hasta más acá de la Cibeles, esquina a la 
calle de Barquillo, donde nos separamos por diferentes rumbos, y no eran las diez cuando 
volví a esta casa. Al quedarme solo con Aransis, despedidos de Salvador Bermúdez, le 
pregunté por el temido asunto que tras la solución del duelo recobraba el primer lugar en 
nuestros afanes, y no me dio respuesta categórica, pues aún estaba en tramitación, con 
esperanzas de un dichoso resultado. Prometió volver, y en la puerta nos separamos. Yo subí 
a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude saborear el término feliz del desafío, porque 
encontré a mi pobre Antoñita en tristísimo estado, sin conocimiento; a Margarita llorosa, al 
mediquín aturdido y   -223-   rebuscando las expresiones menos aflictivas para pronosticar 
la catástrofe.  
 
Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una premiosa vida, y en 
aquel regateo doloroso ayudaba yo la resurrección con las palabras más tiernas que se me 
ocurrían, administrándoselas en el oído para que con la virtud de ellas reviviese más pronto. 
Volviendo por un instante a ser sombra o remedo de lo que fue, Antonia me dijo: «El 
Obispo es el causante de que yo no haya podido ver a mi Doña Librada». Con disparates 
parecidos a los suyos teníamos que procurar su sosiego, pues las expresiones lógicas la 
excitaban más. Díjome el médico al salir que pues era tan apretada la situación, y la ciencia 
se declararía pronto impotente, dejando su puesto a la fe, debíamos preparar a la enferma 
para que como buena cristiana se entendiese con Dios.  
 
Esta inhibición de la ciencia pronunciándose en retirada, me colmó de amargura; yo no 
sabía qué hacer, ni con qué fórmulas piadosas abordar a los que deben disponerse para el 
trance último. Consultada Margarita sobre el particular, puso fin a mis dudas diciéndome 
que en la vecindad hay un clérigo que suele asistir a los moribundos pobres. Llámase el tal 
D. Martín, y vive en el Callejón del Infierno. Margarita le conoce y Antonia también. 
Propúsome la prendera preparar el ánimo de su infeliz amiga con un caritativo embuste, 



para que conceptuase natural la visita del clérigo, y   -224-   así lo ha hecho esta tarde; 
véase cómo: Querida, ¿no sabes a quién me encontré en la plaza hace un ratito, cuando 
bajé? Pues a D. Martín, que me preguntó por ti con muchísimo interés. Díjele yo que 
subiera a verte, y él dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No quiero molestarla'. Y yo 
dije, digo: 'Pues mejor está, gracias a Dios y a San José bendito. Bien puede subir cuando 
quiera'. Calló Margarita esperando el efecto de su ficción en el turbado cerebro de Antonia, 
y ésta, tras larga pausa, respondió: 'Me alegraré que suba pronto D. Martín, para que me 
descase de Sotero, pues ya me pesa este vejigatorio de hombre pegado a mí... ¡Y cómo 
apesta a vinazo!' Determinamos llamar al cura, y discutiendo estábamos Margarita y yo la 
ocasión de esta visita, cuando llamaron a la puerta, y entró Leovigildo, sobrino de 
Segismunda. Al fin, mi cara familia se acordaba de mí, y me enviaba por embajador aquel 
chico simpático, mala cabeza con excelente corazón y salidas de lenguaje muy oportunas. 
Por él supe que allá tenían noticia del duelo, ¿cómo no, si todo Madrid lo sabía?, y se 
alegraban de que yo no hubiese tenido ni un rasguño. Se hablaba mucho de mi valor en el 
lance, de mi arrogancia serena, y era motivo de general alegría que lo hubiese roto un hueso 
al Sr. Andrade, que presumía de comerse los niños crudos.  
 
Díjome también que en el café de los Dos Amigos y en el de Amato ha corrido esta tarde   -
225-   la voz de que Andrade está dando las boqueadas, y que yo soy el héroe del día en 
Madrid. Contome además las historias que acerca de los orígenes del lance corrían, y en 
ellas he visto cuán locamente levanta el vuelo la fantasía del público. La versión más 
corriente era que Andrade había insultado a unas damas, y que yo, sin conocer a éstas, salí a 
su defensa, con exaltación de andante caballero, y de paladín del sexo débil. Eterna loa 
merezco yo por tal conducta y también por mi generosidad, pues habría podido matar a mi 
contrario con sólo quererlo, como que es mi puntería tan certera que donde pongo el ojo 
pongo la bala, ¡anda morena!... pero me contenté con romperle el brazo derecho. Por fin 
entregome Leovigildo una carta que habían llevado a casa. Era de la benditísima Sor 
Catalina de los Desposorios, contestación a la que le escribí negándome por conocimiento 
propio, ex visu et auditu, a tragar la píldora matrimonial que propinarme quería. No se 
mostraba iracunda mi hermana en su respuesta, sino burlona y algo maleante, tratándome 
como a un chiquillo, y asegurando que no tendría yo más remedio que someterme a cuanto 
ella y otras personas dispusieran acerca de mí. Guapezas de monja no me afectaban 
mayormente: no hice caso, y con mi amigo hablé de toros, a que él era muy aficionado, y 
de teatros, mi predilecta afición.  
 
En ello estábamos cuando entró Nicolás Rivero, que, si bien no disipó la inquietud   -226-   
que yo sentía por Andrade, deshizo en un instante el embuste contado por Leovigildo: el 
herido no estaba peor, y el pronóstico no era malo. La bala, adherida al húmero, sería 
pronto y fácilmente extraída. En esto pasó Leovigildo a ver a Antonia, a quien conocía, por 
ser hombre muy bien relacionado en la sociedad de manolas, y Rivero me habló un poco de 
política, que a la verdad no despertaba en mí gran interés. A la curiosidad que en otro orden 
de ideas me manifestó, hube de responder explicándole por qué concatenación de 
circunstancias anómalas me encuentro aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella 
un caso grave de pulmonía, invocó mi amistad y su título de médico para que le permitiese 
verlo y darme una opinión. Accedí gustoso, y cuando volvimos a la sala, después de 
pulsada la enferma, y prolijamente examinada de rostro y pecho, díjome que la encontraba 
mal, y que hiciésemos la última prueba dándole a beber jerez superior, a ver si pega un bote 



la naturaleza, ya tan caída, y se levanta. Como buen vitalista, cree inútil combatir los 
síntomas y aun el trastorno general que los produce. La medicina no es más que el arte de 
ayudar a la vida, y lo que no haga ésta defendiéndose como una leona, no lo harán la 
Terapéutica y la Farmacia. Si esta teoría es la única eficaz en el cuerpo humano, no lo es 
menos en el cuerpo social... ¿Qué son las revoluciones más que pura teoría vitalista? Estas 
generalidades le llevaron a un   -227-   nuevo despotrique político, asegurando que España 
está cataléptica y necesita de grandes sacudimientos que la despabilen... ¡Reformas, 
reformas! Es Rivero un talento viril, algo difuso, que fácilmente salta de cima en cima, con 
más brillantez que método... Oí con gusto su lengua ceceosa, que al despedirse me dijo: 
«Ya ze verá si dezpertamo al dormido y rezuzitamo al muerto... Quédeze con Dios, y hazta 
que noz veamo por el mundo... o en el valle de Jozafá».  
 
En la puerta se cruzó Rivero con un sacerdote que entraba. Saludó el andaluz, el clérigo no, 
y entró en mi casa como en la suya, diciéndome con fría confianza y sin ningún preámbulo 
de urbanidad: «¿Se muere esa niña o no se muere?...». Metiose adentro, y yo tras él, 
asombrado de sus extraños modos. En la desmantelada salita donde escribo nos hallamos 
frente a frente, y él, sin quitarse la teja, cogió un botón de mi levita y me dijo: «Aquí me 
tiene a la disposición de esa enferma y de usted. Yo me llamo Martín Merino, soy riojano, y 
no gasto cumplidos. Como tengo pocos quehaceres, volveré si ahora no es oportuno... Ya 
sabe Margarita dónde estoy: que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo... 
quiero decir, duermo muy poco... ¿Y usted está bueno? Lo celebro... Con este tiempo 
variable andan los cuerpos trastornados, y las cabezas más, más las cabezas».  
 
 
 
  -228-    
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8 de Mayo.- La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre mí, con ruido y 
azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la pluma. Hoy tengo que recoger y 
archivar todo lo que vino con abundancia no proporcionada a la brevedad del tiempo, y he 
de andar despacio y atento para que me asista mi buena memoria en la reproducción exacta 
de tanto dolor y sorpresas tantas, así como en el orden que traían.  
 
Enlazo este relato con el último hilo del antecedente, diciendo que aquel clérigo buscado 
por Margarita para la espiritual asistencia de Antonia, me pareció muy extravagante. Pasó a 
ver a la enferma, y hallándola dormida tornó a la sala, y como yo le invitase a tomar alguna 
cosa (de lo que mandé traer para reparo de mi cuerpo desfallecido), contestome: «Gracias, 
señor: yo no como... quiero decir, como muy poco. Hablele yo de las dificultades y 
sinsabores de su ministerio, y me dijo que él es pobre y que vive con gran estrechez. Como 
yo le indicase que debía proporcionarse una prebenda, respondió que, aunque le sobraban 
amigos poderosos, ni pretendía nada, ni eran de su gusto las altas posiciones 
eclesiásticas.Odivi ecclesiam malignantium -me dijo con fácil expresión latina-, et cum 
impiis non   -229-   sedebo; o más claro: aborrezco la congregación de los malignos, y entre 
impíos no he de sentarme». Otros muchos latines hubo de soltar en el transcurso del 



diálogo, y explicó su erudición con estas palabras: «Perdone usted que le hable así: me sé 
de memoria los Salmos del ritual, y sin quererlo, todo lo digo por boca del rey David».  
 
En esto entró Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D. Martín se fue a la 
alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le preguntara, me dio mi amigo el notición de 
que había resuelto el conflicto pecuniario del modo más ingenioso. ¿Cómo? Le dejo hablar, 
y así será más fácil la explanación del caso. «Pues me sacó del compromiso nuestra amiga 
Doña Manolita la Cuca. Cuando estalló en el Casino tu cuestión con Andrade, yo no estaba 
allí: ya lo recordarás. Me había ido a probar fortuna en casa de las Cucas; allí encontré a las 
dos pájaras de Mora, a doña Berenguela, a las piculinas; estaban también Pepe Cruz y otros 
amigos: hallé todo lo de costumbre; pero no a la Fortuna, que aquella noche no quería 
cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una inspiración, y cogiendo a Doña Manolita, me la 
llevé al gabinete amarillo, ya sabes, donde está el retrato del que dice fue su padre, el 
caballerizo de Carlos IV, y las vistas de los Reales Sitios; y tales discursos le eché y tan 
elocuente estuve, jurando que me pegaría un tiro si no me amparaba, que la conmoví, chico, 
figúrate, y empezó a echar   -230-   suspiros y a despintarse las ojeras con el pañuelo. 
Díjome que no podía darme un maravedí, que lo siente en el alma, etcétera, etcétera. En fin, 
ayer al mediodía, después del duelo, volví allá con mi cantinela, y tales extremos hice, que 
la señora Cuca se arrancó con un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; 
pero ahora mismo voy a pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estará esta tarde, Guillermito 
de mis entrañas... Pues ¿sabes a quién pidió el dinero y quién se lo dio?... No adivinas: tu 
hermano Gregorio... mejor dicho, no fue él, sino Segismunda, quien nos ha favorecido. Por 
supuesto, no sabe que es para nosotros. Segismunda suele dar sus ahorros a la Cuca, que se 
los devuelve muy aumentados casi siempre... Bueno: para no cansarte, Doña Manolita, 
guardándonos el secreto, nos exige que le firmemos un documento, obligándonos a 
devolverle los cuartos el día 20, y aquí traigo el papel para que pongas tu firma junto a la 
mía. Conque... De aquí al 20 ya tenemos un buen respiro, y si no pudiéramos cumplir con 
la Cuca, ya nos esperará, y si no, que se la lleven los demonios».  
 
Pareciome la solución muy feliz, porque en catorce días bien pueden venir infinidad de 
contingencias favorables: que nos caiga la lotería, que encontremos un tesoro, o que lluevan 
doblones. Luego me contó Aransis que en la tertulia de las Cucas había oído rumores de 
tormenta, es decir,   -231-   de revolución próxima. Suelen ir al cenáculo de la cuquería 
progresistas de los más inquietos; aquella noche estaban presentes dos tan sólo, y la 
gravedad de los futuros acontecimientos se colige de lo que aquéllos dijeron, y más aún de 
la ausencia significativa de los que faltaban. «Doña Manolita -dijo por fin Aransis- me 
aseguró, al soltarme la mosca, que están en puerta los progresistas, porque las tropas que 
ahora se subleven no se pararán en pelillos, y obligarán a Su Majestad a poner en la calle a 
Narváez. No lo siento más que por mi abuela, que cuando Narváez no está en el poder, cree 
en el fin del mundo, y se pone de un humor tan endiablado, que sacarle dinero es más difícil 
que extraer aceite de un ladrillo».  
 
Reapareció el clérigo, que había echado un parrafito con Antonia, y me dijo: «No está la 
pobre en disposición de confesarse; pero arriba, arriba se confesará. Revela Domino viam 
tuam, et spera in eo».  
 



Mirábale atentamente Guillermo, examinando su cara lívida, pomulosa, sus ojos ratoniles; 
midiole de pies a cabeza con sagaz mirada, y al fin, evocando recuerdos, llegó a la filiación 
incompleta del estrafalario sacerdote. «Perdone, señor cura. ¿No he tenido yo el gusto de 
verle en casa de Don José de Olózaga? ¿No es su nombre...?  
 
-Martín Merino -respondió el clérigo inclinándose-, y en casa de Pepe Olózaga me habrá 
usted visto... el gusto es mío: allá suelo ir algunos ratos... También conozco a   -232-   
Salustiano, aunque no le trato como a Pepe. Riojanos somos: ellos de Ocón, y se criaron en 
Arnedo, que es mi pueblo para serviles.  
 
-Pues dígale usted a su amigo y paisano que ahora se armará de veras... Aunque él puede 
que lo sepa mejor que nosotros, porque estará en el ajo...  
 
-En el ajo están todos los que miran a las cosas pequeñas y no a las grandes.  
 
-¿Cree usted que triunfará el Progreso?  
 
-Yo no creo nada... Y el Progreso ¿qué es? Lo que yo creo es que el mundo será de los 
pacíficos...Mansueti autem haereditabunt terram, et delectabuntur in multitudine pacis.  
 
-Pues usted es de los mansos que triunfarán y gozarán la paz, como uno de los pocos 
progresistas que visten sotana. No será mala canonjía la que le darán a usted los Olózagas 
cuando venga la revolución.  
 
-¿A mí?... No me hará daño. Verba oris ejus iniquitas et dolus...  
 
-Pero ¿de veras no es progresista?  
 
-Yo nada soy. 
 
-¿Ni siquiera masón? 
 
-Nihil. 
 
-¿No cree usted que la Reina dará pronto el poder a los progresistas?  
 
-¿Yo qué sé de eso? Y pregunto... ¿quién es la Reina? En los Estados no me pongan 
monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre del Rey.  
 
-Entonces es usted carlista. 
 
-Yo no... Creo en un soberano.  
 
  -233-    
 
-Y de ese soberano ¿qué opina?  
 



-Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni viae non bonae... 'En su 
cama medita iniquidades... anda en malos pasos'.  
 
-¿Es eso salmo? ¿Y qué tiene que ver con lo que hablamos?  
 
-Nada. Por eso lo he dicho. Sabrán ustedes que yo no hablo, quiero decir, que hablo poco.  
 
-Y usted mismo no se entiende. ¿Está seguro, Sr. Merino, de tener la cabeza buena?»  
 
Esto le preguntó Aransis, y él vacilaba en la contestación, rezongando al fin: «Buena o 
mala, no tengo otra».  
 
Callamos. Acudí a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que de ella no me 
separaría, y me repitió sus protestas de eterno amor en tono y estilo de niño quejumbroso. 
Aseguraba que ya no le dolía el pecho, y que durmiendo acabaría de curarse; tomaba 
aliento a cada dos palabras, en las cuales el acento infantil, de truncados términos y sílabas 
primarias, se iba marcando como si los minutos que transcurrían le quitasen años y días, 
tornándola a la edad más tierna. Cuando calló, cerrando los ojos, volví a la sala, y encontré 
solo a Guillermo. El cura se había ido, prometiendo volver a la tarde.  
 
Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la compañía del presbítero D. 
Martín no era la más propia para mitigar con dulces coloquios mi pena. Hablábale   -234-   
yo de su ministerio, procuraba sondearle y descubrir qué clase de espíritu bajo tan 
extravagantes formas y estilo se escondía, y a todo me contestaba con versículos de Salmos, 
no siempre aplicados con oportunidad a lo que decíamos... Tan marcados vi en la pobre 
Antonia los signos de su próximo acabamiento, que deseché hasta las últimas esperanzas 
que en mi alma querían entrar. ¿A qué esperanzas, si no había remedio, como no fuera la 
cristiana resignación? Largo tiempo estuve a su lado, recogiendo con avaro afán cuanto me 
decía en fugaces, desconcertadas, infantiles expresiones:«Tero agua... tero mimir... daca 
mano tuya...». Con modulaciones sólo por mí entendidas decíame que le limpiara la boca 
del agua que bebía, la frente del sudor, y que no quitase de su cuello el brazo mío que le 
servía de almohada. Serían las cuatro cuando me dijo: «No veo a ti, gitano... tae luz... ¿Por 
qué tanto oscuro?...». La besé una y otra vez, y ella intentaba contestarme del mismo 
modo... Sus labios no podían ya besarme. Cayó en profundo sopor de agonía. No había 
nada que hacer, más que contemplar con dolor callado su muerte. Traspasado de aflicción, 
apoyé mi rostro en el lecho; mas D. Martín me sacudió la cabeza diciéndome: «Atienda, 
señor: ya concluye». Atención puse, y en unos segundos de suprema ansiedad recogí el 
último aliento de la pobre Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba en alta voz el alma, y 
Margarita lloraba sin consuelo. El tiempo   -235-   flotaba silencioso entre las cuatro y las 
cinco de la tarde.  
 
Mi tribulación y desconsuelo eran grandes, pues ya no podía ver las desazones y enojos que 
por aquella mujer sufrí, y tan sólo veía el generoso ardor de su corazón amante, su ingenua, 
inquebrantable devoción de mi persona, que más bien era un culto idolátrico. La lloré con 
el alma por el amor que me tuvo, y del cual seguramente era yo indigno. Las 
incongruencias sociales, contra las cuales nada podemos, fueron las causas de que aquel 
amor no tuviese en mí la debida correspondencia, y de que su ser y el mío no llegaran a la 



soberana fusión para la que sin duda habíamos nacido. ¡Pobre Antonia! Error suyo fue 
amarme; mayor dislate mío dar alientos a su afición. Yo no merezco piedad del Cielo por 
esta falta, y si aquí tienen proporcionado castigo nuestros errores, no me faltará en la vida 
que me resta mi parte de Infierno.  
 
Partió el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre muerta, la cabeza 
sobre mullidas almohadas, el martirizado y ya insensible cuerpo extendido y envuelto en 
sábanas limpias, y aun no sabíamos cómo amortajarla, porque el vil marido, entre los 
efectos que sustrajo se había llevado el traje negro, medias y zapatos, y las mejores prendas 
de ropa que la infortunada mujer poseía. Acordamos al fin que para vestirla traería la 
prendera ropa blanca de la suya, y lo necesario para calzarla decorosamente,   -236-   y que 
luego le pondríamos el hábito del Carmen, por ser esta advocación de la Virgen la más 
firme devoción de Antonia. Las seis serían cuando salió Margarita en busca de la fúnebre 
vestimenta y de las velas que habíamos de encender junto al cadáver; yo, solo en la casa, 
quedeme sentado junto al lecho mortuorio, contemplando la marchita belleza, que aún 
conservaba sus lindas facciones sin la menor descomposición de líneas, como vaciadas en 
transparente cera. Tardó mucho Margarita en su diligencia; llamaron al fin a la puerta, y 
seguro de quién era, salí y abrí... ¡Dios mío, qué estupor!  
 
La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mí apareció en traje muy 
sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de rezos en la mano. «Supe que no puede usted 
salir de aquí -me dijo trémula-, por... vamos... esa mujer enferma... he querido saber de 
usted... informarme... Alguien ha dicho que estaba usted herido...». Le señalé el paso, la 
conduje a la salita, y ella entró con recelo, temerosa de miradas impertinentes. En mi rostro 
debió de leer mi consternación. «¿De veras no resulta cierto lo de la herida? -me preguntó 
ya en la sala, negándose a aceptar el sillón que le ofrecí-. Gracias: no me siento. ¡Si me voy 
ahora mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por Rafaela, que 
todo lo sabe, supe anoche el número de esta casa, el piso, y he subido...   -237-   Subo un 
momento con el único fin de... Me dijeron que esa señora está muy malita, en peligro de 
muerte, y, naturalmente, la situación de usted en esta leonera es poco agradable. Los buenos 
amigos deben prestarle su apoyo, ver si en algo pueden servirle... No se asombre usted 
tanto de verme aquí: sé que es una imprudencia, un desatino... pero antes que mandarle un 
recado, he querido venir en persona... ¿Y es de veras que está usted solo, enteramente solo 
con la enferma...?»  
 
Díjele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales que con la alcoba 
comunicaba le mostré el lecho, del cual se veía la parte de los pies, y el bulto de los de 
Antonia cubiertos por la sábana. Grande impresión hizo en Eufrasia el ver en la penumbra 
los pies de la yacente estatua, como incipiente escultura en el bloque de mármol, y sin 
expresar su consternación más que con un ¡ay!, dejose caer en el sillón próximo, cerró los 
ojos, y se llevó a la frente el libro de rezos, como si con él quisiera persignarse. «Mi dolor 
no lo comprenderán muchos -le dije-; usted sí lo comprenderá. Antonia me amaba... No era 
su amor de los que se amoldan a los respetos y se someten al artificio social; era un amor 
que llamaríamos loco, revolucionario, que no reconoce más ley que la de sí mismo. Fue mi 
suplicio cuando ella vivía, y ahora que la he visto morir, es mi remordimiento. Yo no era 
digno de un cariño tan hondo, tan puro,   -238-   tan superior a todo interés y a las 
conveniencias humanas. ¿Verdad que no lo merecía yo? ¿No piensa usted lo mismo?  



 
-Ciertamente, no era usted digno... -respondió la dama morisca, echando atrás la cabeza y 
dejando caer sus dos brazos sobre los del sillón-. Nadie que viva en sociedad es digno... de 
eso... Ni esas pasiones tan a lo primitivo caben en los moldes de nuestra vida...».  
 
En esto llegó Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco al verla; yo la 
tranquilicé, asegurándole la discreción y delicadeza de la que había sido mi auxiliar en 
aquellas tribulaciones. Mostró la prendera el hermoso hábito del Carmen que había 
comprado, y Eufrasia, con un arranque de valor y piedad, que fue mayor brillo de su 
belleza, se levantó y me dijo: «Viva no la vi nunca... quiero verla ahora...». Antes que yo 
me decidiese a ser acompañante de su curiosidad, Margarita le franqueó el camino, 
andando delante de ella. Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia desde la sala, fijando sus 
miradas en el rostro marchito cuando la otra con pausa y respeto cariñoso levantó el blanco 
lienzo que lo cubría... Durante un corto rato, las dos mujeres no estuvieron mudas. Sus 
cuchicheos lo mismo podían ser comentario de admiración que afligidos rezos... Volvió a 
mí la manchega con el rostro mojado por las lágrimas que de sus ojos corrían; dejó el 
devocionario en la mesa donde yo escribo, se quitó los guantes y la mantilla,   -239-   y me 
dijo: «Hermosa fue sin duda, y aun muerta está guapísima... ¡Pobre corazón amante! Por 
amar con tanta independencia y con tanta fe, despreciando el mundo y toda vanidad, 
merece mi simpatía... Usted y esta buena señora me permitirán... No se asombre, Pepe. 
Quiero amortajarla».  
 
 
 
 
 
- XXIV - 
  
 
Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su piadosa obra, entró 
Aransis que venía a traerme dinero, tan necesario para mí en los días fúnebres como en los 
alegres días. «Márchate ahora mismo -le dije-, que hay aquí una señora, mi amiga, a quien 
no gustará que la veas». Invocó él nuestra amistad, que no admitía secretos entre los dos, 
para que yo abriese un poco la mano en la confianza; mas no accedí a ello, y que quieras 
que no, le expulsé con recomendación enérgica de no atisbar en la calle la salida de la 
dama... Terminado el acto de vestir a la pobre muerta, Eufrasia volvió a ponerse mantilla y 
guantes. Su palidez intensa declaraba su grande emoción. «Está guapísima -me dijo-, y la 
toca blanca da a su rostro una expresión enteramente mística. Nunca, por mucho que viva, 
olvidaré esa cara, que tan muerta y callada me ha dicho cosas muy bellas... Yo también le 
he   -240-   dicho a ella... algo que sólo se dice a los que no pueden oír... con los oídos 
naturales». Encargome luego, camino de la puerta, que en cuanto volviese yo a la vida 
regular fuese a verla, pues tenía que hablarme de cosa urgente: hablaríamos en mejor 
ocasión y lugar. Prometile ponerme a sus órdenes muy pronto, y con ella bajé, pues no 
quería que en escalera tan bulliciosa tuviese encuentros de gente grosera y de chiquillos 
importunos. En el portal nos despedimos, reiterando yo mi gratitud por su visita, y ella los 
honores de su amistad, que en aquel día por especial gracia éranme de nuevo concedidos.  
 



Al subir, sentí pasos detrás de mí. Volvime y encaré con Sotero, que llevándose un pañuelo 
a los ojos, me dijo:  
 
-Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... ¡ay Jesús!, que vendió a 
Margarita las velas.  
 
-Sí, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a otro mundo mejor...  
 
-¿Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie, como se dice. En fin, yo he 
sido malo, y la última que hice no me la perdonó Toña.  
 
-Sí, hombre: te perdonó. No llores por eso... ¿Necesitas algo?  
 
-No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para mí, le digo que es mi deber 
velarla.  
 
-Hombre, no; te fatigarás. Más que para velar estás tú para que te velen. Tienes cara de no 
haber comido desde anteayer.  
 
  -241-    
 
-Así es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios me libre... Si me apetece 
subir es por velarla: que yo seré todo lo perro que quieran, pero tocante a buen cristiano, lo 
soy como el primero.  
 
-Eso te honra, Sotero -le dije dándole para comer-. Pero atiende antes a la necesidad de 
vivir... No tendría gracia que también tú te murieras ahora... Come y bebe esta noche; 
duermes los garbanzos, y de madrugada vienes a velar a la pobrecita Antonia... Así 
alternamos: yo descansaré cuando amanezca, y a fe que estoy rendido.  
 
Tomó lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la noche, se despidió con una 
caballerosa manifestación, la mano en el pecho, los ojos húmedos, la palabra balbuciente: 
«Sé cumplir el cometido de mi deber. Velaré esta noche, y mañana la llevaré hasta el propio 
cementerio, como se dice, camposanto, que ésta es mi obligación, D. José de mi alma, 
como marido que soy del cadáver».  
 
A poco de esto, cuando ya teníamos a la pobre Antoñita enteramente ataviada de muerte, en 
un lujoso ataúd, llegaron otros parientes, y lloráronla todos y compadecieron su temprano 
fin. Era un dolor verla partir en la edad florida y dichosa. Trajeron algunas flores naturales 
muy lindas, con que la adornamos, poniendo en ello un cuidado y esmero tan grandes como 
si adornáramos a un vivo. «Aquí hacen mejor las violetas... Las rosas coloradas entre las 
manos...   -242-   Con las rosas blancas formemos un cerquillo en derredor de la cara».  
 
Pasada media noche, volvió Aransis. Él y yo, en el desmantelado comedor, cenamos algo, 
buenos fiambres que trajo un criado suyo, y bebimos de un rico burdeos. El reparo de mi 
desfallecimiento me produjo un sopor intensísimo: no vi salir a Guillermo, no vi nada, 
porque me quedé dormido en la silla, recostando mi cabeza en el ruedo que hacían mis 



brazos sobre la mesa... Fue mi sueño como indigestión cerebral de las imágenes que en 
aquel día y los precedentes habían pasado ante mis ojos. Y como entre estas imágenes 
descollaba la yacente figura lastimosa de mi pobre Antoñita, vestida del hábito del Carmen 
y de cirios humeantes rodeada, esta visión no me abandonó en todo el espacio de mi sueño, 
harto parecido a la embriaguez cebándose en el cansancio. Vi el cuerpo de mi amada en un 
alto y aparatoso túmulo a la romana; las velas se trocaron en antorchas, y el religioso traje 
en túnica de vestal. Vi que todo ello se alzaba sobre un monumento de formas ondulantes y 
cartilaginosas, en nada parecidas a las clásicas formas de arquitectura; vi un conjunto 
armónico de tallos y miembros vegetales, con flores muy abiertas de monstruosa sencillez. 
«¿Será esto -me dije yo soñando- el tipo de un arte que, andando los siglos, vendrá potente 
a derrocar los tipos y módulos que hoy componen nuestra arquitectura y nuestras artes 
decorativas?...».  
 
  -243-    
 
Seguramente, los funerales que en torno de este gran túmulo se hacían a la pobre cordonera 
eran espléndidos, con asistencia de innumerables sacerdotes de no sé qué religión, y de un 
gentío inmenso, cuyas voces turbaban mis oídos. Era un estruendo parecido al del mar 
bravo, que va y viene, azotando las rocas y plegándose con espumante ira sobre sí mismo. 
No podía yo entender lo que decían aquellas voces, ni supe si eran himno, plegaria, o 
quejumbrosa oración fúnebre... Y luego sonaron salvas, que a mí me parecieron el más 
natural ornamento de aquel acto. Oí un disparo, luego dos, en seguida muchos, 
sucediéndose y acelerándose como las notas de una tocata que empieza en adagio y acaba 
en presto, prestísimo... ¡Vaya un traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En las 
tinieblas de mi sueño empezaba yo a sorprenderme de que las lucidas exequias se 
celebraran con función pirotécnica o juego de pólvora. ¿Sería esto también un arte funerario 
del porvenir, llamado a reformar los actuales modos de honrar a los muertos?... No sé 
cuánto tiempo duraron estas impresiones y ruidos disparatados... Ello es que yo iba 
despertando, y mis sentidos se mecían entre el sueño y la realidad sin que cesaran los 
disparos, o al menos sin que dejase yo de oírlos. Una mano vigorosa sacudía mi hombro, y 
lo primero que oí claramente fue la voz de Margarita, que decía: «No le despiertes, ganso».  
 
El que me despertaba era un ser de pesadilla,   -244-   odioso y repugnante. Tardé un rato en 
reconocer al maldito Sotero, esposo de la difunta. Era él, él mismo, desfigurado por una 
corbata de luto mal liada a su pescuezo, las greñas en desorden, la cara sin lavar en tres 
días, el cuerpo en mangas de camisa, con un chaleco negro que por la holgura parecía de 
otra persona. Con tabernaria voz graznaba: «Despierte, despierte, D. José, que hay 
revolución».  
 
«¡Revolución!» Yo me erguí en un desperezo total, queriendo sobreponerme a mi 
cansancio. Vi la claridad del día. No creía nada de lo que en torno de mí se hablaba. 
Mujeres medrosas decían: «¡Ay, señor, qué Infierno en la plaza!...». «Venga al balcón y 
verá...». «La tropa sublevada por aquí, y enfrente, asomando por el arco de la calle de 
Toledo, la tropa del Gobierno...». «Que no salga al balcón; no le suelten un tiro». Como el 
tumulto que de la plaza venía no cesaba, tuve que rendirme a la evidencia. Soñoliento me 
asomé al balcón, y en la plaza vi un hormiguero de soldados y paisanos que parapetados 
tras montones de piedras hacían fuego contra otros que en el arco les atacaban. El tiroteo 



era tan vivo, que hube de cerrar a escape... «Por Dios, señor -dijo una mujer-, no se asome: 
cierre vidrios y maderas, que a un vecino del 7, que se asomó a guluzmear, le han dejado 
seco».  
 
Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... ¿En qué pararía toda aquella gresca? Los 
parientes de Antonia y otras vecinas   -245-   aquí congregadas, se complacían en ilustrarme 
acerca de aquel hecho político, que pronto había de ser histórico. Lo que quiere ahora el 
Progreso es poner la República y quitar a la Reina, pues la República no es otra cosa que un 
Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa ninguna de Majestad... Según afirmó 
un vejete que entre las mujeres rebullía, el propio Narváez mandaba la fuerza que abrasaba 
a los patriotas... Éstos se defendían sin coraje, por no contar con toda la tropa 
comprometida, y ello acabaría mal, fusilando a medio Madrid y cargando de cadenas al otro 
medio... También se dijo que estas marimorenas no son de nuestra invención, y que todo 
viene armado de fuera, de la Europa y de las naciones extranjeras, que están toditas 
revolucionadas y dadas a los demonios. El Reino de Nápoles arde; el mismo Papa no ha 
tenido más remedio que largar una constitucioncita para sosegar a los masones; otro Rey 
italiano, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, para quitarle unas provincias que ya son 
italianas, ya tudescas; y un país que se llama la Hunguería, porque de él vienen los 
húngaros, anda también muy revuelto con un demonio de hombre, de apellido Cosuto 
(Kossuth), el cual predica la libertad, la religión libre y otras monsergas libres. La 
Hunguería y la tierra de los austriacos no son lo mismo, pues la una linda con las Américas, 
y la otra es propiamente como una familia real, por lo cual, nombrando a   -246-   nuestros 
Reyes de antaño, se dice la casa de Austria...  
 
A todos los presentes prohibí que abriesen las tres ventanas de la casa, y en la sala nos 
quedamos en fúnebre penumbra, mortecina claridad de los cirios, que ya gastados se 
derretían en gruesos cuajarones. La faz hermosa de Antoñita se descomponía de hora en 
hora, tiñéndose de una lividez tristísima. La contemplé largo rato, recogí sobre el rostro la 
plegada toca, añadí flores en derredor, y al volverme di de manos a boca contra Sotero, que 
mostrándome su atavío me dijo: «Vea, D. José, que así no estoy decente, y que me van a 
criticar por no presentarme como requiere la defunción. Pedí a Dimas, el tabernero, que me 
prestase ropa negra, y no ha podido encontrar más que este pingo de chaleco y la corbata... 
Yo se lo digo al Sr. D. José para que vea el ridículo... mi ridículo ante la vecindad y ante la 
comitiva del féretro. A usted no le ha de gustar que me vean así... Soy, como se dice, el 
esposo de la finada, y si no estoy todo puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, ¿qué 
dirán, D. José, qué dirán?...  
 
-Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.  
 
-Mi parecer es que debemos apañarnos como Dios manda, para que no tengan que criticar... 
Yo sé de un sastre que alquila ropa de entierros, y allí se puede vestir uno para toda la 
pompa enlutada que se ofrezca. Con que, si quiere, allá me voy... y pido precios...  
 
  -247-    
 
-Está bien. Irás cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se puede salir... ¿Y 
cómo va eso?  



 
-Parece que van ganando los de Narváez. Ya no atacan tan sólo por la Sal y por Atocha, 
sino también por los Portales de Bringas. En una casa de la calle Mayor con balcones que 
caen a la Plaza, junto a la Panadería, metieron tropa, y ya están largando tiros desde el piso 
segundo... Oiga, Don José: yo he traído mi pistola y pólvora. Si quiere que dispare desde el 
balcón contra los republicanistas, verá qué pronto pongo a dos o tres patas al aire.  
 
-No, no: aquí somos neutrales. Vencerá el Gobierno. No tomemos partido ni por la 
revolución ni por el orden.  
 
-Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad más de cuatro que no me 
tragan. En la taberna de la calle Imperial oí ayer tarde runrunes, y así como latines 
masónicos... Me dio en la nariz olor de chamusquina, y me traje la pistola por lo que 
pudiera tronar».  
 
Entreabierto el balcón, noté gran desorden en la plaza y que el tiroteo era menos vivo. Vi 
grupos que huían por la calle de Botoneras, próxima a esta casa... Pasado un rato, 
hallábame en expectativa de nuevos incidentes y sorpresas, cuando Margarita, muy 
asustada, vino a decirme que un señor había preguntado por mí en la puerta, y que sin 
esperar a que se le mandara pasar, habíase colado muy resuelto en el pasillo. Salí   -248-   al 
instante, y me encontré con Nicolás Rivero, bastante desordenado de ropa, que sin ningún 
preámbulo, ni la menor alteración en su rostro cetrino y ceñudo, me dijo: «¿Puedo 
ezconderme aquí, Pepito? Me ha dicho eza zeñora que a la otra zeñora la tenemoz de 
cuerpo prezente. Lo ziento... Pero no podía yo zoñar mejor ezcondite».  
 
Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al comedor, donde 
podíamos hablar sin testigos: «Ezto ze acabó... Adioz mundo amargo.  
 
-Es la primera revolución que veo en Madrid, y la verdad, me ha parecido una fiesta de 
pólvora. ¿Es siempre así?  
 
-Ziempre azí... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en medio... ¡Pueblo crucificado!... 
Dígame: ¿el entierro zerá ezta tarde? Bonita ocazión para zalir y ezcabullirme... por donde 
ze pueda... Dizpénzeme que me alegre del entierro... La humanidá ez azí... Del llanto zale la 
alegría».  
 
Dicho esto, renegó de los que no acudieron al puesto de peligro, y tronó contra Narváez, 
contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demás instrumentos del Orden... El Orden por sí no 
es nada, y cuando se ejerce contra la voluntad del Pueblo, es el Desorden con insignias 
usurpadas... El Pueblo ama la Libertad... sólo que no le dejan manifestarlo... ¿Pues la tropa? 
¿Qué es la tropa más que Pueblo con uniforme?...  
 
Entró Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la plaza, y que los 
insurrectos   -249-   huían por la calle de Toledo. Metíase aquel bestia con grosero 
desenfado en nuestra conversación, por lo cual hube de tenerle a raya; llevémele a un cuarto 
próximo, y después de prohibirle salir a la calle, ni aun con el razonable motivo de 
procurarse ropa de luto, le pedí su pistola; diómela con la polvorera, rezongando, y en mis 



manos el arma, le dije: Como suban polizontes o militares en pesquisa de algún paisano 
refugiado aquí, y tú pronuncies una sílaba sola delatando a este joven, te levanto la tapa de 
los sesos. De aquí no me sales hasta la hora del entierro, si nos permiten que sea esta tarde. 
Margarita alquilará la ropa de luto, la cual se pondrá Rivero, después de bien afeitado, 
figurando como esposo de la finada. Tú quedas relegado al puesto de primo del cadáver, y 
te vestirás con las ropas que te traerá Julián, el cordonero de la calle de Bordadores. 
Cuidado, Sotero, con lo que haces y dices mientras estés aquí. Ha de venir el celador del 
barrio para tomar nota del nombre de la difunta, etcétera, de la hora y lugar del 
enterramiento: no salgas tú a recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha de decir, lo que me dé 
la gana, y tú te callas, que aquí no eres nadie, ¿lo entiendes bien?... Si no nos permiten que 
la llevemos esta tarde, ya veré lo que se ha de hacer mañana. Y no se hable más, Sotero: 
silencio y obediencia, o ten por seguro que te mato.  
 
Con gruñidos iba marcando a cada frase su bárbara sumisión a mis órdenes.  
 
 
 
  -250-    
 
- XXV - 
  
 
14 de Mayo.- Pasó la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, árboles caídos, caminos 
deshechos, ruinas y cambios lamentables. Termino las referencias del día 8, manifestando 
que todo lo presupuesto se hizo con arreglo al programa: en un nicho de la Sacramental de 
San Andrés guardamos los restos de la enamorada Antoñita, a quien debo en estas 
Memorias enaltecer singularmente por su devoción de amor y sus arrebatos afectivos, sin 
mentar sus pecados y errores, que de ellos no pudo verse libre quien tenía la pasión y la 
fragilidad por componentes del alma. Y el acto de conducirla a su última morada me sirvió 
para proporcionar fáciles medios de ocultarse al amigo Nicolás Rivero, que temía los 
rigores de la policía por haber metido sus narices en aquel fregado de la plaza Mayor. 
Liquidé cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a quien di cuanto me pidió a condición 
de que no volviera jamás a ponérseme delante, y abandoné la triste casa en que apurado 
había tantas amarguras.  
 
Volví fatigado al mundo y a la vida corriente, instalándome en casa de Agustín, y mi 
primera visita fue para Andrade, a quien encontré muy mejorado de su herida,   -251-   de 
lo que recibí gran satisfacción. Dos amigos míos, Uhagón y Pepe Arana, en su compañía 
estaban, y poco después que yo entró el que con Rivero había sido su padrino, Sánchez 
Silva. Del ruidoso escándalo militar del día 7 hablamos los cinco, y allí me dieron exacto 
informe de su móvil inicial y de los pormenores que yo no había visto. Como apenas pongo 
atención en las cosas políticas, ignoraba el argumento del confuso drama cuya principal 
escena, si no la más trágica, fue representada tan cerca de mí. Había sido Ruiz de Arana 
testigo y actor muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. Él vio a los 
soldados de España bajar en desordenado tropel por la calle de la Montera; él corrió de una 
parte a otra con una sección de coraceros, llevando órdenes del capitán general Fulgosio; él 
le vio caer miserablemente en la Puerta del Sol, a los tiros del paisanaje; él con tesón 



juvenil se halló en todos los sitios donde casi era milagroso no perder la vida. No 
reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser histórica, porque, la verdad, ni a mí 
me interesa grandemente la detallada relación de los movimientos de la tropa leal y de la 
tropa rebelde, con tanto general que va y viene de calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni 
creo que la remota posteridad que esto lea con ello se divierta ni se instruya. Porque, si bien 
se mira, por lo muy repetidos, son estos movimientos sediciosos como los amanerados 
poemas de corta inspiración   -252-   y de frase pedestre, y sólo en el caso de que el triunfo 
los haga eficaces merecen la atención de las gentes. En los pronunciamientos fallidos veo 
yo la más tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra historia. Mirémoslas de prisa, y 
pasemos a otro asunto.  
 
Lo más triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y bestial asesinato, sin 
gloria de él ni de sus inicuos matadores. Fue mártir antes que héroe. Y por mártires hemos 
de tener también a los infelices que en la misma tarde del 7 fueron fusilados a la salida de la 
Puerta de Alcalá... Eran de tropa, pueblo uniformado, según Rivero, y se habían batido 
contra el Orden con locura patriótica y militar ceguera. ¿Qué se dirían Fulgosio y estos 
desventurados si en el primer paso dentro de la Eternidad se encontraron y se vieron?... No 
se dirían nada tal vez, porque del lado allá no habrá palabra con que expresar la inmensa 
estolidez de lo que acá llamamos política, orden y revolución...  
 
Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no me habría 
entretenido en puntualizar la psicología de aquel movimiento: todo era vanidad, interés de 
personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer, Gándara, y luego una cáfila de nombres de 
progresistas, llenaban la histórica aleluya. Los cinco estábamos conformes en que una 
férrea dictadura de Narváez se nos venía encima. Pronto seríamos sometidos todos los 
españoles a un duro régimen penitenciario.   -253-   La tormenta que habíamos visto estallar 
aquí era no más que un leve desorden atmosférico, anuncio de mayores desastres; y en 
aquel motín o pronunciamiento tan pronto sofocado, no debíamos ver más que una centella 
perdida de la furibunda tempestad que corría por toda Europa. En Francia, gran diluvio que 
anegaba el trono; en Nápoles, truenos y rayos; en Roma, centellas y exhalaciones que 
aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su política de liberal en despótica; en Hungría, 
viento huracanado; en Austria, formidable pedrisco que derribaba el árbol corpulento de 
Metternich, y en las demás naciones, azoramiento y terror por el hondo ruido subterráneo 
que se sentía, como anunciando terremotos. Es la voz pavorosa del Socialismo, la nueva 
idea que viene pujante contra la propiedad, contra el monopolio, contra los privilegios de la 
riqueza, más irritantes que los de los blasones. Tiembla la presente Oligarquía ante estos 
anuncios, y no sabiendo cómo defenderse, sólo pide que esta gran vindicación la coja 
confesada.  
 
Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando sesión de la Sociedad de 
Socorros de Religiosas, de que es Presidenta interina. Actuaba como secretaria Rafaela 
Milagro, y como informantas o procuradoras otras dos damas a quienes no conozco, y 
asistía como asesor un capellán de monjas, antiguo jesuita, que yo había visto antes en la 
casa de Socobio. Ya estaban   -254-   terminando cuando yo llegué, por lo cual pude 
acceder a no retirarme discretamente. Contáronme las damas el gran beneficio que hacían a 
la religión, socorriendo a las pobres monjitas expoliadas por Mendizábal, y abandonadas de 
estos infames gobiernos sin creencias. Rafaela, por lo que allí oí, es el alma de la Sociedad, 



a la que se consagra con tanta actividad como pasión. En el arte de allegar fondos, 
excitando la caridad vanidosa, es maestra consumada; al verla, sus amigas tiemblan. 
Madrid entero conoce su labor ratonil, las monjas comen y viven... Los elogios que de la 
Secretaria hizo el clérigo allí presente sonábanme a panegírico de santa. Y ella, serena y 
modestísima, insensible a los encomios, continuaba extendiendo recibos en el pupitre 
cercano al sillón presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile oportunísimo de 
las procuradoras y del cura, que no abandonó el campo sin hablar pesadamente de una rifa 
que se proyectaba, quedeme solo con mi amiga y Rafaela.  
 
«Siéntese usted a mi lado -me dijo la moruna, que por lo visto, o nada reservado quería 
decirme, o no le estorbaba la presencia de la Secretaria-. Esta tarde recibirá usted una 
invitación de los Emparanes para comer mañana en su casa. Ya sabe usted que allí no han 
entrado por el uso nuevo de comidas a la francesa, y sirven los garbanzos a la una y 
media... No vuelva usted a dirigirme la palabra si no acude como un   -255-   doctrino al 
llamamiento de esa familia, Pepe. Se le disculpó a usted la otra vez por las razones que 
callo; pero si mañana se excusa o hace rabona, ya sabe que no habrá perdón, sino azotes, y 
buena mano tiene Catalina para dárselos. No le digo más sino que ayer tarde di yo a su 
señora hermana mi palabra de empujarle a usted hacia la plazuela de Navalón, y la 
seguridad de que el simpático dandy no se quedará a mitad del camino. Con que ya lo sabe. 
Me parece que ya van resultando ridículos los papeles de galán melindroso y de caballero 
que adora los ideales. Déjese de andar por las nubes, y bájese a la realidad. ¿Quiere más 
sermón? Pues se continuará esta noche en casa de mi cuñado Serafín. No falte». Quise yo 
responderle; pero la Secretaria reclamó toda la atención de la Presidenta para el colosal 
proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen cuidado de no preguntar por D. Saturno. Temía 
yo que mi fórmula de urbanidad fuese como evocación que le hiciese surgir por alguna de 
aquellas doradas puertas.  
 
16 de Mayo.- ¡Con qué ganas de solaz honesto, de desconocidas emociones, entré esta 
noche en la sala de mi señor Don Serafín de Socobio! A mí acudieron gozosas Virginia y 
Valeria, con gorjeo de pajarillos, y no me abrazaron por respeto a sus papás. Yo sentí en mi 
alma una onda de frescura cuando las vi, y deploré que el respeto social no me permitiera 
cogerlas y sentarlas en mis rodillas, una a cada lado, y darles   -256-   besos inocentes. 
Empezaron por acribillarme con dicterios graciosos y con bromas que no carecían de 
malicia y picor. Dijéronme luego que cuando se corrió la voz de que en el desafío había yo 
perdido una pata, ambas habían llorado por el hombre y por la pata perdida, sintiendo que 
no pudieran ellas pegármela con cola, como la pata de una mesa. Se acordaban de mí, y 
sabían las cosas terribles que me pasaron por mi mala cabeza, sin que el castigo me 
enmendase; enteradas estaban también de que ya no tardaré en caer en la ratonera que me 
han armado... Contra esto hube de protestar, asegurándoles que yo no me caso con ningún 
bicho viviente más que con ellas, con ellas dos, Virginia y Valeria, mis dos novias hoy, mis 
dos mujeres mañana. Vi sus rostros pasando de la risa a la seriedad, y por igual 
impregnándose de no sé qué melancolía cavilosa. Callaban, y aun querían huir de mi 
presencia por no saber qué decirme, pues aquella broma del casorio con las dos, a 
entrambas lastimaba, como si fuera la única idea que cortase de raíz la membrana moral y 
física que las unía. Sentían quizás el desconsuelo de ser dos y no una sola... También yo me 
llenaba de gran confusión, no pudiendo destruir la dualidad sin matar a uno de aquellos 
ángeles. ¡Imposible el dualismo, imposible la unidad!  



 
Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincón del gabinete donde Rafaela 
Milagro explicaba su magno plan de   -257-   benéficas rifas a dos señoras ancianas y al 
vetusto coronel Sureda, convenido de Vergara, hombre muy dado a la protección de 
monjas. ¿De modo que usted -dije a mi amiga en cuanto entramos en materia-, persiste en 
que yo no tenga dignidad y me venda a los Emparanes?  
 
-Esto no es venderse, Pepe -respondió mirándome cariñosa-. No tome usted actitudes de 
teatro ni se nos ponga fatídico...  
 
-Es una venta, señora mía. Yo doy una figura regular, un carácter ameno, instrucción, 
hábito social, buenas relaciones, y encima de todo ello mi libertad y mi felicidad. Ellos lo 
toman, quiero decir, lo compran, dándome dos clases de valores: su riqueza, que es 
efectiva, y su hija, que es una falsificación de mujer, un valor de engañifa, un papel 
mojado, como si dijéramos. ¿Para qué quiero yo a María Ignacia? De todas las personas 
que conozco podría yo esperar que me aconsejaran esa boda, menos de usted... y ésta es mi 
mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted me detesta. Si en algo me estimara, 
no sería corredora de esa venta infame.  
 
-Yo creí que era lo contrario -me dijo bajando los ojos-. Por su mejor amiga, por su amiga 
franca y leal me tenía y me tengo yo al agenciarle esa colocación... No se ofenda usted de la 
palabra, Pepe... Colocación: no hay otra manera de decirlo; y yo, que no reparo en soltarle a 
usted las verdades más amargas, le digo que está perdido   -258-   si no se coloca, y que no 
encontrará, créame a mí, mejor plaza que ésa, porque no la hay, ni lugar más ancho y 
cómodo para el descanso de toda su vida... Dé gracias a Dios y a su hermana, que es para 
usted como un ángel bajado del Cielo.  
 
-Mi hermana es, sí, el ángel del comercio matrimonial, y usted otro ángel que ha venido a 
volverme loco... porque si en efecto me estima, no puede usted aconsejarme la entrega vil 
de mi persona... porque, si yo sigo su consejo, usted debe despreciarme... ¿Y cómo 
compagino un sentimiento con otro, el desprecio con la estimación?  
 
-No hay tal desprecio. 
 
-Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con D. Matías: Ho perso il 
boccino... Contésteme: si yo rechazo lo que me propone, ¿qué seré para usted?  
 
-Será usted un ingrato -replicó fijando en mí sus ojos con dulce tristeza-, porque no sabrá 
corresponder al grandísimo interés que por usted me tomo. Yo le aconsejo la boda porque 
sé que le conviene, que no hay otra salvación para usted, que no hay mejor remedio para 
salir del laberinto de sus deudas y reconstruir su vida sobre una base firme...  
 
-¿Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor, por mi parte?  
 
-No sigamos, Pepe -dijo la dama, viendo que en nuestra discusión, algo semejante al 
revolver de una madeja, se había formado   -259-   un nudo difícil de deshacer-. Si nos 



ponemos en lo fatídico,no hemos hecho nada... Me da usted, créalo, una pena muy grande 
rechazando mi consejo... consejo de amiga...  
 
-Pero ¿qué amiga es usted, Eufrasia?  
 
-La mejor -afirmó sin disimular su emoción-, la mejor, la única que ha tenido usted en su 
vida. Si así no lo aprecia, déjeme, no vuelva a verme más, y siga, siga en esa vida absurda, 
que le llevará al precipicio... Yo quiero salvarle, y usted no se deja. Bueno: ya me dará la 
razón algún día... Ya me dirá: «¡Qué razón tuviste, mujer... a quien no comprendí...!»  
 
Y recelando ser oída, varió de tono, puso freno a su emoción. La vi pestañear, fruncir la 
boca; mas pronto compuso admirablemente sus facciones, y sonriendo me dijo: «No 
hablemos más esta noche, Pepe. Dejémoslo para otro día...  
 
-¿Para cuándo? 
 
-Vuelvo a repetirlo: ¡ingrato, ingrato!... No digo más por hoy... Mañana...».  
 
Hizo una larga pausa meditando. El mañana y la pausa fueron como un balancín en que se 
meció mi espíritu dulcemente.  
 
«Pues mañana... 
 
-Acabe usted, por la Virgen Santísima -dije, mareándome un poco en el balancín.  
 
-Déjeme usted: estoy haciendo cálculos de tiempo... Pues sí, a última hora de la tarde 
podremos vernos. ¿Dónde? Sorpresita tenemos... Pues al marido de la Teresona,   -260-   
criada antigua de esta casa, le hemos dado la plaza de conserje del Casino. ¿Sabe lo que es 
el Casino? No vaya a confundirlo con esa maldita sociedad donde se pasa usted las noches 
jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino de la Reina, un Sitio Real 
chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con jardín muy hermoso y un poco de templete 
y un poco de palacio; recreo que fue de la Reina Gobernadora... Pues el otro día estuve a 
ver a la Teresona, y pasé un rato muy agradable. Adoro los jardines, y las flores me 
enloquecen...  
 
-¿Y mañana...? 
 
-Mañana volveré allá, sí, señor...  
 
-¿Irá usted sola? 
 
-No puedo asegurar que vaya sola... Quizás tenga que llevar a Rafaela Milagro.  
 
-Bueno: ¿y yo...? Descuide usted, que antes faltará el sol en el cielo que yo en ese Casino, 
venturoso rincón del paraíso terrenal.  
 
-No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez.  



 
-Será más bello que todo eso; sólo con servir de fondo a la belle jardinière...  
 
-¡Ay, ay, ay!... ¡qué florido!...».  
 
 
 
  -261-    
 
- XXVI - 
  
 
17 de Mayo.- No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y debo decir que fue muy 
de mi gusto, y en todo, cosas y personas, hallé gratísimas impresiones, menos en la señorita 
de la casa, quien, por refinada crueldad de mi destino, hubo de acrecentar en mí la antipatía 
que me inspiraba. Sentáronse a la mesa conmigo, como invitados, el coronel Sureda y el Sr. 
de Roa, secretario que había sido del Infante D. Sebastián en la Corte de Oñate, y la 
siempre vistosa y guapísima Doña Genara Baraona, viuda de Navarro, de cabello blanco 
como la nieve, rostro fresco y sonriente boca. Los años no pasan por ella, o le tributan los 
más ricos honores viéndose obligados a envejecerla. Es un monumento esta dama, cuya 
belleza va unida a medio siglo de nuestra historia, con adherencia y comunidad de sucesos 
interesantes, así públicos como privados. Desde la batalla de Vitoria, el año 13, hasta la 
Regencia de Espartero, el 40, la católica Genara y la profana Clío han corrido juntas 
algunas parrandas, y ello se les conoce en la amistad que las une. Así, no hay historia más 
instructiva y amena que la que cuenta esta ilustre viuda cuando alguien incita su natural 
vanagloria de crónica viviente...  
 
  -262-    
 
De las señoras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, sólo dos estaban en la mesa, 
además de Doña Visitación, en todo el esplendor de su atavío morado, de amplitudes y 
magnificencia episcopales. Las otras vestían de negro, con cofias elegantes del año 30, y de 
pies a cabeza eran la corrección y la pulcritud más exquisitas. Gravemente amable, como 
perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el señor Don Feliciano, y su esposa le 
imitaba en cuanto podía, sin llegar al punto y filo de la perfecta urbanidad castellana. Las 
señoras mayúsculas cotorreaban, Genara quería distinguir su elegancia flexible y 
modernizada, y los dos personajes carlistas, muy finos, aunque algo seco el uno, demasiado 
charlatán el otro, completaron el lucido y decoroso cuadro. Todo, como dije, contribuyó a 
mi solaz y contento, menos la desgraciada niña, que a mi lado tuve, y que en el largo curso 
de la comida no supo responder con el menor chispazo de gracia o de ingenio a las 
excitaciones que por vía de tienta le hacía yo. Huraña y melancólica, ni una vez la vi reír, ni 
salieron de su siempre repulgada boca más que frases vulgarísimas, o desabridas 
observaciones. Nunca vi cortedad semejante, ni mayor indigencia de ideas, ni criatura 
menos mujer. Por momentos parecíame un chico gordinflón y mal educado a quien no 
habían podido enseñar más arte que el del silencio.  
 



La conversación, que al principio fue bastante   -263-   amena, porque Genara y los carlistas 
se enzarzaron en una controversia recreativa sobre el casamiento de D. Carlos con la de 
Beira, recayó luego en temas fastidiosos. Como estamos en plena romería de San Isidro, las 
señoras maduras sacaron a relucir la historia del santo, y después hubo grande palique sobre 
el hecho de que se conservase incorrupto el cuerpo del patrón de Madrid. Aseguró D. 
Feliciano que lo había visto, y podía dar fe de su perfecta conservación en estado de 
mojama, sin que ninguna parte le faltara, y nos ponderó su gigantesca estatura, como nueva 
demostración de la divinidad del bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecían 
algo escépticos en materias de milagrería y momias de santos, contaron anécdotas vascas 
muy graciosas, que no hay para qué reproducir aquí, pues de asunto más pertinente a mi 
persona debo ocuparme.  
 
Ello fue que en el salón, después de la comida, cuyo suculento aliño a la española tengo que 
elogiar aunque sea de pasada, probé a sacar del pedernal duro de María Ignacia algunas 
chispas, hiriéndola por uno y otro lado de su entendimiento con el eslabón de estudiadas 
preguntas y proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y fuera de alguno que otro 
rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba lumbres la infeliz criatura con quien querían 
emparejarme para toda la vida. A posta me dejaron los padres con ella en un extremo de la 
estancia, para que   -264-   la señorita, sin tener sobre sí la vista y atención de las personas 
mayores, pudiera despabilarse; doña Genara me miraba compasiva; los carlistas, hablando 
pestes del Gobierno, no nos hacían caso; y María Ignacia continuaba en el bloque ingente 
de su estolidez, como un grosero pedrusco diamantino en el cual no entraba la lima, ni aun 
el filo de otro ya bien tallado diamante. No hacía más que clavar en mi rostro, o en las 
guirindolas de mi pechera, sus ojos fríos, vidriosos, con una expresión de arrobamiento que 
me confundía, y estar pendiente de mis palabras, como si yo fuese oráculo que debía ser 
oído religiosamente, mas no contestado.  
 
Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo panorama de las encías 
daban a su boca cierta semejanza con el hociquito de no sé qué animal. Díjele, por no dejar 
de ser galante, que estaba muy bien vestida (y era la verdad, aunque con la perfección del 
traje no lograba hermosear su cuerpo), y me respondió que soy un embustero... Vamos, esto 
me hizo alguna gracia. Luego tuvo más de un rasgo de suprema modestia, expresada con 
primitiva sencillez; pero al instante destruyó el buen efecto con unos solecismos 
imposibles, y me preguntó con mimo quejumbroso si iba yo a misa todos los días. «Ya lo 
creo -le respondí-. Mi misa de ocho todas las mañanas no hay quien me la quite». Decidiose 
a reír, y volvió a llamarme embustero, y después malo... De diferentes modos me dijo que 
yo soy muy   -265-   malo, añadiendo que si encuentro quien interceda por mí, Dios me 
perdonará... No hubo manera de sacarla de esto... Yo me aburría, lo confieso... Vi con 
júbilo llegar el momento del desfile, y salí renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya 
cabeza vería con gusto caer un rayo del Cielo.  
 
30 de Mayo.- El largo paréntesis entre la última y la presente confesión no sea mirado 
como efecto de la holganza, sino de las inquietudes, amarguras y sobresaltos que en el 
intermedio de las dos fechas han agitado mi alma y absorbido mi tiempo, no dejándome 
espacio para el recreo de estas Memorias. Con la atención prisionera y esclava de los 
acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me ha sido posible, y no pocas noches pasé 
de claro en claro, abrasado el cerebro por las cavilaciones... Desembarazada ya mi atención 



de aquellas cadenas, quiero ganar el tiempo perdido, y llenar toda esa laguna con una 
confesión extensa y sustanciosa.  
 
Pues, señor, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me hacían siglos las horas, 
esperando la de la cita que me había dado Eufrasia en el apartado Casino de la Reina, y en 
mi loca impaciencia, incapaz de adelantar el tiempo, me adelanté yo, llamando a la puerta 
de aquella posesión a las cinco y media de la tarde. Entré: vi con sorpresa que la dama me 
había cogido la delantera, pues allí estaba ya. La vi entre la arboleda corriendo gozosa, y fui 
en su seguimiento:   -266-   se me perdía en el ameno laberinto, pasando de la verde 
claridad a la verde sombra, y no encontraba yo la callejuela que me había de llevar a su 
lado. Llamé, y sus risas me respondieron detrás de los altos grupos de lilas. Se escondía, 
queda marearme. Corrí por el curvo caminillo que tenía delante, y luego sonaron las risas 
detrás de mí. Una voz que no era la de Eufrasia dijo: «Por aquí, D. José». Creí escuchar a 
Rafaela Milagro, y ello me dio mala espina, porque era un testigo sumamente importuno. 
Después reconocí el acento de la doncella de mi amiga. Ésta fue, por fin, la ingeniosa 
Ariadna, que con el hilo de sus voces me fue guiando hasta que pude verme en su presencia 
y rendirle mis cariñosos homenajes. ¡Qué hermosa estaba, encendido el rostro por la 
agitación de sus carreritas y el contento de la libertad! En su peinado advertí alguna 
incorrección, sin duda producida por las mismas causas. Vestía con sencillez deliciosa. 
Nunca la vi más interesante.  
 
Del ramo de flores recién cogidas entresacó la morisca el más bonito capullo de rosa para 
ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: «¿Verdad que es bonito este vergel? Aquí me pasaría 
yo todo el día si pudiera». Satisfecha de mi admiración, que por igual a ella y a la 
Naturaleza tributaba yo, quiso enseñarme toda la finca, el Sitio Real de juguete. A cada 
instante se detenía para señalarme los grupos de rosas que con insolente fragancia y 
risotadas de colores nos daban   -267-   el quién vive. Por otro lado, me mostraba los 
cuajarones de lilas inclinando con su peso las ramas de que pendían, como millares de hijos 
colgados de los pechos de sus madres; luego vi el árbol del amor, con su infinita carga de 
flores entre las hojuelas incipientes, símbolo de la precocidad juvenil y de la desnuda 
belleza pagana; vi el árbol del Paraíso, de lánguidas ramas que huelen a incienso hebraico, 
y la acacia de mil flores olorosas... En los cuadros rastreros, los lirios de morada túnica eran 
los heraldos de las no lejanas fiestas del Señor, Ascensión, Corpus, y las blancas azucenas 
anunciaban la proximidad del simpático San Antonio.  
 
Mil tonterías dijimos en alabanza de tan bello espectáculo. No sé si el encanto de éste era 
cualidad intrínseca del risueño jardín, o estado mío de alborozo. Ambas cosas serían. 
Después de divagar solos por aquella ondulada amenidad, llevome la dama a un templete, 
erigido entre verdosos estanquillos. Era de piedra y mármoles, semejante a los que hay en 
Aranjuez, pero de juguete, abierto por tres costados de su cuadrangular arquitectura, y 
decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco deslucidas por la humedad, todo en el 
estilo neoimperial de Fernando VII. Allí nos sentamos. Eufrasia dejó la carga de flores que 
traía, señalando un grupo muy grande para sí, un ramo para mí, y apartando después otro 
montón de lilas y rosas, acerca del cual   -268-   me dijo: «Ya sabrá usted luego para quién 
es esto». Entablé sin esfuerzo ni premeditación un coloquio dulce y cariñoso, que 
fácilmente afluía de mí sin más estímulo que la fragancia del ambiente y el aspecto de tanta 
flor sobre la verde arboleda. Hablé a la moruna del religioso fervor con que yo practico el 



culto de su amistad, haciendo de ésta la clave de mi vida; entoné otras estrofas, y en 
variados metros de amor canté mis quejas por el desdén que me mostraba, y le rendí toda 
mi voluntad. Cuando callábamos, oíamos el zumbar de insectos y el vuelo de moscas o 
moscones que en el templete requerían la sombra. Por fin, en premio de mis líricos 
arrebatos, permitiome Eufrasia besar su mano; y ya tenía yo en la boca y en el pensamiento 
intención y palabras para empezar a desmandarme, cuando sentimos pasos que por lo 
fuertes parecían de hombre. Levantose mi amiga, dejándome todo lo suspenso que puede 
estar un enamorado, y saliendo a uno de los huecos del templete, dijo: «Teresona, aquí 
estamos».  
 
Salí yo también, a punto que una voz hombruna decía: «Yo pensé que estaba la señora 
cogiendo flores». En la gigantesca mujer que se acercaba, reconocí, más por los andares y 
por la facha de osa polar que por la voz, a la estantigua que en el baile de Villahermosa se 
apareció tocando a retirada. Ya me había dicho Eufrasia que la mascarita compañera era su 
doncella Rufina. El acento vizcaíno de Teresona la hizo   -269-   revivir en mi mente con el 
dominó negro guarnecido de picos verdes. Por segunda vez venía el odioso espantajo a 
cortar bruscamente mi recreo, mejor será decir mi felicidad. Y lo peor fue que no pareció 
Eufrasia disgustada de verla, y que, antes bien, acogía su presencia como se acoge a quien 
nos preserva de un peligro. En calidad de cancerbero teníala allí la dama, y sin duda le 
había encargado que ladrase con sus tres bocas en cuanto notara el menor riesgo de 
fragilidad. «Venga, venga la señora -dijo Teresona-, y verá la pollada que me sacó ayer la 
moñuda». Y Eufrasia (confúndanla Venus y Cupido), para contrariarme más y darme el 
quiebro, alegrose o fingió alegrarse del recreo que la criada le propuso, porque al punto 
echó tras ella, llevándome a un corral próximo a la casa del guarda o conserje. Malditas 
ganas sentía yo de ver pollitos; pero no tuve más remedio que acompañar a la dama y 
hacerle el dúo en la admiración de la gallina conduciendo y educando a sus graciosos 
hijuelos.  
 
Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta precaución, para que 
encontrásemos a cada paso, bien a la vizcainota, bien a su marido o a la doncella, que 
charloteaba con un jardinero jovencito. -Bien, señor... Adelante... «Sé apreciar, amigo mío, 
la lealtad de su afecto -me dijo Eufrasia respondiendo a las protestas apasionadas que de 
nuevo le hice-, y no le faltarán a usted ocasiones de conocer lo que vale su amiga.  
 
  -270-    
 
-Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo cumplir.  
 
-¿Cómo que no? Hará usted todo lo que yo le mande, todo absolutamente, sin vacilar.  
 
-Y por esa obediencia mía tan penosa, ¿tendré la recompensa que más anhelo?  
 
-Déjese de recompensas y de bobadas. Está usted loco con la idea de que le quieren vender 
o comprar, y ahora quiere comprarme a mí. Yo no me vendo ni por su obediencia, que es 
valor muy grande, ni por nada... Al aconsejarle yo que tome a Ignacia, lo hago porque sé 
cuánto le conviene ese cáliz, Pepito. Es un elixir bien probado el matrimonio: con él tendrá 
usted la posición que merece, y la libertad que no puede esperar de esa vida falsa entre 



tantas esclavitudes, deudas, compromisos, el quiero y no puedo, que es el más grande 
suplicio de los tiempos que corren. Dese usted por convencido, y no hablemos más del 
asunto.  
 
-Ni amo ni puedo amar a María Ignacia».  
 
Eufrasia no me contestó, y mascando un palito de rosa, miraba al suelo. «Vamos, no sea 
usted tonto, ni haga uso de un argumento en que no cree... No, no cree usted que eso del 
amor sea una razón... Fíjese usted en su situación social, y haga caso de lo que le 
aconsejamos las que conocemos el mundo, la vida: su hermana Catalina, que tiene la 
inspiración del Cielo; yo, que tengo la inspiración de mi experiencia... quiero decir, que mis 
desdichas me han enseñado la inmensa mentira de amor.  
 
  -271-    
 
-Cierto -dije yo-, que debo tener muy en cuenta su opinión...  
 
-Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¿Por ventura la de Torrefirme no 
le aconseja lo mismo?  
 
-No, señora: me aconsejó lo contrario... Hoy no puede aconsejarme nada, porque hemos 
roto...  
 
-Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni pizca, le aconsejó tan 
disparatadamente. Quería su perdición, su ruina, su muerte en la sociedad y en la familia, 
que es lo que yo no quiero; no, Pepe, no lo quiero... Y como no deseo nada malo para usted, 
le aconsejo y le mando que se case... Su obediencia es una virtud que será pagada con mi 
amistad.  
 
-¿Y cómo será esa amistad?  
 
-Muy cariñosa: una amistad... tutelar -declaró después de pensarlo un ratito.  
 
-¿Y qué más? 
 
-Una amistad entrañable... 
 
-¿Y qué más? 
 
-Eterna -dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse la mano a los ojos.  
 
-¿Eterna dice...? 
 
-Sí, sí... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre serán pocos... Y no 
hablemos más de eso, Pepe, por Dios, no hablemos más».  
 
 



 
  -272-    
 
- XXVII - 
  
 
En efecto, no hablamos más del asunto; pero con sus ojos más negros que el alma de los 
condenados, con la lividez que los circundaba, y con el timbre opaco de su voz, picando en 
cosas comunes, me cantaba el poema más halagüeño para mi vanidad. Bien segura en su 
conciencia exterior por el amparo que le daba la guardia de sus cancerberos, y cuidando de 
que no la perdiesen de vista, no temía ya manifestarme su apasionada ternura por medios y 
signos que yo solo había de entender. Era mía; pero no sé qué voces del corazón me 
susurraban que mi victoria quedaría por algún tiempo circunscrita al terreno de los 
principios, como la entrega de una plaza psicológica.  
 
«Volvamos al templete -me dijo con cierto donaire, en que vi algo de travesura-. Se me ha 
olvidado una cosa». Y adelantándose, antes de que yo llegara la vi salir con el gran manojo 
de flores que apartado había sin decirme para quién era. Mandó a la Teresona que armase 
un lucido ramo. Paseamos de nuevo, y a mis preguntas contestó así, maravillándose de mi 
torpeza. «¡Ingrato! ¡No adivinar para quién son estas flores!...».  
 
Un rayo iluminó mi mente. «Ya... de veras   -273-   he sido torpe... El ramo es para la pobre 
Antoñita...  
 
-Que está bien cerca. 
 
-Hermosa idea, y más hermosa si vamos los dos a llevárselo.  
 
-Pepe -me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura-, permítame que le eche en 
cara su torpeza, su... ¿cómo decírselo? No ha sido usted muy delicado. La persona en quien 
menos debe usted pensar para que le acompañe al llevar esas flores soy yo.  
 
 
-Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.  
 
-Mía fue la idea, creyendo que era idea suya... ¿me entiende?  
 
-Sí... En todo tiene usted razón. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un poquito lejos, y no me 
esperará usted hasta que vuelva.  
 
-Le prometo que sí le esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca. Coge usted el paseo de 
las Acacias...  
 
-Lo cojo... sí... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido tengo que andarlo todo.  
 
-¿Y qué? Luego pasará el puente de San Isidro...  
 



-Si tuviera usted aquí su coche...  
 
-Vendrá a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir, criatura.  
 
-Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva encontraré aquí a su esposo que 
viene a buscarla.  
 
  -274-    
 
-No vendrá, tontín; yo le aseguro que no vendrá».  
 
Díjome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones caseras de poca monta... 
No era nada: genialidades de uno y otro. Y como yo le manifestase grande anhelo de 
conocer la causa de aquellos moños, me dijo: «Si usted es tan bueno y tan agradecido y tan 
caballero que le lleva las flores a la pobre Antoñita, y las pone con muchísimo respeto y 
cariño sobre su sepulcro, tenga por seguro que aquí le espero y que le contaré... vamos, eso, 
la gacetilla doméstica que desea conocer... Para usted no debo tener secretos».  
 
Francamente, esto de no tener secretos para mí me entusiasmó, la verdad, me colmó de 
orgullo. Instándola a que reiterase su promesa, y cambiadas las generales fórmulas de 
contrato, salí con mi hermoso ramillete, deseando que en pujantes alas se me convirtiera. 
Tuve la suerte de encontrar coche de alquiler apenas andado un tercio del paseo de las 
Acacias, y a los quince minutos ya daba yo fondo en el cementerio. Interneme de patio en 
patio; algunas personas enlutadas andaban tristes y lentas por allí, cumplidas o por cumplir 
obligaciones semejantes a las que yo llevaba; otras se entretenían en leer doloridos o 
rimbombantes epitafios, y en mirar las coronas ya mustias del último Noviembre.  
 
Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve mediante propina, me   -275-   
trajo dos búcaros que para el adorno de los nichos allí se facilitan; dividimos el ramo en 
dos, y puestos en su lugar, no tan alto que necesitáramos escalera, quedó muy bonito, 
descollando por su lucimiento en la descarnada tristeza del camposanto. La imagen de la 
muerta, que ya navegaba con veloz carrera por el piélago de un inmenso olvido, y casi 
traspasaba sus horizontes, revivió en mi mente: la vi como si con los carnales ojos la viese. 
¡La pobrecita gustaba tanto de las flores! El cierre del nicho, sin letrero aún, no tenía más 
que un número, tres guarismos que no decían nada; para mí eran un triste nombre y un 
sentimiento no apagado todavía, pero ya muy débil y casi expirante, como las luces que 
absorben con ansia de vivir su último aceite. ¡Infeliz Antonia! ¡Tan joven, y ya reducida a 
un signo de cantidad pintorreado sobre un tabiquillo de yeso!... Mirando la cifra, pensé en 
la discordia conyugal de Eufrasia, y en volver pronto al Casino para que mi amiga me la 
refiriese... Pensé también que Antonia, si su espíritu no estaba lejos de aquel depósito de su 
descompuesta humanidad, se alegraría de ver las flores y el gitano que se las ponía.  
 
El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guiño de ojos enteramente escéptico y casi 
casi burlón. «Cuidará usted de que los ramos no se caigan -le dije-. ¿Cree usted que durarán 
mucho?» Y él, guiñando el ojo no para el nicho, sino para mí: «Como durar,   -276-   no 
sé... Piense que son flores... Pero yo estaré al cuidado para que no las roben; que aquí... ya 
sabe... anochecen los ramitos en un nicho y amanecen en otro... Vienen algunos llorando, y 



el que no trae flores las toma de donde las hay... Pero yo estaré con mucho ojo... Si alguien 
las quitara, yo las volveré a poner en su sitio. A cada uno lo suyo... Váyase tranquilo». Me 
retiré, y al atravesar el patio, volvime más de una vez a mirar si alguna enlutada de las que 
por allí discurrían me quitaba las flores, mejor dicho, se las quitaba a mi nicho, o sea el 
nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier enterramiento de muertos extraños... Pero 
cuando pasé al otro patio, mis reflexiones encamináronse por vía más generosa y alta, y 
pensé así: «Dejemos el egoísmo a las puertas de esta morada de la igualdad... y las flores, 
como toda ofrenda... sean para todos».  
 
En quince minutos, arreando de firme, me llevó el coche al Casino; aún era día claro 
cuando me vi de nuevo en presencia de Eufrasia, y dándole cuenta de mi comisión, oí de su 
boca plácemes sinceros por mi obediencia. Y yo: «Por mi parte cumplido está nuestro 
contrato; cumpla usted ahora; refiérame...». Y ella, riendo: «¿Pero de veras le prometí...?» 
«Prometió usted, con una fórmula agravante...». «¿Cuál, pobre niño?...». «La declaración 
de que no debe tener secretos conmigo...». «¿Eso dije? ¿Está usted seguro?...». «¡Eufrasia!»  
 
  -277-    
 
-Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: le contaré la gacetilla... 
Vámonos por aquí y demos la vuelta chica del jardín, por las lilas... Ha de saber usted que 
mi marido, desde que mataron bárbaramente las turbas al pobre Fulgosio, está con la bilis 
tan revuelta y con el genio tan amargado que no se le puede sufrir... Naturalmente, Fulgosio 
era un amigo muy querido: juntos sirvieron en la facción, el pobre D. José como general, 
Saturno como intendente... Pues está el hombre poseído de un furor tan grande contra las 
masas, y contra el Progresismo y contra Bullwer, que a ratos parece que pierde la razón... 
Su odio más vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido del Infierno, o es el 
Infierno mismo traído a la faz del mundo, y no hay, según él, penas ni castigos bastante 
fuertes para los que propagan tal doctrina. Yo, por no encalabrinarle más, le digo a todo que 
sí: por este lado no viene la discordia. Pero hay otra cuestión, no política, sino particular, 
planteada entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la cual no estamos conformes... Por 
mucho que usted cavile, Pepito, no encontrará la solución del acertijo. Óigala: Lorenzo 
Arrazola, Ministro de Gracia y Justicia, que es amigo de Saturno y le debe favores, le 
habló, allá por abril, de la concesión de un título de Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard 
le pareció de perlas esta idea, porque, lo que dice, la mejor recompensa para las personas 
que de otro   -278-   campo han venido a reconocer a Isabel II es darles acceso hasta lo que 
llaman gradas del Trono, por medio de la investidura de nobleza y grandeza de España, y 
qué sé yo qué... El Rey D. Francisco, a quien hablaron de ello algunos de su tertulia, se 
mostró muy complacido, y dijo que se contara con él... A mi marido se le encendieron de 
tal modo las pajarillas de la vanidad, que andaba demente con el Marquesado, 
descrismándose para elegir el nombre de finca o lugar que había de ser el apodo heráldico...  
 
«En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo serena, y no quiero motes 
ni honores ni nada de eso... al menos por ahora... Veo que usted se asombra, Pepe: sin duda 
no me conoce bien. No soy vanidosa; me gustan las comodidades, la riqueza, que nos hacen 
alegre y fácil la vida; me gusta poseer los bienes positivos, vengan como vinieren; pero las 
apariencias chillonas no son de mi devoción... Además, yo no quiero lanzarme al mundo 
con un título rimbombante. Es muy pronto para mí. Parecería una provocación, un trágala... 



Están muy frescas en la memoria de la gente ciertas cosas que a mí me pasaron, y... no 
quiero, no quiero que la malicia me haga la autopsia, y empiece a sacar cosillas y a 
comparar, y a decir esto y esto y esto... Ya sé que otras se curarían poco de la murmuración, 
y corriendo ellas el velo, creerían que todo estaba bien tapadito. Yo no pienso así; sé que la 
sociedad es bastante desmemoriada;   -279-   pero yo no lo soy... En principio, lo que se 
llama en principio, Pepe, no rechazo el Marquesado, y para más adelante, no digo que no lo 
admita, y me encasquete la corona y dé a muchas dentera, y a otras les refriegue los hocicos 
con mi escudo; pero ahora no... es muy pronto. Esperaremos cuatro o cinco años. ¿No cree 
usted que soy razonable?»  
 
Díjele que la tengo por la misma razón, y que cada día encuentro en ella nuevos motivos 
para admirarla y adorarla, amén de tenerla por eminente maestra del vivir. Y ella siguió: 
«Pues aquí verá usted el porqué de las desavenencias entre Saturno y yo de algún tiempo 
acá, y del horrible altercado que tuvimos ayer. Díjome cosas que en verdad me lastimaron... 
me rasguñó en lo más delicado de mi alma... Luego, por la noche, vino a mí tan manso y 
tan tiernecito, que me dio asco... Para usted no tengo secretos... Hoy no sabía qué hacerme, 
ni en qué altarito colocarme. Yo me mantuve en mis trece... Es un hombre de una 
vulgaridad que no se cuenta en un año... Esta tarde le dije que iba al Sacramento, y del 
Sacramento a las Comendadoras de Santiago, donde hay dos señoras de piso, amigas mías, 
y de allí a las Góngoras; y en vez de andar esas estaciones, me he venido aquí a rezar con 
mis rosas y mis lilas. Por allá andará buscándome con el señor de Clonard... Luego le diré 
que he venido a La Latina y a Santa Isabel... Tengo la buena costumbre   -280-   de variar el 
itinerario de mis devociones... Así se me hace mi cruz más ligerita...».  
 
Encantado la oí, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se infló hasta no caber dentro 
de mí. Entre las diversas expresiones enfáticas que le dije, lo más presente en mi memoria 
es que me tengo por el más feliz de los mortales, admirando el pórtico de la felicidad. «Es 
usted un niño -me contestó ella con adorable acento al despedirme-. Por más que presuma 
de hombre hecho, no es más que una criatura, criatura muy esbelta y llena de atractivos, 
pero que todavía necesita crecer un poquito y reforzarse del entendimiento, y endurecer las 
ideas...». Indicome, al fin, que partiese antes de que llegara su coche, que ya estaba al caer, 
y me empujó hacia la puerta con un desenfado gracioso... «De aquello no se habla ya -me 
dijo-. Obedecerá el niño a todo lo que se le mande. Adiós... En casa de Serafín nos 
veremos... Adiós, adiós».  
 
Salí, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi pasar. Ya sabía la muy 
pícara que yo rondaba. ¿Cómo no presumirlo? Y al pasar, ya oscurecido, vi su rostro en la 
portezuela, y una mano que hacía el gesto de azotar... Y sus ojos negros también los vi, o 
me los figuré rivales de la noche y de toda la oscuridad del mundo.  
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- XXVIII - 
  
 



Sigo con mi historia de estos días, y de los hechos gratos paso a los menos placenteros, de 
las flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo pestilente. ¿Qué cosa existe más fea y 
desagradable para nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que el vernos privados de los 
precisos dineros para las atenciones de la vida, ora sean éstas de las elementales, ora de las 
artificiosas y superfluas que crea y fomenta nuestra estúpida vanidad? Y no era lo peor que 
yo careciese de aquella materia vivificante, sino que me apretasen los usureros para el pago 
de lo que les debía, estrechándome con tal rigor de cerco militar, que se creería que el cielo 
los desataba en mi persecución, como aquellos vándalos que del Norte vinieron sobre estos 
infelices pueblos mediterráneos. Mi insolvencia, más marcada cada día, les irritaba, 
trocándoles en fieras. Contra su persecución no me valían ya ni escondites, ni esquinazos, 
ni artes escurridizas de ningún género. Y para colmo de infortunio, mi amigo Aransis, de 
quien yo ampararme solía en estas guerras contra la cobranza, se hallaba en situación más 
angustiosa, requerido y deshonrado ante tribunales, sin apoyo material de su noble familia. 
¿De la mía qué podía yo esperar?   -282-   Nada más que anatemas y malas caras. Mis 
hermanos no podían o no querían hacer nada por mí. Sofía llegó a proponerme que huyera, 
que me embarcara, y no volviese a parecer más por la Corte. Ya no había manera de 
enmendar tantos yerros míos, ni de poner puertas al campo de mi disipación. Ya serían 
inútiles todas las precauciones y disimulos para mantener en mi madre la ignorancia de 
estos graves desórdenes. Si no lo sabía ya, sabríalo mañana o la semana próxima. Ésta era 
para mí la más penosa de las aprensiones, y el terror que mayormente me turbaba. Y no 
podía dudar que algún indiscreto, o algún avieso amigo, le llevarían el cuento. Cuantos 
afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada situación, parecíanme tolerables y 
llevaderos ante el conflicto inmenso de que mi buena madre despertara del engañoso 
ensueño en que vivía. La muerte sería su despertar...  
 
Pasaron días en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no visitaba a nadie, no me 
presentaba de noche en ninguna casa conocida. Esperé salir de las apreturas con nuevos 
dogales; mas aunque volaba por Madrid en busca de un confiado judío que me atendiese, 
no pude encontrarle, y llegué a creer que a todos los logreros crédulos y candorosos se los 
había tragado la tierra. Y mientras esto ocurría, todo el mundo me abandonaba; nadie iba en 
mi busca; huían de mí los amigos; las amigas no me solicitaban. Sólo de Virginia y Valeria 
recibí,   -283-   por Ramón Navarrete, un recado afectuoso que me endulzó un poquito el 
alma sin aliviarme de mi desazón. Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y como si 
yo fuese San Esteban, que había de lograr la palma del martirio con pedradas en el cráneo y 
el machacar de sesos, me decía: «Así estás porque quieres, gran mentecato. Pronuncia una 
palabra... muy chiquita por cierto, la palabra más chica, sólo compuesta de dos letras, y 
tendrás todo el dinero que necesites...». Pero no me convencía, y viendo cómo se 
enroscaban ante mí las serpientes de sus cabellos, y cómo sonaban con metálico timbre las 
voces que salían de su cuadrada boca de máscara griega, érame a cada instante más odiosa, 
y sus consejos me sonaban a horrible sugestión de los demonios.  
 
Pero de pronto, hallándome en el culminante punto de mi desesperación, llegó a mí un 
consejo, un reclamo dulcísimo, una voz que me sacudió y volvió del revés... no puedo 
expresarlo de otro modo. Un rayo no me partiera como me partió y anonadó un billetito de 
Eufrasia, escrito en los términos más propios para destruirme y hacer de mis restos un 
hombre nuevo... El billete muy breve trazado con trémula mano, no decía más que esto: 
«Niño mío, pobre náufrago, ¿te ahogas, y aún dudas?» ¡Me tuteaba! El cariño encerrado en 



esta corta frase hizo explosión en mí... pudo más que mi conciencia y que todo lo del 
mundo... ¡Me tuteaba! Teníame por suyo... Salté de la silla, y empecé   -284-   a dar vueltas 
por la habitación, gritando: «No dudo, ya no dudo...». Besé la carta, y me sometí como un 
pájaro atontado a la fascinación de los negros ojos, que en los trazos azules de la escritura 
me miraban... Movido de una valiente resolución salí a la puerta de mi cuarto, llamé a la 
criada para decirle que avisase a mi hermano, a quien yo tenía que comunicar algo muy 
urgente. Pero Agustín acababa de salir, y su mujer no había entrado aún... Sentime muy 
solo, y desconsoladísimo de no poder comunicar a la familia mis trascendentales 
pensamientos.  
 
Volví a encerrarme, y caí en profundas meditaciones. Me sentí filósofo, me sentí pensador, 
como ahora se dice, y me dio por descender con mirada sutil hacia el fondo de las cosas. Y 
lo primero que en la profundidad vi fue la pingüe fortuna de D. Feliciano de Emparán, que 
por una combinación social de las más sencillas vendría pronto a mis manos pecadoras, y si 
no venía para el libre dominio, vendría para el prudente usufructo en una medida 
proporcionada a mis necesidades, apetitos y larguezas. Según datos que han llegado a mí 
sin que yo los busque, el ilustre señor disfruta un caudal diez veces, quizás veinte veces 
mayor que lo heredado de sus padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta que Emparán retuvo, 
el cómo no lo sé, una gran parte de los valores públicos que poseían las monjas, y que 
anduvieron de mano en mano en la   -285-   catástrofe de la desamortización. Con estos 
papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres suenan mucho, realizaron un negocio 
facilísimo, de esos que no exigen rudo trabajo ni quemazón de cejas... Bienes de frailes 
compró Emparán por mano ajena, y bienes de aristócratas, que en la continua liquidación 
del acervo histórico pasan, por pacto de retro, o por venta al contado rabioso, de las manos 
que llevaron guantelete a las desnudas y puercas manos de la usura. Del amigo Emparán 
son las tierras del Condado de Tarfe, que ocupan casi media provincia; las dehesas de 
Somolinos y de Doña Sancha, en las faldas de la sierra de Gredos, y la vega de Santillán, 
bañada por el Tajo de arenas de oro.  
 
 
Añádanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras adquiridas en el valle del 
Oria, en Durango, en Oñate, y se formará la cabal cuenta... ¡No, no, qué tonto yo! Falta una 
brillante partida. ¡Diecisiete casas en Madrid! De éstas, cuatro son de corredor, para gente 
pobre, y como toda industria que explota la indigencia, producen renta lucida. Entre las 
demás, las hay antiguas sin reforma, antiguas pintorreadas que no logran rejuvenecerse, 
como los viejos que se tiñen, y modernas de nueva planta, bien repartidas en cuartos 
bonitos para empleados y pensionistas. ¡Y de todo esto voy yo a participar! Llueven sobre 
mí estos bienes sin que yo haya hecho nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la   
-286-   idea que en la tarde del Casino, y antes de aquella dichosa tarde, expresó Eufrasia 
con la serenidad y aplomo que hacen de ella un oráculo infalible. Hela aquí: «Vivamos con 
todo el bienestar posible; rodeémonos de comodidades, vengan de donde vinieren; evitemos 
la penuria, las deudas; tengamos todo lo preciso para evitar afanes; y en el seno de la 
opulencia bien ordenada, seamos modestos, caritativos, religiosos y todo lo buenos que hay 
que ser...».  
 
El examen de la gran riqueza que yo había de disfrutar me llevó al intento de inquirir las 
razones de que fuese yo el elegido para Coburgo de la poderosa dinastía de Emparán. 



Habiendo tantos jóvenes de excelentes condiciones para cargar con María Ignacia, ¿por qué 
se pensó en mí, y en ello se puso tan tenaz empeño; en mí, que por mis ideas desentono 
bastante de la noble familia; en mí, pobre, de muy dudosa moralidad, paseante en corte, sin 
carrera ni oficio ni más patrimonio que mi figura, mis modales finos, mi labia, mi saber 
ameno, hoy más social que científico? Éste es un misterio que yo quería desentrañar, y por 
Dios que lo he desentrañado, como verá el lector futuro, si tiene la paciencia de seguirme 
en estas meditaciones.  
 
Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi hermana Catalina es el 
demonio... No quiere decir esto que sea mala, ni que en su privada conducta y en sus 
relaciones con la sociedad emplee infernales   -287-   artes, ni que haya hecho pacto con el 
Tartáreo Querub, como suelen llamar los poetas a Lucifer, ni que lleve consigo peste de 
azufre, ni nada de eso... Demonio quiere decir el arte sumo de la astucia, de la trastienda y 
de la diplomacia para lograr lo que nos proponemos; significa el empleo habilísimo de 
medios espirituales para nuestros materiales fines. Es indudable la comunicación, el visiteo 
y confraternidad de los Emparanes, señor y señoras mayores, con Sor Catalina de los 
Desposorios, y con otras monjas de La Latina que no conozco, y que son sin duda mujeres 
de grandísimo talento para establecer y afianzar el dominio de unas almas sobre otras, para 
someter, en suma, las voluntades seglares a las voluntades religiosas. Y aquí debe de existir 
un factor desconocido, una fuerza poderosa, que entre las monjas y los Emparanes actúa 
como eficacísimo instrumento de captación, para que aquéllas cojan a éstos, y los tengan en 
la garra y se los coman vivos cuando les venga en deseo.  
 
Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso inicial de conciencia. Ha 
llegado a persuadirse D. Feliciano de que una gran parte de sus bienes no son adquiridos 
cristianamente: cierto que no le trajo a tal convencimiento la simple acción mujeril, y que 
en ello hay de fijo obra de varón docto y que sabe su oficio. Pero si el docto varón y las 
monjitas están en espiritual connivencia, como Dios manda, resulta   -288-   que, por la ley 
de predominio feminista, las franciscanas de la Concepción son las amas, y las que llevan y 
traen a mi futuro suegro y a las señoras mayores cogido y cogidas por una oreja. Veo 
también muy claro que mi bendita hermana, unida en apretada piña con sus compañeras, 
obtuvieron del opulento Emparán dones valiosos para su casa y Orden, y entre las 
concesiones a que se ha visto obligado D. Feliciano, no ha sido la más floja la mano de la 
niña para persona por la comunidad designada. Sin duda, Catalina se ha hecho lenguas de 
mí, marcando y enalteciendo mis cualidades, y haciendo ver quizás que el Cielo mismo me 
designa para perpetuar, en mi coyunda con María Ignacia, la noble raza y nombre de los 
Emparanes de Azpeitia. Fascinados éstos, míranme como el mejor modelo de caballeros y 
de maridos en lo espiritual, y en lo físico como el excelso tipo caballar para el cruzamiento 
y mejora de una casta que en su vástago último aparece un poco y un mucho degenerada... 
Esto he pensado, este lógico aparato he construido para penetrar en la sima profunda donde 
está la verdad, y creo haber dado con ella. ¿Lo que he sacado de la hondura es la verdad, y 
verdad respiran las páginas que acabo de escribir?... Tú me lo dirás, ¡oh tiempo!, eterno hijo 
y padre de ti mismo, que en lo que nos enseñas eres siempre el revelador infalible.  
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- XXIX - 
  
 
Entró mi hermano de la calle, y al punto que sentí sus pasos, le llamé y le dije: «Agustín, 
cuando quieras, puedes visitar a los señores de Emparán y pedirles para mí la mano de su 
hija María Ignacia. Mi determinación, claramente revelada por la firmeza con que la 
expresé, colmó de júbilo a mi hermano, que aturdido me dijo: '¡Ay, qué sorpresa tan grata 
me das...! Si te parece, voy ahora mismo. El llanto sobre el difunto, Pepe... ¡No vayas a 
arrepentirte!... Sí, sí, voy... Me pongo la levita nueva, el sombrero nuevo... Todo nuevo...'».  
 
Entraba en aquel punto Sofía, que de labios de su feliz consorte oyó la noticia en el oscuro 
pasillo, y vino a mí con los brazos en cruz, y antes que yo pudiera zafarme, me cogió y 
estrujó contra el colchón de su exuberante pecho... Sentí en mi cuello y rostro la fofa 
blandura, el crujir de ballenas, y alguna de éstas me hizo daño. «¡Ay, mírame: se me saltan 
las lágrimas, Pepillo! ¡Qué bueno eres! No podías menos de rendirte a la razón, al justo 
medio de las cosas y al sentido práctico... Dispensa, hijo, que no te acompañe. Ahora 
mismo me vuelvo a la calle para llevar la noticia a los de la familia, a todos los amigos, 
todos, todos.   -290-   Quiero que lo sepan, y que rabien... Alguno rabiará... Ya andan 
diciendo que tal y qué sé yo... ¿Pero no sabes una cosa? Ahora te lo digo a boca llena, 
porque si no te lo digo reviento. Extendida está ya la real cédula del título de Castilla que se 
concederá al Sr. de Emparán. Será regalo de boda del Gobierno a esa familia ilustre, 
firmísima columna del Trono y del Altar... Con que ya lo sabes: Marqués de Beramendi, y 
de no sé qué otra cosa muy sonada... Pues hasta luego: no quiero que nadie se me anticipe... 
Ese pelmazo de Agustín, que va a pedir la mano, no ha concluido de arreglarse... Voy a 
peinarle un poco las melenas, y a ponerle la levita bien ajustadita, para que no le haga 
pliegues en la espalda... ¡Ah!, se me olvidaba lo mejor, chiquillo. El título no se le concede 
a D. Feliciano, sino a María Ignacia... Mira si la cosa es delicada... Adiós, marquesito de 
Beramendi».  
 
Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco júbilo; quedeme solo, y las 
meditaciones tornaron a posesionarse de mi cerebro, presentándome las diversas fases del 
inmenso problema de mis nupcias. Volví a preguntarme qué había hecho yo para merecer 
participación tan lucida en aquella colosal riqueza. ¿Qué organismo social es éste, fundado 
en la desigualdad y en la injusticia, que ciegamente reparte de tan absurdo modo los bienes 
de la tierra? Retumba en mi mente, al pensar en esto, el fragor de las tempestades que 
pavorosas   -291-   estallan en toda Europa. Mis conocimientos de las teorías o utopías 
socialistas reviven en mí, y reconozco y declaro la usurpación que efectúo casándome con 
Mariquita Ignacia. Yo, señorito holgazán inútil para todo; yo que no sé trabajar ni aporto la 
menor cantidad de bienes a la familia humana, ¿con qué derecho me apropio esa inmensa 
fortuna? Mas ahora entiendo que es también muy dudoso el derecho de mi señor D. 
Feliciano a poseer lo que posee. Por nacimiento se le dio lo que fue producto del trabajo de 
otra generación, y por combinaciones mercantiles, con algo de políticas, ha venido a sus 
manos lo que debe pertenecer a las clases indigentes, que dejarían de serlo si recibieran lo 
que les corresponde, en buena ley de Naturaleza... Recapacitando en ello, me siento 
Sansimoniano, y afirmo que el mundo es del pueblo, de todos, y que el derecho a los goces 
no es exclusivo de una clase privilegiada. La riqueza pertenece a los trabajadores, que la 



crean, la sostienen y aquilatan, y todo el que en sus manos ávidas la retenga, al amparo de 
un Estado despótico, detenta la propiedad, por no decir que la roba.  
 
Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo. Yo, que antes no 
me curaba del Socialismo y sólo me servía de él para producir algún frívolo chiste en las 
conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el problema, monstruo cejijunto, de grosera 
voz y manos rapaces. Me pone   -292-   carne de gallina la idea de que una súbita y 
despiadada revolución venga a despojarme de todo esto que será mío, que ya casi en 
principio lo es. A más de poseer bienes raíces y valores públicos, tendré coches, caballos de 
silla (no me contento con menos de tres), casas de campo, cotos para mis cacerías... tendré 
para otros recreos mil y mil superfluidades, de las cuales seré despojado por el pueblo, por 
lo que Sofía con supremo desdén llama las masas. Pero bien podré yo, sigo discurriendo, 
prevenirme contra el desastre por medio de un feliz arbitrio que mi riqueza me permitirá 
realizar.  
 
El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la idea de hacer un ensayo 
de la grande y nueva asociación humana dividida en los elementales estamentos: capital, 
trabajo, inteligencia. Y sobre esta sólida base estableceré un falansterio modelo, construido 
para la existencia cómoda de los trabajadores que en él han de habitar por grupos o 
falanges, conforme a las aptitudes y gustos de cada uno. Por este medio me adelanto a la 
revolución, la inutilizo, le corto las uñas, y... ¡Qué tonterías digo! ¡Bonito es el genio de D. 
Feliciano y bonito corte de fourieristas el de las señoras mayores para permitirme tales 
extravagancias! Y aunque me dejaran, ¿pensaría yo en ello después de cabalgar tan a gusto 
en el machito del privilegio? ¡Qué delirios se me ocurren! De veras estoy loco. La 
revolución vendrá... La tormenta que vaga por Europa, de   -293-   pueblo en pueblo, 
descargando aquí centellas, allá granizo, en una parte y otra eléctrico fluido que todo lo 
trastorna, ha de ser, andando el tiempo, furioso torbellino que arrase el vano edificio de 
nuestra propiedad, sin que contra él nos valgan falanges ni falansterios... ¿Tardará meses, 
años, lustros; tardará siglos?... Que a mí no me coja es lo que deseo, y que cuando estalle, 
ya estén leídas y dadas al olvido mis deslavazadas Confesiones... ¡Y con qué 
incongruencias nos sorprende nuestro juguetón Destino! ¡Yo que quizás habría sido 
revolucionario, y que sentí en mi alma vagos estímulos de rebeldía y protesta, ahora me 
coloco entre las víctimas de la revolución, y ya no seré pueblo justiciero, sino aristocracia 
justiciada, como enemigo del pobre y ladrón de propiedad! ¡Yo que había mirado con tan 
tiernos ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo en él al apóstol del proletariado en nombre 
de Cristo, primer pobre; yo que como él llamaba esclavitud moderna al viejo pauperismo, y 
pedía la redención de los menesterosos, víctimas de un corto número de opresores y 
verdugos, ahora me paso con armas y bagajes a esta minoría cruel y egoísta, y sentado en la 
mesa de Epulón, arrojaré los huesos y piltrafas a la humanidad desheredada por inicuas 
leyes...!  
 
De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querrá rehacer mi personalidad 
en los viejos hábitos de sus devociones y de su santurronería, así como en el   -294-   
continuo trato con clérigos y monjas. Eso no: ya me defenderé hábilmente, y en último 
caso, mi externa flexibilidad me permitirá compaginar las ideas con las obligaciones, que si 
París valió una misa rezada, esta conquista mía vale misa cantada con tres curas. Venga lo 
que viniere, ya no me arredro... Me asalta el recuerdo de las teorías de Owen, que hoy, con 



las de Fourier y las de Saint-Simon, levantan en el mundo amenazadoras borrascas. 
Rechazo con Owen todas las religiones, y establezco como fundamento moral de la 
sociedad la Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo. Imitando al filósofo inglés, erigiré 
una gran fábrica o manufactura a estilo de la New Lanark, y entre mis felices y bien 
alimentados obreros practicaré todas las virtudes evangélicas... Seré apóstol, seré el Verbo 
de la Benevolencia universal, y daré un ejemplo a mis contemporáneos y a las generaciones 
futuras para que sin dogma religioso aguarden tranquilas las revoluciones que se avecinan, 
y las deshagan como la sal en el agua... Heme aquí, señores de la Posteridad, en la mayor 
crisis de mi espíritu. ¡Yo que tan donosamente me burlé de la llamada Economía Política, 
negándole títulos y honores de ciencia, ahora ved cómo me vuelvo economista, económico, 
o como queráis llamarme! ¡Fatal evolución, radicales mudanzas del hombre dentro del 
curso de su propia existencia, tan sólo por las misteriosas transfusiones del oro de bolsillo a 
bolsillo!  
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...¿Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algún tiempo? Así parece. Pues 
bien: el mal camino, andarlo pronto. Con mi conciencia hecha jirones ante mí, inútil 
despojo que para nada me sirve ya, pienso que tendré coches, caballos de silla... tres por lo 
menos no hay quien me los quite... montes para mis cacerías de reses mayores, quintas para 
convidar a mis amigos; palacio en Madrid, algún otro en provincias... Compraré lindas 
estatuas y hermosas pinturas que sustituyan a los abominables cuadros milagreros y 
feísimos retratos de Pontífices, que adornan los salones de mi nueva familia... Y en cuanto 
a María Ignacia, la llevaré a París para que los más hábiles corseteros del mundo me le 
arreglen aquel cuerpo imposible, aunque tengan que amputar alguna parte de él y ponérsela 
postiza; las modistas más hábiles harán para ella seráficos trajes y sombreros olímpicos que 
la hermoseen, la corrijan, la... ¡Qué delirio! No puedo seguir.  
 
 
 
 
 
- XXX - 
  
 
6 de Junio.- Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la confesión última, con la cual 
debo empalmar la presente, es irrespetuosa y depresiva para mi futura compañera. Pero, 
atento a que la sinceridad resplandezca   -296-   siempre en cuanto escribo, no borraré 
aquellos conceptos, impresión fiel de lo que entonces pensaba y sentía. Distintas son hoy 
mis impresiones, y puedo manifestar que en estos días no me ha parecido mi novia tan 
desgraciada de figura como la describí en otra ocasión. Sea porque le han puesto algún 
milagroso corsé, sea porque la naturaleza, por influjo de amor, tiende a enmendar sus 
propias imperfecciones, ello es que, viendo ayer a María Ignacia, antojóseme regularmente 
formada, y casi casi un poquito esbelta; y aún me dan tentaciones de creer que se le va 
corrigiendo la fealdad de la boca, o que se le reduce a un simple defecto que fácilmente se 
disimula con la seriedad: no veo yo que sea la risa el mejor adorno del rostro humano, y 
antes bien entiendo que la mujer casada no tiene por qué enseñar los dientes.  



 
Pues la causa de que la última confesión quedase interrumpida fue que entraron como 
avalancha mis dos cuñadas, y Segismunda se precipitó a mí para abrazarme, diciendo que 
quedaban olvidadas nuestras querellas y que volvíamos a la cariñosa concordia entre 
hermanos, como mandan Dios, la Sociedad, la familia, y no sé quién más. A poco llegó 
Agustín, contándonos el buen acogimiento que habían dado los Emparanes a su mensaje 
matrimonial. La escena fue conmovedora: el regocijo bailaba en los ojos de D. Feliciano y 
de las señoras maduras. María Ignacia, cuando entendió que yo la   -297-   pedía, estuvo si 
cae o no cae con el accidente. «En fin -dijo a su esposa-, para el domingo estamos todos 
convidados a comer... todos, y tú también, Segismunda... la familia en masa... No 
faltaremos... ¡Y qué casa, qué lujo, qué señorío a la antigua usanza! Vengo encantado...». 
Como un pavo cuando endereza el moco y se hincha rastreando las alas, salió Agustín hacia 
su habitación, y en apostura semejante, inflada como un globo, le siguió Sofía, dejándome 
solo con Segismunda (cosa convenida entre las dos), que al punto me dijo: «Ya puedes 
disponer, querido Pepe, de cuanto dinero necesites para quitarte esa roña indecente de tus 
deudas... Si quieres evitarte la molestia de tratar con esos tíos marrulleros, mándales a casa, 
y Gregorio se encargará de despacharles, recogiendo todo tu papelorio. De buena has 
escapado, hijo. Ya ves cómo tenía yo razón cuando te decía que ibas al abismo. Felizmente 
has hecho caso de mis consejos, y ya estás salvo. Ahora, cuando te entreguemos tus 
pagarés, nos firmas tú una obligación por la cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagarás 
cuando gustes...».  
 
Parecíame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su diligencia y el cuidado de mis 
asuntos. Y ella, sentándose junto a mí en el modesto canapé de Vitoria: «Pues ahora, ya que 
eres tú el grande, o lo serás, y nosotros chiquitos, obligado estás a mirar por tus hermanos. 
Tu posición de millonario y de marqués todo te lo facilita... Óyeme con   -298-   atención 
un rato, querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo, subiendo, no tanto como subirás tú; 
pero tampoco nos arrastraremos por la tierra. Agustín es el que no saldrá ya de la condición 
de empleado, y lo más a que podrá aspirar es a una plaza de director general en Hacienda... 
que es lo mismo que nada. Gregorio y yo... no digamos que somos ricos, pero vamos en 
camino de serlo si la Providencia sigue ayudándonos como hasta aquí. La semana pasada 
hemos comprado un terreno muy grande más allá de la Era del Mico, pagándolo como 
fanegadas de pan llevar, y dentro de algunos años, si Madrid crece y crece, como dicen que 
crecerá cuando haya ferros-carriles, lo venderemos a tanto el pie... Fuera de esto, es posible 
que nos quedemos con una finca muy buena en la Vega de Añover... Nos sale por una 
bicoca, y es tal que, poniéndole riego, será, según dicen, el Potosí del espárrago y la 
California del melón... Bueno, Pepe: vete un día por casa y verás qué muebles antiguos y 
modernos tengo allí, y qué espejos con marco de ébano, y qué tapices de Santa Bárbara... 
Nos hemos quedado con todo ello por un pedazo de pan, como quien dice. Te enseñaré 
además un magnífico collar de diamantes gordos montados en plata, y un par de esmeraldas 
espléndidas, procedentes de la casa de Ceriñola... Pues bien: a mí también se me suben los 
humos a la cabeza, y aspiro ¿cómo no? a darme un poco de lustre, no digo que hoy, no digo 
que mañana, porque   -299-   es demasiado pronto, sino dentro de un par de años, o de tres... 
Eso lo dejo a tu buen juicio... No pretendo yo un título de Castilla, que eso me parece 
mucho para mis cortas ambiciones; pero un titulito de esos que da el Papa, y que cuestan 
poco dinero, sí que me convendrá, y tú, tú me lo vas a conseguir».  
 



La sorpresa no me dejó expresarle ni conformidad ni reprobación. Debí de estar un rato con 
los ojos muy abiertos, espantados, porque Segismunda, sin acobardarse, prosiguió así: «¡No 
es para tanto asombro, vaya! Pues qué, ¿no somos todos hijos de Dios? Tú, que pronto 
serás influyente y poderoso, podrás hacer lo que te digo; y no te nos endioses ahora, ni 
desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que tú, con ponerle una carta a tu amigo 
Antonelli, el Ministro del Papa, tendrás cuantos títulos se te antoje pedirle, y aun es fácil 
que el mío te lo dé libre de gastos, lo que sería miel sobre hojuelas. La oportunidad de la 
petición es cosa tuya... Otra cosa: de esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle una 
sorpresa».  
 
No tardé en volver sobre mí, respirando de lleno el ambiente social que tanto había 
contribuido a la evolución de mi conciencia y de mi carácter, y benévolo y sonriente le dije: 
«Sí, sí, querida Segismunda: lo que ambicionas paréceme muy razonable, y cuenta con que 
si de mí depende la concesión del título, ya puedes empezar a usarlo. ¿Y qué, piensas 
bautizar tu nobleza con el   -300-   nombre de esa gran finca que pronto será vuestra por 
pacto de retro, o por embargo?... Sea por lo que fuere, ¿fundarás en ella tu ejecutoria de 
nobleza pontificia?  
 
-En ello he pensado -respondió cavilosa-; pero el título de Condes de Titulcia, que es el 
nombre del lugar próximo, no me parece que suena bien... ¿A ti cómo te suena?  
 
-¡Titulcia, Titulcia!... En efecto: como sonido es algo semejante al de la moneda falsa, o 
que tiene hoja... Suena también a título de sainete.  
 
-Eso digo yo... Pues verás: devanándome los sesos, he inventado este otro título: Condes de 
la Vera de Tajo.  
 
-¡Oh!, es admirable, como invención de tu caletre. Segismunda, tú pitarás, tú serás 
Condesa, y por mi parte, espero a que me señales el momento oportuno para escribir a 
Roma y empezar mis gestiones...  
 
-Ya contaba yo contigo. Nadie como tú ha podido apreciar mis esfuerzos para engrandecer 
a la familia, y labrarnos una vida de comodidades: así lo hace todo el que sabe y puede... 
Gracias a mí, no es Gregorio un triste empleado, y mis hijos unos pobres lambiones... Ya 
ves qué flaca me estoy quedando de tanto como discurro para marcarle a Gregorio cada día 
lo que debe hacer... Y estas noches me ha quitado el sueño eso del maldito Socialismo, de 
que los periódicos hablan como si fuera el fin del mundo. Dice Gregorio que ese tremendo 
huracán que   -301-   anda retumbando por las naciones quedará en agua de cerrajas; pero 
yo que pienso, yo que examino las cosas, veo que ello trae miga, y muy mala intención, 
Pepe, muy mala intención. ¡Vaya con la tecla de que todo ha de ser para todos, y de que se 
deben repartir por igual los bienes de la tierra! Ello será justo, pero imposible. ¿No crees tú 
lo mismo? ¿Quién es el guapo que nos quite lo que hemos ganado con el sudor de nuestra 
frente para dárselo a tanto vagabundo y a tanto perdido piojoso? ¿Y habrá por esto una 
revolución muy grande, la sublevación de los pobres contra los ricos, de los muchos contra 
los pocos? Tú que lo has estudiado en los libros, me dirás si debo tener mucho miedo, o 
tranquilizarme pensando que la catástrofe vendrá, sí, pero vendrá cuando los que hoy 
vivimos estemos ya gozando de Dios.  



 
Díjele que por lo que he sacado de mis estudios y de la observación de lo presente, la 
revolución ha de venir; pero tardará un rato. Entre tanto, debemos vivir lo mejor que 
podamos, y criar a los hijos, el que los tenga, en la devoción de la buena vida, y enseñarles 
a que no humillen al pobre y a que le den cariñosamente las sobras de nuestras mesas, para 
que comiendo se curen de la manía de arrebatarnos lo que poseemos.  
 
«Me parece muy bien -dijo Segismunda-: fomentemos también la religión, de la que nace la 
conformidad del pobre con la pobreza. ¿Para qué pagamos tanto clérigo, y   -302-   tanto 
obispo y tanto capellán, si no es para que enseñen a los míseros la resignación, y les hagan 
ver que mientras más sufran aquí, más fácilmente ganarán el Cielo?  
 
-Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...  
 
-Que es lo más próximo... y lo más seguro».  
 
Poco más hablamos, y se fue, dejándome en poder de Agustín y Sofía, que con el convite 
en la grandiosa casa de Emparán estaban como chiquillos con zapatos nuevos. Me 
consultaron si el frac de mi hermano sería bastante de moda para una solemnidad tan 
extraordinaria, y si Sofía haría mal papel llevando el vestido color de níspero con frunces y 
adorno de galones de seda. Respondile que mis presuntos suegros y las señoras mayores 
saben conciliar la opulencia noble con la llaneza, y no reparan en cortes de fracs ni en 
colorines de vestidos, con lo que quedaron tan satisfechos.  
 
8 de Junio.- He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En ningún semblante he 
visto el menor rasgo de irónica burla por mi casamiento. He oído muchos plácemes. 
Alguien me ha mirado con asombro, alguien con envidia. Sólo en las caras de Virginia y 
Valeria encuentro una sombra de lástima mezclada de tristeza. No me hablan de mi boda, y 
aun noto en ellas algo como supremo esfuerzo de discreción tocante a este suceso. No 
pronuncian palabra alguna que suene a casorio, noviazgo, ni cosa tal. Pero   -303-   su 
seriedad me causa pena; creería yo que me estiman menos, o que me miran como una 
amistad perdida para siempre. Ya no revolotean junto a mí, ya no me marean dulcemente 
con risueñas chanzas; ya soy para ellas un viejo... Anoche, en sueños, las he visto huir de 
mí, enlazadas de la mano, sin volver atrás los ojos, dejándome en una especie de dorada 
sepultura, amortajado en hielo...  
 
Muchos días pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su lado me encontré después 
de la dulce entrevista del Casino, no pudo hablarme con confianza por estar presentes el Sr. 
de Roa, Cristeta y a ratos Don Saturno, que entraba y salía estorbándonos toda 
comunicación. Sólo pudo decirme que está contenta de mí, y que no me aparto de sus 
pensamientos. ¿Cuándo podré verla? Respondió a esto que al Casino no volvería... y que... 
¡ay!, que acelerase mi boda todo lo que pudiese. Retireme sin comprender bien la intrincada 
psicología de aquella mujer, mas con esperanza de entenderla y desentrañarla pronto, algún 
día... Desde la sala próxima, volviéndome para mirarla, vi que en mí clavaba sus negros 
ojos, y en ellos se me reveló su soberano talento, su apasionado corazón... y su profunda 
inmoralidad...  
 



Eran sus ojos el signo de los tiempos.  
 
 
 
  -304-    
 
- XXXI - 
  
 
12 de Junio.- Ayer empezó el día con un tremendo disgusto. Presentóseme muy de mañana 
una mujer desgreñada y con aspecto de loca; rodeábala un enjambre de chiquillos de 
diferente edad, rotos y sucios, mocosos y famélicos. Era la esposa del buen Cuadrado, y a 
contarme venía un infortunio que para ella es como si todo el firmamento con estrellas 
grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese caído encima. El pobre D. Faustino, que 
movido del hambre más que del furor político, tuvo platónica participación en la trifulca de 
mayo, llevando recadillos y órdenes al cuartel del Hospicio, residencia del regimiento de 
España, había sido preso y llevado a San Francisco. Véase cómo: Una mañanita se presentó 
la policía en la casa, y sin más que un véngase usted con nosotros, se le llevaron... Creyó la 
pobre mujer que pronto le soltarían, como a tantos otros, por no poder probarles nada, y así 
se lo decía él cuando la infeliz mujer iba a llevarle la comida. «Pero ayer, ¡Cristo Padre! -
prosiguió ella-, va una servidora al cuartel y dicen: '¿Cuadrado? Ya está en camino para el 
embarque'. ¡A Filipinas, Señor! Ya me le llevan, ya se fue, ya no volverá...». Y al decir esto 
la madre, rompieron los pequeñuelos   -305-   en tan aflictivo coro de llantos y chillidos, 
que yo me vi precisado a llorar también.  
 
Les consolé y socorrí, les aseguré que yo cuidaría de mantenerlos hasta que el buen 
Cuadrado volviese, y corrí a Gobernación con ansia de impedir iniquidad tan grande. Pero 
ya era tarde: ya no había medio de tirar de la cuerda para detenerla y soltar de sus nudos un 
solo cuerpo de los que a la proscripción conducía. Narváez era inflexible, y acordadas las 
deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en todos aquellos que el Estado 
maldecía, echándoles de casa, estaba bien manifiesta la culpabilidad revolucionaria. ¿Qué 
sería de un país sin Orden Público? ¿Y cómo se asegura el Orden Público sino 
desprendiendo y arrojando fuera todos los miembros o partes corruptas de la enferma 
Nación?  
 
¡Qué triste mañana, y qué atrevidos pensamientos en ella me asaltaron! Los escribiré otro 
día. Ahora doy la preferencia a la carta de mi madre, que encontré al volver a casa, y que 
fielmente, sin variar coma ni punto, traslado a mis Confesiones:  
 
«Hijo queridísimo, ya lo sé; ya estoy enterada. ¡Alabanzas mil al Señor! Por lo que Catalina 
me dice, entiendo que de algún tiempo acá se le aparecían en sueños unos ángeles que de ti 
le hablaban, y juntamente le anunciaron maravillosas determinaciones del Cielo... Que el 
Señor lo ha dispuesto a su gusto y para sus altos fines, bien a la   -306-   vista está... Digo 
que aquellos ángeles, y ángeles fueron aunque Catalina por modestia no los nombre, le 
comunicaron la voluntad de Dios, y ella procedió con arreglo al divino mandato... Perdona 
que no vaya esto muy bien hilado, porque la sorpresa y el contento, hijo mío, me 
desconciertan todo el sentido, y tanto quiero escribir, que saltan las palabras unas encima de 



otras, y no sé si escribo lo que pienso, o si pienso escribir lo que no escribo... Pues sí, 
Catalina oyó a los ángeles, y aun creo que los vio en corporal figura cuando rezaba, y al 
punto se dio a combinar y resolver que de la soledad de tus estudios pasaras a los afanes y 
obligaciones de hombre casado... Las noticias que me da tu hermana de las virtudes de esa 
familia, que tiene en su sala las imágenes de todos los Pontífices, me han hecho llorar... ¡Ay 
qué familia, y qué señores y señoras tan santos! Ello ha sido que tú fuiste a esa casa movido 
del ansia de tus lecturas, y en son de consultar libros antiguos y cuadros de Papas, y allí os 
visteis y os conocisteis tú y la virginal Ignacia, de quien tendré la honra de ser madre... ¡Oh 
delicias mías, oh alegría de mi vejez, oh inefable don del Espíritu Santo!... Pues os visteis, 
y en uno y otro se encendió un amor casto, como el de los serafines. ¡Cuán grande será tu 
mérito, hijo mío, que sólo con mirarte entendieron el Sr. D. Feliciano y esas señoras graves 
que eras el niño enviado por Dios para hacer feliz coyunda con   -307-   la niña! ¡Y cuán 
altas y nobles serán las prendas de Ignacia cuando tú, sólo con verla una vez, la diputaste 
por esposa que el Cielo te designaba! ¡Ay!, vuelvo a llorar de alegría. Mis lagrimones caen 
sobre el papel; pero sigo escribiéndote, y digo que no necesito que tú y Catalina me 
ponderéis la belleza de Ignacia para que yo la vea tal cual es realmente, la más hermosa 
criatura puesta por Dios en el mundo, con la inocencia pintada en su rostro angélico, los 
ojos como luceros, la boca como la misma pureza entre rosas y jazmines, y el cuerpo tan 
gallardo que no hay palmeras ni juncos que se le puedan comparar... ¡Ay, qué abrazos te 
doy con el pensamiento, y a ella también, a los dos, a los dos, para que juntos recibáis los 
cariños de vuestra amorosa madre!... Como el Señor no ha de querer, pienso yo, que seas 
tan sólo esposo putativo (que a sus fines no convendrá estado tan perfecto), ya estoy viendo 
la caterva de graciosos nietecillos... No, no puedo seguir: los extremos de alegría me han 
llevado a soltar la pluma y a dar por la estancia no sé cuántos paseos y aun algunos brincos. 
Me recojo por si alguien entra y cree que me he vuelto loca.  
 
»Tu padre, de la sorpresa de este notición, se ha quedado como lelo, y tu hermano quiere ir 
a la boda. De los tantísimos millones que dicen vas a poseer, nada quiero saber yo, porque 
eso me importa un bledo. Ya sé que todo lo has de emplear en servicio de Dios, conforme 
al ejemplo que te dan los padres   -308-   de la bendita Ignacia... Ya sé que como no tienes 
vicios, ni hábitos de lujo, ni gustas de vanidades, todos esos tesoros serán empleados en 
obras de religión, y ya estoy viendo el suntuoso convento que construirás para la 
Concepción francisca en Madrid. El pajarito que todo me lo cuenta y que jamás me engaña, 
me dice que harás otro convento de la misma Orden aquí, trayéndonos de priora a tu 
hermana, y otro en Atienza. Buena falta hace allí una casa religiosa de mucha santidad, que 
está el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que con esos ríos de oro que entran en tu 
casa, se acabarán los pobres en Madrid, pues tu mujer y tú, mis queridos hijos, no daréis 
descanso a las manos en la limosna... y tanto tenéis, que os sobrará para los pobres de 
Atienza, donde por las malas cosechas están los labradores muertos de hambre y no saben a 
quién volverse... Pienso yo que, por muchos pobres que salgan, no habrá número bastante 
para dar abasto a vuestra caridad. ¿Verdad, hijo mío, que así es?... Ahora sí que podrá decir 
tu padre que se acabó el Socialismo; y por cierto que cada mañana y cada noche me ha de 
dar matraca con el Socialismo dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis hijos, a quienes Dios 
concede tanta riqueza para que alivien las miserias de la Humanidad, para que les quiten de 
la cabeza a los pobres esa mala idea de revolucionarse por el tuyo y mío.  
 



»Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el verano en Atienza,   -
309-   que es tierra de mucha frescura. Allá iré yo a prepararos la casa, y por de pronto voy 
a poneros unos juegos de sábanas de hilo que la misma Reina y el Rey no los tienen 
mejores en su real cama. Casaos; venid pronto, hijos míos... No tardéis, por si me mata 
tanta alegría. Yo me pasaré el resto de mi vida dando gracias a Dios por el inmenso 
beneficio que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, y muérame después, que para nada sirvo 
ya en el mundo... No sigo; no puedo más: los lagrimones han mojado todo el papel. Recibe 
con ellos para ti y para María Ignacia el amantísimo corazón de tu madre.- Librada».  
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