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Prologo
He escrito este libro por tres motivos.

Por llenar un pensamiento moral.

Por contribuir a que mas tarde cualquiera otro, mejor dotado que yo por la Providencia,
inicie en el pais este género de literatura, y

Por manifestar que la vida actual de nuestra sociedad no carece absolutamente de poesia,
como lo pretenden algunos espiritus.

El ridiculo frivolo y la critica hiriente, se han apoderado muchas veces de nuestras
costumbres; pero nadie ha estudiado hasta ahora su faz bella, elevada y poética. Hay sin
embargo en nuestra existencia social, en nuestra vida intima de familia y en nuestros
habitos populares, un horizonte infinito abierto a la poesia, a la contemplacion y al
romanticismo.

El espiritu del romance francés moderno, noble y moral en el fondo, ha sido corrompido
en su cuna. Trasplantarlo sin sus formas de escandalo y prostitucién a una sociedad como la
nuestra, llena de indefinibles susceptibilidades y dotada de un instintivo criterio literario, es
un trabajo mas dificil de lo que a primera vista parece.

Soy muy humilde para abrigar la pretension de haberlo logrado en este pobre ensayo, y
solo la casualidad pudiera hacer que fuese benévolamente acogido.

En cuanto al pensamiento moral que me ha guiado, dejo su apreciacion a la conciencia
de cada cual.

Paris, 1860. [10] [11]
Julia o escenas de la vida en Lima
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Una noche cendbamos varios amigos en mi cuarto. La casualidad nos habia reunido, y
una cena de amigos debida a la casualidad es doblemente alegre. Hablabamos bastante y
reiamos mas. Nos hallabamos poseidos de cierto acceso de simpatia mutua que aumentaba
nuestra franqueza; y nos expresabamos, como sucede siempre entre jovenes, con alguna
libertad en la [12] intencidn, aunque no en la palabra. Los chistes, las frases equivocas, las



interpretaciones maliciosas, la cronica escandalosa del dia, las anécdotas tradicionales de
colegio, todo lo que forma el encanto de esas horas de expansion y de jabilo fue agotado en
la mesa.

La cena habia sido devorada, y s6lo quedaban dos o tres botellas desafiando los restos
de esa sed de aturdimiento que produce la alegria. Aungue nadie se habia marcado, el vino
habia ofuscado un poco las cabezas. Era yo tal vez el Gnico que la conservaba en perfecto
estado de serenidad.

Poco a poco cesaron las risas y al mucho ruido sucedié un momento de silencio
profundo. Todos habiamos tomado a la vez una actitud de indolencia, y jugando cada cual
distraidamente con su copa o contemplando al amigo a quien tenia al frente, buscaba algo
qué decir para animar la conversacion agotada. Una conversacion que en tales momentos se
extingue es como la llama de una [13] hoguera: basta una paja y una rafaga de viento para
que vuelva a la vida.

-He tenido hoy una noticia feliz -dijo C...- interrumpiendo el silencio.

-Sepamosla, contestd V... Ya habiamos sospechado que celebrabas alguna por lo mucho
que has bebido.

-1ba a decir, replico C..., sonriendo, que Andrés L... esta ya fuera de peligro y que so6lo
hoy lo he sabido.

-jAndrés! -Exclamé yo con sorpresa- ¢;Andrés L... estd enfermo?
-Ha estado a la muerte, repuso C...

-Lo ignoraba absolutamente. ;Qué enfermedad?...

-Y0 mismo no la sé.

-Es Julia R... quien tiene la culpa de todo lo que sobrevenga a ese pobre muchacho,
afiadié M... [14] con un acento que marcaba el desprecio por la mujer de quien hablaba.

-jQué! ;Andrés sigue hasta ahora enamorado de Julia? Dije yo mas sorprendido aun.
Pues es un loco o tiene por ella una pasion de novela.

-Julia lleva una vida de loreta limefia, y esa vida parece que hace mal a su antiguo
amante.

-Segun he entendido, Andrés tuvo amores con Julia antes de que esta se casara, repliqué
yo interesado ya en la conversacion. Se caso con otro y bastaria eso para que no volviera a
acordarse de ella. Por lo demas, su amor propio debia estar satisfecho, puesto que su mismo
marido se encargé de la venganza, abandonédndola.



-Si hemos de creer lo que parece, las cosas han pasado de ese modo. La verdad es que
nadie sabe a qué atenerse, porque Andrés tiene la maldita mania de esquivar sus
contestaciones cuando se le habla de esos amores. He oido asegurar, a [15] pesar de todo,
que Julia tiene un excelente corazon.

-Todas nuestras mujeres tienen un corazon excelente, dijo vivamente C..., y sus defectos
nacen sélo de la educacion que se les da y de los vicios de la sociedad en que viven.

El didlogo recayd sobre otro objeto, las copas se multiplicaron y volvieron a resonar las
carcajadas. Miramos nuestros relojes y eran las dos. Todos mis camaradas comenzaron a
despedirse. Una aria de bajo, cantada en la calle por uno de los tres Gltimos que se retiraron,
me anuncid al fin que estaba solo y pensé en dormir tranquilamente.

Las palabras de M... sobre Andrés y Julia habian excitado mi curiosidad. Al pensar en
ellas, senti el deseo de conocer el misterio que habia en la vida de esa mujer y en el
renacimiento de un amor que Andrés creia completamente extinguido, cuando en nuestros
momentos de confianza le [16] habia hablado sobre él. Andrés, sin embargo, no me habia
contado su historia con esa mujer, que parecia haber echado hondas raices en su corazon.
Ligeras chanzas que él habia contestado siempre sonriendo, eran toda la inteligencia que
habia existido entre nosotros respecto de Julia, a quien, lo diré de paso, s6lo conocia de
nombre. Reflexioné que al dia siguiente podia ir a visitar a Andrés, me acosté preocupado y
apagué mi luz pensando en él. [17]

-1l -

Andrés no sélo era un buen muchacho de colegio y un excelente joven: era también una
notabilidad para los que habian tenido ocasion de conocerlo intimamente. Recibido de
abogado, fue a Europa a perfeccionar su educacion y permanecié en Paris tres afios. Dotado
de una inteligencia despejada, de una mirada comprensiva y de un lenguaje [18] lento,
armonioso y puro, puede asegurarse que no habia errado su carrera. Poseia una delicadeza
de analisis profunda para las altas cuestiones legales, lo que lo habia granjeado cierta
reputacion en el colegio y en el foro. Esa reputacion no se extendia sin embargo més allé de
cierto circulo, y sea por humildad o por falta de apoyo, Andrés no se habia prevalido de ella
para lanzarse, como lo han hecho todos sus compafieros de colegio, en el torbellino del
mundo a fin de alcanzar un puesto publico o un nombre ruidoso en la sociedad. El dia en
que tal idea hubiera entrado en sus propdsitos, se habria abierto campo al través de su
generacion hasta alcanzar una posicion distinguida y una aureola brillante. No contaba con
una numerosa clientela, aunque ganaba para vivir honrada y decentemente. Era una
existencia de trabajo y estudio, casi sumida en las sombras, modesta y resignada.

Una fisonomia méas simpatica que bella y unas [19] maneras pulidas preparaban en su
favor. Creia en el amor y en la virtud como una alma de diez y seis afios. Cuando se hallaba
en sociedad permanecia mudo y s6lo tomaba la palabra en los momentos en que se
conmovia profundamente, cosa no muy dificil si se le hablaba de religion, de justicia o de



politica. Después de oirle no podia dejar de conservarse por él un aprecio sincero unido a
cierta admiracion de que uno mismo quedaba satisfecho.

Andrés pertenecia a esos espiritus desalentados y sin fe en el presente, que fundan todas
sus esperanzas en el porvenir. Creia que los vicios sociales, la corrupcion politica y la
desorganizacion en que vivimos tienen su origen en la generacion que nos ha antecedido,
que lucha por no desaparecer aun y que, valiéndome de sus propias palabras, «se sobrevive
a si misma en un teatro que se derrumbax». No odiaba a esa generacién, porque no cabia en
él el odio, pero sentia repugnancia hacia [20] ella y en sus momentos de exaltacion la
maldecia.

Observabasele un desprecio profundo por ciertas clases de nuestra sociedad. La vista de
una de esas mujeres ostentosas que pasan junto a uno, altaneras y deslumbrantes,
aumentando con una negligencia estudiada el ruido de su vestido contra las baldosas de la
calle, le irritaba a pesar suyo. La arrogancia de uno de esos hombres que viven sélo del
juego, le exaltaba y le hacia hablar horas enteras contra la inmoralidad y la falta de pudor
de los que toman ese vicio como una profesion. Su indignacion tocaba en tal extremo, que
diferentes amigos suyos habian llegado a presumir que tenia origen en algin motivo
especial. Cuando habia ocasion de notar en él esta marcada odiosidad, no se podia dejar de
hacer conjeturas extrafias. Yo mismo habia meditado mil veces sobre ese motivo, pero
jamas habia logrado descubrirlo. [21]

Andrés y yo nos profesabamos un verdadero carifio. Condiscipulos e hijos de dos
familias amigas, nos habiamos unido desde el colegio, y aunque separados por la distancia,
por nuestras ocupaciones diarias y por la diversidad de los circulos que frecuentdbamos,
nos seguiamos con la vista de lejos y nos interesdbamos mutuamente en nuestra suerte.
Simpatizabamos por la delicadeza de sentimiento; y un encuentro casual era para ambos un
dia de amistad, de recuerdos, de expansion y de confidencias mutuas. Discutiamos,
comiamos juntos, leiamos, comentabamos, pasabamos tres o cuatro horas en su cuarto o en
el mio y nos separabamos satisfechos, pero con cierta tristeza en el fondo del alma. Nuestra
amistad y nuestra franqueza eran pues verdaderas, aunque nuestras relaciones no eran
cotidianas ni frecuentes.

Dos cualidades habian Ilamado siempre mi atencién en el caracter de L... -la honradez y
la [22] adoracion por su madre. En el colegio era sefialado por su pobreza y por su
escrupulosa integridad. Se habia educado a expensas de un pariente lejano que, al morir, lo
legd sus ultimos recursos con el objeto especial de que efectuara un viaje a Europa. Vivia
humildemente y sus pocos honorarios le permitian atender a la subsistencia de su madre, de
cuyo lado no queria separarse.

Andrés L... se encuentra hoy en B..., bien lejos de Lima. Han sobrevenido motivos para
que su carifio por mi se haya acrecentado; pero no sé las variaciones que habra sufrido su
caracter. En la época a que me refiero era tal como acabo de presentarlo.

Me dormi pues meditando en Andrés, y a la mafiana siguiente me desperté cuando era
muy tarde.



Era casualmente un domingo, dia de una solemne festividad religiosa. En estos dias hay
algo [23] de expansivo y risuefio, como hay siempre algo de profundamente triste en la
ultima tarde del afio que muere.

El sol estaba radiante y la ciudad respiraba alegria. A pesar de la primavera casi
perpetua de nuestros campos, hay estaciones en que se siente la resurreccion de la
naturaleza y en gque parece que recobra toda su pompa. En verano, la ciudad se despierta
todas las mafanas bafiada de esplendor, y el alma se ensancha en esas mil infinitas esferas
de voluptuosidad que el ardiente resplandor del sol abre a la vida.

Me vesti, almorcé y me dirigi a casa de Andrés. Mi amigo vivia en una pieza alta que
tenia un balcon hacia la calle. Subi la escalera, llegué a la puerta de su habitacion y llamé.

La madre de mi amigo me recibid con familiaridad y satisfaccion. Anunci6 a Andrés mi
visita con una sonrisa de gozo, me hizo penetrar en el dormitorio y se retird, no sin encargar
repetidas [24] veces a su hijo que se mantuviera en mucha quietud.

Andrés se hallaba sentado en una muelle poltrona con un libro en la mano. Estaba
excesivamente palido. Un gorro de trabajo hacia resaltar sus grandes 0jos negros y la
escualidez de sus facciones. Las manos amarillas y flacas contrastaban con el color negro
de su levita, cerrada completamente sobre el pecho. Dejé caer el libro sobre sus piernas y
levantd la vista. La mirada era lenta, aunque risuefia, y el ademan tardio. Me tendio la mano
con una expresion de alegria impensada, y al sonreirse pude percibir esa amarillez de encias
y de labios que distingue a los que convalecen de una enfermedad peligrosa. Andrés tomo
en seguida su pariuelo con precipitacion y tosio un instante.

Evidentemente mi amigo habia estado muy enfermo. Una pulmonia le habia obligado a
guardar cama durante un mes entero. Era ese el tercer [25] dia de su convalecencia y el
primero en que se sentia bien.

Mi visita era imprevista y por tanto mas agradable para Andrés.

Hablamos de todo. Recorrimos todos nuestros temas favoritos. La conversacion de dos
amigos que se quieren y que se ven después de mucho tiempo, es el teclado de un piano que
se recorre y que varia todos los tonos. Las cosas del dia, los sucesos politicos, los
acontecimientos de nuestros circulos y las reflexiones serias, mezcladas a todo, vinieron
sucesivamente a dar vida a nuestro didlogo tranquilo y carifioso.

Andrés me comprometio a que lo acompafiara todo el dia: no tenia nada que hacer y
accedi a ello con gusto.

El interés que me inspiraba la salud de mi amigo, me habia conducido a hacerle una
visita. Pero en esa visita tenia parte un sentimiento de [26] curiosidad, que tal vez no era
mas que ese mismo interés. Yo esperaba una ocasion favorable para hablar de Julia.



L... me invit6 a comer en compafiia de su madre o en su cuarto, si lo preferia. Acepté la
segunda alternativa. Cuando terminamos de comer, hubo un momento de silencio. Me
levanté, me dirigi hacia la puerta del balcon, que resguardaba una cortina, separé las dos
alas de ésta, atravesé la puerta, abri una persiana y me puse a mirar a la calle. Al divisar
desde alto la ciudad en una bellisima tarde de verano, vino a mi imaginacion el aspecto de
las ciudades del viejo mundo y pregunté en voz alta a Andrés si queria volver a Europa.

-Si, me contestd. Ahora mas que nunca, ahora que necesito grandes y agradables
impresiones para sanar.

-Cualquiera creeria, segln eso, que es una gran impresién lo que te ha enfermado, le
repuse [27] con un tono insinuante, volviendo a entrar en el dormitorio.

-iY no se engafiaria! Murmur6 mi amigo.

-¢Es Julia tal vez quien te ha causado esa impresion? Le dije entonces sonriendo y con
un acento que revelaba una intencion oculta.

-iJulial... ;Qué? ;Por qué me lo preguntas?... ;Has sabido tu algo?
-¢De qué?

-De lo que ha pasado.

-Luego te ha pasado algo con Julia...

-Si. ¢Lo has llegado a saber?

-Y ¢qué es lo que te ha pasado?

-Luego te lo diré; pero contéstame antes, me dijo, esforzdndose como si hubiera querido
levantarse del asiento y leer la respuesta en mis ojos. [28]

-Nada se, ni nada he oido, me apresuré a contestarle.

Andreés respird. Desde este instante la historia de Julia y de mi amigo me pertenecia toda
entera.

Supliqué con instancia a Andrés que me contara el nuevo incidente a que habia aludido.
El me habia hecho comprender que su pasion por Julia no era ya més que un recuerdo y sus
palabras acababan de revelarme lo contrario. Hasta cierto punto, esto me daba derecho para
exigir una explicacion. Andrés se resistié un poco, pero accedio al fin.

-Si, me dijo resueltamente, es preciso que tu conozcas esta pasion en todos sus detalles.
La historia de unos amores desgraciados es siempre triste. Pero supuesto que quieres
entristecerte voy a darte gusto. Eres el primero y el Gnico, amigo mio, a quien pienso
comunicar esta historia. Cuando he meditado en confiarla a alguno, me he acordado de ti.



Si encuentras debilidad de corazén [29] en todo lo que voy a relatarte, td sabras
perdonarme; y si lloro algunas veces, sabrads compadecerme. Por otra parte, todo esto me
haré bien. La comparticion de esta amargura y el desbordamiento de estas lagrimas me
mejoraran. Este dolor es demasiado fuerte para que pueda sobrellevarlo un hombre solo.
¢Lo querras creer? A ratos he deseado morir.

Al hablar asi, Andrés tenia la voz trémula y los ojos humedecidos por una lagrima que
enjugo con su pafiuelo.

-iVamos! La vida tiene consuelo para todo, le dije. Habla pausadamente para no
fatigarte. Yo te escucharé como un nifio.

Me acerqué a la puerta del balcon y suspendi de un lado la cortina para que entrara un
poco mas de luz y poder distinguir una arcada del cielo.

Una rafaga de viento refresco el dormitorio: la tarde comenzaba a apagarse en el
horizonte. [30]

Di vuelta a la silla del enfermo de manera que pudiésemos vernos de frente, y busqué en
el divan la postura mas comoda.

En este momento se presento el criado con una taza de tinto y aromatico café. Le mandé
arrastrar hasta el divan la mesa de noche y coloqué la taza sobre ella.

Estabamos solos.

Andrés comenzo6 asi. [31]

-1l -

Cuando conoci a Julia era una nifia de trece a catorce anos. Yo vivia entonces en la calle
de Piedra y ella en la de Valladolid. Como ves, nos hallabamos en una misma direccion
hacia la plaza principal.

Todas las tardes divisaba, desde mi ventana, venir una figura infantil y risuefia que se
acercaba [32] y pasaba delante de mi como una sombra. Llevaba a su alrededor la
atmosfera de pureza que toda nifia tiene a esa edad, edad que, lo diré de paso, es para mi el
mayor encanto en la mujer.

Jamaés encuentro en la calle una nifia de doce a quince afios sin que mis miradas se fijen
en ella. El rayo de inocencia que circunda su cabeza, la vaporosidad de su traje alto, la
gracia con que al andar desliza ligeramente sus pies sobre el piso, me hacen acordar del
cielo y de los dias de mi infancia. La edad mas bella de la vida en la mas bella criatura de la



naturaleza, es sin duda ese instante en que la nifiez acaba y la juventud se inicia. El angel se
transforma en virgen, y su sonrisa irradia el ultimo reflejo de una aurora que muere.

La encantadora nifia que veia pasar todas las tardes por mi cuarto era una morena de
hermosos 0jos negros, contorneadas pestafias y espesas cejas [33] dibujadas a pincel. Dos
trenzas de ébano caian sobre su espalda resguardada por una manteleta. Su talle, un tanto
flexible anunciaba un cuerpo delgado y esbelto. Un botin eléstico de color claro, cubierto
basta la mitad por el encaje de un calzén ancho, cefiia su debil y diminuto pie. Pasaba, y yo
seguia indiferentemente con la vista los pliegues de su vestido que hacia ondular un
movimiento ligero y armonioso. Llevaba siempre un libro en la mano y la acompafiaba una
criada. Era Julia que volvia del colegio.

La casualidad me impuso de que era huérfana. La educaba un tio que la amaba como
padre y que en nada la distinguia de una hija llamada Pepa, prima hermana, o0 mas bien,
simplemente hermana de Julia.

Estas circunstancias habian hecho que, al pasar por la puerta de la casa que habitaba esta
familia, me fijara siempre en ella. Su aspecto triste y ruinoso revelaba, si no la escasez
absoluta, al menos [34] las privaciones de una estrecha mediocridad.

Un dia, poco antes de emprender mi viaje a Europa, fui a la corte a hacer mi primera
defensa. Un amigo me present6 por incidencia al tio de Julia, don Antonio R... antiguo
empleado en palacio, a quien debes conocer. Me refirié que seguia un pleito de algin
interés cuyo éxito, como sucede a todo litigante, estaba cansado de esperar.

Durante mis viajes, en Paris, en cualquiera parte donde me encontrara, siempre que veia
un tipo de su especie, me acordaba inmediatamente de Julia. En ese recuerdo sélo entraba
el tipo, es decir, la delineacion especial de sus formas, pero no la imagen. Se reflejaba en
mi, no con el encanto de una mujer, sino con la poesia de la nifia vaporosa y aérea que
habia conocido. ;Quién me hubiera augurado que esa sombra risuefia debia ser la pasién
borrasco misa de juventud? [35] Entonces solo era para mi como el vago recuerdo de un
perfume santo.

El méas grande misterio del amor es su predestinacion. Hay en el mundo una mujer
completamente extrafia para nosotros, o, para expresarme mejor, conocemos hoy una mujer
que la casualidad nos presenta; preguntamos quién es, la contemplamos, la encontramos
hermosa y nos alejamos indiferentes. Pero la Providencia ha enlazado en un punto los hilos
de su existencia y de la nuestra; y cualquiera que sea mafiana la distancia de tiempo y de
lugar que nos separen de ella, la mano invisible de Dios va recogiendo los hilos; y los
extremos, es decir, las existencias mismas se aproximan poco a poco, se aperciben, se tocan
y se rozan fatalmente. Si la predestinacion es una verdad revelada a alguna inteligencia, su
faz més curiosa debe ser la atraccion reciproca, el itinerario secreto y mutuamente ignorado
de dos almas sobre la tierra que un dia deben encontrarse y amarse. [36]

Regrese, y no habia vuelto a acordarme de Julia hasta que al pasar una tarde por delante
de su casa la distingui en la ventana de reja. Sus facciones se habian dilatado y purificado,



su mirada habia tomado un rayo de perspicacia que antes no tenia, su pecho se habia
levantado y todos los contornos de su busto definido. La juventud habia perfeccionado su
tipo, iluminado su frente y enorgullecido su actitud. No tenia ya la humildad candorosa de
la nifia sino el esplendor y la altivez de la hermosura.

Me fijé entonces en que la casa habia recibido o, mas bien, se hallaba recibiendo una
transformacion completa. En efecto: se distinguia, por su aspecto de trabajo, que habia
sufrido una reparacion seria y, si bien dilatada, préxima a terminar.

La costumbre me hizo pasar al dia siguiente por la misma calle y volvi a distinguir, no
sin fijarme bastante en ella, a Julia que se hallaba [37] en la ventana de reja acompariada de
su hermana.

A la tarde posterior debia tomar otro camino, pero, acorddndome de mi morena, preferi
tomar el de su casa. Al acercarme, percibi que me reconocia y que llamaba a Pepa para
mostrarme a ella. Me sonrei involuntariamente. Julia llevo su pafiuelo a la boca con cierta
espontaneidad que me indico la intencion de ocultar una sonrisa. Volvi a pasar aparentando
indiferencia; pero, al atravesar cerca de su ventana, crei ver en Julia, como a la luz de un
relampago, la subita y suprema irradiacion de la belleza.

El pensamiento de que podia amarla y ser tal vez amado de ella atravesé por primera vez
por mi mente.

Inatil me parece decirte que segui pasando por la ventana y contemplando a esa adorable
criatura todas las tardes... todos los dias... a todo instante. [38]

Tengo para mi que amar una mujer sin haberla hablado nunca, si bien es muy facil para
un alma de diez y siete afios, no es mas que una fantasia precoz del sentimiento que sélo
tiene del amor las amarguras y el delirio. A pesar de esta reflexién y de que no tenia esa
edad, yo me encontré de un momento a otro encadenado a Julia. Cuando llegaba la noche y
no habia logrado verla, me encerraba en mi cuarto triste y disgustado.

Un dia sali y fui a casa de mi amigo J..., el mismo que en otra ocasion me habia
presentado al sefior R..., tio de Julia. Le declaré que deseaba ser introducido en la casa.

La ocasion no podia ser mas propicia.

J... me refirio que el sefior R... habia ganado su pleito y entrado en posesion de un
capital de treinta mil pesos. Su primer cuidado habia sido refaccionar la finca que habitaba
con la mitad de ese capital y colocar la otra mitad en una casa de comercio, a fin de que el
interés, unido a su pequefiuelo [39] sueldo de empleado, le proporcionara una renta bastante
para vivir con decencia. El pobre viejo estaba loco de contento. La casa acababa de ser
refaccionada y amueblada. Este gran acontecimiento le habia inspirado la idea de dar a la
noche siguiente una soirée, o un té, como se dice entre nosotros. J... habia sido encargado
de llevar algunos jovenes para que bailaran y animasen la reunion. Propdsome que seria
uno de ellos.



Me fascinaba la idea de pasar una noche entera al lado de Julia, pero la forma de la
presentacion no me complacia.

Sucede entre nosotros, que cuando una familia pobre o de pocas relaciones prepara una
noche de reunidn en su casa, encarga a sus amigos que lleven algunos jovenes «que sepan
bailar y que puedan entretener a las nifias.» Esta costumbre tiene sus inconvenientes. No
admira, sin embargo, la ilimitada franqueza de las familias: admira la ligereza de los que
aceptan el papel que se les brinda. [40]

Rechaceé la proposicion. J... insistio y recorddndome que yo habia sido ya presentado al
sefior R... y me ofrecid ir anticipadamente a la casa a hacer algunas advertencias sobre mi
persona. Acepté, bajo esa condicion.

Al regresar y pasar por la puerta de la familia R..., volvi la cara por ver si divisaba a
Julia y contemplé una casa llena de luz y cuya brillante perspectiva decia al transetinte que
acababa de recibir la Gltima mano de pintura.

A las ocho de la noche siguiente me hallaba en mi cuarto haciendo mi toilette lo méas
elegantemente que pude. J... cumplid su palabra y vino a buscarme. Salimos, nos tomamos
del brazo y penetramos en la casa acompafados de algunos otros.

Las polkas y las schottisch habian comenzado ya. Se respiraba en una atmosfera de
juventud y de vida.

Las luces y las flores son en todas partes eternas [41] compafieras de la alegria, y
excusado es decir que formaban parte de ese cuadro. La casa, medianamente puesta,
revelaba el reciente mejoramiento de fortuna. Una muebleria nueva en su totalidad lo daba
un aspecto de lujo, pero en realidad no habia sino comodidad y decencia. Notabase que se
habia puesto mas esmero en el ornato de la cuadra, cuya sedosa alfombra de tripe daba mas
suavidad al movimiento acompasado de las parejas y cuyos dos hermosos espejos
multiplicaban las luces y el espacio.

Todas las bellezas del barrio se hallaban reunidas alli. Entre algunos tipos estrafalarios y
muchos jovenes que me eran completamente extrafios, s6lo percibi uno o dos de nombre
distinguido por su familia o por su posicidn social. Noté a primera vista al viejo y cojo
coronel T... que hablaba con Julia y que, sea dicho de paso, era la persona mas
caracterizada de la concurrencia.

Mi presentacion al sefior R... fue un reconocimiento. [42] Su hija Pepa me recibi6 con
un aire de satisfaccion esperada, y Julia me dio a estrechar su mano, timida y risuefia, no sin
una mirada de oculta alegria.

Después de haber bailado toda la noche y en un momento de cansancio en que Julia
acababa de desprenderse de mi brazo, me acerqué a don Antonio que desde un rincon
contemplaba la alegria de su casa. A algunas palabras lisonjeras de su parte se siguié un
dialogo de intimidad y de franqueza. Reconoci en €l uno de esos hombres nacidos en otra
época, mezquinos de alma e imbuidos de ciertas preocupaciones. Una educacion tradicional



ha dejado a esos hombres un espiritu pobre, pueril y ridiculo a veces; aunque justo, benigno
e inofensivo en el fondo. Tenia una ciega idolatria por su hija y su sobrina, y no se ocupaba
sino de su alegria en el presente y de su bienestar para el porvenir.

Hablamos, por supuesto, del pleito y de los esfuerzos [43] que habia hecho para triunfar
sobre la parte contraria. Una accion de cincuenta mil pesos habia quedado reducida a treinta
mil. Me refirié lo mismo que J... sobre la distribucion de ese capital, y agregd, por via de
apéndice, la historia de los contrastes y de los menores incidentes que le habian ocurrido en
la reparacion de la casa, desde la plantacion de los nuevos cimientos hasta la colocacion del
espejo que teniamos al frente. A cada paso se habia presentado un obstaculo que siempre
habia vencido. Felizmente todo estaba terminado. Las nifias habian quedado satisfechas.

Comprendi que el pobre viejo no tenia cabeza para arquitecto y que todo le habia
costado una tercia parte mas sobre su precio don Antonio calculaba del mismo modo que
los empresarios de teatro cuando ajustan una nueva compafiia, calculan los gastos hasta el
momento de levantar el telon. -Hasta esta misma noche, me dijo, llevo [44] invertidos diez
y seis mil pesos exactos-. Estas circunstancias me hicieron conocer las verdaderas
condiciones economicas de la familia R...

Esa noche cambié con Julia una sonrisa, una frase ambigua y una flor.

Cuando a la mafiana siguiente me retiré de su casa y contemplé el esplendor tranquilo de
la aurora que iluminaba el cielo, senti surgir en mi alma un mundo de ilusiones, y el
recuerdo de la noche que acababa de pasar me inundaba de felicidad como el espacio que
tenia a la vista se inundaba de luz.

Coloqué la flor que me habia dado Julia entre dos paginas de Lamartine. Me desnudé sin
conciencia de lo que hacia y dormi hasta la tarde mas tranquilo que nunca. [45]

-1V -

Al cabo de dos meses era yo el amigo mas intimo de la casa. Entraba en ella a cualquier
instante y mi presencia era un motivo de alegria para toda la familia. Desde el austero don
Antonio hasta el Gltimo criado tenian por mi cierta deferencia que yo trataba de retribuir
con demostraciones de sincero afecto. Pasaba alli todas las horas que me [46] permitian mis
labores en largas conversaciones, ora serias, ora alegres, pero siempre dulces y siempre
cortas para mi. Tomaba el té todas las noches al lado de Julia y me retiraba satisfecho.

Cuando habia dejado de ir un dia entero y llegaba al siguiente, me aguardaba una serie
de reconvenciones, hechas con un acento de apasionada amistad. Pepa era quien mas habia
Ilegado a concebir por mi esta especie de sentimiento con toda la sinceridad que da la
mutua simpatia de dos almas jovenes, pero al mismo tiempo, con toda la inocencia que
presta el candor y las reservas que impone esa misma juventud. Era ella también quien se



afanaba més en dirigirme esas reconvenciones en un tono de burla que me encantaba. Daba
yo mis disculpas y al fin se me perdonaba sonriendo.

En cuanto a don Antonio, no era carifio lo que llegué a inspirarle: era una adoracion
mezclada a cierto respeto. [47]

Sucede en Lima que cuando hay en una familia dos o tres muchachas casaderas, se
encuentra siempre entre ellas una que se distingue por su inteligencia despejada, por su
mirada maliciosa y por su espiritualidad epigramatica. Con una frase equivoca siempre en
los labios y un alma siempre dispuesta para la risa, busca de qué burlarse, y esparce la
alegria por todos los ambitos de la casa. Al través de la viveza de espiritu que constituye el
caracter de la limefa, recondcese en ella una sensibilidad delicada, tierna y exquisita.
Reune una habilidad versatil y superficial, una penetracion profunda para las cosas serias.
Dotada de una perspicacia intima y delicada, parece a veces que poseyera la facultad de
adivinar. Se entristece al oir contar una historia desgraciada, gusta de los libros y llora al
leer una novela. A ella estan regularmente encomendados los arreglos econémicos y los
pequefios cuidados domésticos. Esta es, si se me permite una expresion familiar, la viva de
la casa. [48]

Dificil, muy dificil es que estos caracteres lleguen a concebir un amor verdadero, pero
cuando aman, aman con cierta efusion de ternura infinita que toca en el delirio.

Al lado de ese tipo se encuentra siempre otro en quien la sonrisa de malicia se ha
trocado por una sonrisa de abandono y de inocencia. No6tase en la dejadez de sus modales
cierta pereza de espiritu y de cuerpo que algunas veces se traduce por romanticismo. Vive
secretamente envanecida de su hermosura y se preocupa mas de su belleza que de las
interioridades de la casa. Ama la lectura, pero tiene la seguridad de que no es necesaria para
encontrar adoradores por todas partes, y no la cultiva por negligencia natural. Es
regularmente la menos querida de las hijas. Habla poco, oye conversar en silencio con un
aire de admiracion y pide la explicacion de la cosa mas sencilla. No por eso se halla
desheredada de la intensidad de comprension ni de esos momentos [49] de maravillosa
lucidez que distinguen a la limefia. Posee una alma virginal y un corazon de nifio. Es la
candida de la familia, cuando esta bella criatura ha nacido en una humilde esfera y vive en
la pobreza, la seduccion vela a su lado y casi siempre acaba por arrancarla una noche del
techo de sus padres.

Sin dejar de ser bella, Pepa era en la familia R... el tipo de la viveza y Julia el de la
candidez.

Tengo para mi que no debemos exigir a nuestra sociedad mujeres de talento ni de
ilustracion. Un joven debe buscar, después de un verdadero amor, una alma casta y un
corazén sano que guarde intacta la virginidad del sentimiento, y que haya recibido en el
hogar de la familia la ensefianza de la virtud.

Por mi parte, confieso que, a pesar de sus defectos, profeso cierta adoracion por ese
angel de hermosura, [50] de abandono y de inocencia de que acabo de hablar. Esa
ignorancia absoluta de las cosas de la vida, ese olvido aparente de si misma, esa indolente



dejadez en su actitud y cierto aire de resignacion que se refleja en su semblante, me atraen
donde quiera gue lo encuentro. Hay en mi alma una simpatia desconocida para ese tipo de
sencillez y voluptuosidad que me encanta y me fascina.

Ya lo habrés previsto. Mi amor por Julia creci6 cada dia mas hasta que se convirtio en
un delirio continuo. No pensaba mas que en verla, contemplarla y adorarla. Todo lo hacia
por ellay para ella. Arreglaba mis labores todos los dias precipitadamente para tener mas
horas de libertad que pasar a su lado. Habia formado una religion de mi amor y una plegaria
de su nombre. Cuando practicaba en mi profesion una accion noble, cuando hacia un bien,
cuando daba a un mendigo una limosna, la imagen de Julia me venia involuntariamente
[51] a la memoria y me sentia mas digno de ella. La conciencia del bien se confundia en mi
con el sentimiento divino que esa mujer me inspiraba. Cuanto le pertenecia, cuanto amaba,
cuanto venia de ella, cuanto habia tocado con sus manos estaba perfumado, embellecido,
purificado para mi. Me hallaba en un estado de fiebre perpetua, fiebre del corazén que
alimentaba o devoraba mi vida segun el nimero de miradas que Julia me habia dirigido o el
tono en que me habia hablado la noche anterior. Si este estado de mi alma se hubiera
prolongado quince dias mas, habria enloquecido sin duda.

En cuanto al modo como Julia aceptaba mi pasion, no me creia desgraciado. Sentia por
mi un amor verdadero, aungue no tan ardiente e impetuoso como yo habria querido.
Recibia de ella cuantas pruebas de distincion pueden exigirse de una joven de nuestra
sociedad, cuando la castidad y la ternura entran en el amor que nos inspira. [52] Le habia
escrito algunas cartas que ella habia contestado con esos mal dibujados renglones de la
ignorancia de la limefia, ignorancia que tiene su encanto para el alma enamorada, porque
ademas de la sencillez de la expresion y del carifio que revelan, prueban siempre el
sacrificio que se hace al escribirlos. EI candor que respiraban sus cartas y el trato frecuente
me hicieron conocer los sentimientos puros y virginales de su alma, y llegué a concebir
que, desposandose Julia con el hombre a quien amara, haria de su casa, sin saberlo ella
misma, un santuario de paz para su esposo, de adoracion para ella y de virtud para todos.

A veces creia que el amor que la inspiraba nacia de un sentimiento de vanidad por la
predileccion con que me distinguia el circulo de su familia y de sus amigos. No era ese el
amor que yo deseaba, y esta idea me sumergia en largos momentos de amarga duda. Pero
cuando al atravesar [53] a la tarde siguiente la puerta de su casa, lo primero que divisaba
era la figura deslumbrante de Julia, que reclinada en el antepecho del corredor me esperaba
impaciente, mi corazon se dilataba y todas las dudas de mi alma desaparecian al sentir que
su mano delicada estrechaba la mia con cierto aire de inteligencia. La irradiacion de una
sonrisa que dibujaban sus labios bajaba entonces hasta el fondo de mi alma. Yo llamaba a
esa sonrisa el iris de mi cielo, porque ella era como el simbolo misterioso de que acababan
de calmarse todas las tempestades de mi espiritu.

Un dia medité en mi madre, en mi posicion, en mi porvenir, en mi fortuna, en cuanto
puede meditar un hombre antes de decidir de su destino; tomé una resolucion definitiva y
determiné casarme con Julia.

Baje de mi cuarto, atravesé lleno de temores el patio de casa y entré donde mi madre.
Hacia tiempo que la infeliz se habia apercibido de mi [54] inquietud, de mis insomnios y de



mi constante melancolia; de un momento a otro esperaba, como yo mismo, una violenta
decadencia en mi salud. Poseo una de esas naturalezas en que las grandes emociones gastan
no solo el alma sino también el cuerpo. Discurrimos juntos largo tiempo, meditamos en su
aislamiento, convenimos en la necesidad de sistemar mi vida, calculamos nuestros medios
de fortuna y previmos los menores incidentes. Fue esa una conversacion dulce, tranquila y
amorosa que Dios escucho sin duda como el himno mas santo que puede levantarse hasta él
desde el hogar de la familia.

La pobre anciana me abrazé llorando, accedi6 a mis suplicas y consintié en todo.

De los brazos de mi madre sali a casa de Julia. LIamé a un lado a don Antonio para
hablarle a solas y comunicarle mi propésito. El pobre viejo quiso aparentarme una
serenidad imperturbable, pero la alegria le traicionaba, revolandose en sus frases y [55] en
su rostro. Pocos momentos después comparecio Julia ante los dos.

Cuando con los ojos bajos y humedecidos por una lagrima de jubilo suspendida sobre
una sonrisa involuntaria, ingenua y virginal como la de un nifio, pronunciaron sus labios la
palabra de vida para mi; cuando ratifico ante su padre lo que en sus cartas me habia dicho,
declarando que me amaba y que abrigaba la firme voluntad de casarse conmigo, poseido de
no sé qué vértigo que debe producir sin duda lo infinito de la felicidad, hubiera querido
arrodillarme a sus pies, besar el sitio que pisaba y, estrechandola a mi corazon, jabsorberla
en mi mismo con una caricia suprema!

Nos comprometimos a guardar, cada uno por su parte, ese secreto de precaucion, casi
indispensable, que debe preceder siempre a todo matrimonio. Mi situacion econémica no
era muy desahogada; necesitaba hacer algunos arreglos pecuniarios. Puse seis meses de
plazo y convenimos en que, [56] una vez casados, Julia iria a vivir al lado de mi madre.

Cuando atravesé el dintel de la puerta, me senti mejor. Me parecié que habia levantado
un gran peso de mi corazon y el horizonte de la ciudad se me presentd mas dilatado. Amaba
a cuantas personas veia y el sentimiento de la dicha me ahogaba. Durante todo el camino
me recorde incesantemente a mi mismo esta sola idea: «Julia es mia»; y como si el
pensamiento fuese una especie de palabra viva, trataba de decirmelo lo méas bajo posible a
fin de que no lo oyeran los que pasaban junto a mi. Cuando llegué a casa, mi madre lloraba
aun. Eran lagrimas de ternura, no de dolor. VVolvi a echarme en sus brazos y lloré con ella.

Desde ese dia, mi amistad, o mejor dicho, mi vida en casa de don Antonio fue méas
intima, mas cordial y mas franca. Yo mismo creia a ratos que formaba ya parte de la
familia. [57]

Como sucede siempre por muchas precauciones que se tomen, el secreto fue burlado. A
los ocho dias, los amigos a quienes encontraba en mi camino me saludaban sonriendo. En
nombre de Julia venia pronto a mezclarse a otra sonrisa, acompafiada de una chanza mas o
menos aceptable. Los amigos... jlos amigos se interesan tanto por el destino de uno! [58]
[59]



-V -

Al terminar la parte risuefia de esta historia, prosiguié Andrés, tengo que hablarte de un
personaje que representa uno de los principales papeles en lo que tiene de dramatica. Es un
tipo algo comuUn entre nosotros y uno de los caracteres mas prominentes de nuestra
sociedad.

TU recordaras aun, que nuestro antiguo maestro [60] de escuela D. T... E..., cuya figura
escudlida y seca nos hacia estremecer cuando nifios, habitaba en compafiia de su mujer,
joven aun y hermosa, si se quiere. El pobre viejo ha pasado por una serie de amargas
tribulaciones y vive hoy abandonado por ella, acabado por los afios y casi en la mendicidad.
Mientras la suerte ha tratado de esta manera al valetudinario escudero, no sé por qué
extrafio capricho ni por qué misteriosas evoluciones de la fortuna, la pobre y humilde
Clarita, a quien él refiia con su voz de tiple, ha llegado a ser la sefiora dofia Clara de S...
mujer, segun se titula, de don Ruperto S..., muy afamado y conocido comerciante.

Como tl sabes, esta mujer ha llegado a hacerse en Lima una notabilidad por su
elegancia en el vestir y es admitida, no solo en ciertos circulos, sino también en una que
otra familia distinguida de la sociedad que ignora su pasado o que, si lo sabe, no se desdefia
de aceptarla. [61]

Cuando una mujer nacida en cierta esfera de bajeza se mira repentinamente elevada a
otra, procura mantenerse en ella llenando todas las exterioridades y férmulas de vanidad y
de lujo que su posicion le exige. Cree que, satisfaciendo estas necesidades aparentes de la
vida que lleva, nada puede reprochéarsele y por este hecho se considera igual a las mas
distinguidas sefioras. La verdad es que con el aparato ruidoso de que regularmente se rodea,
deslumbra, fascina y a veces llega a hacer olvidar su origen o sus faltas. En su vida privada
no se preocupa de otra cosa que de esas condiciones externas y alucinadoras de su
existencia, necesarias un dia a sus habitos y a su orgullo. Conversa incesantemente y con
cuantas personas encuentra, de todas esas vanidades que forman su eterno pensamiento. No
habla mas que de los vestidos, las sedas, las alhajas, las muebles, las propiedades, las
compras recientes que ha hecho, las tertulias, la etiqueta y la moda. Cuando habla de un
rico y hermoso traje, compone los pliegues del [62] suyo para que el interlocutor se fije en
él; y si recae la conversacion sobre los brillantes, coloca la mano de manera que el rayo
puro del que guarnece su sortija vaya a herir, como por un efecto de casualidad, la mirada
del joven que la escucha.

Estas mujeres conservan regularmente la frescura del rostro y la flexibilidad de un talle
algo grueso hasta una edad que podria Ilamarse para ellas una segunda juventud. Hay
hombres que las admiran y las atienden en todas partes; y si han tenido la fortuna de dejar
en el libro de sus memorias una conquista ruidosa, son respetadas y vistas con interés por
cierto circulo de adoradores. De este modo llegan estos seres, especie de flores de mano
que solo tienen de las de la naturaleza la forma'y el color, a hacer olvidar su pasado, y si
ellos mismos no lo olvidan, parece al menos que no se dejan perseguir ni acosar por su
recuerdo. [63]



Hacia pocos dias que habia sido presentado en casa de la familia R..., cuando una noche
encontré con ella, con gran sorpresa mia, a esa Clarita a quien acabamos de recordar y a
quien yo habia divisado ya algunas veces transformada en una elegante y lujosa sefiora. D.
Ruperto S... se hallaba a su lado. Comprendi al instante que aquella era una visita de
etiqueta en que se trataba de iniciar la confianza. La conversacion me revel6 después que la
sefiora de S. habitaba, hacia cuatro dias, la misma calle que la familia R... y que ocupaba la
casa contigua. En cuanto a ella, no me reconocio o aparentd no reconocerme. Por mi parte,
la saludé con reserva como si jamas la hubiera visto.

Pepa y Julia habian tratado cuando nifias a dofia Clara en casa de una compariera de
colegio. No eran pues completamente extrafas.

Una noche, en que habia ido como de costumbre a pasar mis mejores horas al lado de
Julia, encontré, [64] la casa solitaria. Un criado me anunci6 que las sefioritas habian ido a
hacer una visita a la sefiora de S..., y que, previendo que yo iria durante su ausencia, me
advertian que esperara un instante.

Tomé un libro y aguardaba con impaciencia, cuando se presento una sirviente. Las
sefioritas Pepa y Julia me suplicaban fuese a pasar un rato en casa de la sefiora de S... Esta
por su parte unia a la de aquellas una invitacién formulada en términos de la mas tierna
amabilidad.

Una negativa habria sido chocante. Fui pues a casa de la sefiora de S..., que esta vez me
estrechd su mano carifiosamente y me Ilamo su amigo con cierta efusion. D. Ruperto me
hizo algunas demostraciones de aprecio, como si me hubiese conocido de antemano.
Reconociase en él un hombre muy amable, algo tonto y pretencioso. Era un espiritu
positivista y ridiculo que so6lo hablaba de las transacciones comerciales y de [65] la sincera
e intima amistad que abrigaban por él dos o tres personajes de elevada representacion
politica, cuyos nombres venian a cada instante a sus labios.

Tenia por la belleza de dofia Clara una idolatria casi infantil y una fe exagerada en su
lealtad. Sentabase siempre al frente de ella y no despegaba la vista de su rostro ni de su
vestido. Se complacia en la elegancia con que sabia llevar los adornos que la compraba y se
habria arruinado por satisfacer el menor de sus caprichos. Quedébase horas enteras
contemplandola como un tonto, mirdbala como un viejo y obedeciala como un nifio. Una
mirada suya habria sido suficiente para hacerle ir hasta el fin del mundo.

Debo hacerte notar que el tren que sostenia don Ruperto en su casa era deslumbrante y
superfluo. La profusion de trajes, de curiosidades, de alhajas y de muebles especialmente
encargados a Europa, aturdia a la verdad. Creiase su posicién [66] comercial bastante
prospera; pero el lujo de su casa y los habitos de su vida eran al parecer superiores a lo que
su fortuna podia permitir. Hablabase de esto en los circulos de la sociedad que tenian
motivos para conocerlo, pero nadie habia llegado a explicarlo. Su honradez y su firma eran
sin embargo acatadas en todas partes.



Estas visitas se repitieron y crearon entre las dos familias S... y R... una franqueza que
bien pronto llegd a hacerse intimidad. La prontitud con que individuos y familias enteras
adquieren entre nosotros la amistad mas estrecha y la confianza mas ilimitada, constituye
una cualidad innata del caracter del pais. A ella debe el extranjero que llega desconocido a
nuestras puertas la consideracion, las predicciones y el carifio de que inmediatamente se ve
rodeado. En esa cualidad tienen también origen las encantadoras especialidades de nuestro
modo social de existir. Hablo de los rasgos distintivos de nuestra vida privada, es decir,
[67] de nuestras relaciones de familia a familia, de persona a persona. La necesidad de
expansion, las simpatias instintivas, las improvisadas y sinceras afecciones, las ingenuas y
mutuas confidencias, las tiernas solicitudes, el deseo general de hacer el bien, el espiritu de
caridad en las familias -todo esto reunido- constituye entre nosotros cierta vida de corazon
que no se halla tal vez en otros pueblos de la tierra. Los que nacidos en nuestra sociedad y
trasplantados un dia al torbellino inmenso de las grandes poblaciones modernas, hemos
visto el vacio que esas sociedades dejan a los sentimientos intimos, vivido en la soledad de
todo afecto desinteresado y sentido el corazon como en un desierto, somos los Unicos que
podemos apreciar toda la dulzura y todos los encantos de nuestra vida de afecciones.

La contiglidad crea regularmente esos lazos, y merced a ella lleg6 una época en que
podia decirse que las dos familias de que hablo formaban [68] una sola. Durante el dia se
Ilevaban de una casa a otra las labores de costura y permanecian juntas todas las horas que
dedicaban a esta tarea, separandose solo para las distracciones privadas de cada familia. De
noche se instalaba indistintamente la tertulia en casa de las sefioritas R... 0 en la de don
Ruperto, a donde asistia un pequefio niUmero de amigos que no me inspiraban el menor
recelo respecto de Julia. Algunas veces notabase la ausencia de dofia Clara, que habia
consagrado la noche a visitas de alto tono y que llegaba algo tarde, mas vaporosa, mas
engastada y mas deslumbrante que de costumbre. Tomabamos el té en medio de dulces
platicas y los retirabamos emplazandonos para la noche proxima.

Facil es proveer el ascendiente que sobre dos nifias como Pepa y Julia llegaria a tomar
una mujer alegre y expansiva como dofia Clara, que por su edad y condicion podia
prestarles el amparo y la tutela de mama siempre que concebian el proyecto [69] de ir de
tapadas a una procesion, de salir a hacer una compra al comercio o de pasar una tarde bajo
los verdes sauces de nuestras alamedas. Era Julia en quien se habia hecho méas notable ese
ascendiente. Atribuialo yo a una simpatia verdadera y creia a veces divisar entre ambas
estrechas confidencias.

Yo no debia mirar, ni miraba con placer, la union de la familia R... con Dofia Clara. La
falta de derecho para reprobar una amistad que se aceptaba me habia hecho guardar un
silencio estudiado. Pero una vez convenido mi enlace con Julia, resolvi iniciar mi disgusto
por esa amistad en la primera ocasion favorable. En cuanto a la familia, ti comprenderas
sin dificultad, como unas jovenes que habian vivido hasta entonces pobres y desconocidas,
que habian llegado casi subitamente a la situacion en que se encontraban, y que
desprovistas de relaciones se conservaban aun aisladas de la sociedad, ti comprenderas,
decia, como esas [70] dos almas llenas de aturdimiento e ignorancia, admitian, mantenian y
estrechaban la amistad de una mujer reprochable y hasta cierto punto escandalosa. D.
Antonio por su parte era demasiado condescendiente y, si he de declararlo de una vez,
carecia del discernimiento necesario para comprender toda la influencia que sobre la



reputacion, y la moral privada de sus hijas podia llegar a tener la intimidad de la sefiora de
S...

Antes de verla en casa de Julia, yo conocia la historia de esta mujer y habia oido referir
algunos detalles de sus pasados extravios. Después de iniciarse su intimidad con la familia
R..., no sé si seria efecto de la casualidad o si era intencionalmente, lo cierto es que no
habia circulo de amigos a donde me acercase en que no se ofreciese hablar, por algun
incidente de la sefiora de S... y se relatasen nuevos episodios de su vida.

Esa mujer sabia mi pasion por Julia, a pesar de que fingia ignorarla. Por medio de Pepa
pude [71] convencerme de que guardaba una marcada reserva en todo lo que a mi se
referia. Jamas expresaba el menor juicio respecto de mi persona ni se permitia una sola
palabra sobre ella. Cuando la sorprendia conversando con mis dos bellas amigas en medio
de ruidosas carcajadas, tomaba un aire serio, y para que desaparecieran las risas iniciaba un
nuevo objeto de conversacion. Si la casualidad hacia que se encontrase sola conmigo, un
soplo de hielo pasaba entro los dos. Revestiase de cierto tono de alta sefiora, y se esforzaba
por tratarme con una circunspeccion estudiada, al mismo tiempo que con la amabilidad y el
desembarazo que caracterizan esta clase de mujeres. ¢Se avergonzaba dofia Clara de que yo
recordase su pasado? ;Habia en su corazon una antipatia espontanea y gratuita para mi?
¢Creia que no era yo el hombre que convenia a Julia, a quien amaba ella sinceramente, y
temiendo ofender su amor propio, preferia callarse? No lo sé aun. Quiza no representaba yo
un hombre tal como lo exige la ambicion de [72] comodidades materiales y de fausto, que
se ha hecho la ley suprema en ciertas clases de nuestra sociedad, cuando se trata de casar
una hija de familia. La verdad es que la sefiora de S... si bien no me estimaba como amigo
ni me amaba como a futuro esposo de Julia, acreditaba respetarme.

Observé de repente con sorpresa que Pepa y Julia habian dejado los géneros sencillos y
los habian sustituido con la seda en su vestido diario.

Pocos dias después noté que el servicio interior de la casa habia mejorado notablemente,
esforzdndose por imitar los usos de la familia de S... El antiguo juego de té se habia
transformado, por ejemplo, en otro de hermosas y transparentes y matizadas tazas de China,
exactamente igual al que se presentaba en casa de dofia Clara.

Sucedia todo esto cuando mi matrimonio acababa de arreglarse.

jJamas olvidaré el dia en que conduje a Julia a [73] casa de mi madre, y en que vi
estrecharse en un abrazo tierno y carifioso a los dos seres que méas he amado sobre la tierra!

Desde que habia obtenido la palabra de Julia, se habia operado una reaccion en mi
espiritu. Mi vida habia vuelto a la calma, aunque mi pasién era la misma. La fiebre
perpetua habia desaparecido de mi cerebro y de mi corazén. Entonces conoci hasta qué
punto mala la duda, hasta qué grado consuela la esperanza. Pasado el vértigo del delirio, me
quedaba solo ese estado de sofiadora lucidez del que ama y espera. La imagen de Julia
venia a bafiarme en mis horas de soledad y de silencio con un rayo de paz, y veia pasar ante
mi las mil secretas voluptuosidades que iba a encontrar en los dias que me esperaban.
Podria comparar mi vida de entonces al suefio inquieto de un nifio a quien sus padres han



ofrecido un dia hermoso de campo, y cuya alma espera adormecida, pero con impaciencia,
ver radiar sobre el cielo los [74] primeros tintes azules de la aurora deseada. Cada dia
sorprendia algo que hasta entonces me era desconocido en la belleza de Julia, nuevo motivo
de adoracion para mi alma. Si hasta entonces me habia parecido una predestinacion el
conocerla y amarla una felicidad, poseerla me parecia un favor providencial que Dios me
concedia. No s6lo me consideraba dichoso sino que estaba satisfecho y envanecido de mi
eleccion. Y asi como Lamartine, poseido de los recuerdos de la infancia, de la pasion por la
casa, de la adoracion santa de su madre, dice con toda la espontaneidad, la sencillez y la
delicadeza de sentimiento de que él solo es capaz, que si Dios volviera a crearlo cien veces
y le consultara otras tantas antes de nacer, elegiria para tornar al mundo la misma familia, la
misma madre y el mismo rincon de la casa que cobijé su cuna: asi yo, si Dios me hubiera
colocado cien veces bajo las mismas circunstancias, habria concebido otras tantas a esa
misma mujer como el ideal de mi destino, hubiera recorrido para hallarla [75] el mundo
entero y habria entrado a pedir para esposa, bajo el techo que habitaba, a la huérfana,
humilde e inocente Julia.

¢Pero mi pasion era correspondida? ¢Era amado de la misma manera que amaba?
¢Estaba seguro de ello? Muchas veces, cuando Julia ejecutaba en el hermoso piano de la
sefiora de S... una pieza de Gpera aprendida en el colegio, quedabame contemplandola con
un aire de aprisionada tristeza, la cabeza hacia atras, el brazo sobre el piano y la sien sobre
la derecha como adormecido por la armonia. Cuando menos pensaba, me encontraba
sorprendido por ella en esta actitud. Entonces a sus labios dejaba asomar una sonrisa, que
no sé si nacia del gozo de la belleza que se complace en que la admiren, de la alegria
espontanea que debe producir la conciencia de que se posee en si mismo la felicidad de otro
ser. Dirigiala yo en ese instante algunas palabras a media voz que ella contestaba de la
misma manera, y terminaba [76] nuestro dialogo hasta la noche siguiente.

Mi prometida y su prima eran excesivamente aficionadas a las flores. Existia en su
traspatio un pequefio jardin que cultivaban ambas y esta circunstancia hacia que jamas
faltaran flores en sus hermosas trenzas. Julia habia establecido la costumbre de
obsequiarme todas las tardes una flor, regularmente una violeta, arrancada por ella misma
de su tallo y conservada en su pecho o en su mano hasta el momento en que pasaba a la
mia. Habiamos llegado a convenir por medio de inocentes burlas en que, si esa flor habia
pasado por otra mano o se encontraba ajada antes de que yo la recibiera, Julia no se habia
acordado mucho de mi durante el dia. Cuando sucedia esto, fingia yo un pueril
resentimiento contra el cual protestaba ella en un tono de sencillez encantadora, y al fin la
violeta, fresca o ajada, venia a posarse sobre mi corazon en la cartera de mi levita. Al
desnudarme en mi cuarto, llevabala un [77] instante a mis labios y casi siempre la colocaba
como sefial, en uno de mis libros favorito, sobre la pagina en que el suefio venia a
sorprenderme. Yo no puedo abrir hoy mis libros sin encontrar a cada paso, marchitas por el
tiempo, esas flores cuya vista me trae el recuerdo de mi felicidad, jpero cuyo perfume ha
desaparecido como ella!

Esa sonrisa y esa flor cotidianas eran todas las pruebas constantes de carifio que recibia
de Julia.

Pero los dias corrian.



Una tarde me hallaba en la alameda en compaiiia de algunos amigos. De repente
distinguimos en ella a las sefioritas R... custodiadas por dofia Clara. No era esta la primera
vez que se hacian estos paseos. Al divisar a la sefiora de S..., uno de mis camaradas solto
una frase que, mal comprendida, podia afectar a Pepa y a Julia. Este incidente me hizo
reflexionar y resolvi insinuar ese mismo dia [78] mi opinion sobre la franqueza que se
dispensaba a aquella.

En efecto, pocas horas después me encontré solo con Pepa y don Antonio, y traté de
hacerme comprender en los términos mas moderados.

Ambos convinieron en lo justo de mis observaciones.
A la tarde siguiente fui a la alameda, seguin mi costumbre.
Pepa y Julia, acompafiadas de dofia Clara, se encontraban en ella.

Reconvenidas por mi, me contestaron exponiendome mil detalles sobre el apasionado
carifio que dofia Clara les profesaba, carifio que ellas correspondian sinceramente y que no
se sentian con valor para retribuir con actos de desaire.

Comprendi que la sefiora de S... habia logrado [79] captarse la voluntad de las sefioritas
R... y que las tenia fascinadas. El temor de suscitar un desacuerdo, que podia tocar en un
limite enojoso, me atd los labios y determiné callarme hasta que, en vez de demandar,
pudiera exigir.

Los paseos a la alameda redoblaron su frecuencia.
Algo mas me estaba reservado.

Era un domingo, para cuya noche anunciaban en el teatro principal Pablo el marino,
ejecutado por O'Loghlin. Las sefioritas R... manifestaron, por casualidad delante de mi, el
deseo de asistir a la representacion. Corri a la cajeria del teatro y pedi un palco de primer
orden. Todos habian sido vendidos. Pedi uno de segundo y tampoco lo habia. Tome el que
mejor se me presento en tercera fila, volvi a casa de mis dos amigas y puse en sus manos el
billete.

Por la noche entré al teatro algo tarde, y mi [80] primer cuidado fue alzar la vista al
palco en que debia hallarse mi prometida. Las sefioritas R... no estaban en él. Esperé en
vano toda la noche, y al fin pensé que se les habria presentado algun obstaculo.

Cuando a la noche siguiente llegué mas temprano que de costumbre a casa de don
Antonio, se encontraba alli dofia Clara y la tertulia instalada ya.

Hablé naturalmente del teatro. Me disponia a preguntar cual era el motivo que habia
privado a Julia y Pepa de asistir a él la noche anterior, cuando promoviendo la sefiora de
S... la cuestion de localidades dijo, entre otras muchas cosas, que ella s6lo acostumbraba



asistir a palcos de primera fila; que en cuanto a los de segunda, son muy embarazosos por
las dificultades que hay para bajar, terminada la funcion, y que en cuanto a los de tercera,
eran detestables no tanto por esas dificultades, cuanto porque s6lo son ocupados por
familias [81] desconocidas, que no acostumbran frecuentar el teatro y que pertenecen a la
clase oscura de la sociedad.

Comprendi inmediatamente todo lo que habia pasado. Pepa y Julia se miraron a un
mismo tiempo, yo me senti enrojecer y todos permanecimos un instante en silencio.

iAh! Entonces concebi con amargura, que el orgullo de frivolas vanidades y las
preocupaciones necias que esclavizaban el alma de dofia Clara habian contaminado los
espiritus sencillos de Pepa y de Julia, cuya misma sencillez era causa para que llevaran esas
preocupaciones hasta una falsa exageracion, funesta para el porvenir.

¢Julia o su prima habia revelado a la sefiora de S... el origen del billete? Si esta no lo
sabia, debia presumirlo. Como quiera que fuese, un ataque tan brusco me demostré que no
era ella el mas firme apoyo que yo tenia en la casa, y me hizo [82] reflexionar que si la
casualidad presentaba la ocasion, su influencia podria perderme. Necesitaba proceder en lo
sucesivo con mucha delicadeza y me propuse hacerlo asi, bien deseoso de que llegara el
momento en que pudiera libertar a Julia de la amistad de una mujer de mundo. Pedir una
explicacion habria sido provocar un conflicto que yo queria evitar.

Quince dias habrian corrido cuando dofia Clara, como dandome una leccion, invité a sus
amigas para ir al teatro una noche. Era una funcion de beneficio. Con ese objeto acababa de
admitir un Palco de primera fila que le habia remitido el actor beneficiado. La gente de
bastidores divisa desde lejos esta clase de seres y explota su vanidad.

Por mi parte era imposible dejar de concurrir. A las siete y media de la noche pasaba por
bajo el pdrtico iluminado de nuestro coliseo, y un momento después distinguia a las
sefioritas R... que [83] hermosas y radiantes se ostentaban en los asientos delanteros del
palco, mientras que dofia Clara y don Ruperto ocupaban los contiguos, y don Antonio
reposaba en el fondo.

La representacion habia comenzado. La perspectiva estaba llena de bellezas, de
animacion y de luz. Ta no ignoras la excitacion que produce en nuestro teatro la presencia
de una familia poco conocida, particularmente si se contemplan dos hermosas jovenes de
simpatico aspecto, de elegantes vestidos, frescas y lozanas como se ostentaban esa noche,
en todo el esplendor de su belleza, Pepa y Julia. Facil era conocer que las sefioritas R...
habian despertado esa excitacion.

Terminado el primer acto, Julia me hizo una sefia para que fuera a hablarla, y la sefiora
de S... agreg0 una insinuacion con la cabeza. ; CoOmo resistir? Me encaminé al palco y
después de ser recibido por la primera con una sonrisa encantadora, acompafiada de una
reconvencion de etiqueta [84] por la segunda, tomé en el palco un asiento desde donde
pudiera contemplar de frente a mi prometida. Todos los gemelos iban dirigiéndose, unos
después de otros, hacia las sefioritas R..., y de la platea brotaban miradas de indagacion y de
curiosidad.



Julia, a su vez, recorria toda la perspectiva con un hermoso anteojo llevado
delicadamente por una sola mano, mientras que la otra descendia, como abandonada a si
misma, sobre el antepecho del palco, cefiida por un guante cuya finura dejaba traslucir las
formas llenas y torneadas que oprimia.

Antes de que volviera a alzarse el telon, noté que en un palco de la misma filay no a
mucha distancia de nosotros, se encontraban algunos jovenes distinguidos, cuyas miradas
tenian preocupada a Julia.

Habia terminado el segundo acto y me habia retirado [85] al fondo, donde conversaba
con dofia Clara sobre la ejecucién de la obra, cuando oi que Julia nos preguntaba, como
impedida por la impaciencia, quién era un joven que se hallaba entre los que acabo de
indicar y que ella nos sefialaba con la vista.

-Es Alberto X... dijo la sefiora de S..., después de arrojar sobre €l una mirada.

Yo saqué la cabeza y reconoci en efecto a Alberto con quien, lo diré desde ahora, no me
unia ninguna relacion.

-¢El joven de quien me ha hablado usted otras veces? Interrogé Pepa.

-El mismo, es uno de los mas ricos, alegres y hermosos muchachos de Lima. Se viste
siempre tan elegantemente como usted lo ve, y posee uno de los mejores caballos que se
conocen. Tiene un caracter amable, divertido y bullicioso. ¢{No es verdad, sefior don
Andres? [86]

A mi me constaba por noticias todo lo que acababa de decir dofia Clara.

Es verdad, sefiora, contesté. Parece un joven que comprende la vida, pues que goza de
ella.

Antes era muy amigo mio y de Ruperto. Se ha retirado de casa sin motivo ninguno: tal
vez no sabe donde vivo ahora. Hemos pasado con él dias muy alegres y entretenidos.

En este instante Alberto volvio la cara hacia la sefiora de S..., que decia todo esto con la
vista fija en él y le hizo un atento saludo, acompafiado de cierta intencion que podia
traducirse en estos términos:

-¢Por qué no me ha dicho usted que tenia tan hermosas amigas?

-jQué picaro! Murmuro dofia Clara.

-Tiene una fisonomia muy impavida, dijo Pepa. [87]

Pero es muy buen mozo, agrego Julia como si acabara de corroborar una opinion.



Hasta alli todo habia sido producido por la casualidad. Es necesario, sin embargo, ser un
nifio para no ponerse en observacion después de oir semejantes palabras a la mujer que se
ama.

Observé pues, y durante la ejecucién percibi que las miradas de Julia y Alberto X... se
encontraron tres o cuatro veces. Yo mismo no podia decirme si por efecto de la intencion o
del acaso.

La funcidn iba a terminar. Se representaba esa noche La carcajada, y habiamos llegado
al ultimo acto. No sé si recordaras el cuadro final de ese drama a la verdad uno de los
cuadros mas sentimentales que se han escrito jamas.

La familia, el médico y sus mejores amigos rodean al joven loco, que ve pasar en ese
instante el aparato funebre de un entierro. Necesita una gran [88] impresion para sanar y se
le dice que ese entierro es el de su madre. La desesperacion mas espantosa se apodera de su
alma. Grita, se lanza contra la reja que le guarda, forcejea, sacude cuanto encuentray
desgarrando el corazén de todos los que le aman, va a arrojar en ese momento terrible, y
hasta se ve asomar a sus labios, la fatal carcajada. Pero no es asi. EI enfermo prorrumpe de
repente en un sollozo comprimido al principio, sordo después, mas adelante prolongado y
termina por un desborde de lagrimas infinito, espontaneo y dolorido como el Ilanto de un
nifio. La madre y la joven amada le abren los brazos, el loco los reconoce y recobra la
razon, cayendo en su seno al grito consolador de «jmadre mia! jmadre mia!»

En cualquiera parte donde se represente ese drama hara sentir, estremecerse y llorar. Esa
noche la figura de O'Loghlin habia dominado al pablico, y el silencio, prueba evidente de
que se ha [89] llegado a conmover a los espectadores, reinaba en todos los &mbitos del
teatro. Por lo que a mi me toca, me habia enternecido profunda y dolorosamente.

Quise notar el efecto que, esta escena producia en Julia y volvi los ojos hacia ella.

Su mirada se hallaba fija en la del joven X... y la del joven X... en la suya, en tales
términos preocupados ambos, que no se apercibieron de la mia...

Al salir del teatro tomé del brazo a Julia.
¢Qué era lo que pasaba por mi?

A pesar de que mil veces traté de explicarme esa mirada por la casualidad, sentia en el
fondo del alma una amarga inquietud.

Mi corazdn estaba lleno de emociones desconocidas. [90] [91]

-VI -



No dije una sola palabra a Julia sobre lo que acababa de pasar.

No habian trascurrido sin embargo veinticuatro horas, cuando dos o tres demostraciones
de carifio me habian curado de estos celos momentaneos. [92]

Hacia tres dias de la escena que acabo de referir y me hallaba completamente tranquilo,
cuando al entrar por la noche en casa de las sefioritas R... encontré, en ella a Alberto X...
que acababa de ser presentado por dofia Clara.

El recuerdo de la mirada que habia sorprendido atraveso por mi mente y las mismas
emociones volvieron a agitar mi espiritu.

X... pertenecia a lo que puede denominarse entre nosotros la aristocracia de la juventud.

Estaba dotado de una presencia fina y arrogante, aunque algo altanera y orgullosa. Hijo
de una notable familia del pais y constante esclavo de la moda, era admitido en todas las
casas de alto rango por su riqueza o su posicion social. Se le miraba como una persona de
buen tono y se lo distinguia en todas partes. Si se promovia una suscripcion para un baile o
un paseo, su nombre era uno de los que encabezaba la lista; y cuando [93] se hallaba en un
sarao de aristocracia, era uno de los que primero figuraban en la relacion de los jovenes
notables que habian asistido a él. En el teatro se le veia siempre en palcos de primer orden;
en la alameda en arrogantes caballos, y mas de una vez habia oido hablar de los convites
que sabia ofrecer a sus amigos.

No podia decirse que derrochaba el dinero, pero gastaba con profusién. Cajero de una de
las principales casas de comercio del pais, gozaba de crédito, sino como un gran capitalista,
al menos como una persona acomodada a quien jamés faltaran fondos disponibles. La vida
que llevaba exigia sin embargo una renta mayor que la sefialada a su destino, pero como
esto acontece a cada paso en Lima, era necesario tener algiin motivo especial para fijarse en
ello.

Alguna que otra vez se escuchaba referir que Alberto habia perdido al juego un nimero
mayor 0 menor de onzas, siempre considerable. [94]

Si entrabas donde un sastre, la mejor prueba que podia darte de la elegancia del vestido
que procuraba hacerte llevar, era decirte que el sefior X... habia tomado uno igual. Si ibas
donde un joyero, Alberto X... habia examinado y tasado una alhaja, y esto era suficiente
para que la llevaras al precio que le habia sefialado. Poco mas 0 menos pasaba en los
principales almacenes de comercio.

Adonde quiera que el elegante X... habia visitado con frecuencia, alli se le habia
sefialado por novia a una de las sefioritas de la casa. La verdad era que aunque las cosas no
habian llegado jamas a tal formalidad, existian fuertes amores correspondidos por parte de
las muchachas que, en Lima como en todas partes, se sienten arrebatadas por esta clase de
hombres, rodeados de esplendor y de ruido.



Para concluir de tipografiar a Alberto, debo afiadir que su aficion a la mdsica habia
hecho [95] que en época no muy lejana se apasionase de una cantatriz, y que en los anales
de nuestro proscenio se recordara, unida a su nombre, la historia de una marcada conquista,
digna del mas esclarecido calavera. Para decirlo en dos palabras, Alberto X... era uno de los
que pueden llamarse los leones de Lima.

No he llegado a saber hasta ahora si X..., conocia mi pasion por Julia, y la promesa
solemne que la unia a mi. Lo positivo es que siguid visitando su casa con una frecuencia
cada vez mayor. Facil me fue comprender que habia un plan de conquista premeditado por
Alberto, apoyado por la simpatia de Julia y protegido por la sefiora de S...

Procuré manifestar la mas profunda indiferencia para con el primero, el mismo afecto
para con Julia y cierto desdén hacia la ultima.

Dos meses me habian bastado a mi para adquirir [96] en la casa toda la confianza que
tenia. Al joven X..., favorecido por su caracter y por la decidida proteccion de dofia Clara,
le fue suficiente menos tiempo para hacerse tertulio diario y obtener la misma confianza y
aun permitirse algunas libertades que yo no me habia tomado jamas.

Poco a poco crei percibir que Julia huia de todo dialogo conmigo. ¢Qué queria decir
esto? Yo no lo comprendia, o mejor dicho, no queria comprenderlo. Tome la firme
resolucion de no dirigirle una sola queja y llegué hasta aparentar indiferencia por ella. Los
celos comenzaron a devorarme, mis dias eran inquietos y desesperadas mis noches.
Faltaban solo dos meses para que se cumplieran los seis de plazo convenido, pero mis
calculos no me permitian anticipar el dia de mi enlace. ¢Ni para qué, hacerlo, cuando cada
dia iba comprendiendo méas que Julia trataba de alejarse de mi? Ya no era yo sélo el que
recibia una violeta [97] todas las tardes. Era también Alberto, o mejor dicho, era él
unicamente, porque para mi esa costumbre quedaba reducida a una mera formula. No pude
descubrir otro signo de inteligencia entre ambos; pero algo desconocido que pasaba a mi
alrededor me daba la conciencia de que la distancia entre Julia y yo se aumentaba mas cada
dia.

Al entrar una vez en casa de don Antonio, encontré a las dos nifias y a la sefiora de S...
empefiadas en una amistosa disputa, suscitada en una de esas agradables o intimas
conversaciones que las familias tienen alrededor de las labores de costura. Tratdbase de una
cuestion muy comun en nuestras familias, cuando hay en ellas muchachas casaderas, y
tema de encontradas opiniones entre estas y las sefioras de cierta edad. Al presentarme,
todas las miradas se dirigieron hacia mi, se me hicieron muchas preguntas a la vez, y se me
propuso que decidiera yo la cuestion en calidad de arbitro. [98]

Convine en ello, no con mucho placer de dofia Clara que calculaba mi fallo de
antemano.

-¢Quiénes son las contendientes? Pregunté.

-Pepa y yo, contesto la sefiora de S...



-;Qué dice usted, Pepa?

-Que es preferible casarse con un joven pobre a quien se ama, que con un Vviejo rico a
quien solo se estima.

-, Y usted, dofia Clara?

-Mi opinidn es, que una mujer debe preferir asegurar su porvenir para siempre a gozar
unos pocos dias de felicidad que se acaban al fin sin dejar otra huella que el fastidio y las
tribulaciones.

-La mia es, sefiora, dije yo, que viejo, joven u hombre de edad, la mujer debe unir su
destino al hombre a quien ama, porque un matrimonio sin [99] amor es tan desgraciado
como un matrimonio desnudo y sin pan. La voluntad del hombre y el trabajo pueden sin
embargo quebrantar la pobreza, pero el amor no nace, sino de la espontaneidad del alma 'y
de los arcanos de Dios. He ahi la diferencia que existe.

-El hombre que se casa pobre, agobiado siempre por necesidades inmediatas, rara vez
Ilega a alcanzar una fortuna; y si sobrevienen los hijos y aumentan las dificultades, se vive
en la miseria que mata el amor y se les lega la miseria.

-El verdadero amor, replico Pepa, lo sufre y lo soporta todo. Para dos almas que se
aman, hay una inmensa satisfaccion en compartir las tribulaciones de la pobreza. Aunque la
vida esté llena de incomodidades materiales, debe llegar todos los dias una hora, una sola
hora de amor y soledad, que todas las riquezas de la tierra no alcanzan a comprar, en que se
olvidan las amarguras y en que se recobran las fuerzas para soportar las que [100] vienen.
Cuando se sufre no sélo con un esposo, sino con un hijo debe encontrarse mayor
satisfaccion, porque la resignacion de una madre se asemeja siempre a la santidad. Por lo
demas, ¢qué importa que los hijos se crien en la escasez o en la opulencia, si la ensefianza
del ejemplo y la ternura de la madre pueden formar su alma para la virtud y su corazon para
el bien? EIl hombre que se cria en la pobreza se halla menos expuesto a los peligros de la
vida que el que nace en la riqueza. ¢ Tiene una sola hora de felicidad verdadera la mujer que
Se casa con un Vviejo rico que no ama, aunque estime, y que le repugna tal vez? El placer de
contemplar a los hijos dormidos en una rica cuna, arrullados por una nodriza, cubiertos por
delicados encajes de hilo, ;compensa acaso el de los instantes de intimidad, de secretas
confidencias, de absorcion mutua y de mutuo consuelo que todos los dias encuentran dos
esposos, abatidos por la pobreza, pero reciproca y ardientemente amados? [101]

-La sociedad esta de tal modo organizada, agregué yo, que la diferencia de fortuna aleja
unas clases de otras. El limite que las separa hace que los que un dia se conocen, aman y se
casan pertenezcan regularmente a una misma clase y se encuentren, poco mas o menos, en
igual situacion de fortuna. De esta manera la esposa y la madre nada tienen que extrafar del
hogar paterno en casa del marido. Si la falta de fortuna existe por parte de ambos, las
dulzuras del amor pueden compensar las penalidades de la pobreza. Pero si, aunque sean
jévenes ambos y ambos ricos, no media una afeccion verdadera y profunda, su matrimonio
sera un matrimonio desgraciado.



Dofia Clara balbuced algunas palabras insistiendo.

-Lo mejor es, dijo Julia, sin dejarla concluir y como terminando la cuestion, casarse con
un joven rico, buen mozo y a quien se ama.

No sé de donde adquiri valor para contestarle inmediatamente y con el mayor
desembarazo: [102]

-Quiere decir que se alegraria usted infinito de que, ya que para usted es imposible, Pepa
amase al sefior X... y se casase con él.

-iPor supuesto! Repuso sorprendida y a media voz. Con el rostro encendido como grana,
bajé la cabeza para ocultar la turbacion que le habian producido lo inesperado de mis
palabras y el tono reticente con que las habia marcado.

Pepa, que comprendid todo mi pensamiento, me lanzé una mirada de reojo, es decir, un
torcido y dofia Clara palidecio.

Para concebir tal accion de mi parte es necesario pensar en el despecho de que estaba
poseido.

El buen viejo de don Antonio, que llegaba en esos momentos de la calle, vino a darme la
mano y me anuncié lleno de gozo que cuatro dias después era el cumpleafios de su sobrina
Julia. Se proponia celebrar su natalicio con un convite y [103] una tertulia de amigos. Su
intencion habria quedado satisfecha con lo primero, pero las nifias se habian empefiado en
lo segundo. Sefialandome los vestidos que Pepa y su prima cosian en mi presencia, me dijo
gue se hacian con tal objeto, y me agregd, sonriendo, que acababa de comprar un hermoso
piano, el mas semejante que habia podido encontrar al de la sefiora S...

Agradeci sinceramente tal prevencion, pues merced a ella, pude advertir que era de mi
deber obsequiar algo a mi prometida en ese dia. Pensé en los objetos mas propios y compré
al efecto una hermosa caja de sandalo prodigiosamente tallada y surtida de grandes pomos
de exquisita verbena. Tomé el mas precioso alboum que pude hallar y mandé hacer un
magnifico ramo de flores escogidas.

Esta trinidad de obsequios fue enviada a casa de las sefioritas R... al medio dia del
sefialado, y yo me encaminé a ella a la hora de comer. [104]

Alberto X... estaba alli.

Julia, vestida de blanco y coronada con todos los rayos de su hermosura, se senté a la
mesa entre él y yo. Mi gigante ramo ocupaba el centro, llenando el espacio con su figura 'y
sus perfumes. Me hallaba bajo las méas agradables impresiones, cuando noté que en el brazo
de Julia se ostentaba una magnifica pulsera de brillantes que yo no lo habia visto nunca. Un
momento después distingui en su pecho un hermoso prendedor, en cuyo centro reverberaba
una esmeralda. En medio de la alegria y de la expansion producidas por el licor, pregunté a
Pepa en un tono de burla y de inocente curiosidad quién habia regalado esas joyas a Julia.



Mi sospecha se convirtié en certidumbre.
Era Alberto X...

TU sabes lo que significa en nuestra sociedad que una hija de familia acepte alhajas de
un joven, [105] y basta eso para que concibas la amargura de las reflexiones que se me
agolparon a mi mente, me sorprendié de pronto que don Antonio hubiese consentido en la
aceptacion de ese regalo, pero su falta de discernimiento se parecia a la decrepitud y me lo
expliqué facilmente. Lo que mas me afligia era que semejantes actos manifestaban que la
influencia de dofia Clara habia hecho nacer en Julia la ambicion de ciertas vanidades
mezquinas, ambicion desarrollada ya al extremo de falsear su pudor natural. Pensé,
estremeciéndome, hasta qué punto podia conducir a Julia esa ambicién y esa falta de
delicadeza.

Terminada la comida sali, sofocado por el calor y por la agitacién en que me hallaba, a
respirar el aire de la calle.

Cuando volvi, las parejas de baile revoloteaban en las dos salas de la casa. No era ya el
cojo coronel T... la persona mas caracterizada de los concurrentes, como sucedia la noche
en que fui presentado [106] en la casa. En medio de un circulo mucho més selecto, podian
distinguirse diversos amigos de Alberto X... y una o dos familias notables que habian
adquirido conocimiento con las sefioritas R... por medio del mismo Alberto. Todo estaba
perfectamente dispuesto aquella noche; y al ver el orden que reinaba, hubiérase dicho que
se comprendia ya el buen tono en casa de don Antonio.

Habiamos bailado sucesivamente Alberto y yo algunas polkas y mazurcas con Julia,
cuando la casualidad hizo que nos encontraramos vis-a-vis en una cuadrilla, teniéndola él
por pareja y yo a una muchacha cuyo nombre no recuerdo. Al hacer una figura, y en el
momento en que Julia pasaba junto a mi, yo no sé si por efecto de despecho o por un
arrebato instintivo de ternura, cometi la imprudencia de oprimirle la mano con cierta
intencion. Julia la separ6 bruscamente de la mia y arrojo un grito. Los que tomaban parte en
[107] la cuadrilla, volvieron la cara sorprendidos, y los que daban vueltas alrededor se
acercaron a indagar lo que sucedia. Alberto palidecié de célera; y terminada la figura me
fijo de frente la mirada, mientras que las palabras a media voz y las sonrisas maliciosas se
sucedian alrededor nuestro. Por lo que a mi toca, procuré no manifestar alteracion alguna y
a mi vez quedeme contemplando a Alberto como desafiando su coélera.

El grito de Julia me habia producido sin embargo una impresion muy diversa y
verdaderamente profunda. Herido en lo mas hondo del amor propio, apenas concluyo la
cuadrilla, busqué un sillon aislado y me dejé caer en él, dolorosamente abatido como un
hombre que se desalienta, se resigna y se deja vencer por el destino. En medio del
torbellino de hermosas parejas, de flores, de luces, de vida y de felicidad que se agitaba a
mi alrededor, yo solo era desgraciado; y el recuerdo de las primeras miradas que Julia'y
Alberto [108] habian cruzado ante mi de la repentina presentacion de este, de la proteccion
decidida de la sefiora de S..., de sus confidencias intimas con Julia, del estudiado
alejamiento de esta para conmigo, de la violeta duplicada todas las tardes, de las alhajas que



habia aceptado y del grito que acababa de oir, exponiéndome a la burla de todos me hizo
concebir que debia renunciar para siempre a la mujer que amaba. A esta idea, senti
materialmente que todo mi ser vacil6 sobre si mismo, me pareci6 caer y me crei por un
instante rodando en el vacio, como si faltara a mi conciencia un centro de gravedad. No sé
cuanto tiempo permaneci sumergido en este estado de desoladora tristeza.

Sélo recuerdo que cuando alcé la vista, encontré a mi lado a Pepa que, llena de ternura,
me dirigio algunas palabras ambiguas sobre lo que acababa de pasar; y me invité a bailar
con ella a fin de distraerme. Se tocaba un vals. La tomé precipitadamente, [109] y como si
hubiese querido olvidar en el vértigo de la agitacion las emociones que me ahogaban, la
arrastré con toda la velocidad de la carrera. Por una casualidad tropecé con la sefiora de S...
y le rompi el vestido. Mi primer movimiento fue acercarme a darle una excusa.

-Poco importa, decia en los momentos en que yo llegué a los que la atendian alrededor.
Es un traje que s6lo me cuesta ocho onzas.

-Esté usted muy desgraciado esta noche, agregd, con una mirada maligna, dirigiéndose a
mi.

-Mi mayor desgracia, la dije, ha sido, sefiora, encontrar a usted en mi camino.

Pocos momentos después me despedi de Pepa, tomé mi sombrero y sali. Al atravesar la
puerta de la calle, senti sublevarse en mi todo el orgullo de que soy capaz. Por un
movimiento espontaneo, confuso e indescifrable de mi naturaleza, y poseido [110] de no sé
qué sentimiento de despecho contra Albert, contra Julia, contra dofia Clara, contra toda esa
reunion que dejaba, volvi instintivamente la cara para contemplarla de lejos, indignado,
como el hombre que busca la palabra mas ofensiva con que insultar a otro.

Pepa se hallaba recostada en la baranda del corredor, y parecia verme alejar con cierta
tristeza.

iDios te preserve, amigo mio, de una noche como aquella!

Tome la resolucion de separarme de casa de don Antonio, y me propuse hacerlo
disminuyendo poco a poco la frecuencia de mis visitas.

En virtud de mi propésito, dejé transcurrir cinco dias sin que la familia R... supiera de
mi. En vano esperé durante todo este tiempo un recado de satisfaccion de parte de Julia.

A la sexta tarde me dirigi por fin a su casa, [111] guiado, no ya por el deseo, sino por la
necesidad de contemplarla.

Antes de abrir la mampara de la sala, percibi en el interior como el ruido del traje de una
mujer que se levanta y huye precipitadamente. Cuando hube penetrado percibi a Julia
sentada en el extremo de un sofé, mientras que Alberto ocupaba el otro, en una postura
claramente estudiada. Se hallaban solos. Seria vision de los celos, pero yo crei observar que



los labios de Julia estaban mas encendidos que de costumbre, y que su mano conservaba la
huella de otra que la habia oprimido.

Me senté un instante aparentando la mayor serenidad. Pregunté por la salud de Pepay
don Antonio y me sali.

La colera me hizo concebir el proyecto de provocar a un duelo a Alberto, y a la mafiana
siguiente llegué con este pensamiento hasta la [112] puerta de su casa. Reflexioné
felizmente que iba a dar un escandalo sin otro resultado que la deshonra para Julia, al
mismo tiempo que el ridiculo para mi, y desisti de ello, muy a pesar mio.

El incidente que acabo de relatar me acortaba el camino para llevar a cabo mi separacién
de casa de las sefioritas R... Quedd, pues, completamente decidido para mi que no volveria
a poner los pies en ella.

Algunos dias después, Alberto obsequio a la familia R... con un ruidoso paseo al
Cercado, al cual invit6 a algunas familias de alto tono. Este paseo fue retornado por don
Antonio con otro a Amancaes. Se me invitdé a ambos por medio de un recado muy atento.
Vi en esa invitacion una formula y, como correspondia a mi proposito, me negué a asistir.

En estos dias de alejamiento, llegd hasta mi una queja, muy extrafia, contra las sefioritas
R... [113] Tenia su origen en que, hacia algun tiempo, habian retirado su franqueza, y, casi
hasta su amistad a las familias pobres o humildes del barrio y so6lo las conservaban con las
notables, manifestando cuando se encontraban con aquellas, una reserva estudiada que se
parecia al orgullo.

Me encontraba un dia en mi estudio, cuando vi entrar en él al sefior R... Después de
saludarme friamente, me manifestd el deseo de hablar conmigo en conferencia privada e
inmediata. Venia a exigirme explicaciones sobre mi conducta.

Tuve con él una larga conferencia en que le referi todo lo que habia pasado y le
manifesté el estado de mis relaciones con su sobrina. El pobre viejo se quedd estupefacto
cuando le declaré que Alberto X... estaba apasionado tenia pretensiones sobre Julia. Abriga
la persuasion, de que X... estaba apasionado de Pepa y, dandome una prueba de inmensa
franqueza, me revel6 que esta idea le habia dado la esperanza de ver casadas, dentro de
muy pronto, [114] a sus dos hijas. Con esta esperanza habia halagado a Alberto y
brindadole algunas demostraciones de sincera estimacion. Convenimos en que ese mismo
dia esclareceria la verdad de las cosas, y sabiendo a qué atenerse, adoptaria un partido
definitivo.

A la mafana siguiente recibi un billete en que me anunciaba que las impresiones de la
vispera lo habian enfermado. En la necesidad de permanecer en cama, me suplicaba fuese a
verlo.

Por la tarde entré hasta su dormitorio. En vano recorri con la mirada el interior de la casa
para divisar a Julia. jAh! ;Por qué no me esperaba como antes reclinada sobre la reja del
corredor?



Don Antonio y Pepa me revelaron sucesivamente, 0 mejor dicho, a un mismo tiempo,
que cuanto yo habia asegurado al primero era corroborado por Julia. Esta explicaba la
retractacion que desde luego hacia de su palabra empefiada, diciendo [115] si bien abrigaba
profundas simpatias y una verdadera estimacion por mi, habia reflexionado, después de
conocer a Alberto, que seria mas feliz casandose con él. Habia declarado en consecuencia
de la manera méas formal que de cualquier modo, se uniria a X...

La casualidad hizo que éste llegara en los momentos en que don Antonio interpelaba a
su sobrina. Con conocimiento de lo que acontecia, Alberto habia demandado a don Antonio
la mano de Julia, quien se habia portado en estas escenas con cierta altivez, hija sin duda
del orgullo inexperto que le daban la juventud, la conciencia de su belleza y las
inspiraciones de dofia Clara.

Pepa y su padre me agregaron que, hacia algun tiempo, los sentimientos y el caréacter de
Julia habian sufrido una transformacién completa. Notabase en ella el deseo de hacer ruido
con su hermosura y de fijar la atencién de la sociedad por el lujo de sus vestidos. Atribuian
ambos esto a la [116] influencia de dofia Clara, cuya unién intima habia llegado a
alarmarlos. Era esta quien habia servido de intermediaria entre Julia y Alberto para
conducir las cosas hasta el estado en que se encontraban. Nacia de aqui que don Antonio no
se hubiera apercibido de lo que pasaba a su alrededor y que hubiera sido burlado por X...

Las indagaciones y el interrogatorio de la vispera habian hecho que Julia se encerrara en
su cuarto, de donde no habia salido durante todo el dia, comunicandose solo con los
sirvientes de la casa. Los duros reproches de su tio y de su prima por lo informal e indigno
de su conducta, la habian avergonzado. El caracter de Alberto, y ciertos informes sobre su
posicion no inspiraban a don Antonio ni a Pepa una absoluta confianza en el porvenir.
Ambos le habian pronosticado futuras penalidades y tribulaciones domésticas. Por ultimo,
en vista del empecinamiento con que Julia insistia en su propdsito, le habian declarado, en
[117] términos irrevocables, que su enlace con X... no mereceria jamas su aprobacion.

Yo escuché todo esto aparentando la mayor sangre fria; y de esta sucesion de
revelaciones, conclui para mi mismo, que el anhelo de verse introducida en la clase
distinguida y elevada de la sociedad adonde su matrimonio con Alberto la llevaria sin duda,
y una vez en ella, de figurar, como modelo de elegancia y de buen tono, o, més claro, el
deseo de ostentar habitos falsos y estudiados, aparentando una fortuna que no se posee,
habia viciado el bueno y puro corazén de Julia; que la avaricia de comodidades materiales
que, hace algun tiempo, devora a nuestras familias, tenia en ella una victima mas; y que el
lujo, esa tunica de seda ornada de flores y de joyas que cubre en Lima la méas lastimosa
realidad, habia deslumbrado su juventud. Deduje finalmente que si se retractaba, que si me
desdefiaba de esa manera, y si hasta cierto punto, me rechazaba como [118] indigno de si
era porque, no siendo rico, no podia saciar su ambicion, porque, no siendo necio, no podia
darle el triste rango a que aspiraba; y porque, no siendo noble ni rico no podia sefialarle un
puesto en nuestra rica aristocracia.

Al despedirme y estrechar la mano de Pepa, sin saber el dia en que volveriamos a
vernos, divisé una lagrima que vacilaba en sus 0jos.



Cuando gané la puerta de la calle, corri como un insensato. Llegué a casa, y con la voz
ahogada por las lagrimas lo declaré todo a mi madre, que me estrecho en sus brazos, me
consold y me lleno de resignacion.

Convenimos en que partiria en el primer vapor que zarparia del Callao. Tu recordaras
que, en efecto, hice un viaje a Chile. Me siento humillado cuando pienso en los diversos
comentarios que en Lima, sociedad avida de estos acontecimientos, se hicieron de los que
acabo de referir. [119]

Todo habia acabado entre Julia 'y yo.

Cuando regresé, hacia cinco meses que la sobrina de don Antonio era la sefiora Julia R...
de X... [120] [121]

-VII -

Julia habia realizado todas sus esperanzas, y alcanzado cuanto sofiara su caprichosa
fantasia. Habitaba una hermosa casa, vivia rodeada de suntuosos muebles, de
deslumbrantes espejos, de magnificas cortinas de damasco, de aterciopeladas alfombras de
tripe y gozaba de todas las comodidades que en Lima pueden proporcionarse para la [122]
vida. Joven, hermosa y casada con un muchacho rico, su amor propio debia estar
completamente satisfecho. Era una notabilidad de elegancia y de belleza. Alberto la habia
relacionado con la aristocracia y, enrolada en ella, frecuentaba todos sus circulos. No se
daba una tertulia de buen tono sin que se la invitara, y su persona era en todas ellas una
cosa notable. Alguna que otra vez se presentaba en el teatro en compafiia de algunas
familias distinguidas, o se la veia en la alameda ocupando un asiento en el carruaje de otras.
Sélo cuando se daban 6peras o conciertos, la aficion a la musica la atraia constantemente al
teatro. Entonces era ella quien conducia a su palco a diversas de aquellas amigas.

Como tu sabes, estas son las Unicas distinciones que nuestros habitos y nuestro estado
social permiten a la aristocracia. Un momento después, las familias que han formado parte
de la concurrencia en el teatro o en la alameda, se hallan en una [123] intima conversacion
sobre las impresiones que acaban de recibir, y al dia siguiente se encuentra instalado en un
hotel un grupo de elegantes jovenes. En el didlogo de estos y de aquéllas, se escuchaban
estas palabras:

-iQué elegante estaba anoche en el teatro Edelmira M...!
-iQué vestido tan rico el de Sofia E...!

Estas palabras compendian la pobre gloria a que aspiran nuestras inocentes hijas de
familia. He alli la celebridad a que habia aspirado y que habia alcanzado Julia.



Sabia yo todo esto por mis amigos, pues, en cuanto a mi, llevaba una vida de
aislamiento, huia de toda ocasion en que pudiera encontrar a la sefiora de X... y aun me
habia impuesto la prohibicidn de pasar por la calle que habitaba.

A mi regreso fui visitado por don Antonio, y supe [124] por mi madre que Pepa, con una
solicitud de hermana, habia mandado donde ella para saber de mi a la llegada de todos los
vapores.

Me encontre, pues, en la necesidad de retornar un dia la visita del sefior R... y, por otra
parte, queria manifestar a Pepa mi gratitud por el tierno carifio que la inspiraba. Un
domingo cumpli con este deber.

Don Antonio habitaba una nueva casa. Al entrar fui sorprendido por el humilde aspecto
de las habitaciones, y distingui en la sala, notablemente deteriorados, los muebles de la
antigua. Habia en todo no sé qué cosa de desmantelado y descolorido.

La confianza de Pepa me revelo todo lo que habia pasado durante mi ausencia, las
circunstancias que habian acompafiado al matrimonio de Juliay las que se habian seguido a
su separacion de la casa. A pesar de que todas las formalidades [125] exteriores habian sido
dignamente llenadas, don Antonio y su hija se habian conservado inflexibles en el enlace
realizado. Alberto se habia apercibido de esa oposicion y, una vez separada Julia del lado
de don Antonio, la habia prohibido volver a la casa, o para expresarme con mas precision,
volver a ver a su tio. Dominada Julia por el mismo sentimiento, habia accedido a esta
exigencia, y la cumplia con un rigor extrafio. Este precepto por una parte, y las
prevenciones que existian por la otra, habian originado la més estricta interdiccion entre
ambas familias. Solo Pepa iba, uno que otro domingo o dia de fiesta, no muy repetidos, a
pasar algunas horas en casa de su prima.

La misma conducta, aunque mas fundada, habia observado el joven X... respecto de
dofia Clara. Habia comprendido que, si en clase de soltero le era galantemente su amiga,
una vez casado, no debia admitirla en su [126] casa ni permitir que Julia conservase la
amistad de una mujer que excitaba la murmuracion y quiza la reprobacion publica. La
sefiora de S... ha sido desterrada de la casa de X... merced a uno o dos desaires bien
estudiados.

Pero ¢de donde provenia la desgraciada situacién econémica de don Antonio?

El pobre viejo me declard, profundamente afectado, que habia sufrido un gran quebranto
en su fortuna y que no conservaba, deducido el valor de la finca propia, ni la cuarta parte de
lo que antes poseia en capital disponible. Los desembolsos extraordinarios para sostener
una decencia superior a sus fuerzas durante las visitas de Alberto y la amistad de dofia
Clara, los convites retornados, las soirées improvisadas, la compra de un piano que habia
pagado bien caro y los regalos para Julia el dia de su boda, habian dado fuertes golpes a
aquel capital consumido insensiblemente una suma notable. Por otra parte, le habia
parecido hasta cierto [127] punto indigno dejar que su sobrina se uniera a un hombre de la
posicion de Alberto, que andando el tiempo, podia echarle en cara, y la desvalidez, en que
la tomaba por esposa, sin que llevara a su enlace algunos bienes de fortuna. Con este



pensamiento, y creyendo cumplir un deber de familia que reclamaba su conciencia, habia
entregado a X... al dia siguiente al de su boda, una letra de cuatro mil pesos que constituia
la dote de Julia. De esta manera veia el buen anciano reducido insensiblemente su capital a
la pequefia suma de dos mil pesos que, unidos a la finca, estaban afectos a la dote de Pepa.

La consiguiente diminucion de su renta lo habia hecho concebir que, tomando otra casa
proporcionada a su pequefia familia, compuesta sélo de su persona y de su hija, podria
arrendar la que ocupaba, y realizar de esta manera un ahorro. La idea fue inmediatamente
puesta en ejecucion, [128] entrando como causa principal el pensamiento de alejar a Pepa
de la peligrosa vecindad de dofia Clara.

De este modo la sefiora de S... habia quedado completamente aislada de las sefioritas R...
y s6lo una que otra vez venia a visitar a Pepa. Reconociase a pesar de todo que abrigaba
para sus amigas un interés verdaderamente sincero. Por muy extraviado que se halle el
corazon de esta clase de mujeres, jamas deja de ser accesible a ciertos sentimientos de
ternura y no es extrafio que conserven profundas y cordiales afecciones.

El sueldo de oficinista, unido a las entradas de que he hablado, proporcionaba a don
Antonio una renta mensual que le era suficiente para vivir en una escasa mediania. Lo mas
digno de observarse y lo que por momentos entristecia a este inocente hombre, era que si él
se habia arriesgado a llevar cierta vida, a efectuar ciertos gastos y a satisfacer los caprichos
de las muchachas y lo habia hecho en [129] la persuasion de que, comprometida su sobrina
a casarse conmigo y enamorado Alberto de Pepa, iba muy pronto a realizar todas sus
esperanzas, estableciéndolas al fin y quedando completamente libre. Calculaba dividir
entonces su capital en dos dotes iguales, cedernos para vivir unidos la antigua casa y
retirarse tranquilo a pasar los ultimos afos de su vejez sin otra renta que su haber de
empleado. Desgraciadamente los acontecimientos habian truncado todos sus planes. No
estaba satisfecho del matrimonio de Julia o inculpaba fuertemente a su falta de prevision, a
su ceguedad y a su condescendencia.

No encontro6 palabras con que condenar la vanidad e irreflexion de las familias que s6lo
por habito, sin meditar jamas lo que hacen y alucinadas por un mutuo y falso ejemplo,
malgastan durante el afio en sedas, en adornos y en una multitud de objetos innecesarios y
caprichosos un capital que, reservado, podria formar al fin el patrimonio de [130] sus hijos
y ser el sostén de una nueva familia.

El torrente impetuoso de ostentacién y de lujo que arrastra a nuestra sociedad, sin
conciencia del término, habia encontrado un momento en su camino al severo don Antonio;
y como sucede a todo el que obedece a su impulso llegado el dia de la expiacién se
encontraba en presencia de su falta y en la hora del arrepentimiento. La conciencia de que
el enlace de Julia no era feliz y el recuerdo de la esterilidad con que habia visto desaparecer
gran parte de una fortuna, recuperada merced a algunos afios de tramitaciones y fallos
judiciales, lo afligia profundamente. Su inquietud por lo primero y su pesar por lo segundo
aumentaba al reflexionar que, después de haber entregado a Alberto la dote de Julia, se
habia orientado, por repetidos y fidedignos informes de que jAlberto jugaba!l



La verdad es que las circunstancias poco felices [131] en que se encontraba y los
acontecimientos que las habian creado no tenian su origen en faltas ni defectos suyos sino
en nuestros vicios sociales.

Cada veinte dias o cada mes consagraba una visita a Pepa. Aquel era para mi un dia de
verdadero jubilo al que me preparaba como para una fiesta.

Encontraba un consuelo desconocido, o, mejor dicho, yo no sé a qué pena oculta,
hallaba un vago alivio en ir a pasar dos o tres horas en esta casa y en compafiia de esta
familia.

Cuando oia el nombre de Julia en boca de mis amigos, me causaba despecho y tristeza;
pero en los labios de Pepa estaba lleno para mi de gratos recuerdos. Tenia no sé qué
perfume de santidad y de pureza que me hacia sofiar con el pasado.

Esa pena eran los celos. Ese perfume santo era [132] el amor. ¢Para qué ocultarlo?
Amaba a Julia con el mismo delirio y con la misma llama que el dia en que por primera vez
habia estrechado su mano contra mi corazén enamorado. Y sin embargo -¢lo creeras?- no la
habia visto ni una sola vez después de mi regreso.

Era la mafiana de un domingo de mayo. Habia pasado una noche de insomnio y la aurora
me habia sorprendido despierto. Me levanté, y con el propdsito de oir misa me dirigi hacia
la iglesia de San Pedro, tomando la calle de Tagle.

La mafiana estaba fresca. No habia sol, y el rocio caido durante la noche habia
humedecido un poco las baldosas de la vereda.

Una multitud de gente salia del templo. Yo caminaba preocupado con la vista en el suelo
por temor de pisar en el lodo. De repente vi dos pequefios pies que, cefiidos por delicados
botines, caminaban hacia mi. Alcé los ojos y percibi los contornos [133] de una hermosa
mujer. El cuerpo era esbelto y la cabeza altiva. El tul de una lujosa basquifia ocultaba su
rostro. La manera graciosa con que su mano delicada, cubierta por un guante negro,
levantaba la falda del vestido me Ilamé la atencién. Llevaba un traje de seda azul oscuro,
guarnecido por tres bobos bordados de terciopelo negro que, suspendidos, dejaban ver tras
de si el ancho y rico encaje de la enagua. En la otra mano llevaba un pequefio devocionario
con pasta de ebano incrustada de concha de perla de colores. El aspecto revelaba una
limefa elegante y de alta sociedad. Como caminabamos de frente, pude fijar en ella una
mirada escudrifiadora para percibir sus facciones resguardadas por el tul.

¢Seria efecto de la casualidad o de la coqueteria? Yo mismo no pude adivinarlo. La
verdad es que un momento antes de pasar a mi lado se levanté el velo.

iEra Julia! [134]
Habia renunciado desde el principio a hacerte un retrato detallado de esta. EI hombre

apasionado adivina y sorprende y descubre en las facciones, en las miradas, en las lineas, en
los contornos vaporosos, en los movimientos ingenuos, en las actitudes infantiles y muchas



veces hasta en los defectos de la mujer que ama, secretas bellezas que solo se revelan al
alma enamorada. Estos encantos ocultos, estas revelaciones intimas, estos misterios entre el
idolo y el idolatra, a que se habittan el pensamiento y la vista, son inaccesibles a los
indiferentes. La facultad de percibirlos es intrasmisible y la palabra humana no alcanzara
jamas a revelarlos. Es la reproduccion interior, Unica, misteriosa, exclusiva de una sombra
que se ha creado s6lo para nosotros, que tiene como un santuario en nuestra alma, que la
contemplacion continua del amor ha delineado poco a poco en secreto, que la felicidad
ilumina con todos sus colores y que ignora el mundo entero, excepto nosotros mismos.
Juzgo imposible describir a Julia, [135] tal como yo habia llegado a trasfigurarla, como la
veia 'y como la amaba. Pero llego a un momento en que no puedo dejar de bosquejarla con
ligeros rasgos.

La verdadera limefia, la limefia joven, existe bajo dos formas distintas. Bajo la primera
es una hada pura, aérea, tierna, agil y espiritual que apenas toca al suelo con su planta. Bajo
la segunda es un tipo candido, negligente y esencialmente voluptuoso, aunque siempre
delicado y divino. Podria decirse que esta sombra se roza con el polvo de la tierra: pero si
es asi, lo roza purificandolo. Julia era a mis ojos la completa realizacion de este Gltimo tipo.

Distinguianse sus facciones por la graciosa pureza de lineas que posee la generalidad de
nuestras mujeres hermosas. Cuando se la veia con frecuencia y de cerca, esa pureza llegaba
a hacerse perfecta. Su cutis tersa, suave y morena como el azahar tostado por el sol pero no
marchitado, dibujaba [136] un rostro mas redondo que agudo. Las pestafias largas, negras y
arqueadas de sus ojos debilitaban, adormecian y suavizaban el fulgor de sus pupilas.

Los ojos negros realizan para mi un gran misterio fisico y estético de la naturaleza.
Circulos de fuego y oscuridad, de llama y lobreguez, de irradiacion y sombra, Dios ha
querido manifestar al crearlos lo infinito de su poder y lo inagotable de su fecundidad,
condensando en el radio de una pupila todas las tinieblas de un abismo, impregnandolas
con la luz reunida de todos los astros del firmamento. Los de Julia reverberaban,
iluminaban y enloquecian al mismo tiempo. Tenia en uno de los parpados una
imperceptible inflexion, que, segin he observado, no es muy rara en la limefia. Esa
inflexion prolonga la pestafia y da a la pupila un rayo de intima alegria, rayo que parece
salir desde el fondo del alma, que brota al reirse mil centellas y que pudiera llamarse la
sonrisa perpetua de la mirada. [137]

Su cuerpo ligero, aunque un poco abandonado a si mismo, estaba dividido por una
cintura de nifia sobre la cual se equilibraba un talle arqueado hacia atras con cierto aire de
majestad. Su pecho levantado y saliente era de estatua. Los pliegues del traje dibujaban al
desprenderse de su cintura las lineas de dos arcos laterales que describia la vaporosa
ondulacién del vestido con la suavidad de una pluma de cisne. Esta notable belleza
envolvia la parte inferior de su cuerpo en una atmosfera flotante de voluptuosidad y lo daba
algo de exclusivo en esa gracia indefinible que solo la limefia posee al caminar.

El pie, mas pequefio aun que la mano, hacia saltar el beso de la boca, si se me permite la
expresion, cuando un descuido lo dejaba deslizar -valiéndome de un verso de Zorrilla- por
bajo la orla del traje. El brazo era un modelo perfecto que desearian todos los escultores de
la Italia.



Los labios no solo tenian el color sino toda la [138] apariencia de una hoja de rosa
recortada y amoldada bajo tal forma. No poseian el brillo que en otras mujeres, lo que
dejaba resaltar, cuando se reia, unos dientes diafanos, transparentes e iguales como dos
pequefas diademas de nacar. Pero lo que mas embellecia y chocaba con la blancura
radiante de esos dientes, era la sombra proyectada por un pequefio hoyo que se lo formaba
en el vértice de la boca con la gesticulacion de la risa. Ese hoyo, capricho encantador de la
naturaleza, es cualidad exclusiva de las mujeres de nuestra raza, y no se podra definir jamas
todo el atractivo, toda la hermosura, toda la seduccion que tiene en la limefia. Si Julia
hubiera sido desheredada de toda belleza fisica, le habria bastado esa sola para verse, como
se habia visto, rodeada de adoradores, desde su més tierna juventud.

Recuerdo haber visto en una de las galerias de pintura de Paris un cuadro que representa
a Rafael en una calle de Roma copiando, para una de [139] de sus virgenes, la fisonomia de
una campesina de la ciudad eterna. Més de una vez me he preguntado en presencia de ese
cuadro, si el pincel de ese genio no habria idealizado mas el tipo de sus virgenes
conociendo el de las mujeres de nuestro cielo; y después de amar a Julia, he, pensado
siempre, haciendo abstraccion de las leyes del tiempo, que si Rafael se hubiera encontrado
por casualidad en presencia de mi amada, como por casualidad se habia encontrado en una
calle con la campesina de Roma, palido y demudado, se habria detenido sin duda ante ella,
pedido su paleta, arrebatado a sus colores los tintes mas puros, y golpeando con la mano su
frente, jhabria demandado para copiarla su ultimo secreto a la inspiracion, su Gltima
revelacion a los cielos!

Tal es el molde en que Dios habia vaciado, o para expresarse mejor, en que Dios ha
vaciado, amigo mio, esa criatura angelical. Concibe la palidez con que el matrimonio habia
tefiido sus [140] mejillas, sin quitar un rayo de esplendor a sus ojos; dale la negligencia de
la limefa al caminar, cierto desdén estudiado y el esplendor de una vision repentina; pon en
su frente la aureola de la juventud dichosa, y comprenderas la impresién que esa mafiana
me estaba reservada.

El corazdn me palpito con violencia. Me senti embarazado en la accion, y solo un
momento después pude darme cuenta de mis impresiones. La saludé con una amabilidad
forzada que indicaba la satisfaccion del orgullo.

Ella me contestd sonriendo.

Entonces me asalto el pensamiento de volver y hablarla. Pero el amor propio me detuvo.

No pude, sin embargo, contenerme, y un momento después habia olvidado mi orgullo
para hacer una cosa peor. Volvi y la segui de lejos hasta la puerta de su casa. ;Con qué
objeto? [141]

Yo mismo no lo sé.

Seguir una mujer en compafiia de un amigo es un capricho entretenido, agradable y
galante. Seguirla s6lo es una accion de nifio, extravagante y embarazosa. Hay a pesar de



todo no sé qué secreto encanto en seguir con la vista a la mujer que se ama cuando se la
encuentra en la calle, y en ir tras de sus pasos contemplandola de lejos. En una sala, jamas
ha pasado ante mi, aérea y voluptuosa, una mujer a quien haya creido amar, sin seguir con
la vista los pliegues ondulantes de su traje y sin que mi corazon haya rebosado de una
sensacion inefable. En cualquiera otra actitud la mujer oculta parte de su hermosura. De
pie, ostenta toda la belleza de sus formas; caminando, revela toda la gracia de sus
contornos. En la calle parece que purificara el aire que respira, que divinizara el polvo que
huella, que levantara a su alrededor una atmdsfera santa a que no se osa llegar y que dejara
tras de si como una estela de perfume. [142]

Me habria creido humillado si Julia se hubiera impuesto de que la seguia. Sin embargo,
cuando la vi cruzar el dintel de su puerta y desaparecio tras ella la Gltima ondulacion de su
vestido sin que se apercibiera de mi, experimenté una amargura secreta e indefinible.

[143]

- VII -

Ocho dias después pasaba por la puerta del gran almacén de Porta en la calle de
Bodegones. Ese lugar es siempre un ramo de flores mas o menos bellas, mas o menos
humildes. Al fijar la vista en el fondo del almacén percibi a Julia. EI mismo aturdimiento, el
mismo saludo, la misma sonrisa y el mismo pensamiento de seguirla. [144]

Esta vez fui méas dichoso. Se apercibio de mi intencion, y a ratos volteaba como por
casualidad la cabeza para ver si la seguia ain. Es preciso declarar que las mujeres no saben
todo el mal que hacen con esas miradas furtivas de curiosidad que pueden traducirse por
interés.

De esta manera el acaso me traia la tentacion. La tentacion me arrastraba y mi amor mal
dormido revivia.

La tarde de un domingo volvia de toros. La belleza de un dia de otofio habia atraido una
inmensa concurrencia a la alameda. Sus alas estaban pobladas de gente a pie y la calle del
centro de caballos y carruajes. Me acompafiaban algunos amigos. De repente vimos pasar
un hermoso coche ocupado por cuatro figuras de estatua que deslumbraron nuestros 0jos y
que se hubieran tomado por el grupo caprichoso de una fantasia de escultor.

-jAlli va Julia X...! exclamo uno de mis amigos. [145]

Es decir, la encarnacion de la hermosura y de la voluptuosidad, dijo otro siguiendo con
la mirada la carrera del coche.

Mientras tanto el desgraciado Alberto se halla en la plaza del brazo con su amigo el
coronel T*...! dijo un tercero con un tono equivoco entre la chanza y la malignidad.



-¢Qué, quieres decir? Preguntaron varios a la vez.
Yo tenia en los labios, trémulo de emocion, la misma pregunta.

-Me es extrafio que ustedes, lobos de esas cosas, no lo sepan. El coronel T*... vive en las
piezas del patio de la casa de Julia y Alberto pasa las noches en el juego.

-.Y bien?

-Lo demas es excusado.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para dominarme. [146]
-ilmposible! Replicé uno.

-Yo prefiero lo que me han asegurado.

Senti impulsos de abofetear a ese hombre.

-Cuando se habla de esa especie de hechos, es preciso poseer una prueba evidente, dije
yo0, un acento de gravedad. Creo sin embargo que no se deben revelar su objeto.

-Es que hay cierta clase de negocios que detesto; y Alberto X... es uno de ellos. No
tengo prueba alguna, pero la mas evidente de lo que digo es que comienza a hacerse
publico.

El que se expresaba en estos términos, no conocia mi historia con Julia. Sus palabras no
me hicieron tanto mal como el tono de seguridad con que fueron pronunciadas. Sin
embargo, ese hombre acababa de declara que no poseia prueba alguna de lo que afirmaba.
El coronel T*... es el mismo que encontre en casa de Julia la noche en que fui presentado en
ella. [147]

-Lo maés original, agrego nuestro interlocutor con una torpe brusquedad, nacida de un
caracter apasionado y vulgar, es que, Alberto no ignora, al parecer, lo que sucede; y que
hace algunos meses el lujo de la casa se mantiene por si solo.

La curiosidad de todos estaba profundamente excitada.

jHabla claro! Exclamé una voz.

-Quiero decir que mientras el azar ha tratado desastrosamente a Alberto en el tapete,
parece que la suerte ha protegido al viejo coronel.

-iHe alli el destino de los jugadores! La mala estrella de unos es la buena de otros.



El didlogo hubiera seguido mas adelante. Pero creo que el amigo que me daba su brazo
sinti¢ felizmente el estremecimiento del mio. Una sefial [148] hizo comprender a todos que
esa conversacion podria afectarme. Mi rol de martir fue respetado.

En medio de las alegres carcajadas de mis amigos, continuamos nuestro camino,
deteniéndonos por momentos para recoger esas palabras encantadoras que sélo salen de los
labios de las tapadas. Mientras mis compafieros tomaban la ofensiva sobre ellas, yo
permanecia aislado, triste y pensativo.

Cuando atravesamos el puente, volvia el carruaje en que habiamos divisado a Julia. Fijé
la vista en ella con altivez y la saludé con el mayor desembarazo. Me parecia que la
conciencia de su falta debia humillarla ante mi.

Cuando quedé solo y reflexioné tranquilamente, terminé por dudar de lo que acababa de
oir.

Siempre me ha Ilamado la atencion en el espiritu de nuestra sociedad cierta tendencia a
aceptar [149] sin reserva el mal que se nos dice de otro. Esa tendencia va alcanzando un
peligroso exceso que solo puede explicarse por la ligereza irreflexiva que constituye el
caracter del pais. No estamos tan desheredados de virtudes sociales que debamos concebir
sin resistencia entre nosotros to das las debilidades, todas las faltas, todos los crimenes. El
que oye referir una accion imputale o ridicula, no se cuida de obtener la prueba, y aunque
se encuentre de por medio el honor de un hombre, corre bajo las impresiones del momento
y de la excitacion que nos inspira una imaginacion naturalmente novelesca, a transmitir el
hecho a otros que, a su vez, le prestan, sin meditar, el caracter de autenticidad y lo
reproducen con él. Esto sucede en toda esfera y en todo orden de cosas, especialmente si el
hecho esta constituido por un escandalo domestico. De esta manera se ven muchas veces
mancillados la probidad de un magistrado el nombre de una familia [150] entera que ignora
tal vez una fabula, que ha recibido ya el asentimiento general. Formando un circulo vicioso,
sirve entonces de prueba ese mismo asentimiento imprudentemente prestado. Hay entre
nosotros hombres que entran por moda en la indignacion publica. Hay personas de cuya
vida entera se apodera el espiritu del mal o del ridiculo quienes se atribuye sin cesar
repetidas y falsas acciones que se creen sin excitacién. De esta facilidad para aceptar la
calumnia, depende que tengamos una conciencia exagerada de nuestra relajacion social, en
verdad, menos grave de lo que se cree. El desconocimiento de nuestras propias virtudes es
la fatal consecuencia a que nos ha conducido la predisposicion irreflexiva a prohijar la
calumnia. Esa insensata predisposicion del espiritu de nuestra sociedad se ha convertido en
una loca mania. Ella arrastra aturdidamente a cada cual, sin pensar que mafiana puede, a
nuestra vez, hacernos victimas suyas en nosotros mismos o en nuestras mas caras
afecciones. [151]

Yo me pregunté si la revelacion que habia escuchado no debia su origen a una calumnia
sin fundamento, puesto que el que a de trasmitirnosla no hacia més que repetirla, segun sus
propias palabras.

Yo habia divisado siempre en el fondo del caracter de Julia una noble y altiva elevacion
del sentimiento de su honra. Nadie mas que yo que habia conocido en casa de don Antonio



la atmdsfera de pureza en que su alma de nifia habia respirado y vivido; nadie méas que yo,
que habia estudiado profundamente su corazon de virgen y que la habia elegido para
esposa, podia comprender hasta qué punto se hallaba arraigado en ella el amor de la virtud.
No me explicaba, por otra parte, qué género de circunstancias podia haberla arrastrado
hasta faltar a su deber, por un hombre como el viejo y cojo coronel T*...

Como quiera que fuese, la verdad es que la sociedad murmuraba sordamente esta
acusacion y [152] que, aungue sin corroborarla llegaron hasta mi repetidos rumores y ecos
de otros rumores a su vez.

Si mi profesion no me hubiera rodeado en esos dias de graves atenciones, me habria
vuelto loco. Por instantes me dominaba con tal fuerza el recuerdo de la falta que se atribuia
a Julia, que hubiera querido preguntar a cuantas personas venian a hablarme el grado de
verdad que habia en ella.

Una mafiana acababa de dejar la cama y, como de costumbre, leia el «Comercio» que
habia encontrado sobre mi mesa.

El nuevo dia levanta en la memoria el recuerdo del anterior como la orilla que dejamos
al otro lado de ese abismo tranquilo y misterioso de que no tenemos conciencia y que se
Ilama suefio. El alma piensa con dolor en las horas que no volveran; y asi como en la Gltima
hora de la noche buscan y [153] recorre las impresiones intimas del dia que acaba de pasar,
expansiva por naturaleza, al despertarse en la mafiana, busca por instinto y recorre por
habito esas hojas de papel diarias, fugaces y vivientes en que la civilizacion ha llegado a
consignar las impresiones, borrascosas a veces, casi siempre monoétonas, que constituyen el
movimiento providencial de las sociedades y de todo lo que existe alrededor nuestro.

Leia, llevado por una estupida curiosidad, esas dos paginas escritas con lodo que
contiene siempre el «Comercio» y que se llaman Comunicados, muchas veces carteles
impresos con caracteres de fuego que se colocan sobre la frente de algunos hombres y de
familias enteras. No tardé en percibir un articulo que tenia por epigrafe -Alberto X... Era
una revelacion escrita en ese estilo brutal de sarcasmo, tan con comun entre nosotros, que
basta para dejar en duda, sino para destruir, la reputacion de cualquier hombre. [154]

Alberto habia sido arruinado en el juego. La necesidad lo habia obligado a servirse de
algunas cantidades de la casa cuyo cajero era descubierto por esta, comprometido en otros
créditos y abrumado con la verglienza de su falta, habia huido embarcandose en el tltimo
vapor con destino a Chile.

Dudé de lo que leia, me vesti precipitadamente y un cuarto de hora después estaba en
casa de don Antonio.

Mi presencia hizo prorrumpir en lagrimas y sollozos al pobre viejo y a su hija.
Los tres permanecimos en silencio algunos momentos.

Pepa me refirid al fin la dolorosa escena que acababa de pasar en casa de Julia.



Impuesto don Antonio de lo que acontecia, por el comunicado del «Comercio», habia
corrido inmediatamente, [155] exaltado y aturdido aun por la sorpresa, a casa de su sobrina.
Al verlo entrar la desgraciada joven habia salido a su encuentro con los o0jos cubiertos de
lagrimas, y los brazos abiertos. Don Antonio equivocd sus sentimientos. En lugar de
prodigarle palabras de carifio y de consuelo la rechazo de si, y su primera palabra fue un
apostrofe grosero a que siguié una serie de reconvenciones e insultos. En todo esto hizo
entrar el recuerdo de la oposicion que habia manifestado a su matrimonio con Alberto, a
quien insensatamente, valiéndome de su propia expresion, habia preferido a mi. La accion
hirié sin duda el sentimiento de Julia, y las palabras sublevaron todo su amor propio. En
uno de esos accesos de orgullo frecuentes en la criatura a quien se trata de abatir en los
momentos de desgracia, la joven habia declarado a su tio que todo cuanto revelaba el
anonimo era cierto; pero que cualesquiera que fueran las eventualidades de su porvenir,
debia comprender desde ese instante que para nada recurriria a él. La indignacion [156] del
viejo habia redoblado. En el delirio de la c6lera, Julia habia acabado por arrojarlo de su
casa.

-Todo es cierto, me decia por momentos don Antonio, con la palabra entrecortada por la
emocién, y con los ojos hinchados y enrojecidos por el llanto, la altivez de caracter la
pierde. ;Lo creera usted?... Me ha puesto a la puerta, me ha echado de su casa como a un
perro.

Y poniéndose el pafiuelo sobre el rostro prorrumpia en sollozos.

Julia se habia sentido humillada al escuchar mi nombre. La mujer perdona la injuria pero
no la humillacion.

Don Antonio no ignoraba completamente la falta de que se acusaba a su sobrina. La
fuga de Alberto, la escena que acababa de realizarse, las ultimas palabras de Julia podian
ofrecer una prueba de esa falta. Este pensamiento entraba tal vez por [157] mucho en la
extrafia y profunda irritacion de que se hallaba poseido. Sea que ese pensamiento hubiera
excitado su severidad, sea que mediara un resentimiento de padre, verdaderamente sincero,
la verdad es que don Antonio prohibié que volviera a hablarse de Julia en su casa, y mas
aun, hasta que volviera a pronunciarse su nombre.

La criatura humana no es tan perversa como se cree, puesto que todos estos
acontecimientos que podian haber halagado mi amor propio, me quebrantaron y
entristecieron. Sin buscar el origen de una situacion tan amarga, lloré la desgracia de Julia 'y
compadeci a Alberto como el amigo mas sincero.

Decididamente, Dios me ha hecho pasar por impresiones muy extractas en los dias de mi
juventud.

¢Qué fatalidad influia sobre el destino de Julia para exponerla de este modo al escandalo
publico? [158]



¢Era la revelacion del crimen de su esposa o la verglienza de sus faltas lo que en realidad
obligaba a huir a Alberto? ;La abandonaba como un cobarde deshonrado o la entregaba a la
afrenta de la sociedad?

La sociedad dudaba como yo.

Cuando en mis horas de melancolia y en el aislamiento de mi cuarto pensaba en todo
esto, me dejaba caer sobre una silla, y cubriéndome el rostro con las manos se escapaba de
mi corazén este grito de resignacion y de dolor que sale siempre de mis labios en las horas
amargas de mi vida:

-iDios mio! jDios mio!

Al entrar un dia en mi estudio encontré en él a Tomas C...., amigo y comprofesor mio,
gue me esperaba impaciente. Llevaba un rollo de papeles en la mano. [159]

-Tengo una cosa curiosa que mostrarle, me dijo a solas.
-¢Cual?

-Hela aqui, me contesto, presentandome una carta que sacé de entre los papeles. La carta
era de Julia: al ver su firma se estremecié mi mano. Una mirada me basté para leer.

La sefiora de X... necesitaba consultar a Tomas sobre varios asuntos de su profesion, y le
suplicaba en los términos mas corteses que se acercara a Su casa.

-¢La has visto?
-Anoche.
-¢Qué lo ocurre?

-Se trata de los créditos contraidos por Alberto. Me ha dado la copia de todos los
documentos: es un asunto desgraciado para ella. [160]

Tomas me mostro una obligacion otorgada por Alberto haciendo cesion de la escritura y
de todo el mueblaje de la casa que ocupaba. A esto se agregaban algunos pagarés por
cantidades considerables firmados a diversos jugadores de oficio. Todas esas obligaciones
se vencian quince dias después de la fecha en que nos hallabamos.

-Julia quiere saber, continué mi amigo, si es posible la anulacion legal de tales créditos.
Alberto no le ha dejado otra despedida que estos papeles. En cambio ha vendido todas sus
alhajas para efectuar su fuga. Pero no es esto todo: hay algo que te debe interesar muy
seriamente. He aqui la carta con que Alberto se ha despedido de Julia.

Tuve que llevarme la mano al corazdn para contener sus palpitaciones y leer.



La carta era una suplica de perdén. Después de algunas instrucciones sobre las deudas,
terminaba [161] por estas palabras. «No me odies. No he podido hacerte dichosa por dos
motivos: porque mi situacion pecuniaria era muy comprometida cuando se realizé nuestro
matrimonio, y porque, si he de decirlo una vez, ti no me has amado nunca.»

Cuando volvi a mi amigo la carta de Alberto y pensé en sus ultimas frases, mi corazon
rebosaba de una secreta felicidad que hacia mucho tiempo no habia conocido.

¢A quién habia amado, a quién podia amar Julia, si a los dos hombres a quienes lo habia
jurado les habia mentido?

Todo esto no me habria dejado duda alguna sobre su crimen, si Tomas no me hubiera
revelado al mismo tiempo una circunstancia contraria. En cuanto supiera con seguridad, el
punto en gque Alberto iba a fijar su residencia, Julia pensaba escribirle a fin de arreglar las
cosas de tal modo que [162] pudiera seguirlo, y reunirse a €l donde se encontrara.

Este pensamiento de abnegacion no podia hallar cabida sino en una mujer inocente que
comprendia lo que tocaba a su deber y a su honra de esposa.

Demanda la nulidad de los documentos era absolutamente imposible.
Tomas quedd en avisarme el resultado.
Yo esperaba con impaciencia.

El coronel T*... fue a ponerse de acuerdo con mi amigo. A los quince dias, todos los
créditos de X... estaban cancelados por la mitad de su valor.

-TU comprenderas, me dijo mi amigo al comunicarme todo esto, de donde sale ese
dinero.

Julia habia intentado desmentir por el mismo [163] medio el comunicado del
«Comercio» que habia revelado la fuga de Alberto. Si habia declarado su verdadero origen
a ciertas personas, como su tio y Tomas, era por una necesidad absoluta. Pretendia ocultar
esa fuga presentandola como un viaje premeditado, que pronto debia hacer ella misma, y a
cuantas personas hablaba de Alberto les aseguraba que felizmente sostenia con él una
correspondencia constante. Con la idea de que su completo aislamiento de la sociedad no
corroborase las aserciones esparcidas en el publico, seguia asistiendo a los espectaculos y
las tertulias, aunque no con la misma frecuencia que antes. Yo me preguntaba si al mismo
tiempo que este objeto, Julia no se proponia alejar las sospechas que la sociedad pudiera
concebir de su crimen.

Desde el momento que recibi la Gltima revelacion de Tomas, mi pasion por Julia entro
en un periodo diverso y, aparte de su intensidad, comenzd a vivir bajo una nueva forma,
dejando de [164] ver en ella el objeto de una pasion exclusivamente sentimental.



Me acostumbré a verla como una de esas conquistas dificiles, pero no imposibles, que
suelen contarse en nuestra sociedad. Hablo de esos amores secretos, raros que en cierta
clase de nuestras familias nacen casi siempre de una pasion irresistible. Al misterio natural
se halla regularmente unida en estos episodios de amor la mas completa abnegacion,
circunstancia que para el amante dichoso tiene un encanto indefinible. La mujer le consagra
toda su ternura y alguna vez compromete por él no sélo su honra sino su porvenir, sin exigir
otra cosa que la reciprocidad de carifio y un sigilo sagrado. La sociedad llega a apercibirse,
no sé como, de esa felicidad fraudulenta y comienza a murmurar. Un escandalo viene al fin
cierto dia, mas 0 menos lejano, a hacer publica esa historia con todos sus detalles
romanticos y a arrojar sobre los culpables el anatema social. [165]

Yo me propuse realizar uno de estos dramas de pasion, de voluptuosidad y de misterio
con Julia. Ella no habia amado a Alberto ni podia amar al coronel T*...

El epilogo del drama me era favorable.

Julia continu6 viviendo en la misma casa. Conservaba sus espejos, sus alfombras, sus
muebles y gastaba casi el mismo lujo. Sea que algunas familias desdefiasen su amistad o
que casualmente dejasen de visitarla, no entraba en su casa una sola persona amiga; y
hubiérase dicho que se habia abierto alrededor de ella cierta soledad desconsoladora. Ella
visitaba sin embargo, a sus amigas y parecia que se esforzaba por desafiar los murmullos
vagos que el mundo levantaba contra ella. A pesar de todos esos rumores, cuando se
presentaba en cualquier salén, era acogida con placer y todos corrian a saludarla, a
estrecharla la mano o a dirigirla algunas palabras de galanteria. Nuestra sociedad es, en el
fondo implacable para el delincuente. [166] Sin embargo, lo acepta, le abre sus puertas, lo
recibe en su seno y le sonrie. Nadie se atreve a retirarle la mano. Interrogad un momento
después la conciencia de cada cual y encontraréis su condenacién. Esto es un rasgo social
digno de estudiarse.

Mi proyecto fue puesto en ejecucion inmediatamente. Julia no entraba en una iglesia, no
iba a paseo, no asistia a una reunién, ni concurria una sola vez al teatro, sin que yo me
encontrara a su lado. Me converti en su sombra, y mi vida era casi un espionaje perpetuo de
sus dias y de sus noches. Al principio estaba distraida, y cuando al volver los 0jos
involuntariamente me divisaba en una actitud contemplativa, fijaba en mi la mirada, como
dudando de si era yo mismo. Después entraba preocupada, dirigia la vista en todas
direcciones, y no se percibia, reconociase la intranquilidad en su actitud. Al fin llegaba a
descubrirme, y una sonrisa, que trataba [167] de ocultar, se dibujaba entonces en sus labios.

Sin dejar correr mucho tiempo, yo me habia dejado comprender. Muchas veces me
acercaba a ella en un salén o en la calle, la hallaba y acompafiabala hasta la puerta de su
casa. Algunas palabras de seriedad o de temor, contestaciones evasivas y una que otra frase
bafiada por sus labios con toda la miel de la coqueteria eran toda mi recompensa.

El alma de la mujer es esencialmente romantica, y estas situaciones novelescas la
interesan y la seducen. Yo adquiri la conciencia de que no era indiferente para Julia.

El corazon de esta mujer se convirtio para mi en un gran misterio.



Una noche me habia unido a ella en la puerta de San Agustin, a donde toda la elegancia
y la belleza de Lima habia asistido a las visperas de Balvaneda. [168]

Nos habiamos separado de la multitud y caminabamos juntos, apoyada ella en mi brazo.
-¢Esta usted loco, Andrés? Me dijo de repente con un acento de profunda ternura.
-Lo estoy, Julia, porque usted lo quiere.

-¢Por mi?

-Lo peor es que, segun veo, usted piensa hacerme morir en este estado de insensatez.
-Curese usted, si tiene ese temor.

-Me es imposible. Este mal sélo se cura con la felicidad.

- Y donde la encontrara usted?

Esa felicidad se llama Julia.

-Por eso la sigue usted a todas partes. Tengo, Andrés, una suplica que hacer a usted.
-, Cual? [169]

-No me hable usted en sociedad, no me acompafie usted jamas; no pase usted, sobre
todo, por la puerta de casa.

-¢ Teme usted que nos sorprenda alguno? Le pregunté, dando a esta Ultima palabra un
acento bastante comprensible y apoderandome de su mano.

-No sé lo que quiere usted dar a entender, me contestd con la mayor ingenuidad del
mundo. Temo solamente que llegue a saberlo Alberto.

-jAlberto!... ese nombre no debe mentarse entre nosotros.
-iMe es tan dulce el pronunciarlo!

La sangre me iba a subir a la cabeza, cuando Julia se sonrié burlonamente, y volviendo
el rostro hacia mi me dijo con un tono de indefinible dulzura:

-Es necesario que cese esta persecucion constante de usted. No sabe usted todo el mal
que me hace con los recuerdos que me trae. [170]

-Esos recuerdos harian a usted mal si fuera usted capaz de concebir una pasion, pero
usted no puede amar.



-¢Por qué no?
-Preguntéselo usted a si misma. ;Ha amado usted alguna vez?
-Creo que si.

-Parece que dudara usted. ;No ama usted a Alberto? No es €él el Gnico hombre a quien ha
amado usted?

Julia vacilé para contestarme.
Yo habia descorrido el brochecillo del guante.

Un instante después exclamé con el tono de una persona que ha olvidado una
circunstancia principal:

-Alberto es mi marido.
Yo recordé, la carta de despedida y sus Ultimas frases. [171]
Senti que la mano se abandonaba a si misma y la estreché contra mi corazon.

-Pero usted extravia mi pensamiento, agregd como intentando terminar este dialogo.
Prométame usted cumplir lo que acabo de pedirle.

-¢ES un mandato?

-No.

-¢ Es realmente una suplica?
-Tampoco, es s6lo una prevencion.

-¢No piensa usted que en estos momentos, los mas felices de mi vida, es un gran
sacrificio lo que exige usted de mi?

-Confio en el caracter de usted.

-Mi carécter... justed ha confiado siempre en él, Julial

-No lo sé. Pero pienso que esta vez no lo hago sin justicia. [172]
-Eso depende de que usted cumpla a su vez lo que voy a suplicarle.

-¢Qué cosa?



-Ya que me priva usted del placer de hallarla, déjeme usted el de verla. Vaya usted
mafiana a la fiesta de la Balvaneda.

-No lo habia pensado; pero es cosa muy sencilla.
-¢Ird usted?

-Tal vez.

-iTal vez! Eso no es una promesa.

-No debo hacer promesas de ese género, y quiero prevenirme para las que puedan
exigirseme. Recuerde usted que soy casada.

-¢Entonces lo deja usted en duda?

-Mafiana se convenceré usted. [173]

-Si va usted, ¢Se colocara en el mismo sitio?

-En el mismo sitio.

En este momento Ilegabamos a la esquina mas proxima a su casa. La calle estaba casi
oscura. Yo habia desprendido el guante con una suavidad imperceptible. Cuando pronuncio
estas Ultimas palabras, llevé la mano a mis labios y la besé apasionadamente no sé cuantas
Veces.

-iPor Dios, Andreés!

-jHasta mafana, hasta mafiana! Exclamé yo, loco de alegria, alejandome
precipitadamente como un hombre, que se siente més agil.

Hasta cierto punto habia firmado un pacto que me dejaba divisar la perspectiva de una
futura felicidad.

Sin embargo las cosas se presentaban mas dificiles, o si se quiere, menos accesibles y
risuefias de lo que yo me habia prometido Dudé de que pudiera [174] fingirse la lucha entre
el sentimiento delicado de la honra y el abandono irresistible, que mi dialogo con Julia me
habia descubierto en su corazén; y entré a casa preguntandome, si el espiritu sencillo con
que yo acababa de jugar en ese dialogo podia abrigar la doble perversidad de una traicion
para Alberto y de un engafio para mi. [175]

-1 X -



Por un acto irreflexivo, contrario a la austeridad de mis costumbres, habia exigido a
Julia que asistiera al dia siguiente a la fiesta de la Balvaneda.

Sefialar un templo para el encuentro premeditado de dos amantes, cuando el amor no
busca solo el sentimiento, es una impiedad que la conciencia repugna y la religion condena.
Convertirlo [176] en estrado de vulgares galanteos y muchas veces en teatro de escenas
escandalosas, es un habito sacrilego a que aturdidamente se deja arrastrar nuestra juventud,
y una de esas acciones inexplicables entre nosotros que todo el mundo condena y que sin
embargo se practican.

Sucede todo lo contrario cuando el amor se halla purificado por la inocencia,
ennoblecido por la idealizacién y divinizado por la castidad. El éxtasis religioso en que se
arroban en un templo dos almas candidas e infantiles que se aman, semejantes a dos nifias
coronadas de flores que atraviesan sonriendo el dintel de la vida, asidas por la mano y
cambiando entre si la primera mirada, tiene no sé qué de tierno, de sagrado y de ideal. La
virginidad es un crisol divino. Cuando la oracién de una virgen levanta hasta Dios el amor
mutuo de dos criaturas humanas, lo purifica de todo pensamiento terrestre y lo identifica en
su expansion con el amor de Dios mismo. [177]

Recuerdo haber tenido a los diez y seis afios, en ese instante, de la vida en que el
sentimiento se desborda y el corazon necesita un idolo, recuerdo haber concebido, decia,
una pasion de nifio por una hermosa criatura tierna, inocente y vaporosa una con quien
jamas habia cambiado una palabra y a quien sélo me era dado contemplar los domingos en
un templo. Yo la esperaba en el atrio, la seguia al pasar, penetraba tras ella y palido de
emocion iba a buscar con la timidez del nifio la sombra de una columna que me permitiera,
sin atraer las miradas extrafias, contemplarla de lejos. En estos momentos me absorbian
dulces y misteriosas contemplaciones que arrebataban, suspendian y mecian mi corazon
como aislandolo en el espacio. Yo me sentia mas enamorado de ella ante Dios, méas
penetrado de Dios ante ella; y cuando al volver el rostro la contemplaba arrodillada,
murmurando como yo ese idioma comun al angel y al hombre que se Ilama la oracién, me
parecia que no necesitaba hablarla para decirla que la amaba, porque [178] nuestras
plegarias se cruzaban, se reconocian y se explicaban por nosotros en los cielos, confundidas
como el perfume de las flores ante el altar de una virgen.

No tenia diez y seis afios ni era un sentimiento de esa especie el que en esos instantes me
inspiraba Julia. Sin embargo no sé por qué ilusion retrospectiva que borraba todo el pasado
de mi memoria, me crei renacido a los primeros dias en que habia amado a esa mujer, y me
parecia que la naturaleza de mi amor se armonizaba con la santidad del lugar en que debia
contemplarla, si no tan pura, al menos tan bella y tan enamorada como entonces.

Cuando entré a San Agustin, Julia no habia llegado ain. Me coloqué en la nave derecha
cerca del sitio que habia ocupado la noche anterior y me oculté en la sombra que dejaba
proyectar en ciertos intervalos la palida claridad del templo.

Cada vez que la puerta del cancel colocado ante [179] el portico se abria y se escuchaba
crujir la seda de un vestido, mi corazén temblaba: me parecia que a la luz momentanea que



la puerta abierta dejaba penetrar iba a conocer la figura de Julia, y ain creia divisar sus
facciones al través del velo.

Esperé en vano.

Terminada la ceremonia fui a colocarme al atrio y vi desfilar ante mi toda la multitud de
bellezas que en semejantes dias pueblan nuestros templos, cortejo interminable y luminoso
de juventud, de lujo, de vida, y de voluptuosidad que deslumbra la vista y deja tras de si el
recuerdo de alguna imagen que nos persigue durante el dia y nos despierta durante la noche.

Julia no habia asistido a la fiesta.

Por la tarde fui a la alameda y la busqué en el teatro. Fui al teatro y tampoco estaba en
él. Tuve que preguntar por ella, pero me acordé de su prohibicién y desisti. [180]

Quince dias se pasaron sin que la viese.
Ayer hizo un mes que recibi esta carta de ella.

Andrés tomo el libro cuya lectura habia suspendido por mi visita: saco un billete que le
servia de sefial y me lo entreg6. Yo lei:

«23 de setiembre de 18...
«No vea usted nada de extrafio con mi conducta.
«Necesito hablar con usted hoy mismo y lo espero en casa a las ocho de la noche.

«Ruego a usted no se sorprenda de la franqueza con que pienso hablarle. La felicidad de
los dos depende de usted.

«Su afectisima, etc.»
Andrés continuo. [181]

A las ocho de la noche en punto entraba a casa de Julia. No sé si seria efecto de la poca
luz, pero crei notar que la casa tenia esa noche un aspecto sombrio. En efecto, la sala no
estaba iluminada y sélo se distinguia una luz en el fondo del dormitorio. Pensé que Julia
estaria indispuesta y estas tinieblas me inspiraron un mal presentimiento.

Cuando entré al dormitorio, después de esperar un momento en la sala, Julia se
encontraba tendida en el canapé, y al verme entrar, se cubrid precipitadamente los pies, con
los bajos del traje. Estaba vestida de gros negro y peinada descuidadamente. Las alas negras
y lustrosas del cabello le caian con cierta negligencia hacia adelante. Habia estado enferma
y se hallaba por supuesto palida y quebrantada. Me acogi6é con una sonrisa llena de tristeza
y me hizo sentar en una silla delante de ella.



Una lampara cubierta por una pantalla iluminaba sobriamente el dormitorio. [182]
Julia miré a las puertas para asegurarse de si estdbamos solos.

Después de un momento de silencio y de algunas palabras que revelaban lo embarazoso
de su situacion, me dijo con un tono que me conmovio.

-jAh! Estoy segura de que usted me cree una mujer sin sentimientos.

-Se engafia usted, Julia. Creo que tiene usted un excelente corazén, pero que lo ha
conducido usted por un camino desgraciado.

-Es cierto. No soy méas que una loca que ha tomado sin conciencia un mal camino en que
la desgracia le ha creado una posicion fatal. Felizmente me encuentro en una hora en que
pienso volver sobre mis pasos para tomar el que mis inclinaciones me dictan. Este es,
Andrés, el objeto de nuestra conferencia. Abrame usted todo su corazén porque tengo
muchas cosas que decirle. Mi [183] carta debe haber sorprendido y admirado a usted
mucho. Es cosa inusitada que una mujer de la sociedad en que vivimos escriba una carta de
esa especie: no estoy tan loca y aturdida que no lo conozca. Pero cuando usted sepa los
motivos que me la han inspirado, las disposiciones de mi espiritu y lo infortunado de mi
situacion, me justificara y me comprendera usted. ¢La ha leido usted bien?

-Veinte veces.
Jamaés la habia oido expresarse con tanta calma, con tanta dignidad, con tanto criterio.

-Entonces no se admirara usted, me repuso, de la franqueza con que voy a hablarle. Dios
ha colocado a usted a mi lado en un momento fatal de mi vida en que puede usted ser el
angel de mi salvacion. Una sola palabra de usted, Andrés, va a decidir de mi destino. Voy a
confiarlo enteramente a usted, a usted que, a pesar de todo el mal que le he [184] hecho, se
ha mostrado siempre tan noble y tan bueno para conmigo. ¢Querra usted creerlo? Alberto
mismo me ha dicho muchas veces que dudaba de que en el mundo hubiera un corazén tan
digno y generoso como el de usted.

Este recuerdo inoportuno de Alberto en la extrafia introduccion de Julia me parecid
humillante e hirié mi amor propio.

-He suplicado a usted otra vez que ese nombre no se pronuncie jamas entre nosotros, le
dije con un acento de aspereza que no pude disimular. Todos esos recuerdos en esta soledad
y en estos instantes me hacen mal. ;Qué es lo que pasa? ;Qué es lo que desea usted de mi?

El tono de estas palabras preocup6 un momento a Julia. Un par de lagrimas se
elaboraron y brillaron al fin en sus ojos.

-iSoy muy desgraciada! jMuy desgraciada! Me dijo con un acento que jamas olvidaré.
Lo peor [185] es Andrés, que usted no me ama de la misma manera que me amaba; usted
no me ama quiza.



-jQué no la amo a usted!... Si no contemplara esas lagrimas, creeria que se burla usted
de mi. ¢Existe otro sentimiento en mi corazon hace tres afios? Hay cosas que no se pueden
negar, Julia, sin que el ser que las siente se rebele un instante contra la naturaleza. Decir
que no la amo a usted -perdone usted lo extrafio de la frase- es la negacion de mi ser, la
negacion de usted misma. jQué no la amo a usted! jqué no la amo a usted! Julia, agregué
sintiendo pasar un vértigo por mi cabeza, va usted a volverme loco.

-Céalmese, usted, me contestd. Acabo de dudarlo por primera vez de mi vida. Lo he
creido siempre y no sé qué seria de mi si no lo creyera ahora mismo. jAh! ;Por qué no he
interrogado jamas mi conciencia como la he interrogado durante estos ultimos dias? Mi
mayor felicidad habria sido casarme con usted. [186]

-Digalo usted Julia... { Me ama usted?

-¢Para qué ocultarlo? Lo amo a usted... lo he amado siempre... no puedo amar a otro
hombre sobre la tierra. {No es verdad que usted me perdona todo lo que le he hecho sufrir?
Yo me senti arrastrada a Alberto por vanidad y por capricho. Mi alma de nifia confundié la
ilusion del sentimiento con la fantasia del orgullo y como algunas mujeres de nuestra
sociedad, busqué, no un hombre, que llenara mi vida de amor y de paz, sino un marido que
me permitiera cumplir, en una escala mas o menos brillante, ciertas formulas exteriores que
el mundo exige a la mujer. Mientras fui también para Alberto un objeto de vanidad y de
capricho, no me apercibi de mi error, pero poco a poco se fue alejando de mi corazon el
hombre a quien habia unido mi destino. Mis dias comenzaron a ser tristes y las noches en
gue Alberto no se recogia solas y amargas. A la saciedad sucedié el alejamiento de la casa,
la [187] preocupacion del juego, a la preocupacion del juego la indiferencia y el desdén. El
juego es una pasién exaltada y maldita, y como todas las malas pasiones, cuando se
sobrepone a las demas, las domina, las sofoca y las extingue. Por eso es que el hombre que
juega por habito jamas ama bastante a una mujer. Entonces comenzaron a abrirse a mi
alrededor la soledad y el vacio. Dudando de mi misma, me preguntaba si era esa la felicidad
de la vida, si era amor lo que yo sentia por Alberto, si era pasion lo que él sentia por mi.
No, no eran esos los suefios que yo habia formado en mi infancia; no correspondia esa
realidad a las ilusiones que yo habia concebido, cuando, por ejemplo, soltera adn,
contemplaba que usted me oia, palido de emocion, tocar una aria en el piano de casa; y
ambos pensadbamos en la dicha que nos guardaba el porvenir. Usted y todos esos recuerdos
venian entonces a mi memoria y encontraba no sé qué secreta felicidad al pensar en todo
esto. Entretanto Alberto no se [188] preocupaba de mi: todas las mafianas entraba a casa
como agobiado por una triste idea, y después de pocas horas salia para no volver, como de
costumbre, hasta el dia siguiente. Jugaba, me acariciaba un momento y vivia: tal era el
hombre a quien yo habia preferido a usted. Terminé por convencerme de que no me amaba
ni le amaba, y pensé con tristeza en mis suefios perdidos.

Hay sentimientos y palabras que redimen una vida entera de martirio. Lo que Julia sentia
en ese instante y lo que acababa de revelarme habia redimido para mi tres afios de
amarguras. Esto era cuanto podia desear mi amor. Y0 no escuché otra voz en esos
momentos y la perdoné con una bendicion de felicidad y de ternura que senti desde el fondo
de mi corazon.



-Mi Unico consuelo, le dije, en las horas del profundo despecho que me ha devorado era
la esperanza de que alguna vez, en la soledad de su vida, pensaria usted todo lo que acaba
del decirme. [189] No crei encontrar tan pronto ni tan completa una satisfaccion como la
que usted me ofrece, llena de alegrias consoladoras para mi alma. Usted me ama, Julia, y a
falta de toda otra, esa me bastaria.

A pesar de que amaba a esa mujer apasionadamente, ya te he dicho que habia dejado de
ser para la vision casta e ideal de una alma enamorada. No te sorprenderas pues si te
declaro que en ese instante me senti arrebatado por un mal pensamiento.

-Si me ama usted, le dije, repitamelo usted sin cesar. AUn me parece una mentira.

-Si lo fuera, no habria escrito a usted esa carta ni usted mismo estaria aqui.

Arrastré la silla hasta el canapé, me incliné sobre ella, y con el acento mas tierno, que
pude encontrar murmuré casi a su oido:

-iEs verdad! [190]

Julia hizo un movimiento precipitado y se puso de pie.

-iCarmen! Grité al mismo tiempo.

La puerta de la recAmara se abri6 y aparecio una sirviente.

-Aqui estoy, sefiorita.

-No te muevas del cuarto inmediato: podria ofrecérseme algo.

La sirviente desaparecio y la puerta volvio a cerrarse.

Julia habia pensado en todo.

N volvid a recostarse en el canapé hasta que yo no hube guardado mi anterior actitud.

Me embaracé a pesar mio. La carta de Julia me habia sorprendido profundamente. Sin
embargo no habia dejado de inspirarme el primer pensamiento que abria sugerido a
cualquier otro [191] hombre, y no era una conferencia a la que yo habia creido asistir.
Aunque dudando por instantes, yo le habia dado otro nombre de antemano. Cuanto Julia
acababa de decirme habia mantenido en mi las impresiones y las esperanzas que llevaba.
Pero su ultimo movimiento y las palabras dirigidas a la criada me impusieron y me
desconcertaron como a un nifio.

¢Qué era lo que yo debia pensar de todo esto? ¢ Cual era el propdsito definitivo de Julia?

-Perdone usted, le dije turbado.



-No es una felicidad llena de azares lo que se desea cuando se ama verdaderamente. Es
una vida entera de felicidad y de amor lo que deberiamos ambicionar.

-¢Acaso es ella posible entre nosotros? Si no me engafio, existen obstaculos que usted no
podria vencer. [192]

-¢ Y si estuviera desligada de todo deber sobre la tierra? Si mi mismo marido no fuera
mas que un cadaver para mi?

-Aun cuando Alberto hubiera dejado de existir, usted no seria libre. No odio al coronel
T*..., pero me repugna y no quisiera hablar de él...

Al oir estas palabras, seguidas por un momento de silencio, el rostro de Julia palidecié y
se contrajo con las convulsiones del llanto con la misma naturalidad con que llora un nifio.

-jAh! Usted también... justed también Andrés!... exclamé con un acento de
desesperacion.

-¢ También que, Julia?...
-Usted tambien es de los que me calumnian y me creen deshonrada con ese hombre.
-iPluguiera a Dios que esa fuera una calumnia! [193]

-Lo es, lo es, repitid insistiendo con un tono en que procuraba revelar la conciencia de lo
que decia.

-Si lo es, las exterioridades han condenado a usted y la sociedad tiene razon para creer
en ella. Hace cuatro meses que Alberto se separ0 arruinado y precipitadamente de Lima, y
usted ha seguido viviendo hasta hoy al lado de ese hombre. ; Como no imaginarse lo que la
sociedad ha creido al fin, después de haberlo sospechado y murmurado largo tiempo?

-Mi Unica y mi verdadera falta es la que usted acaba de decir, Andrés: mi permanencia
en esta casa, al lado de ese hombre. He caido en ella por inexperiencia del mundo e
ingenuidad de caracter. Bien habia yo sospechado que usted suponia cierto el crimen de que
se me acusa. Juro a usted que soy inocente y que he sabido conservar mi honra de esposa
tan inmaculada como el primer dia. [194]

-Julia leyo la duda en mi mirada.
-No, no quiero, continuo, que quede a usted la mas leve incertidumbre sobre todo esto.
Voy a relatarle cuanto ha pasado entre el coronel T*...y yo para que conozca y juzgue usted

de la perfidia y de la maldad de los hombres.

A pesar de esta determinacion, resueltamente enunciada por Julia, y de los términos en
que habia tenido cuidado especial de redactar su carta, ti comprenderas por la naturaleza de



la revelacién que vas a oir, que es imposible arrancarla al caracter pudoroso de una mujer
de nuestra sociedad, sin haber pasado antes por una hora de reflexiones y de sUplicas.

Como te consta, Julia habia conocido desde muy tierna al coronel T*... Vulgares
cumplimientos sobre sus gracias cuando era nifia, y sobre su hermosura cuando fue joven,
habian salido siempre de los labios del viejo cojo hacia la sobrina de [195] don Antonio, a
quien, a pesar de su excesiva y mutua confianza, solo visitaba de muy tarde en tarde.

Casada Julia, era Alberto quien habia llevado a vivir en la misma casa al coronel T*...
que reunia a la cualidad de amigo las de un excelente inquilino para las piezas del patio que
ocupaba.

Reinaba entre Alberto y su mujer y el viejo coronel una perfecta armonia y una
sinceridad reciproca a que cada uno de ellos trataba de corresponder por su parte. Alberto
habia hecho comprender a Julia que se habia visto obligado a demandar a T*... servicios de
dinero, y como una prueba de gratitud lo habia recomendado que lo atendiese con la mas
esmerada solicitud en todos esos pequefios cuidados domésticos indispensables siempre en
esta clase de relaciones.

Julia habia ido observando poco a poco que, cuando se encontraban solos, T*...
acostumbraba [196] a tomarse ciertas libertades en la palabra y en la intencion que ella
toleraba sin aceptar, mas por respeto a él mismo que por condescendencia. Esas libertades
eran sin embargo de tal naturaleza que jamas le habian inspirado a Julia un serio escripulo
ni un recelo para el porvenir, y mucho menos, el pensamiento de provocar un escandalo.

En los momentos que Julia se impuso de la fuga de Alberto por la carta con que este se
despidid de ella, la primera persona a quien habia podido comunicar este infortunio habia
sido naturalmente su vecino y amigo el Coronel T*... tranquilizo su espiritu manifestandole
gue todo podria arreglarse por medio de cartas cuando se supiera la futura residencia de
Alberto, y que en cuanto a si misma debia abandonar toda inquietud. Por un deber que su
conciencia y su amistad reclamaban, estaba dispuesto no s6lo a [197] subvenir durante todo
el tiempo necesario a los gatos de la casa, sino a hacer también cualquier sacrificio si las
circunstancias lo exigian. Julia habia aceptado sencillamente y con ingenua gratitud esta
oferta de un intimo amigo de su marido; y hacia cuatro meses recibia de sus manos una
fuerte cantidad que Alberto debia reconocer como deuda bajo las mismas condiciones que
las considerables sumas con que T*... habia cubierto todos sus créditos insolutos.

Julia habia escrito en efecto a Alberto y habia sostenido con €l una correspondencia
regular. De una de las cbmodas saco cuatro o cinco cartas de su marido que yo recorri
rapidamente. En ninguna se oia un reproche ni se divisaba la sospecha de una falta por
parte de Julia. Por el contrario, en todas se trataba del proximo viaje de esta que, al parecer,
debia realizarse muy pronto.

Pero las cosas habian cambiado de un modo subito y extrafio bajo otra faz. Hay entre
nosotros [198] cierta generacion de hombres que no puede considerar jamas la cuestion de
amor separada de la de dinero, y a la cual es imposible concebir que una mujer cualquiera
resista a los halagos o a la perspectiva del oro. El coronel T*..., hombre de un carécter



miserable y vulgar, habia concebido este pensamiento respecto de Julia. Sin embargo de
que al cancelar por la mitad de su valor los créditos de Alberto, s6lo habia llenado el rol de
un agiotista, el viejo infame hacia entrar como base principal en su plan estos servicios de
dinero que, llevado por ocultas y pérfidas intenciones, habia prestado a Julia y a su marido.

Esas intenciones habian ido revelandose poco a poco, al principio con una solicitud
sospechosa, después con las insinuaciones, mas tarde con una declaracion formal y
ultimamente con las suplicas y las amenazas.

Julia me refirié con una sencillez casi infantil una multitud de escenas y detalles sobre
las pretensiones [199] de T*... Su virtud habia resistido a todo con una discrecion y una
incontrastabilidad dignas de la mujer mas santa.

Hablaba con tal sentimiento y con tanta lucidez, que persuadido al fin, dejé de dudar.

Iba a arrojarme sobre ella, a arrebatarla entre mis brazos y a estrecharla locamente
contra mi pecho.

Pero al mismo tiempo ceso6 de hablar y escuché bajo su pafiuelo un sollozo comprimido.

Tomé delicadamente sus manos entre las mias, y pronunciando las palabras mas dignas
y carifiosas que vinieron a mis labios, logré separarle del rostro las manos y el pafiuelo que
ella dejé caer sobre su falda con cierto abandono.

Sus ojos negros y radiantes, humedecidos por el llanto, se fijaron entonces en el suelo
con la [200] expresion contemplativa de una persona que medita. Un momento después
agrego:

¢Quién hubiera pensado que después de una vida sin goces y de deshonroso escandalo
realizado por Alberto; después de la estudiada severidad que he tenido que guardar contra
mi misma para no dejar comprender a usted en medio de su constante y diaria persecucion
el poder superior a mis fuerzas que hacia usted me arrastraba; después de la vida de
humillaciones, azares y martirio a que me ha condenado la grosera persistencia de T*... -
porque ese hombre, Andres, no s6lo me disgusta sino que me repugna- quién hubiera
pensado que mi desgracia me reservaba otro golpe fatal?

¢ Otro golpe fatal?

-Si, otra desgracia terrible; mas terrible ain que la calumnia con que, ignorandolo yo,
me deshonraba la sociedad. Pero antes quiero referir a [201] usted como llegue a
imponerme de esta y cdmo he descubierto al mismo tiempo su vil origen. Jamas crei que la
perversidad de los hombres llegara a tal extremo.

La sorpresa, la curiosidad y la inquietud agitaron mi espiritu. [202] [203]



-X -

-Usted recordard, continu6 Julia, después de un momento de silencio, que la dGltima
noche que nos vimos quedé de asistir a la fiesta que al dia posterior se celebraba en San
Agustin. Yo entré a casa, como usted mismo se separé de mi, poseida de una alegria
indefinible. A la mafiana siguiente, me habia despertado bajo las impresiones de la vispera
[204] y me vestia para salir, cuando vinieron a anunciarme gue habia en la sala una persona
que deseaba hablarme en secreto y al instante sobre un asunto del mayor interés. Sali
impelida por la curiosidad y encontré una sefiora como de treinta y cinco afios que me
esperaba de pie y que me saludé muy friamente. La conduje a esta habitacién y la hice
sentar. Tenia una fisonomia simpética con una expresion de dolor y una mirada impregnada
de dulzura. Su aspecto serio, lleno de dignidad y benevolencia, me infundié respeto.

-Perdone usted, me dijo, si vengo a turbar su tranquilidad. Pero se ha hecho necesaria
una explicacién entre nosotras.

-iUna explicacion!... ;sobre qué?

-No se sorprenda usted, continuo la sefiora. Vengo a hablar a usted del coronel T*... El
coronel T*... no es un joven; hace tiempo que vive en el mundo guiado por sus pasiones
como todos los [205] hombres. Hay mujeres a quienes ha amado y que le han amado
también: no me averglienzo de decir que soy una de ellas. Hace diez afios que mi destino y
mi subsistencia dependen de él y tengo de €l cuatro hijos.

-jCuatro hijos!

-Hijos que él reconoce y que yo conservo a mi lado. He sacrificado a T*... mi juventud,
me he reducido a habitar en una pobre casita a extramuros de la ciudad y no he cesado un
solo dia de darles pruebas de virtud, y de amor. A pesar de la ardiente pasion que nos unié
en los primeros afios, T*... ha conservado siempre la mas completa independencia. Mi
puerta se ha abierto so6lo para él a la hora del dia o de la noche en que ha ido a casa, a donde
mi corazon lo esperaba siempre impaciente. El por su parte ha atendido a mis necesidades,
algunas veces con prodigalidad, casi siempre con escasez. Usted sabe que T*... es victima
de la pasion del juego, pero usted ignora quiza que [206] después de haber hecho algunas
ganancias considerables, en uno de los malos vaivenes de la fortuna del jugador, ha perdido
segun me consta, cuanto poseia y se halla seriamente comprometido. Yo tenia una mesada
que se descontaba del sueldo de su clase. Las pérdidas le han obligado a vender ese sueldo
por algunos meses, y hace tres que yo carezco de todo recurso.

Admiraba la serenidad de esa mujer al hablarme asi, y s6lo cuando termind llegué a
apercibirme de que yo lloraba también. No sabia qué contestarle y apenas encontré valor
para decirle:

-Juro a usted, sefiora, que yo ignoraba todo esto, y si he aceptado algunos servicios...



-Lo creo, hija mia, me repuso interrumpiéndome. Usted ha sido engafiada como lo es en
el mundo la mayor parte de las mujeres. Asi lo he pensado yo desde que supe que era usted
una joven sensata y extrafia aun a los engafios del mundo. [207] Por eso he preferido a un
escandalo venir con la ternura de una amiga a hacer comprender a usted una situacion,
dichosa para usted quiza, violenta y desgraciada para otros. Empapada en lagrimas, he
reconvenido a T*... mas de una vez en medio de sus hijos por la carencia casi absoluta de
dinero en que, vivo hace tiempo, sin obtener otra contestacion que la de que se halla
arruinado. Feliz o desgraciadamente eso no es verdad. Estoy impuesta de las relaciones de
usted con T*... y el dinero que gasta con usted es el pan de mis hijos.

Yo no esperaba esta brusca conclusion, y no la habia sospechado siquiera. Me puse de
pie y murmuré indignada algunas palabras de cdlera.

-Calmese usted, me replico tranquilamente. La violencia y el insulto no deben entrar en
la discusion de dos personas como nosotras.

-Es, sefiora, que yo no puedo permitir que [208] usted me calumnie y que venga usted a
insultarme en mi propia casa.

-Calmese usted, volvié a replicarme. Es una puerilidad que trate usted de negar lo que
todo el mundo sabe. T*... ;1o niega a los que se lo preguntan? Hace mas de un afio que lo
dice a todos sus amigos. Yo mismo lo he sabido por uno de estos.

-iEse hombre es un infame!... jun infame! Exclamo fuera de mi. No podra presentar
jamas una prueba de lo que dice.

Pronunciando estas palabras corri como una loca a ver si T*... se encontraba en sus
habitaciones. Desgraciadamente no estaba en ellas: tenia la intencion de conducirlo ante esa
mujer, desmentirlo y abofetearlo en su presencia.

-Juro a usted, sefiora, dije, cuando volvi a entrar, convulsa por la célera y sintiéndome
desfallecer por lo profundo de mis impresiones, juro a usted que, a pesar de la obstinada
persecucion de [209] ese hombre, soy inocente de toda falta. Dios, que lee en el fondo de
mi conciencia, sabe que digo la verdad. He recurrido a él y he admitido algunos servicios
pecuniarios de su parte porque era amigo de mi marido y creia aceptarlos de una persona
generosa, libre de los deberes que usted acaba de revelarme, honrada e incapaz de una
calumnia.

-Como quiera que sea, me contestd la sefiora, la suerte de una de las dos debe dejar de
existir ligada a ese hombre. La mejor prueba de inocencia de usted seria una noble y digna
resolucion. Usted puede salvar su honra al mismo tiempo que mi porvenir. Por el contrario,
continuando al lado de T*..., la deshonra de usted equivaldria al abandono de una madre, a
la orfandad de cuatro nifios inocentes, a la mendicidad -no ya a la miseria- de una pobre
familia. Usted es joven y bella, es decir, posee usted dos cualidades que llenan de
esperanzas el mas sombrio porvenir. He [210] oido decir que a una educacion esmerada une
usted un corazén bondadoso, y espero que usted reflexionara, Julia, y que se decidira usted
por el bien.



-No necesitaba reflexionar para comprender que esa mujer (dofia Mercedes G.) tenia
razén. Insisti sobre mi inocencia y sobre mi ignorancia respecto de las revelaciones que
acaba de hacerme, y ella me contestd con los mismos términos; de buena inteligencia y
dulzura.

-Tranquilicese usted, le dije al fin. Yo no he podido mantenerme en esta situacion sino
de una manera transitoria: muy pronto debo partir para reunirme a mi marido. Dentro de
dos dias recibiré una carta en que debe darme sus ultimas 6rdenes e instrucciones para mi
viaje. En cuanto esa carta llegue a mis manos, dejaré esta casa y algunos dias después no
solo habreé dejado de ser para T*... objeto de una pasién insensata, sino que nos separara
una inmensa distancia. Esto evitara a usted el temor de un completo abandono: T*...
arreglara [211] y distribuird de otra manera sus recursos y sus hijos no careceran del pan
que les falta.

Recuerdo como la vision de un suefio que la infortunada mujer me dio las gracias y se
despidio de mi llena de lagrimas.

Quedé abismada en la contemplacion de lo que sucedia y cai en una especie de
desvanecimiento.

Evito referir a usted la escena que se siguio a esta, cuando T*... entr0 en casa, escena de
desesperacion y de reproches por mi parte, de sorpresa, de vergiienza y de despecho por la
suya. Los hombres de su clase poseen un caracter despreciable y mezquino. Cuando
escucho mis reconvenciones, la palabra brot6 de sus labios emponzofiada con la ira, y con
los documentos de Alberto en la mano, me eché en cara los servicios que nos habia
prestado, llevé su colera hasta el insulto y termind por arrojarme de una casa que a nadie
pertenecia sino a él, puesto que era él quien habia [212] cubierto esos documentos,
endosados a su favor.

Yo escuchaba petrificado esta narracion de Julia.

-Cuando termind esta escena, continud, la fiebre me devoraba. T*... se retir0 a sus
habitaciones y desde ese momento no he vuelto a verlo.

Como habia dicho a dofia Mercedes, yo aguardaba una carta de Alberto. Esa carta en
que debia indicarme el medio de obtener recursos y arreglar ciertos detalles de mi viaje era
mi Unica esperanza. Cuando pensaba en mi partida habia un recuerdo que me entristecia y
desgarraba mi corazon: ese recuerdo era el de usted, Andrés. Pro mi viaje era un deber y
estaba resuelta a realizarlo. La carta de Alberto llego el mismo dia en que la esperaba:
cuando la tuve en mi mano, rompi el sobre precipitadamente y la abri ansiosa de conocer
sus determinaciones para salir de la violenta situacion [213] en que me encontraba. ¢Cuél
seria mi sorpresa al encontrarla concebida en los términos que va usted a leer?

Diciendo esto, Julia sacé de su seno una carta, separada intencionalmente de las que
antes me habia entregado, y la puso en mis manos. Me acerqué a la lampara y trémulo de
emocioén lei en silencio.



Un amigo de Alberto que habia salido de Lima por uno de los Gltimos vapores y a quien
este habia encontrado, creyendo hablarle de hechos que le eran més que a nadie conocidos,
lo habia impuesto por casualidad de la falta de Julia, no extrafia, segun le habia afiadido,
para la sociedad entera, y de la vida escandalosa que en su ausencia llevaba con el coronel
T*... Esta revelacion, agregada a los desembolsos espontaneos de T*.., habia inspirado a
Alberto una certidumbre que no le dejaba ni la posibilidad de dudar. La carta no era una
pregunta de indagacidn sobre todo esto; era [214] una serie de violentas recriminaciones
dictada por la indignacion y la célera més profundas. La ironia, la lujuria y los calificativos
groseros desbordaban en ella. Después de unas cuantas paginas de este lenguaje, terminaba
por una enérgica e irrevocable declaracién de absoluta prescindencia para el porvenir. Julia
debia considerarse desligada para siempre de todo lazo con Alberto, no contar jamas con su
apoyo Y si era posible precaverse en lo futuro de usar su apellido. La conviccion de su
deshonra llevaba la ceguedad en su furor hasta tal limite, que habia resuelto no escuchar
una sola réplica; y si Julia le escribia, quemaria sus cartas antes que leerlas.

He aqui por qué me habia dicho Julia que Alberto no era méas que un cadaver para ella.

De esta manera se habia abierto alrededor de esa pobre mujer, una espantosa soledad
que la dejaba casi completamente aislada sobre la tierra. [215]

-La lectura de esa carta, continu6 con un acento de profunda tristeza y dejando asomar
un par de lagrimas que iluminaron el globo de sus ojos, me dej6 enferma y he pasado diez
dias en cama. Enferma, sola, desamparada de todo el mundo, mis dias han sido bien
amargos y he pasado no sé cuantas noches en agitadas vigilias con el pensamiento de mi
desgracia. No he tenido ni el consuelo de la expansion, porque no hay una alma bastante
amiga para confiarle esta clase de infortunios. Por momentos pensaba hacer venir a Pepa,
revelarle todo mi secreto y rogarle que interceda para con mi tio a fin de que me dé un asilo
en su casa; pero mi tio es muy severo, cree tal vez en la calumnia con que se me deshonray
esta tan irritado contra mi, que me negaria ese asilo. EI pensamiento de llamar a usted me
asaltaba a cada instante y su recuerdo me volvia mas desgraciada; yo comparaba la vida de
felicidad que usted me hubiera dado con las amarguras de mi presente, y esto hacia renacer
en mi el mismo sentimiento [216] dulce, apacible, enamorado que soltera experimentaba
para usted. Ese sentimiento no es otro, Andres, que el amor puro, digno, reflexivo y
ardiente. Me convenci de que era usted el inico hombre que he amado, que lo amaba a
usted méas que nunca y me dije: «Andrés es generoso y me perdonard, es noble y
comprenderd mi situacion. Si me ama, si mi amor es una felicidad para él, no vacilaré ante
ningun sacrificio y podremos vivir dichosos en un rincén del mundo.»

Mi espiritu se compartia de una manera extrafia entre la compasiva tristeza que me
causaba la desgraciada situacion de Julia y las emociones de mi felicidad.

Julia continuo:
-He aqui por qué creo que la ventura de los dos depende de usted, como dice mi carta:

estaba segura de que usted no rehusaria. Bien sé que usted no es rico, pero amo a usted y
por este amor estoy resuelta [217] a sufrirlo todo, todo, hasta la miseria. Iremos a habitar en



un cuarto triste, pobre y aislado en un extremo de la ciudad. Alli viviremos humildes,
escondidos e ignorados, pero tranquilos y felices.

Hacia mucho tiempo que la dicha no penetraba hasta lo méas intimo de mi corazon.

-De este modo, agreg6 Julia, habra usted salvado mi porvenir: me alejaré de la sociedad,
y Viviré modesta y oscura sin que sus calumnias vengan a perturbar la paz de mi vida.
Ademas, asi me veré libre del mayor infortunio, que debe temer la mujer sobre la tierra -
porque es necesario que lo sepa usted todo, Andrés- esta complicacion de circunstancias no
constituiria para mi una verdadera desgracia, si no hubiera otra, ain mas infortunada.

-¢Cual, Julia?

-Parece que usted no ha comprendido ciertas [218] frases de las cartas que le he hecho
leer... Cuando Alberto se separd de mi, yo no sospechaba nada... pero quince dias después...
jadquiri la conviccion de que era madre!

Senti que mi cabeza se doblaba y la dejé caer entre mis manos.
No sé cuanto tiempo permaneci mudo en esa actitud.

Yo no podre decir jamas lo que sucedié en mi cuando escuché esas ultimas palabras.
Hay sentimientos extrafios, confusos y contradictorios de que el hombre no puede darse
cuenta. ¢Sabes la idea que me asaltd? Pense, que Julia me engafiaba y que en el fondo de
todo lo que acababa de referirme habia una farsa de secreto e irresistible amor hacia mi
combinada por la mas habil perfidia de mujer. Tantas coincidencias adversas no eran
naturales. Me pregunté si lo que buscaba no era s6lo un padre para su hijo, y si en la
desesperada [219] situacion en que se veia, no me tomaba como a un instrumento estupido
y sumiso, como a un miserable expediente que le presentaba una salvacion. Ante este
pensamiento, se rebeld en mi toda la dignidad humana. Cuando recordé que Julia era la
misma mujer que un dia me habia despreciado y concebi que a tanto ultraje se agregaba la
burla, dejé de ser un idiota enamorado y me senti hombre. Mi amor propio se levanto en
silencio contra ella altivo, borrascoso y terrible como un ledn irritado. Los sentimientos
humanos se asaltan, luchan y se vencen mutuamente, pero si hay alguno que se sustrae a
esta ley, salvaje, inaccesible e indomable, es sin duda el amor propio herido. Cuanto méas
reflexionaba, mas me convencia de la perfidia de Julia. Yo no sabia en ese instante si
amaba o aborrecia a esa mujer. Explicate bien esta subita reaccion de mi espiritu, y no te
sorprendas si solo pensé en buscar una disculpa cualquiera para salir de la posicion en que
me habia colocado. [220]

¢Sabes a lo que recurri? Dije a Julia que mi situacion pecuniaria era mas dificil de lo que
ella se imaginaba y que, a pesar de todos mis esfuerzos, yo no podria subvenir al mismo
tiempo a la economia de dos casas.

Mis emociones se revelaban a pesar mio, y solo podrés concebir una idea del estado de
mi alma por las dos escenas de extrafio delirio que voy a referirte.



-Recuerde usted, le agregué, que soy honrado y que no busco en los azares del juego una
fortuna... que desgraciadamente me ha negado el destino.

Julia me escuchaba palida, inmovil, azorada.

Yo me sentia enloquecer por momentos. En vano traté de moderar mis impetus para
disimular la espantosa agitacion de todo mi ser. La idea de su engafio me venia a cada
instante, y lleg6 a sobreponerse a toda reflexion. EI genio del mal se [221] apoderd de miy
el estado de mi espiritu se revel6 al fin.

-¢Quién nos hubiera dicho, Julia, exclamé levantandome de subito y caminando como
un loco, que llegaria un momento en que nos encontrariamos uno al frente de otro en
semejante situacion? Reconozcamos que el destino es implacable y la fortuna muy severa.
Yo ambicionaba un dia dar a usted el nombre de esposa y usted podia haber entrado a mi
casa casta, timida, pura, inmaculada, con las mejillas tefiidas por el pudor de la virgen.
Entonces habria usted recibido de mi madre el nombre de hija. Hoy que la fatalidad ha
hecho imposible que ella 'y yo demos a usted esos titulos sagrados, es usted, usted misma,
quien me llama para demandarme otro que no me atreveré a pronunciar. Esta usted en la
hora del arrepentimiento, y la desesperada, situacién en que se halla usted no le permite
apercibirse bien del fatal extremo a que... su amor por mi... jla ha conducido sin duda!
[222]

Yo trate de acentuar estas Ultimas palabras con un tono de sarcasmo que dejara
comprender toda mi intencion.

-¢Ha medido usted, continué, el abismo en que rueda? ¢;No ha pensado usted en que si
nuestra union fuera posible, al vernos unidos la sociedad, lejos de absolver a usted de la
falta que le imputa arrojaria sobre usted un segundo anatema? ¢Qué habria hecho usted
entonces de su reputacion? ;Qué paz ni qué felicidad podia ofrecernos esa vida?

Julia se llevé el pafiuelo a la cara como para ocultar la verglienza. Un sudor frio corria
por mi frente.

-Por otra parte, agregué deteniéndome ante ella, usted es madre. Pronto ese ser que late
con las primeras palpitaciones de la vida sera un nifio alegre, hermoso, risuefio. Yo
comenzaria por hacerle caricias, seguiria por quererle, terminaria, por adorarle. Ese nifio
llegaria a hacerse una afeccion [223] para mi alma y una alegria para nuestra casa. Al verlo,
afiadi con un acento de amargura ironia que hizo estremecer a Julia, el mundo, jel mundo lo
[lamaria mi hijo!

Por una coincidencia casual, levanté la vista y vi suspendido en la pared el retrato del
coronel T*... junto a otro de Alberto. jTerrible emblema! Al pensar que ese viejo
repugnante hubiera lanzado una sola caricia de Julia y que ese hijo de que hablaba le debia
su existencia, experimenté una impresion confusa de despecho, de celos, de asco y de
cblera. Senti una cosa extrafia como si toda mi naturaleza se rebelase contra si misma.



-iY sin embargo, agregué, yo no seria su padre! EI me daria, este nombre, él me amaria
también y todos los dias vendria corriendo hacia mi para abrazar mis rodillas. Cuando
suspendido en mis brazos, tomando de sus labios el beso de la inocencia, me viniera el
pensamiento, Julia, de que su padre, otro hombre, otro hombre gue no soy [224] yo, habia
recogido un beso igual de los labios de usted ¢qué pasaria por mi? Ademas, ¢qué nombre
llevaria ese nifio? ;Llevaria el mio?

¢Por qué julia?
iDios mio! jDios miol... exclamo esta, ¢es verdad lo que me pasa?

Esta exclamacion no fue dicha sino sollozada con un efluvio de lagrimas que le
ahogaron la voz. Se dejo caer de espaldas en el brazo del canapé, echd la cabeza hacia atrés
y con el pafiuelo sobre el rostro, permanecio llorando largo tiempo. Quedé contemplandola
un instante y sus formas estatua me parecieron mas hermosas que nunca.

-Quiere decir, Andrés, que mi proyecto es imposible.
-ilmposible! Repuso maquinalmente.

Entonces crei sentir que se erizaban mis cabellos, [225] que mis 0jos se hundian, que mi
frente se dilataba.

Tomeé mi sombrero, y con él entre las manos, permaneci largo rato delante del canapé
mirando a Julia con la mirada fija de un estlpido. Debi darle miedo porque huy6 de mi
como aterrorizada.

No conservo conciencia del momento en que sali de la casa. La historia del coronel T*...
con todos sus detalles, la perspectiva de felicidad que Julia me habia hecho entrever por un
instante, la duda de que llevaba en las entrafias un hijo de ese hombre, la idea de que no me
solicitaba sino como a un instrumento, las impresiones subitas e inesperadas, los recuerdos,
los celos y el amor habian turbado realmente mi razon.

Me parecio que me perseguia alguno y comencé a correr sin saber hacia donde. Mi
cerebro ardia y él calor me ahogaba. Me llevé la mano a la [226] frente y crei por un
instante que tenia una llama en la mano. La brisa de la calle no me refrescaba y respiraba
con dificultad.

Eran las diez de la noche. Las puertas comenzaban a cerrarse y las calles a quedar solas.
La noche estaba triste y cubierta por la diafana neblina de un rocio imperceptible.

Marchaba sin saber en qué direccion, buscando més aire y mas espacio. A ratos
caminaba casi en tinieblas ¢No has experimentado alguna vez estas impresiones? La
lobreguez me entristecia, me oprimia el corazon y me atribulaba como a un nifio. Cuando
cualquiera, preocupado e indiferente, pasaba junto a mi, me sentia, no sé por qué,
profundamente desolado. Me preguntaba qué consuelo podia estarme reservado en el



mundo, qué felicidad me esperaba sobre la tierra, y prorrumpiendo en sollozos, a pesar mio,
me inundaba de lagrimas

Habia caminado como una hora. Miré a mis [227] lados y me parecié que marchaba
entre dos filas de arboles. El aullido lejano de algunos perros aumentaba la tristeza de la
soledad y de la lobreguez que me rodeaban. Al cabo de algunos minutos después, se me
figurd que en el fondo de la oscuridad se desprendia de la niebla una gran mole como una
roca negra. La medi con la vista, avance hacia ella y trepé. Mis pies vacilaban, chocaban y
se sumergian, pero escalaban siempre. De repente senti el terreno plano, me detuve
ahogado por la fatiga y reconoci el lugar en que me hallaba.

Me encontré en la meseta que se prolonga del cerro de San Cristobal hacia el camino de
la Piedra liza, en el limite de la alameda de Acho, y que, dominando la ciudad, el valle y la
mar, sirve de punto de observacion a los curiosos que quieren gozar de ese hermoso
espectaculo en las alegres tardes de verano.

No se veia a distancia de veinte pasos, y s6lo al cabo de un rato pude percibir delante de
mi y al [228] través de la bruma ese arco casi derruido que se divisa desde la ciudad.
Instintivamente me acerqué a él. Ese arco, tltimo fragmento de la antigua y humilde
capilla, se levanta alli como el simbolo histérico de la primera oracién que el sacerdote
cristiano elevd bajo el cielo de Lima ante Pizarro y su corte de guerreros.

Volvi la vista creyendo que iba a contemplar la ciudad tendida a mis pies: no se la veia,
pero se la adivinaba en el fondo de las brumas dibujada por las lineas entrecortadas e
indefinidas de las luces de gas que iluminaban tristemente sus calles. Sus cuadradas
manzanas se destacaban como grandes mazas regulares coronadas por una cinta de fuego
cuyos listones podian representar las llamas equidistantes, fijas y serenas de los faroles. El
cielo no tenia una estrella. Mas o0 menos lejos, se distinguia, como una luz aislada en el
espacio, el resplandor tenue, indeciso y melancdlico de una que otra lampara suspendida
sobre el portico o en [229] la torre de alguna iglesia. No sé por qué, sustraido subitamente a
las emociones que me habian arrastrado hasta alli, me senti poseido de recuerdos historicos,
y sobrecogido de un extrafio terror, me pregunté qué seria Lima, hace doscientos afios, en
una noche igual, cuando la Inquisicion, segun las tradiciones del vulgo, jhacia deslizar en
las calles oscuras y aisladas su carroza sombria!

Solo se escuchaba el ruido monétono de la lluvia y del rio que murmuraba sordamente.
No se percibia un eco humano. Sin embargo a mis pies habia un mundo que sentia, se
agitaba y vivia. La imagen de Julia palida, llorosa, desolada, tal como acababa de verla,
estaba impresa en el fondo de mi alma. En ese mundo no habia tal vez un ser, por pobre y
humilde que fuese, tan desgraciado como yo, este sentimiento de mi desventura me desold
infinitamente. Entonces me espanté de mi aislamiento, me sobrecogi6 el panico de la
soledad, y acobardado senti algo parecido al terror de un [230] nifio que en las tinieblas de
la noche penetra en un subterraneo poblado de tumbas. En ese instante pensé en Dios, se
doblaron involuntariamente mis rodillas y me dejo caer sobre ellas. No sé cuanto tiempo
permaneci en esta contemplacion religiosa y febril, inspirada por el delirio, con la frente
pegada a una de las columnatas del arco que bafiaron mis lagrimas.



Me levanté y tomé, por instinto el camino de la ciudad. VVolvi a creer que me perseguian
y marché a largos pasos, corriendo por momentos. Mas de una vez retrocedi ante los
arboles de la alameda, creyéndolos inmensos fantasmas que se avanzaban hacia mi.

La lluvia habia aumentado y caia a gruesas gotas. Como la fiebre me devoraba y tenia
una sed abrasadora, levantaba el rostro y abria los labios como si sintiese la necesidad de
beber el rocio de la [231] lluvia. Me hallaba en el Gltimo limite de la enajenacion mental.

Recuerdo como un suefio haber llegado al puente. Me incliné sobre sus bordes para
contemplar el agua y me parecié que la corriente me atraia. Pocos momentos despueés vi
venir un coche. Sali de la vereda, me coloqué en medio de la calle y lanzandome sobre una
de las ruedas, la recibi contra el pecho y la abarqué con los brazos para detenerla. Merced a
la habilidad del cochero, la rueda se detuvo un instante antes que yo la tocara.

Inmediatamente me vi rodeado de tres o cuatro personas desconocidas que me separaron
del peligro. Yo las miré enfurecido y les dije con un acento de célera profunda:

-iEsa rueda es mi destino!

Un pobre obrero, que me reconocio por casualidad, me condujo a casa. [232]

Cuando mi madre me vio entrar, creyo que le traian mi cadaver. Mi rostro estaba
descompuesto, mis desgrefiados, mis vestidos rotos y cubiertos de tierra, mi cuerpo lleno de
contusiones y mi corbata y mi camisa arrancadas.

Este es el origen de la grave enfermedad de que comienzo a convalecer.

Cuando Andrés termino, tenia las lagrimas en los ojos. Aquella noche no pudo hacerme
sino un resumen de esta historia, pero nuestras conversaciones diarias durante el tiempo de
su convalecencia me suministraron todos los detalles con que acabo de referirla.

Yo quedé profundamente impresionado.

Después de un instante de silencio le pregunté:

-¢Y Julia? [233]

-Esta en el convento de ***, Una tia abuela por parte de padre, Unico pariente que le
gueda, después de don Antonio y Pepa, es monja de ese claustro. Compadecida de su
situacion, la ha recogido y le ha dado un asilo.

Prodigué a mi amigo todos los consuelos que puede prodigar el amor de un hermano.
Hicele todas las reflexiones posibles para inspirarle la mas sincera resignacion, y terminé

por aconsejarle lo que cualquiera otro le habria aconsejado...

-Busca, lo dije, una muchacha hermosa y humilde, enamérate de ella y casate.



-No es mal pensamiento, me contesto. [234] [235]

-X| -
No era a si misma a quien debia Julia la infortunada situacion en que se encontraba.

Era a la sociedad en que vivimos, que arroja por primera semilla en el corazon de
nuestras hijas de familia la ambicién del lujo y del fausto. [236]

Virgen aun, el amor de miserables vanidades habia ofuscado el espiritu de Julia, y
deslumbrada por la falsa posicién de Alberto, habia sobrepuesto ese amor a una pasién
noble y sincera, pasion que, el dia en que dejara de alimentarse aquel, debia estallar con
toda su fuerza comprimida.

Alberto, por su parte, se habia entregado al mimo sentimiento de vanidad, procurando
admitir una mentida posicién social en que es imposible sostenerse cuando faltan los
medios. Casado con Julia por orgullo, por capricho o por un amor efimero, su situacion
habia empeorado. Nuevas e inmensas necesidades lo habian arrojado con mas ardor que
nunca a buscar una salvacion en los azares de la fortuna. El falso raciocinio del juego no
habia hecho, a su vez, mas que multiplicar sus embarazos, postergando el dia fatal en que
debia crearse para €l una suprema cuestion de honor y en que, debatido por las angustias
del hombre ejecutado por la falta de dinero, debia decirse a si [237] mismo estas amargas
palabras: -jmi honra estd empefiada!

Colocado de esta manera en una pendiente fatal, habia llegado al borde del abismo, y
después de atravesar sin duda una ultima serie de amargos y aflictivos dias, jsu crimen
habia sido descubierto y sucumbido su honral

La generosidad tradicional de la raza espafiola ha dejado en nuestros habitos cierto
desprendimiento instintivo del dinero. La satisfaccién inmediata de los caprichos del nifio y
de las aspiraciones del joven con que nos educa la delicada ternura de nuestras madres
aumenta ese desprendimiento. La riqueza del pais, alguna vez desatinadamente desbordada,
ha venido a aumentarlo. No despreciamos el dinero, pero tampoco lo estimamos en su
verdadero significado. Vemos la materia, reconocemos la forma, contamos un nimero de
monedas, pero no apreciamos todo su valor social - el dinero no es para nosotros el medio
de [238] la vida sino el medio del placer. Lo disipamos hoy y nos falta mafiana. El europeo
observa, se admira y no nos comprende.

He aqui el origen de las situaciones violentas en que encontramos todos los dias a
nuestros amigos. Exceptuando a los hombres de elevada fortuna, tomemos del brazo al
primero de ellos que encontremos por la calle: que se inicie la franqueza, que se sucedan las
confidencias intimas, que nos revele la faz econdmica de su vida y encontraremos siempre
una situacion falsa, momentaneamente salvada. Sin embargo, ayer habia invitado a comer a
algunos amigos que acaba de dejar después de haberse aturdido en una alegre sobremesa.



Esta no acontece solamente a los jovenes solteros que gozan de una posicion
independiente. Sucede también a los padres de familia.

¢En ddnde tienen su origen estas dificultades secretas de dinero, estos embarazos
intimos de [239] todos los dias, que muchas veces alcanzan por término ciertos escandalos
como el de Alberto?

No dudamos en decirlo.
iEn el lujo!

El lujo podria llamarse la serpiente dorada de nuestra sociedad. Se ha enroscado en su
corazdn y acabara por roerlo. Ya no constituye solamente un habito: constituye una pasion,
un vicio de nuestras familias. El lujo deslumbra y atrae; da vértigos y produce fiebre. La
sociedad en que vivimos ha llegado a este periodo. El camino en que avanza esta tapizado
de flores; pero las espinas comienzan a ensangrentar sus pies. Si no retrocede, puede
pronosticarsele una fatal caida, es decir, un momento de espantosa relajacién moral en que
sucumbira la honra de muchos hombres y de un gran nimero de familias.

Un espiritu pesimista agregaria que los ejemplos se precipitan y que la caida ha
comenzado ya. [240]

La negligencia que nos domina en cuestiones de dinero, la prolongacion indefinida de
esas crisis economicas y cierta fe en las eventualidades del porvenir, alimentan la pasion
del lujo entre nosotros. No es un exceso de rentas y no es la superabundancia de fortuna lo
que representa el fausto exterior que reina en Lima. Es la honra empafada, la continua
zozobra de los hombres y la inquietud de los padres. Es una red profundamente oculta,
misteriosa e inmensa de deudas y de créditos, en gran parte comprometidos al azar, que
enlaza sociedad entera. Podria compararse a un gran arbol en cuya extensa y profusa copa,
los diamantes, los carruajes, los vestidos, las sedas, los muebles, los tapices, los espejos,
son hojas de esmeralda y flores de plrpura, cuyo tronco representa la pasion comun todas
esas vanidades y cuyas raices se sumergen hasta el fondo de nuestras casas, hasta el
corazén de nuestras familias para tomar su savia en la intranquilidad de la vida intima, en
los azares perpetuos, en los incesantes [241] sacrificios y muchas veces en la deshonra.

No es precisamente la pasion del lujo lo que reina en Lima; es la pasion de la
exterioridad. El presupuesto de la casa, encargado a la madre de familia, es religiosamente
ejecutado y estrictamente cumplido. Por mucho que se haga sentir la escasez, su tierna
prevision, su lucidez de inteligencia y su exquisita solicitud miden, arreglan y disponen
siempre de tal manera, que satisface todas las necesidades domésticas. Estas ultimas
alcanzan un limite fijo, al paso que la emulacion, el capricho y la vanidad no alcanzan
ninguno. Muchas veces las condiciones interiores de una familia contrastan con el aparato
deslumbrador de su exterioridad. No es, pues, el amor a las comodidades de la vida
domeéstica lo que devora a nuestras familias; es cierto deseo de aparentar, rivalizar,
deslumbrar, humillar a los demas, herir y fijar la atencion en las alamedas, en el [242]
teatro, en las tertulias, en los salones y, lo diremos de una vez, jhasta en los templos!



Sucede una cosa muy especial entre nosotros. La mayor parte de las mujeres desconoce
la verdadera situacién econémica de su marido. Un joven que adora una esposa de diez y
ocho afios acaba de encontrar en la calle a uno de sus acreedores: le ha hablado enrojecido
de vergiienza y le ha hecho una promesa que desea llenar sinceramente, pero que no puede
cumplir. Un momento después entra a su casa, y la joven esposa, que le ama con idolatria y
le espera con impaciencia, sale a su encuentro, voluptuosa y aérea, con una sonrisa
encantadora. Le echa los brazos al cuello, se reclina sobre su corazon y se suspende de sus
labios. En el curso del dialogo carifioso habla de un capricho. Ha visto cierto objeto al pasar
por una tienda; cuesta una miseria, y no le parece posible quedarse sin €l. Es necesario tener
el corazdn de piedra o ser un viejo para resistir a la [243] sUplica tentadora de una mirada
tan humilde y de unos labios tan frescos. Cada uno de estos caprichos, insignificante,
cuando se mira aislado, afiade un hilo a la inmensa red.

Si la joven conociera la dificil situacion de su esposo, habria reprimido su deseo y
callado su pensamiento. Nuestras mujeres aman al marido con una ternura entrafiable y
tienen cierta supersticion religiosa por todo lo que toca a su honra. Se privarian cien veces
de un objeto necesario por evitarle la menor vergiienza. El corazdn de la limefia es un vaso
de tierra purisimo en que Dios ha puesto la savia de todos los buenos sentimientos, desde el
heroismo hasta la resignacion.

Un lujo que no tiene su origen en el exceso de la riqueza, no es ni puede ser un lujo real.
El nuestro es un lujo ficticio, excitado imprudentemente todos los dias por el reciproco y
falso ejemplo de unas familias hacia otras. Es un engafio mutuo permanente. Para cada una
de ellas representa [244] la angustia en las deliberaciones intimas de los padres y una
multitud de sacrificios continuos, de privaciones interiores y de zozobras rodeadas de
amargas eventualidades. No imaginemos que esto tiene su limite en la familia que
observamos o que sélo sucede en ciertos circulos. Penetremos en cualquier esfera social...
He alli una familia feliz. Alcancemos su amistad, logremos su confianza, frecuentemos su
casa, esperemos que la casualidad vaya revelandonos poco a poco los secretos de su
existencia, jy en el fondo de su vida alegre y bulliciosa encontraremos los tristes misterios y
las dificultades del lujo!

No exageramos.

La remarcada prosperidad del agio entre nosotros suministra una prueba evidente de ese
inmenso tejido de créditos, compromisos y embarazos secretos con que se alimenta el lujo
y que esto alimenta a su vez. [245]

Solo en la clase notable de Lima hay mil setecientos empleados publicos, de cuyas
rentas se sostienen, por lo menos, mil familias. El que haya vivido en las oficinas del
Estado o acercadose a ellas el dia en que se cubren los presupuestos mensuales, habra
tenido ocasién de observar que por cada cien empleados, cuarenta dejan de recibir sus
haberes, vendidos de antemano a agiotistas, en cuyas manos se acumulan, casi integras las
ingentes cantidades que se desbordan de las arcas publicas. Segun este calculo hay pues
cuatrocientas familias que viven de empréstitos continuos y en esas dificultades incesantes
de dinero.



¢De dbénde nace este fendmeno social?

Nos sentimos tentados de establecer una proposicion: en Lima todo el mundo gasta mas
de lo que constituye su renta.

No condenamos el lujo en las familias poderosas, que poseen una fortuna real para
subvenir a [246] él y en quienes puede considerarse como legitimo e irreprochable. Nos
referimos a cierta clase de la sociedad, digna y honrada en el fondo, que sacrifica la
interioridad a la exterioridad; a ese gran circulo de familias que se esfuerza por rivalizar
con aquellas esfuerza por rivalizar con aquellas, que lo logra muchas veces y que por
momentos se confunde en su ndmero. En las familias pudientes, el lujo es la representacion
de la opulencia. Condenarlo en ellas, seria incurrir en graves errores sociales, abogando por
el estancamiento de las grandes fortunas.

Hay entre nosotros tres elementos depravados, 0 para expresarnos con mas precision,
tres crimenes sociales que alimentan el lujo mentido en su mayor parte: el contrabando, la
usura y el juego. El contrabando, crimen tan infame como el robo a mano armada en los
caminos publicos, ha llegado a hacerse un término habitual en los problemas mercantiles de
ciertos hombres y es considerado por muchos como un medio expedito y [247] facil,
aunque aventurado, de hacer fortuna. Este crimen de las tinieblas, continuo, incesante y
regularizado, se efectia en mas inmensa escala de lo que se cree. Piénsese en sus
consecuencias y no se tardara en divisar la intima relacion que existe entre €l y la pasion de
la exterioridad. El sostiene directamente el fausto inexplicable de muchas familias y, por
corolario natural, aumenta en grandes proporciones los objetos de lujo. El ejemplo de las
primeras contagia a las demas, y el esplendor de los segundos produce el veértigo.

La usura constituye la misteriosa subsistencia del lujo en otro gran circulo de la
sociedad. Las casas de préstamo se llenan todos los dias de objetos de valor. Casi hunca es
el infortunio, rara vez es la necesidad urgente lo que los lleva alli. EI hermoso rancho en
Chorrillos, el elegante sombrero de verano, la vaporosa manteleta de encajes y la matizada
sombrilla representan algunas veces un piano de Herard que descansa tranquilo [248] y
empolvado en el almacén de un agiotista.

Las casas de juego son la bolsa de lujo en Lima. La estadistica sefiala mil doscientos
tahures, es decir, mil doscientos individuos que no tienen otra profesion conocida. Esta
cifra no comprende el nimero total de jugadores. Huyendo de la exageracion, tomemos una
tercera parte y fijemos en cuatrocientos el nimero de los que tienen a su cargo la
subsistencia de una familia. EI tahur ha llegado a organizar su tactica, y pocos ignoran el
modo como los mas habiles alcanzan cada dia una cantidad fija que asegura la subsistencia
de su familia para el de mafiana. EI corazon se siente atribulado cuando se piensa que el pan
de todas esas familias desgraciadas depende de un giro de dados, jde un azar o de una
suerte!

Hay jugadores que son jefes de familias compuestas [249] de un gran nUmero de
personas, entre las cuales se cuentan cuatro o cinco hijas, preciosas sefioritas que rayan en
la aurora de los quince o los diez y ocho afios.  Como pueden esos hombres subvenir, no



solo a las necesidades de su casa, sino hasta a las exigencias mas superfluas de un tren
profuso? ¢;Cémo pueden habitar en salones suntuosos, correr todos los afios a gozar de las
costosas temporadas de Chorrillos, cubrir a sus esposas de brillantes, a sus hijas de sedas 'y,
después de todo esto, llevar el bolsillo lleno de onzas que arrojan en los tapetes de las casas
publicas de juego por encima de las cabezas de los espectadores? ;Como son esos hombres
los que viven en las mejores casas, l10os que habitan en los mas costosos hoteles, los que
montan los mas hermosos caballos, los que sostienen las mas fastuosas mujeres, los que se
encuentran siempre en el teatro, en los toros, en Amancaes y en todas partes a donde la sed
del placer los arrastra, pero donde el placer se compra con dinero? [250]

Este es un misterio sobre que todo el mundo se interroga y que nadie se explica.

Sin embargo, un dia mas o menos lejano, el nombre de alguno de esos individuos
aparece inscrito en el Golgota de los deudores infidentes y rebeldes de Lima: jlos
comunicados del «comerciol»

La rareza de matrimonios que se nota entre nosotros debe en gran parte su origen al
falso lujo. Si los padres y las mismas hijas de familia procuraran no aparentar elementos de
fortuna superiores a los que realmente se posee, los matrimonios se multiplicarian. El joven
enamorado, cuya carrera comienza apenas, pero que vive lleno de esperanzas en el
porvenir, se aterra, vacila y retrocede ante la perspectiva de una posicion cuyas exigencias
no podrian sobrellevar sus fuerzas pecuniarias. La amarga lucha que se establece entre su
reflexion y sus sentimientos, termina regularmente por sacrificar los segundos. [251]

La corriente es inmensa, veloz, impetuosa. A pesar del véertigo que produce, la familia
honrada que quiera detenerse se sostendra contra ella. Puesto que Dios nos ha dado una
vida doméstica, tierna, dulce, indefinible, llena de habitos y de encantos suficientes para
formar la paz de la casa y la felicidad del corazdn; puesto que Dios nos ha dado las mas
hermosas mujeres de la tierra, jhagamos de ellas hijas virtuosas y santas madres de familia!
De otro modo, tendremos que contar un dia muchas historias de deshonra. jNo tendran el
mismo encadenamiento de sucesos que la de Julia, pero seran mas tristes! [252] [253]

- XII -
Andreés san6 completamente y nuestro alejamiento ordinario volvio a separarnos.

Un dia supe por casualidad que la madre de mi amigo, peligrosamente enferma, habia
salido, por orden de los médicos, a un pueblo de nuestras serranias adonde Andrés la habia
acompariado. La pobre sefiora acababa de morir. Comparti con [254] mi amigo el dolor de
su orfandad, y cuando volvid, poco tiempo después de ese acontecimiento, fui a visitarle.

En esta entrevista hablé a Andrés de Julia.



-Julia ha muerto también para mi, me contest6. Me creo completamente curado de esa
pasion y al fin he alcanzado la paz de espiritu que tanto deseaba. Yo no podia ser feliz con
esa mujer.

-No es la primera vez que me dices lo mismo.

-¢Lo querrés creer? Deseo no volver a oir su nombre y te suplico que no me hables
jamas de ella. Es una cosa terminada para siempre.

A pesar de estas palabras desdefiosamente pronunciadas, Andrés seguia visitando la casa
de don Antonio. Yo encontraba, hasta cierto punto, contradictorios este procedimiento y esa
declaracion. [255]

Trascurrieron muchos meses.

Una tarde me encontraba en Chorrillos y habia comido en compafiia de mi amigo Carlos
T...

Carlos representaba para mi una de esas tiernas afecciones que tienen un rincon aparte
en lo mas intimo del alma y que se denominan afecciones de colegio. Era un muchacho de
nobles sentimientos, hijo de una familia excelente y modesta, a quien yo habia conocido
desde nifio y en cuya casa habia pasado algunos domingos cuando éramos condiscipulos.
Hacia mucho tiempo que no nos veiamos y nos halldbamos en un momento de confidencias
mutuas y de ingenua franqueza.

Era una hermosa tarde de verano. El cielo estaba limpio, diadfano y risuefio como la
pupila azul de una virgen. Desde una de las prominencias del Salto del fraile que mas se
avanzan hacia el mar, habiamos asistido, Carlos y yo, a la caida del sol. Intencionalmente
no habiamos querido avanzar [256] hasta el costado del cerro que mira hacia la mar brava,
prefiriendo a esas grietas sombrias en que el fragor de las olas produce vértigo, el panorama
bello y tranquilo que se despliega a la mirada desde la izquierda de la colina, no muy lejos
de las Gltimas casas del pueblo. El cuadro hermoso, iluminado por el resplandor de esa
hora, que solo se encuentra alli y en ese instante, necesitaria el alma de un poeta y un libro
entero para ser descrito.

El abismo de rocas que separa al espectador del océano y que la mirada se complace en
medir, hace llegar al oido el eco de las olas que se rompen y que extienden sus lenguas de
espuma en la playa, tan leve como el ruido de la seda en las naves de un templo solitario. El
sol, que la mas tenue nube no empafia muchas veces, dibuja en la planicie de los cerros la
sombra del que lo contempla, prolongandola por instantes; e igual a una hostia de fuego
suspendida ante el altar del [257] firmamento, desciende poco a poco sostenido de abajo
por un brazo invisible. A medida que desciende, su disco se dilata, sus rayos se templan, su
color enrojece, y parece que el mar apagara sus murmullos, tranquilizara sus olas y
preparara su lecho para recibirlo. Como el eco sonoro que produce en una boveda el sonido
de un platillo de bronce golpeado por la mano, se cree escuchar en estos momentos un
ruido misterioso y casi imperceptible, que parece llenar la inmensidad del horizonte y
desprenderse, estremecido por la mano de Dios. La vista sigue linea a linea la sumersion



del astro en el océano y el alma humana no puede contener un grito de admiracién, cuando
ya casi dividido en su mitad parece una compuerta de rosas que une dos bdvedas del cielo o
que deja paso a otro horizonte de juego. Los 0jos intentan entonces sorprender y sefialar el
ultimo punto del planeta antes que desaparezca, y espian con avidez, contando sus lineas e
interrogandose sin cesar; pero el sol falta [258] de repente a su ansiedad y la mirada se
desliza por la infinita superficie de las aguas, cuyo azul se ha cambiado en un color plomizo
y oscuro. En este instante el hombre y el nifio suspiran de melancolia, y la mirada se vuelve
involuntariamente hacia las praderas de esmeralda que esmaltan la derecha del panorama.
Después se pasea, como interpelandolo todo, por las colinas que limitan esas praderas, por
las casas de campo que pueblan el valle, por las cipulas confusas y las torres lejanas de
Lima, por las aldeas y torrecillas que bordan la ribera, por la masa de mastiles inmoviles
que se divisa al pie de los torreones del Callao, por los aridos y cenicientos islotes de San
Lorenzo, y para terminar, por las velas aisladas de algunos buques que se perciben
tristemente en el horizonte como blancas tumbas solitarias y dispersas en un valle sombrio.

Esa tarde se sentia toda la naturaleza impregnada de un éter puro, suave y perfumado
como [259] de &mbar; de todos los puntos de ese cuadro se elevaba una plegaria a los
cielos, y nuestro corazén habia vivido un instante en la plenitud de un sentimiento que no
sabiamos si era de felicidad o de tristeza.

El creplsculo estaba bien avanzado cuando descendimos, y casi en una completa
oscuridad comenzamos a caminar negligentemente por las calles del pueblo, en uno de esos
paseos sin objeto a que uno se ve obligado con frecuencia para matar el tiempo.

Al acercarnos a un rancho divisamos una hermosa joven, vestida de luto, que se mecia
en la hamaca, y que jugaba alegremente con una tierna y encantadora nifia. La joven abria
los brazos y la inocente criatura iba corriendo a arrojarse entre sus rodillas con una
carcajada irresistible de ingenuidad y contento. Aquella cogia entonces entre las manos la
cabeza de la chiquilla, inclinaba el [260] rostro sobre ella y la cubria con una lluvia
interminable de besos.

El vestido negro de la joven, cerrado hasta la garganta y guarnecido solo por un cuello
blanco, en un dia de riguroso verano, me llamé la atencién.

Mi amigo la reconocio, avanzo hacia ella, la salud6é con amabilidad y se precipit6 para
tomar a la chiquilla en sus brazos. La madre se adelanté a este movimiento de Carlos y
supendiéndola suavemente por el talle, la coloc6 sobre el muro del corredor del rancho
como para presentarla a mi amigo. Yo permaneci aislado a poca distancia, tratando de
percibir, a pesar de la oscuridad, las facciones de la joven madre, bellas, simpaticas y puras
por lo que pude adivinar. Entretanto T... conversaba familiarmente con ella y acariciaba a la
chiquilla.

-¢Quién es esa joven? Pregunté a Carlos cuando estuvimos algo lejos. [261]
-Extrafio que no la conozcas, me contestd sorprendido.

-¢Su nombre?



-JuliaR...

-¢Jdulia?...

-La mujer de Alberto X...

-¢Hace mucho tiempo que la conoces?

-No. Hay en la misma casa y en los mismos altos que habita mi familia, al frente del
departamento que ocupamos, otra que nos ha llamado siempre la atencion por la
regularidad de su vida, por sus distribuciones religiosas, por su humildad y su pobreza. En
esta familia hay dos jovenes hermanas, que han crecido y se han educado en el mismo
convento de donde es monja la tia a cuyo lado hace algun tiempo permanece Julia. Sea por
benignidad de caracter, por el interés que excita una posicion desgraciada o por inclinacion
natural [262] hacia su juventud y su belleza, Julia ha inspirado, desde el primor dia en que
entré al convento, la simpatia de cuantas personas habitan y penetran en él. Como sucede,
siempre, las dos jovenes de que hablo no han olvidado sus afecciones de claustro; y aunque
separadas de él, lo recuerdan y lo visitan con frecuencia. De todas esas afecciones la
predilecta es Julia, con quien se intimaron desde que se conocieron, y que ha llegado a
crearse en su corazén el lugar de mi nueva hermana. La hijita de Julia comparte, por
supuesto, la mitad de este entrafiable afecto; y jamas trascurre una semana sin que la
chiquilla vaya a pasar el dia a casa de las amigas de su madre, que, si no la ven llegar,
mandan cuidadosas por ella. La criatura juega, corre y travesea por los corredores de los
altos. Su viveza excito al principio mi admiracion, y sus gracias han llegado a excitar mi
carifio, terminando por penetrar a mi cuarto, adonde pasa entreteniéndome horas enteras.
Con este motivo he hablado a Julia una o dos veces en [263] casa de sus amigas, a donde va
cuando por un acaso sale del convento; y segun creo, ha entrado alguna vez a visitar a mi
familia en compafiia de aquellas.

-¢Le haces la corte?

-Aunque amable, es muy orgullosa y muy severa para con los hombres. Por otra parte,
aborrezco esas galanterias banales que no inspira el amor, y el amor, como sabes, nace
instintivamente 0 no nace nunca.

-Pero explicame su presencia aqui.

La familia de sus amigas ha venido a pasar en Chorrillos el verano. La hija de Julia
acaba de salir de una enfermedad y le ha sido preciso traerla a convalecer: ella misma, a
quien una perpetua melancolia atormenta en el claustro, ha aprovechado sin duda la ocasion
de dejarlo algunos dias y venir a respirar el aire del campo. Desgraciadamente segin me
acaba de decir, después [264] de las dificultades para conseguir el permiso, la pobre no
podra llenar su objeto: hoy ha recibido una carta en que le anuncian que su tia ha caido
peligrosamente enferma y mafiana mismo debe volverse.

-¢Sabes quién la sostiene en el convento?



-Vive en la misma celda y de los mismos re cursos que esa tia, bastante pobre, segun sé.
He oido decir que tiene un tio y una prima, con quienes no se ve jamas por antiguos y
profundos resentimientos de familia. Todos se preguntan que sera de Julia el dia en que le
falte esa tia, octogenaria ya y casi decrépita por lo que me ha asegurado.

-iPobre mujer! Exclamé involuntariamente.

-Debe ser muy desgraciada. Lleva en la fisonomia un sello de abatimiento y resignacion
que contrasta con su belleza. Parece que el recuerdo de su infelicidad de esposa y de los
escandalos de [265] su marido la persigue y agobia. Hay algin misterio en su vida y algun
secreto incomprensible en ese drama intimo de familia.

-iQuiza! Murmuré yo recordando esa historia.

Tuve el pensamiento de ir a relatar todo esto a Andrés. Lo habria hecho si no me hubiera
prohibido hablarle de Julia. [266] [267]

- X1 -
Habrian trascurrido ocho meses después de esta fecha, cuando recibi la siguiente carta
de Andrés:
«20 de junio de 18...

»Mi mejor amigo.

»Necesito comunicarle un proyecto sobre mi [268] porvenir y pedirte verbalmente un
servicio. Preparate a recibir una rara sorpresa.

»Ven esta noche a casa.
»Tuyo de corazon
Andrés L...»

Cuando llegué, mi amigo estaba acompafiado. La carta habia excitado mi curiosidad de
tal manera, que esperé con impaciencia el momento en que quedaramos solos.

En el instante en que pudimos conversar libremente, Andrés se levanto y cerrd el
picaporte tic la mampara. Comprendi con placer que me esperaba una conferencia intima.

Sin dejar articular una sola palabra a mi amigo, me levante, le tomé la mano y le dije:



-Sé lo que vas a revelarme.
-Veamos. ¢Qué cosa? [269]
-Vas a casarte.

L... me mir6 sorprendido.
-Es verdad. ;Cémo lo sabes?

-Hay secretos, amigo mio, que no pueden guardarse. TU crees el tuyo bajo el mayor
sigilo, y hace méas de dos meses que yo lo conozco. Sé que te has hecho un silogismo de
analogia y tus sentimientos han obedecido a él. Al cabo de tres afios vas a realizar mi
consejo y piensas casarte con Pepa.

Andrés palidecio.

-Escucha, me repuso tomando un aire sombrio y pasandose la mano por la frente; esa
noticia es fundada, aunque no exacta... A todas las pruebas de carifio que te he dado voy a
agregar la mas sincera revelandote como siempre las emociones mas intimas y los
pensamientos mas ocultos de mi alma. Cualquier hombre que no haya meditado [270]
jamas en los misterios del sentimiento humano, encontraria extrafio quiza lo que voy a
revelarte. Pero esta vez, como siempre, ti sabras comprenderme y disculparme. Si he
obrado mal, si he hecho sufrir un corazon y derramar una lagrima, jbien sabe Dios que
quisiera rescatarla!

iNo se te oculta que cuando volvi de... de enterrar a mi madre, habia renunciado para
siempre a Julia. Desde mi enfermedad, amparado de un profundo valor moral, habia
sostenido contra mi mismo una lucha desesperada. Llegué a tal extremo, que de cualquiera
parte donde oia pronunciar su nombre, me retiraba al momento y echaba a correr como un
insensato. Algunos dias me creia completamente curado y sentia mi corazén rejuvenecido,
agil y libre.

El aislamiento y la soledad de mi vida me hicieron concebir el proyecto de casarme.
Cuando no es un amor preconcebido lo que inspira semejante proyecto, el alma esta serena
y la razon fria. EI [271] hombre que busca una mujer a quien amar, incurre en el mismo
absurdo moral que el que deseara un Dios a su capricho para una religién. Cuando no se
ama, nada obliga a determinar un dia para elegir esposa, y este es por lo mismo el medio
mas seguro de postergar indefinidamente ese dia.

iCuéntas marfianas, al abrir los 0jos ver entrar por mis celosias los rayos azulados de la
aurora, en un ensuefio de voluptuosidad y languidez, me acordaba de Julia, me asaltaba el
pensamiento de verla, sentia tentaciones de buscarla; y si la casualidad me hubiera
presentado la ocasion, cuantas veces habria ido a preguntar por ella a la porteria del
convento o a espiarla en la iglesia por las rejas del coro!



Entre las familias que visitaba y en cuya casa pasaba mis noches, se contaba la de don
Antonio, que habia vuelto a frecuentar y adonde, era recibido siempre como un hijo y como
un hermano. [272] Sin notarlo yo mismo, me fui poco a poco aislando de todas mis
relaciones y reduje a esta familia mis visitas, que volvieron a hacerse cotidianas. Estas
visitas se convirtieron en un habito que absorbia indiferentemente las semanas y con ellas
los meses. Yo habia visto siempre como sospechosa la apasionada amistad de Pepa para
conmigo. Inocente tal vez, era una afeccion de tal naturaleza, que un incidente propicio
podia convertirla en amor. Yo tenia esto en el fondo de la conciencia y me lo habia dicho a
mi mismo, como a media voz, sin osar declardrmelo terminantemente. Estas visitas
cotidianas, esta ardiente simpatia de Pepa, semejante a una pasién comprimida, el tierno
carifio con que me trataba y algunas coincidencias, me inspiraron el pensamiento de que
Pepa era la esposa de conviccion que me convenia. La noche en que revelé a Pepa este
proyecto, me escuchd sorprendida, sobresaltada y palida como una persona que procura
dominarse para no dejar escapar una palabra que la [273] traicione. Don Antonio me dio su
asentimiento y todo qued6 perfectamente convenido. La sorpresa de mi nueva prometida se
convirtio de repente en un sentimiento de felicidad y en una alegria de loca.

Pepa solo tenia un defecto para mi: el de ser prima de Julia. Pero la sociedad esta
acostumbrada a ver estas trasmigraciones de sentimientos hacia personas de una misma
familia, muchas veces hacia dos hermanas, y esta circunstancia no me preocupaba.

El corazén de cada hombre no sélo es un arcano para los demas sino para si mismo. La
verdad en el fondo de todos estos procedimientos era de una naturaleza intima, extrafia y
misteriosa. Pepa era en efecto la mejor esposa que una eleccion de conciencia podia
sefialarme. Yo la veia como un tipo angelical de inteligencia y de bondad. Habia en mi
alma cierta ternura que se confundia con la compasion por su extrafia solicitud o, si quieres,
por su secreto amor para conmigo. Experimentaba [274] una satisfaccion pura e inefable en
premiar su virtud y su carifio con la plenitud de una felicidad que deseaba, pero que jamas
habia podido esperar. Por otra parte, yo me sentia, en uno que otro momento, asaltado por
el recuerdo de Julia y arrebatado hacia ella. Estos impulsos subitos, espontaneos,
incomprensibles, eran un peligro constante para mi y debian terminar definitivamente. Los
lazos de familia que unen a Julia y a Pepa entraban en mi pensamiento como un freno para
reprimir, vencer y ahogar los ultimos impetus de mi pasion. Todas estas circunstancias me
habian arrastrado a pedir la mano de mi elegida. Pero por grandes que fueran mi ternura 'y
mi amistad hacia ella, la verdad era que yo no la amaba. Para decirlo de una vez, a quien yo
adivinaba, contemplaba y amaba al través de Pepa era a su prima. Mi imaginacion comenzo
por ver en la una la sombra purificada de la otra; mi corazén fue poco a poco
identificandolas, jy terminé por adorar en aquella la trasfiguracion de Julia! [275]

Mi matrimonio debia realizarse el dia del cumpleafios de mi novia. Aunque los arreglos
preliminares no demandaban mucho tiempo, yo habia sefialado un plazo dilatado. Nada me
urgia y esperaba el término de ese plazo sin violentarme o, para expresarme con mas
propiedad, con indiferencia.

En esos dias hubiera querido encontrar una persona bastante amiga de mi antigua
prometida, para saber la impresion que producia en ella mi enlace con Pepa. Yo trataba de



engafiarme a mi mismo. jEste s6lo pensamiento bastaba para probar que ain no habia
podido arrancar de mi alma la adoracion de Julia!

Pepa no se engafiaba sobre mis sentimientos. Algunas veces, al entrar en su casa, la
encontraba triste, descompuesta, preocupada, en una actitud meditativa. Acercabame a ella
y con un acento lleno de ternura le preguntaba la causa de su tristeza. Su contestacion era
siempre una queja que, terminaba por estas palabras: [276]

-jUsted no me ama, Andrés!

Preguntabale entonces qué fuerza superior a mi mismo me obligaba a casarme con ella.
Insistia, manifestandome que ella no deseaba el nombre de mi esposa sino mi verdadero
amor; como Yo no lo sentia por ella, habia hecho el &nimo a recibir esa declaracion en el
momento mas impensado, y a renunciar a nuestro proyecto. Tranquilizabase al fin y sus
labios se dilataban con una sonrisa de resignacion que yo traducia con este pensamiento:

-jAlgun dia me amara usted!
Estos dialogos de quejas y explicaciones se repitieron algunas veces.

Hay ciertos espiritus ligeros que se complacen en producir la emocion de una noticia, de
cualquiera naturaleza que sea, fatal o dichosa, con tal que encierre una revelacion que
impresione. Estos espiritus pululan en Lima, sociedad de un carécter [277] novelesco, avido
de impresiones y que encuentra alimento en los dramas de familia. Esa clase de espiritus
sigue en todo su curso ciertos episodios cuyos menores detalles husmea, espia, penetra,
conoce no sé como cuando apenas acaban de realizarse, y revela al fin, en sus misterios mas
intimos, de la misma manera que el buzo divisa, coge y arranca la perla a las entrafias de los
mares. Esto ha sucedido hasta cierto punto con mi pasion por Julia, y con su triste historia.
Al entrar en casa una noche, supe, de la manera mas inesperada, la muerte de la monja, su
tia, acaecida pocos momentos antes. Al mismo tiempo me impuse de la hospitalidad que, en
su completo abandono, habia recibido en casa de una familia con quien se habia
relacionado en el convento.

Yo no habia oido una sola palabra sobre estos acontecimientos en casa de don Antonio.
Extrafié a la verdad esta austera y absoluta prescindencia respecto de Julia. La irritacion del
caprichudo [278] viejo era tan profunda como dos afios antes, y llegaba a tal extremo, que,
segun lo habia ordenado una sola vez, se observaba hasta entonces por regla imprescriptible
en la casa no pronunciar el nombre de su sobrina. Era imposible, sin embargo, que él y
Pepa no hubieran recibido noticia de lo que sucedia, y yo condenaba en secreto su conducta
como muy extrafia y reprochable.

Este infortunio, en que Julia representaba para mi no sélo la mujer que habia amado sino
la criatura desvalida, me lastim6 hondamente. Al pensar que en el aislamiento que la
rodeaba debian oprimirla los recuerdos, el dolor, la soledad, la falta de consuelo, la
consiguiente escasez de dinero, la miseria quiz4, tal vez el hambre, me dominaban
involuntariamente la compasion y la tristeza. Entonces llegué a alarmarme de la tenacidad
con que me poseia el recuerdo de una mujer que trataba de borrar de mi memoria. Pepa



misma lleg6 [279] a apercibirse, en mis momentos de contemplacion involuntaria, del
desasosiego de mi espiritu, y sin pensar en la causa, sélo veia el efecto, es decir, mi
indiferencia hacia ella. Yo trataba inatilmente de dominarme, de hablarle de amor y sonreir.

Una noche conversabamos sobre trozos de masica. La hija de don Antonio recordé la
habilidad con que Julia ejecutaba en el piano algunas arias de Beatriz de Tenda. Don
Antonio agregd a ese recuerdo algunas palabras sentidas de compasion hacia su sobrina.
Debi ponerme palido como un muerto, porque me senti herido como por un rayo. Cuando
me retiré me agobiaba un secreto dolor, y no sé por qué, esa noche me preocup6 mas que
nunca el recuerdo de Julia.

A las doce del dia siguiente entré por casualidad en casa de don Antonio. Con gran
sorpresa mia, encontré alli a nuestro antiguo amigo y contertulio don Ruperto S... [280]

A primera vista noté cierta tristeza en todos los semblantes.

Pepa, colocada ante un bastidor de costura cerca de la ventana, habia olvidado su trabajo
y se hallaba absorbida como por un amargo pensamiento.

Don Antonio meditaba preocupadamente, y aislado con don Ruperto en un soféa del
fondo de la sala, tenia la vista fija en el suelo.

Yo fui a formar otro grupo con Pepa y a media voz te pregunté lo que pasaba. Pepa no
esperaba otra cosa para decirmelo.

Doiia Clara y don Ruperto se habian presentido en la mafiana inesperadamente. Habian
abrazado a don Antonio, y después de hablarle de su excelente corazon, le habian
demandado el permiso de pedirlo una gracia.

Don Antonio habia ofrecido cuanto dependiera de su voluntad. [281]
Se trataba de Julia, jla pobre! segun la expresion de Pepa.

Poco tiempo después de la muerte de su tia, Julia se habia visto obligada a abandonar a
las amigas a cuyo lado se habia refugiado, por consideracion a su excesiva pobreza. Vecina
a estas, habitaba la familia de nuestro amigo y condiscipulo Carlos R... Conmovida
tiernamente esta familia por el desamparo de Julia, le habia ofrecido la permanencia en su
casa, ofrecimiento que ella habia aceptado con gran placer. Pero pasados algunos meses, un
ultraje repetido, que el caracter de Julia no habia podido soportar, la habia obligado a
abandonar este nuevo asilo.

Después de un largo plazo de esta vida errante y miserable, parecida a la mendicidad,
hacia quince dias, se habia presentido inesperadamente a dofia Clara, con el objeto de
pedirle alimento y un cuarto en su casa para ella y su hija. En recompensa le habia ofrecido
encargarse [282] de cualquier trabajo que se lo exigiera. Dofia Clara, llena de compasion, le
concedio su mesa y su techo, pero la estimacion que por ella abrigaba no le permitia rebajar



su dignidad, ni sus desgraciadas circunstancias econdmicas prolongar indefinidamente la
hospitalidad que lo habia concedido.

-¢Sus desgraciadas circunstancias?... pregunté sorprendido a Andres.

-Si, repuso mi amigo. El lujo de dofia Clara ha desaparecido como por encanto; todo el
aparato escénico se ha derrumbado, hace algunos meses se descubri6 un contrabando
regularmente organizado por la casa de comercio cuyo socio era don Ruperto. Merced a
una considerable suma de dinero, entregada en calidad de indemnizacién por cuatro afios
consecutivos de fraude, se evitd el escandalo y se ha conservado el hecho bajo el mayor
sigilo. El resultado de todo esto ha sido la ruina subita y casi completa de don Ruperto S...
[283]

Julia, en vista de estas circunstancias y cediendo a reflexiones de dofia Clara, habia
convenido en que esta iria donde don Antonio a tentar una reconciliacion. Estaba dispuesta
a pasar por todas las condiciones que se lo exigiesen, con tal que se olvidaran para siempre
los extravios de su pasado. El infortunio, la amargura y la sinceridad que manifestaban las
palabras y la conducta de la joven desamparada, habian conmovido profundamente, el
corazon de su tio. Pedia el més triste rincén de la casa, el pan de todos los dias y algun
trabajo, por humilde, que fuese, para pagar ese pan que debia compartir con su hija. Iria a
aliviar a Pepa y a su tio de los cuidados domésticos y seria el ama de llaves, si querian. Los
sentimientos de familia habian producido su efecto natural: don Antonio, emocionado y
Ilorando como un nifio, mas enternecido aun de ver las lagrimas de Pepa, arrastrado por la
naturaleza y la piedad, en uno de esos momentos en que el padre mas severo no puede
resistir los impulsos del corazon, consintio en todo. [284]

Dofia Clara acababa de salir dejando alli a don Ruperto para volver conduciendo a Julia:
habia comprendido la conveniencia de aprovechar las impresiones del momento. La
reconciliacion aceptada debia consumarse dentro de algunos instantes con un abrazo de
paz, olvido y amor entre la desgraciada Julia y su familia.

Cuando Pepa termin0, yo no sabia lo que pasaba por mi. Mis emociones eran violentas,
precipitadas, tumultuosas.

Un momento después, la inocente hija de don Antonio me agregd al oido, con cierto aire
de cautela, que ella habia sospechado ya la desventurada situacion de su prima. Hacia mas
de un mes que habia recibido misteriosamente una carta suya, pidiéndole una pequefia
cantidad de dinero que necesitaba con urgencia. Sin comunicar nada a su padre, habia
exigido que se le dijera donde se encontraba Julia para ir a verla. En la imposibilidad de
alcanzarlo, se habia contentado con remitirle [285] la cantidad que le pedia y que sacg,
segun me dijo, sin duda haciendo un sacrificio, de sus pequefias economias de hija de
familia.

-En esa carta me habla de usted, afladié cambiando el tono sentimental en una sonrisa
repentina. Tenia intencion de que usted la viera algin dia... jVVoy a traerla!

Y se levant0 precipitadamente.



Yo quedé inmdvil.

Cuando vi la carta abierta ante mis 0jos, debia hacer mucho tiempo que Pepa estaba de
vuelta, porque me dijo con impaciencia:

-Hace una hora que espero. jLea usted!

La carta contenia estas lineas:

«¢Es cierto que te vas a casar con Andrés L...? Sé que estd muy enamorado de ti. Es un
corazdn de angel y un caracter noble que no he sabido [286] apreciar sino muy tarde.
Amale mucho y sé feliz. Si fuera posible que volviera a casarme, no querria para esposo

sino un hombre como él.»

Pepa no sospechaba siquiera todo el mal que me hacia con esa carta que mi emocion
dejo deslizar por mis rodillas y caer.

A todo esto sucedié un momento de profundo silencio. Don Antonio meditaba y Don
Ruperto se paseaba a largos pasos por la sala.

Como las brumas espesas que se acumulan poco a poco sobre la cuspide de las
montafias, yo sentia algo sombrio que iba envolviendo y oprimiendo mi corazén.

En ese instante conoci con mas evidencia que nunca que aun amaba a Julia.

-No es este ciertamente, me decia mi mismo, el destino alegre y brillante que las
esperanzas de la juventud prometian a esa pobre mujer. [287]

-¢Qué va a ser de mi casado con Pepa, cuando viviendo al lado de Julia, la vea, le hable
y la contemple a cada instante?

-Ese matrimonio seria al mismo tiempo un sacrificio y una iniquidad; jno, no debo ni
puedo realizarlo!

Pepa parecia comprender lo que pasaba por mi alma, y me observaba petrificada como
un busto de marmol.

Como mi presencia en la escena que se esperaba podia ser inoportuna, me levanté para
retirarme.

En ese instante, la sombra de un grupo que se acercaba lentamente a la puerta hizo
voltear todas las miradas.

Cada cual queria disimular la emocion porque se sentia dominado. El silencio
aumentaba la tristeza y la solemnidad del momento. [288]



Aquel fue un cuadro de familia intimo, tierno, indescriptible que un pintor de
sentimiento buscaria para inspirarse.

Julia traia de la mano una criatura de tres afios: era su hija. Al verme titubed, y se detuvo
en el dintel de la puerta.

Don Antonio intento ir hacia ella; pero embarazado por la emocion, se llevo la mano a la
frente como para ocultar las lagrimas.

La palidez de la joven revelaba el sufrimiento. El aspecto de la madre y de la hija la
tristeza de la miseria. Sin embargo el dolor la embellecia. La aureola divina que le daban la
humildad y el sufrimiento parecia bafiar su rostro de tranquilos esplendores. Dofia Clara la
tomd con una mano, y pasando la otra por su espalda, la arrastré suavemente hacia don
Antonio. La pobre chiquilla caminaba afligida sin comprender lo que pasaba. [289]

Julia cayd inundada de Ilanto a los pies de su tio y pronuncio estas palabras:

-Deslumbrada por el mundo y arrastrada por la vanidad, desoi los consejos de usted por
unirme a un hombre que hizo mi desgracia. Expatriada de mi familia, desamparada de
todos, sola, desvalida, mi expiacion ha sido cruel. Heme aqui hoy perseguida por el
infortunio, agobiada por la miseria y desfigurada por el dolor. jPadre, perdén! jPepa,
hermana mia, perdon!

El anciano, emocionado, levantd trémulamente a su sobrina, lo estrechd la cabeza entre
las manos y se inclind sobre ella para llorar en silencio.

Pepa se echd sobre Julia, y enlazando su garganta con los brazos, qued6 suspendida de
ella con el rostro sumergido entre su cuello y su hombro.

Doiia Clara contemplaba esta escena con una sonrisa triste, y don Ruperto parecia
tentado de llorar. [290]

Yo no pude resistir por mas tiempo. Me parecio que la sangre huia de todo mi cuerpo y
que mi corazon se vaciaba. El esfuerzo natural del llanto, que en vano luchaba por contener,
contraia a pesar mio mis facciones. Me llevo el pafiuelo al rostro y cai sobre un sillon
sollozando ronca y convulsivamente.

-jJulia! jJulia! -exclamé sin saber lo que decia.

Al verme, Pepa tomo la actitud de una persona que reflexiona y duda por un instante;
después se acerco a mi 'y me dijo:

-Y o0 no podria ser feliz casada con usted porque usted no me ama. Usted tampoco lo
seria conmigo porque ama usted a otra mujer. Devuelvo a usted su palabra empefiada y
renuncio a este matrimonio. Es usted libre, Andrés. Esta es mi ultima resolucion.



Me levanté, tomé sus manos entre las mias, y en [291] la actitud de un hombre que
bendice la Providencia, exclamé arrebatado:

-iGracias! jgracias, Pepal... Es usted un angel de bondad.

Después suspendi hasta mis labios a la chiquilla azorada y le dije, besando su frente:
-iDesde hoy eres mi hija!

Abri los brazos y me arrojé sobre el corazén de la madre.

Julia me recibio en los suyos.

-jJulia!

-jAndrés! -murmuramos.

Y permanecimos abrazados largo tiempo. Y llorando con la cabeza reclinada el uno
sobre el otro.

Cuando don Antonio, sorprendido por un momento [292] de lo que pasaba, lo
comprendié todo, me estrechd tiernamente contra su corazon.

Pepa dejo ver en sus labios una sonrisa y con la mayor ingenuidad del mundo volvio a
abrazar a su prima, diciéndole:

-iPobre Julia! Anoche, nada mas, hablabamos de ti.
Todo esté arreglado.

Dentro de quince dias, la bendicion del Cielo habra caido sobre el amor que me une a
Julia.

No habia terminado Andrés cuando le dije:
-Pero ese matrimonio es imposible. ¢ Te has olvidado de Alberto?
-¢No sabes?... me repuso sorprendido. Hace seis meses que murio en Valparaiso.

Entonces recordé el luto riguroso con que habia [293] visto a Julia en Chorrillos y que
tanto me habia chocado. Mi curiosidad olvido6 preguntar a Carlos R... la causa de ese luto.

-Como quiera que sea, dijo seriamente a mi amigo, ese proyecto no s6lo me parece una
debilidad de sentimiento sino una insensatez. No es Julia la mujer méas digna y mas pura a
que tu puedes aspirar. Recuerda su escandalosa falta con el coronel T*... y medita que la
sociedad entera conoce esa historia. Su pasado... tu honra... tu nombre...



-jCalla! Exclamd interrumpiéndome con precipitacién; una sola palabra mas podria
labrar un resentimiento profundo y eterno entre los dos. Yo no seria completamente feliz,
como lo soy en este instante, si mis dudas respecto de la falta de Julia no se hubieran
desvanecido y si no hubiera alcanzado la conviccidn de su inocencia.

Concebi el temor de que Andreés fuera victima [294] de una estratagema bien urdida. Me
propuse desentrafiarla y hacerle renunciar a sus proyectos.

-¢COmo? Le pregunté con esta idea, y sonriendo compasivamente.

Andrés se levantd, abri6 un cajon de su escritorio y saco un pequefio paquete de cartas
que tenian el aspecto de escritas y guardadas hacia mucho tiempo.

-¢Reconoces esa letra? Me dijo, abriéndolas y colocandolas sobre la mesa.

Reconoci a primera vista la letra y la firma del coronel T*... de cuya autenticidad no
podia yo dudar.

-iPues bien! Continué mi amigo, ese hombre no ha cesado de perseguir y acosar a Julia
un solo dia: todas estas cartas le han sido dirigidas por él mientras ha permanecido en el
convento. [295]

Yo me precipité hacia las cartas.

Las recorri todas una a una. Reconoci poco a poco lo infundado de mis temores, y a mi
vez pude convencerme por su sentido explicito de la exactitud de lo que Andrés acababa de
decirme. No me quedd duda de la inculpabilidad de Julia.

Habia entre todas una carta que esta habia recibido antes de entrar al convento y cuya
fecha, segin me hizo observar mi amigo con grande obstinacion, pertenecia precisamente al
dia posterior de su borrascosa entrevista con Julia en el dormitorio de su casa. Esta carta,
que va a leerse integra, revelaba por lo grosero y estpido de sus términos el caracter del
hombre que la habia escrito.

«24 de setiembre 18...
»Sefiora mia,

»Anoche se ha visto entrar hasta el dormitorio de usted al joven L... que ha permanecido
en él [296] algunas horas, mas dichoso sin duda que yo. Si me hubiera apercibido
anticipadamente de estos secretos y antiguos amores, me habria abstenido de aspirar, como
un necio, a una dicha que otro poseia de antemano; y me habria explicado con facilidad la
invencible resistencia de virtud tan inmaculada.

»Hace quince dias me ofrecio usted dejar la casa que con gran perjuicio mio habita usted
hasta hoy. Creo ridiculo para mi que la convierta usted en teatro de escandalos como el de
anoche, y ruego a usted me cumpla su promesa.



»De usted
»T*..»
Al leer esta carta el alma de Andrés vacilaba entre la indignacion y la alegria.

Yo quedé abismado meditando en las raices que una calumnia llega a tomar en la
conciencia publica. [297]

La inocencia de Julia no podia estar mas claramente comprobada. Insisti sin embargo.

-No hay duda, le dije, tu puedes quedar satisfecho y tu corazén tranquilo. Pero ¢cémo
persuadiras a la sociedad de la inocencia de Julia, para evitar a tu nombre, la comparticion
de tu afrenta?

-i'Y que! ¢por qué existe entre nosotros la facilidad de creer en la calumnia y de
deshonrar una mujer por la jactancia de cualquier miserable, he de sacrificar mis afecciones
y renunciar a la felicidad de mi vida? Bien comprendo que mi enlace con Julia me crearia
en nuestra sociedad una situacion rodeada de humillaciones que el alma honrada de un
joven no puede soportar. Por otra parte, he meditado que nuestra permanencia al lado de
Pepa tendria sus inconvenientes. Una dicha casual ha querido que la fortuna me favorezca
durante los ultimos meses. He ganado algunas defensas de importancia. Voy a vender esta
[298] casa que heredé de mi madre, a reunir todos mis recursos y a trasplantar mi amor y
mi familia bajo otro cielo.

Ocho dias después de nuestro enlace debemos partir para B...

No encontré qué contestar a tanta prevision. Sin pronunciar una palabra méas nos
levantamos instintivamente, nos encontramos en medio de la habitacion y nos estrechamos
en un abrazo tierno, efusivo, prolongado que solemniz6 nuestro silencio y que
humedecieron nuestras lagrimas.

Andreés solicitd de mi amistad que corriera bajo el mayor secreto las diligencias
preliminares para su matrimonio y que sirviera de testigo.

No tuve inconveniente alguno, y asisti a la ceremonia que se celebré de noche en casa de
don Antonio. Hubo una reducida e intima reunién de familia, [299] a la cual s6lo fueron
invitadas cuatro o cinco personas extrafias, entre las cuales se contaban dofia Clara 'y don
Ruperto.

Julia se hallaba vestida de blanco. Yo admiré como después de algunos afios que el
infortunio habia marchitado esa vida, podian conservarse dos mejillas tan frescas, dos 0jos
tan limpidos y una frente tan pura. Era aun la rosa de primavera. La sonrisa de sus labios
irradiaba algo que renacia en ella al amor, a la alegria y a la dicha. La voluptuosidad de sus
contornos no habia perdido un esplendor de juventud ni una sombra de languidez.



Pepa reia como una loca.

Llevado por el capricho, me acerqué a la joven desposada; sin ser sentido por ella me
recosté en el espaldar del sillon que ocupaba, incliné la cabeza a su oido y le dije en voz
baja sonriendo:

-¢Es usted feliz? [300]

-No puedo serlo mas. Andrés me ha contado que ha sido usted el confidente de todas sus
penas.

-¢Lo ama usted mucho?
-¢ Necesito decirlo? Algun dia sera usted el confidente de su porvenir.

Quedé contemplandola un instante, y pensé, que seis afios de sufrimiento eran poco para
recompensar tanta felicidad.

Cuando alcé la vista, Andrés acariciaba la frente de su hija adoptiva, preciosa criatura
que se habia dormido dulce y tranquilamente, con su cabeza de angel sobre el corazon de
mi amigo.

Hace tres afios que Andrés L... reside en B... A... Tiene, un nuevo hijo y Julia es la mejor
madre de familia. [301]

Yo iba frecuentemente a casa de don Antonio a tomar noticias de Andrés. Siempre
encontraba en ella y al lado de Pepa un joven de noble aspecto, de alta estatura y de
fisonomia simpatica. Segun sé hoy, es el futuro yerno de don Antonio. Cuando Pepa fijaba
tiernamente en él sus hermosos ojos azules guarnecidos por largas y torneadas pestafias
negras, la mirada del joven revelaba el éxtasis del alma.

Se los conocia enamorados Yy satisfechos de su felicidad.

FIN

SUmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

edituria del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

