7
S9N T VW E RS AL

Leopoldo Alas

Un viaje a Madrid

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Leopoldo Alas

Un viaje a Madrid

Folletos literarios

No se puede asegurar que las letras espariolas valgan hoy méas que hace veinte afios, y
también seria aventurado sostener que valen menos; pero si me parece indudable que ahora
hay mas publico que entonces para la literatura; que se escribe mas y se lee mas; que
interesan a muchos espafioles asuntos de arte que no ha mucho preocupaban sélo a pocos.
Muy lejos esté de ser la vida literaria espafiola lo que debiera y lo que tiene derecho a pedir
la ambicion legitima de los escritores verdaderos; sobre todo, si nos comparamos con
ciertos paises amigos, como Francia, resalta la pobreza de nuestro espiritu literario de tal
suerte, que desconsuela; pero, atendiendo sélo a nosotros mismos, a lo que éramos y a lo
que somos, el progreso [6] de las letras, en el sentido indicado, es evidente.

Sin que deje la politica de ocupar el lugar principal en la atencion publica, y por
desgracia casi siempre la politica de los aventureros, de los jugadores de ventaja del
parlamento, algunas veces los sucesos literarios Ilaman a si poderosamente el interés del
publico; y un drama, una novela, un poema, un articulo de critica, un discurso artistico son
materia obligada de las conversaciones; y por algun tiempo consiguen que muchos
espafoles hablen mas de poesia, de arte, de algo puramente ideal, que de ministerios que
suben o bajan, partidos que se juntan o se dividen, hombres de estado que se engafian,
distritos que se venden, y demas topicos de la politica al uso.

Pues asi como el escritor politico aprovecha la presencia de algun acontecimiento
importante de la vida politica para dar a la estampa en un folleto sus ideas y sus
impresiones respecto del caso, asi yo pretendo, fundandome en ese interés creciente que
atribuyo a nuestra vida literaria, publicar de vez en cuando, siempre que la ocasion me
parezca oportuna, un opusculo o folleto literario que tenga por objeto el interés actual de las
letras. No se trata de un periddico, porque lo primero [7] que a estos folletos les faltara sera
la condicion de la periodicidad; saldran a luz cuando convenga, cuando las circunstancias lo
aconsejen; no tendran determinada cantidad de lectura, pues seran de mas o menos paginas,
segun lo pida la materia; ni ésta sera siempre la misma, porque unas veces me concretaré a
un asunto particular que por si solo merezca muchas hojas, v. gr., la cuestion del teatro
nacional, la de la ensefianza oficial de la literatura, la del estado actual de la prensa, la de la
economia literaria, la de nuestra novela, la de nuestra lirica, etc., etc.; y otras veces abrazaré
el conjunto de la produccion literaria durante un tiempo determinado. En suma, la variedad
y la oportunidad son bases de esta publicacion que emprendo animado por el buen éxito de



empresas analogas antes llevadas a cabo, por el resultado de mis observaciones y ademas
por el calor y entusiasmo con que acoge el proyecto un editor inteligente y valeroso.

Ademas, si en algunas publicaciones puedo escribir, y suelo hacerlo, con libertad segura,
como prueban mis articulos de El Globo, Madrid Coémico y La llustracion Ibérica, es claro
gue en ninguna parte he de ser tan independiente como en mi casa, y mi casa vendran a ser
estos folletos. [8]

Sigo pensando que uno de los mayores males de nuestra vida literaria actual es la
benevolencia excesiva de la critica: huyo de ella siempre, y esa benevolencia me persigue,
me invade, quiere imponérseme; parece un ambiente que no hay mas remedio que respirar
si no se quiere morir. Pues estos folletos son un parapeto para defenderme de los ataques de
la benevolencia: quiero ser justo, quiero ser franco, quiero ser imparcial; nunca he aspirado
a otro mérito en mis humildes trabajos de revistero literario, como con justicia me Ilama un
pobre diablo mi enemigo, y ¢por qué perder esta Unica cualidad buena? Que me llamen
cruel, duro, implacable, apasionado, algunos espiritus blandos y perezosos que acaso me
quieren bien, ¢qué importa? Mas razén tienen los que dicen que debo seguir los impulsos
de mi temperamento. Si, esto quiero, a esto me decido. Si de aqui puede nacer alguna
sorpresa para algun lector, quiz4 para algn autor, en buen hora; todo menos torcerme, todo
menos decir lo que no siento.

Viviendo en Madrid, tal vez un santo podria ser critico del todo imparcial; pero quien no
Ilegue a tal perfeccion, aungue pique en beato, no conseguira librarse de esa influencia
maléfica del trato constante, de los escritores, [9] entre los cuales los hay muy malos que
son muy buenos, es decir, que tienen excelente corazon, y apenas pecan al dia mas de las
siete veces que peca el justo. Y no librandose de esa influencia no se puede ser imparcial,
no se puede llamar tontos a todos los que lo son, no se puede prescindir de achacar al
escritor alguna cualidad buena que tiene el hombre. La benevolencia es un abismo en que el
critico madrilefio cae tarde o temprano. Mientras se dan batallas contra molinos de viento
tomandolos por gigantes, mientras se escriben terribles censuras que nadie lee, mientras se
es andnimo, mientras no se conoce a nadie, la severidad no solo es facil sino muy socorrida;
cuando se va siendo conocido, y se ha estrechado la mano de todos los literatos de algun
nombre, y se asiste a sus, circulos y tertulias, la severidad (que sigue siendo justa,
entenddmonos) se convierte en una excentricidad, en una quijotada, casi casi en falta de
educacion... y no faltard quien diga si usted insiste en ser severo: «Ese es malo.» Senda de
flores se abre a los pies del critico cuyo voto pesa algo y que vota que si, que aquello,
cualquier cosa, es bueno. Cuanto mejor corazdn se tiene méas seduce la benevolencia: todo
hombre sensible y nervioso tiene algo de coqueta, quiere ser querido; las [10] sonrisas, los
apretones de manos, los elogios discretos, son las formas de la tentacion, la masa
resbaladiza con que se unta la cuesta por donde se rueda a la sima de la benevolencia.
Todos los literatos de Madrid acuden a una cerveceria; todos se conocen, todos se tratan;
todos se despellejan verbalmente y se adulan por escrito. Hablar bien de un escritor a otro
del mismo género es crearse un enemigo casi siempre y decir algo malo por escrito del
antes elogiado de palabra es tener ya dos enemigos. Lo corriente es lo contrario: a Fulano
se le habla mal de Mengano y ya hay un amigo, Fulano; en la prensa se alaba a Mengano y
ya hay dos amigos. No hacer esto es sembrar culebras o vidrios rotos: cuando se echa a
andar los pies chorrean sangre a los pocos pasos. EI mejor dia, cuando més sol llevais en el



alma, os encontrais con que os odia toda una multitud; habéis hecho, como Abraham, un
gran pueblo, pero de enemigos. Porque éstos se engendran unos a otros; el enemigo literario
nace también por analogia, si hablais mal de un poeta malo se dan por aludidos todos los
que se le parecen. Y ademas, queda para odiaros aquella muchedumbre de los que os
mandan libros que no leéis, a pesar de las dedicatorias en que abunda lo de «ilustre y
eminente»; queda para odiaros [11] la turba multa de los periodistas que se creen retratados
cuando pintéis al periodista ignorante, atrevido y de intencidn aviesa; queda para odiaros el
populo barbaro de los majaderos que siguen a los necios como otras tantas resonancias del
absurdo; y quedan para odiaros el dilettante de la injuria; el amateur de la envidia, que ya
aborrecen antes de saber a quién.

iEs tan suave, tan perfumado el ambiente en que vive el critico benévolo! Jantanse
autores y criticos, la cortesia les impone la alabanza, el amor propio convierte en sustancia
las formulas de la cortesia, la vanidad se sube a la cabeza, y a poco rato de estar juntos,
todos estan borrachos de vanagloria; hay luz en todos los 0jos, carmin en todas las mejillas;
todos rien, las carcajadas se toman por esprit, cualquier salida de tono pasa por rasgo de
ingenio: aquello es una orgia de vanidades...

Y ¢cémo huir de esta vida artificial, y falsa viviendo en Madrid, en ese Madrid literario
tan pequefio? Punto menos que imposible. Habria que ser un asceta. Pero, un asceta
icontinuaria siendo critico?

Yo no sé lo que sera de mi si algin dia vuelvo a ser vecino de la villa, hoy coronada;
pero mientras vivo ausente de ella quiero conservar mi manera de entender la critica, [12] y
en vez de ablandarme mas cada dia, como me aconsejan

«mi médico, mis amigos

y los que me quieren mal»,

voy a seguir el dictamen de los que piensan que lo poco que valgo, lo valgo por sincero y
claro y hasta duro ¢por qué no? con quien lo merece.

Para conseguir tal propdsito, me servirén estos folletos mios, en que diré mi opinion con
absoluta independencia.

Lo que no haré sera cefiir mis trabajos de critica a la forma clasica del articulo doctrinal,
seriote y cachazudo en que muchos entienden se ha de encerrar siempre el que censura. jNo
en mis dias! «jLealtad y amenidad!» este es mi lema; la lealtad depende de mi albedrio; la
amenidad no, pero si el procurarla.



Asi, ira la critica en estos folletos envuelta muchas veces en formas muy variadas;
algunas poco usadas para esta clase de asuntos. Por ejemplo, en este primer opusculo con
gue ensayo mi proyecto, se trata de las obras de actualidad en estos Gltimos meses; pero
como en este tiempo el autor ha dado una vuelta por Madrid después de méas de dos afios de
ausencia, mezcladas con la critica irdn las impresiones sentidas al ver de nuevo aquel [13]
antiguo teatro de mi vida literaria, donde como tantos otros, gocé y padeci, aprendi algo
bueno y mucho malo. La literatura se relaciona estrechamente con otros muchos intereses
de la vida, y asi, de unas en otras, llegaré muchas veces, sin sentirlo, a tratar de materias
que no sean del dominio de la pura critica. ¢Y qué? El lector no me lo echara en cara si lo
que digo, por azar, llega a importarle.

Creo haber dado, aunque sin orden, aproximada idea de mi propoésito al emprender la
publicacidn de estos folletos literarios. Ahora dos advertencias para terminar esta especie
de prologo.

Tal vez con los folletos mios alternen los de algunos amigos que se parezcan a mi, por lo
menos en lo de proponerse hablar claramente y sin traje de pedagogos.

Tal vez algun dia no lejano, estos folletos dejen de publicarse por entrar su autor a
formar parte de una empresa parecida, pero mucho mas importante, en la que trabajen
escritores de verdadero mérito y nombradia indisputable; y entonces se mostrara orgulloso,
siendo cola de ledn, quien ahora se contenta con ser cabeza de este misero ratoncillo. Vale.

CLARIN. [15]

Un viaje a Madrid

Canta, musa, las emociones de un exmadrilefio, hoy humilde provinciano, que vuelve a
la patria de su espiritu despues de tres afios de ausencia. Amarrado, no a la concha de
Venus, como el poeta, sino al imperioso deber de la residencia en una catedra, como
conviene a un prosista, habia sentido pasar muchos meses y algunos afios y no pocas
glorias tan falsas como efimeras, sin ver por mis ojos las maravillas que de la corte
contaban los papeles.

Y al fin entraba en Madrid por la puerta de San Vicente, que de par en par se me abria,
metido, en compafiia de una sombrerera, un paraguas, una manta, un badl maleta y, valga la
verdad, unos chanclos, en el misero espacio [16] que contiene un coche de punto. Fue mi
observacion primera puramente analitica y propia de un escritor naturalista al por menor;
noté que los simones parecian nuevos, los caballos algo mejores que los de afios atras, y
que los gallegos o Faetontes, como se dijo en tiempos mas felices, usaban una especie de
librea, que daba un aire pseudo-aristocratico al vulgo de los alquilones peseteros. La



segunda observacion, también analitica, se refirio a la cuesta de San Vicente, que se habia
convertido en calle empedrada de guijarros puntiagudos. Lo demas, todo era lo mismo que
otras veces: a la derecha el palacio real, donde se me antojaba leer sobre las mas altas
cornisas un inmenso letrero que decia: «Viuda e hijos de Alfonso XIlI.» La mafiana estaba
triste; la lluvia flotaba en el aire en forma de polvo humedo; todo era gris, del gris de que
han de ser los pollinos, segun el Diccionario; el palacio real pareciame una elegia
verdadera, no de las que escriben los poetas falsos cuando se mueren los reyes. Obreros y
lavanderas subian y bajaban silenciosos a paso largo; nadie miraba a nadie; todos parecian
preocupados con una idea fija. Se me antojaba que aquellos mismos hombres y mujeres los
habia visto yo subir y bajar, asi, silenciosos, cabizbajos, por aquella cuesta, afios atras, [17]
muchas veces, al entrar yo en Madrid como ahora entraba. Esta primera impresion glacial
de un pueblo grande que se vuelve a ver después de una ausencia, es de las que mas
contribuyen a que la fantasia dé argumentos a la razon para negar el albedrio, pata
inclinarse a creer por lo menos que la vida social es cosa de maquinaria, y que los hombres
damos vueltas alrededor de unos cuantos deseos, como los peces que en una pecera trazan
circulos sin fin.

Pocas horas mas tarde, cuando después de lavarme, vestirme y almorzar entraba en la
cerveceria Inglesa, la misma impresién de fatalidad volvié a sugerirme la fantasia:
alrededor de unas cuantas mesas de marmol los grupos negros de siempre; periodistas
politicos, literatos, bolsistas, vagos y gente indefinible, vestidos todos casi lo mismo,
afeitados todos, sin salir de tres o cuatro tipos de corte de la barba, todos con ideas
parecidas, con anhelos iguales; lo mismo, lo mismo que afios atras, lo mismo que siempre.
Casi todos aquellos sefiores tan pulcros, tan semejantes, tan faciles de olvidar, querian ser
diputados. Se hablaba de Sagasta, de D. Venancio, de Romero, de Canovas, se repetian
cinco o seis ideas de valor parecido al de esos nombres... y vuelta a empezar; el hecho era
este: que [18] todos querian ser diputados. Y sorbian el café sin saber lo que hacian. Casi
todos estaban palidos, con una palidez digna de unos amores de Romeo. jY pensar que
aquel espectaculo era diario, y se venia repitiendo afios y afios, y se repetira sabe Dios hasta
cuando! Si, porque llegaria un dia en que el establecimiento se cerrase, 0 por cesacion de
industria, o por causa de derribo, etc., etc., pero ¢y qué? los grupos negros se irian a otra
parte a hablar de lo mismo, a pensar lo mismo, a repetir aquellas veinte palabras del
repertorio. Tal vez entonces no se hablaria ya de Romero, ni de Canovas, ni de Sagasta,
pero ¢que importa? se hablaria de otros, y se continuaria queriendo lo mismo: ser diputado.
Las generaciones sucedian a las generaciones en este afan inutil, y las unas, desengafadas,
al cabo, dispersas, maltrechas, no avisaban a las otras de la vanidad de los esfuerzos, de la
ironia de la suerte, de la monotonia del juego. Como los granos del molino resbalan
empujandose unos a otros y caen por el fatal agujero para que los aplaste la muela, hombres
y hombres, andnimos y andénimos, unos de hoy, otros de mafiana, todos muy bien vestidos,
todos afeitados, como si valiese la pena, se atropellaban, se amontonaban, gastaban la vida
en aquel [19] afan inconsciente; caian por el agujero, iban a formar parte, en la sombra del
olvido, de la plasta general en el subsuelo; y otros venian, en flujo inacabable, a ocupar su
puesto, a rodear de negro y de ruido las blancas mesas de marmol, servidos por
imperturbables camareros, usureros de la propina, palidos también, gallegos que cuentan
los minutos que aun ha de atormentarlos la nostalgia, no con granos de arena, sino por
perros chicos...



Esta clase de ideas y representaciones fantasticas acaban por dar niuseas y jaqueca...

«jOh! me dije saliendo a la calle, este ascetismo a lo Kempis es una especie de pelo de
la dehesa, que se deja uno crecer por alla, y sélo se echa de ver cuando se vuelve a Madrid.
En la soledad -y soledad es cierta vida de provincia- el yo crece, crece a sus anchas, y
cuando se viene a poblado no cabe uno en ninguna parte donde hay gente. Asi se explica la
impresion dolorosa que causa la multitud al solitario. Es que aqui le estrujan y le pisan a
uno el egoismo.»

Sin embargo, sea lo que quiera de mis aprensiones nerviosas, es evidente que en Madrid
se vive demasiado en el café y que ahora hay demasiados candidatos para los pocos cientos
de distritos que puede ofrecer el Gobierno. [20]

He notado que en nuestra alegre capital, la moda es voluble cuando se trata de usos
buenos, y que los vicios arraigan de modo que no hay quien los arranque. Todas sus malas
costumbres las atribuye el madrilefio al caracter nacional y las conserva por patriotismo.
Cuando yo me marché de Madrid hace tres afios predominaba, si no en el arte, donde
debiera estar el arte, el género flamenco: en los carteles de los teatros se leia: jEh, eh, a la
plaza! Torear por lo fino y cosas asi, todo asunto de cuernos, chulos y cante; vengo ahora y
me encuentro con cante, chulos y cuernos; los carteles dicen: jViva el toreo! jOle tu mare!
y gracias por el estilo. Hace tres afios los madrilefios pasaban seis horas en el café, tres por
la tarde y tres por la noche y ahora sucede lo mismo. Hace tres afios todos hablaban del
libro nuevo sin haberlo leido, y ahora siguen el mismo procedimiento para juzgar las obras
ajenas; hace tres afos, nadie hablaba méas que de los asuntos del dia, segun los exponian y
comentaban los periddicos populares, todos esperaban el pan del espiritu de la prensa de la
mafiana; hoy no pasa otra cosa. La vida de la mayor parte de los madrilefios es de una
monotonia viciosa que les horrorizaria a ellos mismos si pudieran verla en un espejo. Todos
esos parroquianos [21] del Suizo, las dos Cervecerias, Levante, etcetera, etc., me recuerdan
a aquel Mr. Parent que Guy de Maupassant nos pinta envejeciendo en un café, sin
conocerlo; un dia se mira en el espejo, delante del cual se sienta desde hace veinte afios y
ve que el cristal le devuelve una imagen de la muerte proxima, un rostro descompuesto, un
pellejo arrugado, de color de pergamino, una cabeza nevada... ;qué ha hecho €l para
envejecer asi? Nada, dejar que pase el tiempo entre el ajenjo de la mafiana y el ajenjo de la
noche... Y cuantos viven asi! Entre tanto se inventa el vapor, el telégrafo, el teléfono, la luz
eléctrica, la sinceridad electoral, mil maravillas; todo progresa menos el hombre, menos el
espafol, menos el madrilefio que ayer se envenenaba noche tras noche con las emanaciones
del quinqué apestoso, y ahora palidece y toma aires de comico bajo la accién del gas, y ya
empieza a quedarse ciego gracias a la luz eléctrica... EI mundo marcha, es indudable; pero
en los cafés hay més ociosos cada dia; mas ociosos y mas candidatos...

Por salir de este circulo vicioso de reflexiones, me traslado al dia siguiente de mi
Ilegada. Bajo al comedor de la fonda en que vivo y alli veo... [22]
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Menéndez Pelayo. -Historia de las ideas estéticas en Espafia. -Tomo 11 (siglo XVIII)

No todos se dedican en Madrid a salvar el pais sin hacer nada. Si hay tantos ciudadanos
que no leen ningun libro, aqui tenemos un joven que los lee todos.

Son las doce del dia. EI comedor esta en el piso bajo, casi en la calle; coches y carros
ruedan a pocos pasos con estrépito horrisono, haciendo temblar los cristales; los
revendedores ambulantes gritan sin freno; los chiquillos alborotan, pregonando periédicos;
el ruido es como si se estuviera en medio de la calle del Arenal. Junto a una columna de
hierro, con la puerta de la calle a un metro de la espalda, sin sentir el frio que entra por
aquella boca abierta constantemente, Marcelino Menéndez Pelayo almuerza de prisa 'y
corriendo, y al mismo tiempo lee un libro nuevo, intenso, que él va cortando con su
cuchillo. Entran y salen comisionistas franceses, italianos y alemanes, principal elemento
de esta fonda; algunos candidatos (no podia menos) a la diputacién a Cortes; y en medio de
[23] la confusion y el estrépito, él estudia y medita como pudiera hacerlo un asceta en la
Tebaida. De vez en cuando levanta los o0jos, suspende la lectura y la comida para deglutir
un bocado y digerir una idea; sonrie, pero no es al comisionista inglés que tiene enfrente,
sino a los pensamientos que le bullen a él mismo en el cerebro. Y asi vive Menéndez
Pelayo hace diez afios; en una fonda de las mas bulliciosas, de trafico incesante, donde
comen bien los que tienen estdbmago de comisionista, pero mal los de estomago delicado.

Hace afios el sabio menor de edad parecia enfermizo, por lo menos endeble y
nerviosillo; en efecto, tenia que cuidarse, pasaba malos ratos, no se sentia bien; pero el estar
enfermucho le robaba algin tiempo, y esto no podia continuar; decidio tener salud
completa, y ya la tiene; esta ya mas grueso, de mejor color, digiere piedras y libros, y no le
hace dafio leer mientras come. Esta salud, necesaria para sus estudios, la debe Marcelino,
mas que a los médicos, a su propia voluntad, que es de hierro.

¢ Como este benedictino de levita fue a parar a una fonda en la que tiene por celda un
cuartucho en que penetran todos los ruidos del trafico madrilefio? ¢Por qué vive afios y
afios como un viajante? No se sabe. Galdos [24] opina que toda la filosofia de esto es la
siguiente: Lleg6 Menéndez Pelayo de Santander a la puerta de la Estacion del Norte; oy0
que gritaban muchos caballeros con galones en la gorra: «jhotel de Rusia! jhotel de la Paix!
iCuatro Naciones!»... y Menéndez Pelayo, que venia pensando en la casa romana de Pansa
o0 en la de Championet, se dejé llevar donde quiso el primero que topé con él; y desde
entonces vive como vive, sin darse cuenta de ello. Al verse en el portal de la fonda, creyd
ver el patio de la casa de Salustio, y reconoci6 el lienzo que contiene la pintura mural de
Actedn, y vio las columnas del plateus, y luego el tablinum y las fauces que dejaba atras...
iOh! el lujo, la grandeza y la paz silenciosa los lleva Marcelino en el alma; y no hay carros
de mudanzas, comisionistas mudables, platos inmutables, ni trajin ni trajineros que valgan
para perturbar su pensamiento tranquilo.

Si el ruido material y grosero no le altera, tampoco le da jaqueca, ni menos le atolondra
el ir y venir de las ideas modernas, el flujo y reflujo de la ciencia moderna; y en medio de
sus batallas estrepitosas, vive y medita, aunque algunos que le conocen mal supongan que
es un oscurantista que no sabe nada de los estudios contemporaneos y que desprecia [25]



los descubrimientos del dia... No, por cierto; M. Pelayo lee asi lo nuevo como lo antiguo;
tiene al dedillo la estética flamante; sabe lo que piensa la psicologia fisioldgica; habla de
Spencer y de Haeckel, porque los ha leido... pero como tiene pensamiento propio, como es
un talento original y fuerte, tampoco turban el orden de sus ideas estos otros ruidos de la
calle, estas entradas y salidas de franceses, ingleses y alemanes.

Fécil es conquistar a uno de esos muchachos aplicados, espiritus incoloros, animos de
cera que han nacido para ser sectarios, para repetir ideas o frases; pero Menéndez Pelayo
lleva en el alma todas las raices del espiritu espafiol... Las hojas y las flores en el aire, en el
ambiente, recibiendo el impulso de todos los vientos, la luz de todo el cielo; pero las raices
alimentandose del jugo de su tierra...

Yo lo confieso; cuando volvia de la calle dias atrds y encontraba a Marcelino en el
comedor de la fonda, desafiando las pulmonias que se colaban por aquellas fauces de la
puerta abierta, cogia su mano amiga como un naufrago una tabla. Fuera dejaba yo la
marejada de ideas fugaces, de convicciones efimeras, confusas, contradictorias, insipidas o
deletéreas, vaivén inconsciente que la moda y otras [26] influencias irracionales traen y
Ilevan por los espiritus débiles de tantos y tantos que se creen libre-pensadores, cuando no
son mas que fonografos que repiten palabras de que no tienen verdadera conciencia.

Dejaba fuera también ese empirismo antipatico que cree nacer de una filosofia y nace de
la viciosa vida corriente, sensual y superficial, en la que no hay una emocion grande en
muchos meses, ni un rasgo de abnegacion en muchos afios, ni una lagrima de amor en toda
la vida; dejaba fuera la envidia jactanciosa, la ignorancia dogmatica... Y aquel espiritu
noble y bien educado, clasicamente cristiano, cristianamente artistico, era como un asilo
para quien, como yo, flaco de memoria, de voluntad y entendimiento, tiene, por tener algo
bueno, un entusiasmo historico, tembloroso, por la virtud y la belleza, por la verdad y la
energia, entusiasmo que unas veces se manifiesta con alabanzas del ingenio y de la fuerza,
y otras con reirme a carcajadas, que algunos toman por insultos, de la necedad vanidosa, de
la impotencia garrula y desfachatada, de la envidia mafiosa y dafiina...

En Menéndez Pelayo lo primero no es la erudicidn, con ser ésta asombrosa; vale en él
mas todavia el buen gusto, el criterio fuerte y seguro y mas amplio cada dia, y siempre méas
[27] de lo que piensan muchos. Marcelino no se parece a ningln joven de su generacion; no
se parece a los que brillan en las filas liberales, porque respeta y ama cosas distintas; no se
parece a los que siguen el labaro catolico, porque es superior a todos ellos con mucho, y es
catélico de otra manera y por otras causas. Hay en sus facultades un equilibrio de tal
belleza que encanta el trato de este sabio, cuyo corazon nada ha perdido de la frescura entre
el polvo de las bibliotecas: Menéndez va a los manuscritos no a descubrir motivos para la
vanidad del bibliégrafo, sino a resucitar hombres y edades; en todo codice hay para €l un
palimpsesto, cuyos caracteres borrados renueva él con los reactivos de una imaginacion
poderosa y de un juicio perspicaz y seguro. Tiene, como decia Valera, extraordinaria
facilidad y felicidad para descubrir monumentos: es sagaz y es afortunado en esta tarea, que
no es de ratones cuando los eruditos no son topos.

Antes de comenzar su obra magna, la Historia de la literatura espafiola, que tomara en el
reinado de los Reyes Catolicos, donde la dej6 Amador de los Rios, sin perjuicio de volver a



los siglos anteriores, si la vida le dura bastante; antes digo, de emprender semejante empefio
formidable, por via de Introduccién, [28] escribe Menéndez su Historia de las ideas
estéeticas en Espafa.

El altimo tomo publicado es el 111 -volumen primero- que comprende parte del siglo
XVIII'y comienza por una Introduccién que es maravilloso resumen de la Filosofia
Estética, segun fue en Europa en el pasado siglo. No creo que se haya escrito en castellano
acerca de esta materia con la originalidad y fuerza de Menéndez, trabajo alguno. Con
relacion al mismo tiempo, y refiriéndose a veces a algunos de los escritores de que habla
Marcelino, ha publicado ha poco el sefior Castelar excelentes, luminosisimos estudios, pero
tratando no de estética sino de ideas religiosas, y también con criterio propio, juzgando a
los extranjeros por su cuenta. Como estas dos obras no aparecen aqui generalmente: hasta
para juzgar a los extrafios solemos copiar a los extrafios. Aqui se ha insultado mucho a
Voltaire, por ejemplo, traduciendo los odios de sus enemigos personales; ain hoy, hombres
tan serios como el sefior Canovas han insultado a Zola sin leerlo, vertiendo al espafiol la
bilis de los criticos a quien Zola hubiera despreciado. Por esos estudios de primera mano,
independientes de verdad, como el que ha hecho Marcelino de hombres como el P. André,
Diderot, Voltaire, [29] Baumgartem, Winkelmann, Lessing y Kant en cuanto estéticos,
merecen doble aplauso, por esta condicion rara de la originalidad y por su valor intrinseco.

Si, digase alto, para que lo oigan todos; Menéndez Pelayo comprende y siente lo
moderno con la misma perspicacia y grandeza que la antigtiedad y la Edad Media; su
espiritu es digno hermano de los grandes criticos y de los grandes historiadores modernos,
él sabe hacer lo que hacen los Sainte-Beuve y los Planche, y resucita tiempos como los
resucitan los Mommesen y los Duncker, los Taine y los Thierry, los Macaulay y los Thaylor.

Es posible que le quede a Marcelino algo del Tostado y del Brocense, pero es seguro que
en la vision del arte arqueologico, de la historia plastica, llega cerca de Flaubert, el que vio
en suelos a Cartago y la catéstrofe heroica de las Termdpilas. A pesar de todo, los
periddicos no han hablado de este trabajo asombroso de nuestro gran critico... Otra cosa
sera que el dia de mafiana muchos escritores al minuto se den aires de sabios, copiando
atropelladamente el caudal de datos perfectamente escogidos, que reunio el profesor de la
Central con tan copiosos sudores.

Porque Menéndez lee todo, absolutamente todo lo que dice haber leido. jEs esto méas
[30] pasmoso que toda su erudicion y todo su talento! A Marcelino no se atreveria Quintana
a decirle, como al P. Sarmiento, si mal no recuerdo, que no habia leido todo el Bernardo.
Actualmente el huésped del hotel de las Cuatro Naciones esta leyendo una por una todas,
absolutamente todas las comedias de Lope de Vega.

Y a este hombre le queda tiempo para comer todos los dias fuera de casa.
¢ Como puede ser esto? ;Cuando lee tanto Marcelino? Que estudia mientras come, ya lo

sabemos; pero esto no basta. El problema no tiene solucion si no admitimos también que
lee mientras duerme.



Si, lee mientras duerme, asi como tantos y tantos lectores, y algunos criticos, duermen
mientras leen.

- 11 -
Castelar. -«El suspiro del moro», tomo |

Otro gran trabajador, que tiene grandes simpatias por el que atras dejamos. Bien me
conocio en la cara D. Emilio el placer que me causaba cuando en variada conversacion,
después de despellejar a muchos que merecen ser unos San Bartolomés, me decia: [31]

-El que vale muchisimo, pero muchisimo, es su amigo de V., Marcelino. Hace usted
bien en ponerle en los cuernos de la luna. Yo le conozco ahora mejor, le trato mas y me
tiene encantado, etc., etc.

Habra almas tristes que no comprendan la alegria de un hombre honrado, amante de los
espiritus, nobles, cuando oye a un grande hombre elogiar con entusiasmo a otro talento
privilegiado; pero yo tengo por un manjar digno de los dioses este placer de ir de alma
grande en alma grande, como de oasis en o0asis en este desierto de espiritus berroquefios,
verificando corrientes de admiracién y carifio, hilos eléctricos de ese mundo invisible,
unico digno de que por él se ame la vida. Si, desierto y oasis; esas son las palabras. Podra
parecer aristocratica la teoria, pero yo creo en ella; en materias de intelecto son ain pocos,
muy pocos los que valen, y a esos hay que quererlos mucho. En Madrid hay muchos
centenares de almas que se creen escogidas, que hablan con mucha formalidad de arte, de
gusto, de ideas, de talento, de esprit... pero lo cierto es que todo eso es arena; los oasis estan
desparramados. Alli en el barrio de Salamanca veo uno... aqui en la plaza de Colon otro...
en la de las Cortes otro, en la calle del Prado otro, en la calle la Princesa otro... y otros [32]
pocos por aca y por alla... (4) y por el medio jcuantas brefias! jqué de esparto! jcuanta
sequedad y qué de espejismos de la vanaglorial... Querer y admirar a los pocos hombres
que de veras valen, y alegrarse de que ellos mutuamente se quieran, y procurarlo, es algo
digno de un corazon perfectamente sano.

Castelar trabaja en un tercer piso. Menéndez Pelayo, como no tiene casa puesta en
Madrid, ha dejado en Santander su biblioteca, que ya asciende a 8.000 volimenes, y en su
celda de las Cuatro Naciones sélo vemos los libros que necesita para el afio presente.
Castelar, vecino de Madrid, con casa abierta, tiene su biblioteca en el tercer piso de su casa.
En el piso segundo todo es arte, comodidad, elegancia; en el piso tercero no hay mas que
libros: dos salas grandes llenas de ellos; los hay arrimados a la pared en estantes sencillos,
los hay sobre las mesas, los hay por el suelo. Castelar escribe en una mesa cualquiera, y
escribe anegandose en tinta; una cuartilla suya parece un mar de betun. En rigor, este
hombre que fue Jefe del Estado, todavia es un periodista; digalo la prensa extranjera,
esparcida sobre la alfombra; Le Temps, con un agujero en el medio, abierto de piernas
sobre un divan; Le Gaulois hecho una pelota con que juega un gato rollizo. Castelar lee
[33] todo lo que hace falta para poder estar al corriente de la politica de Europa y América;



vive de eso, de escribir revistas europeas, de hacer grandes sintesis de historia
contemporanea en periodos admirables. Hay dos Castelares: el que ve todo el mundo, uno,
y el que ve el observador que tiene ocasion de tratarle de cerca, otro. El primero es el mas
grande, el inmortal; pero éste tiene ciertos defectos que no tiene el segundo. El Castelar de
todos es el magico prodigioso de la palabra, la maquina eléctrica, el que arranca vitores y
lagrimas de entusiasmo a sus enemigos religiosos y politicos, y casi casi a los que le
envidian; pero ese Castelar se pierde en el espacio, olvida la tierra por el cielo, y cantando a
una estrella, tropieza con un adoquin. El otro Castelar es un sefior que suele traer por casa
un gorrito negro que tiene algo de turco; un sefior que quita y pone y limpia muy a menudo
los quevedos, rie a carcajadas, cierra un 0jo nerviosamente para observar al interlocutor, y
habla mucho, muchisimo, con el arte maravilloso de no molestar al oyente y de no decir
jamas una palabra mas de las que quiere decir. Castelar, éste, el del gorro, es un hombre
habil, de la Unica clase de hombres hébiles verdaderos; a saber, de la clase de los que no
parecen habiles. Este Castelar [34] no mira a las estrellas, sino lo que tiene delante, sean
hombres, sean adoquines. Cuando son hombres, a Castelar le brillan los ojos y le brilla la
palabra; encontrarse con un semejante, no es para todos los dias; su espiritu se abre a las
expansiones de la inteligencia, del buen gusto: goza con que le entiendan a medias
palabras; es a veces hasta incorrecto para acabar pronto, con una incorreccion graciosisima
y picante en quien como é€l, en cuanto quiere, sabe hablar como el libro mejor escrito.
Castelar, enfrente de una inteligencia, es todo ingenio, ingenuidad, que tiene que traducirse
en desprecio de los tontos y de los malos; y es todo gracia picaresca, manantial de
anécdotas ricas en ciencia experimental y en chiste, verdadero esprit, moneda que en
Madrid escasea, pese a la gracia andaluza.

Si Castelar se encuentra enfrente del adoquin antes supuesto, ya es otra cosa: hay en su
rostro un mohin despectivo de que el mismo D. Emilio no se da cuenta. Seria adular a la
humanidad decir que un hombre que trata a medio mundo, nunca recibe en su casa
adoquines. Si, los recibe; pero el mohin de marras les hace la justicia que el amo de la casa,
por cortesia, no puede hacer.

Los que dicen que Castelar no es un hombre [35] practico, ni saben lo que es practica ni
lo que es Castelar.

Si este hombre escribiese y publicase sus memorias, y pudiese escribirlas con toda
sinceridad, diciendo todo lo que sabe y todo lo que piensa, caerian muchos idolillos, se
descubririan muchas méaculas; sabe Castelar cuentos verdaderos, que acabarian con un
hombre, le llenarian de ridiculo por lo menos, si se hiciesen publicos. Pero la posicion
politica obliga al gran orador a callar mucho de lo que sabe. Hay muchos que no sospechan
gue Castelar, el canario, el organillo, el orador del Cosmos, como sus enemigos dicen, es un
gran satirico. En suma: Castelar como hombre practico vale méas que todos los que le tachan
de visionario.

Y como visionario, vale lo que sabe el mundo entero.

A pesar de lo cual, la llamada critica en Espafia no siempre habla de los libros que
Castelar publica y que Europa y América leen y admiran.



Como aqui la critica corriente no sabe mas que condenar y ensalzar con clichés borrosos
de puro usados, las obras literarias del autor de Los recuerdos de Italia no suelen merecer a
nuestros revisteros célebres mas que el silencio o elogios insustanciales, repetidos hasta la
[36] saciedad, que no tienen calor, que no suponen ideas, que no revelan un entusiasmo
original y conscio, sino el deseo de seguir la corriente, salir del paso, cumplir con el genio
sin gastar el pensamiento en comprenderlo y admirarlo con motivo. Y sin embargo, la
verdadera critica no tiene por mision exclusiva la censura amarga, el analisis cruel que
destruye y aniquila, sino que ademas de esto, las pocas veces que se encuentra con algo
admirable, debe emplear sus argumentos, su especial elocuencia en desdoblar las bellezas,
en presentarlas a la atencion vulgar para que ésta se fije, aprenda a ver y acabe por
comprender y gozar de lo bello.

En Francia, en Inglaterra, en Alemania, asi es la critica. Si por llegar a tan gran altura
como esta Castelar, un escritor ha de verse olvidado de la critica, triste privilegio el del
genio. Ante todo, no hay nada indiscutible; y aunque lo hubiera, lo indiscutible todavia
puede ser admirado. Y para admirar bien hay que hablar mucho. Goethe es indiscutible para
Alemania, y con la critica que sus obras han hecho producir hay para llenar bibliotecas.

Del ultimo libro de nuestro primer orador, El suspiro del moro, no ha dicho casi nada la
prensa de Madrid. Yo solo recuerdo un [37] articulo entusiastico y bien sentido del escritor
que firma Orlando en la Revista de Espafia.

Verdad es que El suspiro del moro ha de tener dos tomos y no se ha publicado todavia
mMAs que uno, pero en éste ya se puede admirar el arte de magia con que el autor sabe
resucitar los tiempos, hombres y cosas, prestando a las almas y a la materia todo el calor,
color, luz y vida que tuvieron.

Castelar profesa la teoria, y no en vano, de que la més interesante novela no alcanza a
serlo mas que la historia, y ésta idea se explica en quien sabe, como él, leer las paginas de
la historia con ojos de artista. Este pensamiento de Castelar es analogo al del ilustre autor
de Salammbd, quien en sus cartas a Jorge Sand y en otros documentos, y en sus
conversaciones con sus amigos, una vez y otra insistia en la superioridad del arte
arqueoldgico. El autor de la mejor de las novelas burguesas, Madame Bovary, tenia odio a
los asuntos burgueses, y si todavia escribid dos libros de este orden tan importantes como la
Educacién sentimental y Bouvard et Pecuchet fue casi casi contra su propio gusto, que
preferia los grandes cuadros historicos, estudiados con gran exactitud de pormenor, con
gran fuerza de fantasia y con poderosa intuicion [38] del tiempo muerto. Asi, el poeta
sublime de La tentacion de San Antonio y de Salammbé y Herodias preparaba otra gran
resurreccion artistica; nada menos que un libro de arqueologia poética, cuyo asunto fuera la
famosa hazafia de las Termopilas. Castelar, por otro camino, ha llegado, en esto de la
arqueologia artistica, a resultados semejantes a los de Flaubert. Tampoco el autor espafiol
quiere los asuntos de prosaica actualidad para sus obras de arte; no es, ni acaso sabria ser,
novelista de observacion contemporanea, como no se elevase a los mas grandes intereses
sociales; pero es artista como pocos, poeta épico en prosa, novelista 0 como querais
Ilamarle cuando traza sintesis luminosas de épocas determinadas o de todo un cielo de
civilizacion; y aun mas artista cuando reviste las ideas con las formas materiales con que
pasan por el mundo, y sabe pintar como nadie pasiones, caracteres, costumbres, trajes,



edificios, naturaleza, movimientos y sonidos, cuanto cabe que pinte la pluma a su modo.
Los que hemos sido discipulos de Castelar recordamos aquellas descripciones y narraciones
en que entraban todas las grandezas de la historia de Espafia y aun de Europa entera como
si se tratase de una visita a un Museo; la catedra de Castelar era eso: una pinacoteca (5)
[39]de cuadros histdricos. Pero como ademas de artista es pensador y politico, las
narraciones y descripciones de Castelar iban impregnadas de ciencia; cada personaje
trazado era una idea; todo tenia alli el simbolismo de una intencidn filoséfica profunda.

No pinta nuestro gran escritor por pintar, sino por hacer ver mejor las ideas y su ropaje.

El suspiro del moro es obra de este género; para ser novela no le falta mas que un
argumento continuo; pero tiene otra cualidad mas importante: es una evocacion del
momento mas glorioso, el culminante de nuestra historia de pueblo cristiano. Los campos
de Andalucia tal como son, vistos y comprendidos; la vida de aquella época exactamente
copiada en parte y en parte adivinada, tal como era en castillos, valles, ciudades y campos;
los héroes del tiempo, las relaciones con los pueblos enemigos, la politica de los reyes, las
trazas de ambas cortes, todo sale en este libro con la misma luz que pudo haber tenido
cuando nuestro mismo sol alumbraba aquella vida, de que s6lo quedan ecos tristes en las
cronicas. El suspiro del moro es el cuadro de Pradilla de La rendicion de Granada mas la
fuerza de realidad y la profundidad de ideas que afiaden al arte plastico, el arte literario y la
filosofia de la historia. [40]

Un solo ejemplo de la eficacia de tantas facultades trabajando para conseguir una obra
por el estilo: el modo de ser la vida en las tierras fronterizas, la clase de peligros y alicientes
de la existencia en aquellos campos y castillos que habia que disputar todos los dias al
moro, es materia que trata aqui nuestro autor con una novedad y una fuerza de color que
hace ver mas y mejor que nunca este aspecto singular e interesante de nuestra Reconquista.
Si, es cierto, la historia mas el arte son una segunda vida de hombres y tiempos.

Analisis mas detenido de El suspiro del moro sera mas oportuno cuando el libro esté
completo.

-1V -
Campoamor. -Los amores de una santa

-¢Esta D. Ramon?
-No, sefior.

-Bueno, pues dele V. esta tarjeta...



Si el que esto dice y hace cree que Campoamor desea verle, debe bajar la escalera
lentamente seguro de que antes de llegar al portal oira la voz del criado que dice desde
arriba: [41]

-Chis, chis... caballero, caballero...

Y sube uno modestamente, y entra en el gabinete de D. Ramon sin aires de triunfo, sin
mirar con socarroneria al pobre ayuda de cdmara, que no puede conocer en la cara de los
desconocidos cuando estd D. Ramén en casa y cuando no.

Si Campoamor no tomara estas precauciones, su casa no seria casa, seria un vivero de
poetastros. Y eso que ahora los mas le han dejado escribir pequefios poemas a €l solo, y se
han pasado con armas y ripios a la poesia correcta y descriptiva de NUfiez de Arce.

Campoamor no tiene despacho propiamente dicho. A lo menos yo no se lo conozco.
Recibe en el gabinete contiguo a su alcoba, y unas veces recibe con un traje ancho, de tela
ligera, que le da cierta semejanza lejana, muy lejana, con una odalisca; y otras veces recibe
en mangas de camisa, con un brazo extendido, esperando que el criado se lo introduzca en
la manga de la levita; y asi, sin darse cuenta de su postura, discute con Platén, insulta a
Aristoteles, desprecia al divino Herrera o hace la apologia de cualquier poetastro a quien en
el fondo de su alma desprecia de todas veras. Campoamor debe de escribir de pie, arrimado
a un armario, o sentado en una butaca y con el papel sobre las rodillas. [42] No le conozco
mesa de escritorio. Lee mucho y escribe poco.

Un poema de este poeta nace entre oscuridades, como envuelto en neblina de ideas
confusas, y poco a poco se va aclarando; la niebla se rasga aqui y alla, y las ideas muestran
sus formas concretas en figura de versos sensibles, expresivos: las mas veces perfecta
traduccion del pensamiento. Si Campoamor os lee un poema cuando lo tiene todavia entre
andamios, oiréis a ratos palabras claras, precisas; pero de pronto el autor deja de pronunciar
y tararea los versos que todavia no tiene hechos y que estan medio creados en su fantasia...
Aquellos intervalos de musica se llenaran de fijo con palabras; pero por ahora no son mas
que murmullos ritmicos. Despues vuelven las palabras a llenar los endecasilabos y los
heptasilabos.

Campoamor es muy mediano critico de sus propias obras. Los buenos y los sabios no le
parece tan admirable como La lira rota y Los amores de la luna.

Es un micrdfono para las censuras. Un mosquito literario que le ande sobre sus versos
alla en las islas Canarias, por ejemplo, lo siente €l como si le pasara un regimiento de
artilleria con todos sus pertrechos sobre el espinazo. [43]

Discute muy serio con el gacetillero de cualquier periodicucho, y no descansa hasta quo
le convence o le da un empleo.

Asi es que, le tratan con una familiaridad irritante los méas inferiores aprendices de
literatura cursi.



La tranquilidad de Campoamor depende del més despreciable revistero. Cuando se tiene
un temperamento opuesto a semejante susceptibilidad, esta condicion extrafia del gran
poeta es lo que mas sorprende entre las muchas cosas sorprendentes de D. Ramon.

Una de las maneras que tiene de burlarse del pr6jimo, consiste en hacerse el tonto. Sus
paradojas son muchas veces sondas que arroja en los espiritus para conocer su fondo.

No hay nada mas gracioso que oir discutir a Campoamor y a Nufiez de Arce. Este
simpatico vallisoletano acaso no ha hablado en broma en su vida; el poeta de Vega
probablemente no habra dicho nunca nada con toda formalidad. A Campoamor le importa
poco que lo que dice sea verdad o error, con tal que sea hermoso, que demuestre
originalidad e ingenio; Nufiez de Arce lo toma todo con una seriedad digna del papel
sellado; podria firmar siempre lo que dice y aunque lo oyera el mundo entero podria no
decir otra cosa: sacrifica siempre la forma al [44] fondo; le importa poco no ser gracioso, ni
aun original, con tal de decir algo bueno o verdadero. Repito que me refiero a la
conversacion.

Campoamor lleva muy a mal que haya tan poco esprit en la conversacion de nuestros
literatos. A lo mejor se separa de un corro porque nadie dice cosas de ingenio. El mismo,
que es muy gracioso, no llega en la conversacion, ni con mucho, a la intencion, fuerza 'y
donaire de los chistes, agudezas y salidas de sus escritos.

Las pocas veces que se consigue, a fuerza de arte, hablar con Campoamor a solas de
cosas serias e importantes con alguna seriedad, sin chisporroteos de ingenio, se nota en su
rostro una transformacion hermosa, que tiene algo como una reminiscencia de la juventud,;
aquellos ojos que no hacen mas que abrirse mucho cuando se trata de soltar hipérboles y
antitesis en publico, se hacen mas trasparentes, dulces y profundos, y con una suavidad
americana habla el poeta de religion, del amor, del ideal llanamente, como el humorista
mas recalcitrante tiene que hablar al fin y al cabo alguna vez en su vida, si quiere
entenderse con Dios y consigo mismo. La conversacion de Campoamor en estos fugaces
momentos edifica; edifica mas que cien discursos [45] a lo Pedro el ermitafio, de Alejandro
Pidal, por ejemplo.

En los poemas de D. Ramoén hay también pasajes que no son mas que sentimiento,
idealidad y devocion verdadera, sensible, laconica... En Los Amores de una santa hay una
carta, la IV, que llega a la sublimidad por la pasién y la ternura. Por supuesto, para el que lo
entienda.

Este ultimo poema, parte del cual ha leido en el Circulo Mercantil, es, por la carta citada
sobre todo, uno de los mejores. No se debe al asunto, ni se debe a la gracia y a la malicia
tan abundantes en €l, ni siquiera a la magistral psicologia de aquella Florentina, digna de un
Balzac y de un Estendhal juntos, sino a la fuerza con que se sabe expresar directamente la
pasion de un amor puro, idealista, noble, intenso. Obsérvese que en nuestras literaturas
modernas ya conocidas, pocas veces se atreve el artista a pintar el amor sin mas alicientes
estéticos que los de su propia esencia, el amor sin acompafiamiento de circunstancias
poéticas o de contrastes picantes; un Romeo que no hace mas que enamorarse y decirlo, y
una Julieta que se contenta con amar y amar, necesitan un Shakespeare para ser las



creaciones mas hermosas y mas interesantes de la draméatica moderna. Hay una [46] novela
reciente, Cruel enigma, del muy delicado y profundo P. Bourget, en que también el autor se
atreve a limitar el interés, el patos de su obra al amor que no hace mas que querer mucho.
Algo de esto hay en la carta admirable en que la monja cuenta cémo vio la tltima vez a su
amante. Alli esta la poesia sola, sin los adornos del ingenio campoamorino, sin aquellas
antitesis y aquellas sentencias que tanto valen, pero que no siempre convienen; alli esta el
amor amando, dando un adios de sublime ternura al ser que ama, adiés de las entrafias,
exclamacion de tan intensa poesia, que quien no llore al leer aquel Gltimo verso no es digno
de leer al Campoamor de los momentos de abandono, sensible, poético, apasionado y... esta
es la palabra: religioso.

Una critica ordenada de todo el poema titulado Los amores de una santa, serd mas
oportuna cuando el autor publique tan excelente obra.

-V -
Nufiez de Arco. -Maruja.

No hay en Madrid literato que tome el arte mas en serio que Nufiez de Arce. A pesar de
haber sido el Unico poeta lirico que lleg6 a ministro [47] desde hace mucho tiempo, se ve
claramente que la politica es para €l lo secundario. Preside reuniones del partido por
compromiso, pero en cuanto puede escapar de estas ocupaciones en prosa, sin pensar ni
siquiera en un distrito cuanto mas en una embajada, pasa el dia y gran parte de la noche
entre literatos.

La cuestion del naturalismo le ha preocupado mucho, y hasta ha llegado al extremo de
leer algunas obras de Zola; caso extrafio entre los enemigos espafioles del pontifice de
Meudan. Canovas no ha hecho otro tanto.

La sinceridad con que Nufiez de Arce discute es seductora, y su espiritu de concordia y
su latitudinarismo encantan a cualquier espiritu bueno.

El autor de La Vision de Fray Martin piensa mucho en las cosas celestiales; y asi, a poco
que a ello se preste el caracter de su interlocutor le veréis tratando las mas altas materias
metafisicas, siempre desde un punto de vista sentimental, que acaso es el mas propio de
estos asuntos suprasensibles.

En medio de tanto materialismo més o menos inconsciente, entre la batalla de los
positivistas ordinarios, que encuentran muy natural y hasta muy divertido que no haya mas
mundo que el de aqui, como dice Don [48] Juan Tenorio, y que no vivamos sino para
comer, dormir, darnos tono, hacer el amor y salir diputados; entre tanta pequefiez satisfecha
de si misma, olvidada de la historia y del porvenir, consuela ver aca y alla hombres como
Nufiez de Arce que anhelan una vida real para el espiritu, que dudan como el primero, que



temen que la vida sea una broma negra, pero que desean otra cosa, que piden al mundo
grandeza de alma, valor para la lucha, una idealidad que fortifique.

Nufiez de Arce seria pesimista si la vida no fuese una batalla y el hombre de ingenio un
capitan que tiene que animar a los soldados. EI movimiento de la literatura francesa que
claramente se inclina a un pesimismo cada vez mas franco, asusta a NUfiez de Arce, que no
quiere que Espafa se contamine. Yo admiro la generosa intencion y los esfuerzos del poeta
castellano, y aunque opino que las barreras artificiales sirven de poco y ni siquiera son
provechosas, porque sélo consiguen retrasar el progreso de las ideas, comprendo que a
espiritus de cierta indole les seduzca el pensamiento de salvar una generacion o dos del
sacrificio a que estan llamadas, por medio de piadosas y hermosas ficciones... De todas
suertes, y sea lo que quiera del pesimismo y de la metafisica, es lo cierto que el poeta del
[49] Idilio es un alma grande, un artista que practica, un sofiador, si se quiere, que suefia
donde otros cazan distritos.

No faltara quien se asombre de ver esta pintura de Nufiez de Arce, y algin demagogo o
envidioso (palabras sindbnimas muchas veces) me dira que ese sofiador se ha asegurado una
renta de treinta mil reales, y hasta ha tenido pleitos. Lo que ha hecho Nafiez de Arce es
asegurar el pan del cuerpo (nada mas que el pan) para poder consagrarse completamente a
ganar el pan del alma. Si fuera tan prosaico como algunos suponen, no se apresuraria a
contentarse con el pan nuestro, sino que procuraria untarlo con manteca, como dice
Campoamor.

Y ahora entremos en casa del autor de Maruja. Estamos en un segundo piso de la calle
del Prado.

El despacho de Nufiez de Arce es un despacho con todas las generales de la ley. La mesa
es grande, fuerte, de madera oscura y bien labrada; todo es orden y elegancia austera en esta
respetable estancia donde las musas invisibles tienen un templo. Una estatua que representa
a Lutero y su tentacion y otros varios objetos de arte, algunos libros, no muchos, entonan el
cuadro y hacen del despacho una especie de museo no muy repleto. No [50] hay aqui esa
invasion del bibelot hoy ya vulgar de puro generalizada; ni tampoco la falta absoluta de
adornos que caracterizaba la vivienda de Flaubert, cuyo odio a los cachivaches confieso que
me es muy simpatico.

En una silla larga, forrada con gusto, se sienta el poeta y yo a su lado. Lutero y la
aparicion nos miran y atienden; el orden de los muebles, la suavidad y armonia de los
colores, hasta los ruidos apagados de la calle parecen un silencio respetuoso de un
auditorio, inteligente...

Se trata del diablo con el nombre méas poético de los muchos que tiene: «Luzbel».

Pero de Luzbel no puede hablarse todavia; es obra que esta en el taller, una estatua
cubierta; la critica no tiene derecho a juzgarla.

Solo hablaré de un fragmento: El poeta se revuelve contra la desesperacion, que esta
pintada en un cuadro de romanticos colores, de dibujo a lo Doré, donde hay sepulturas de



monjes, ceniza humana y efectos de luna, y como personaje principal el mismo demonio;
éste se alegra de la vanidad de todo, del fin de muerte que aguarda a cuanto vive... y el
poeta se revela, y con una fuerza descriptiva con que tal vez ningun artista trat6 hasta la
cosmogonia moderna, se atreve a defender [51] la esperanza del cielo contra todas las
teorias deterministas y evolutivas que se empefian en reducir al hombre a su mezquina
existencia terrena. La grandeza de lo humano, venga de donde venga, del barro o del
animal, la canta NUfiez de Arce en ese fragmento con tan concisa y enérgica expresion, con
arrangue tan poético y nuevo en la forma, que desde luego me atrevo a decir que hay pocos
versos de poeta alguno castellano que puedan igualarse con éstos, por la elocuenciay la
correccion a lo menos.

A juzgar por lo que yo conozco del Luzbel, este poema va a ser uno de los mejores, si no
el mejor de Nufiez de Arce. Verdad es que en este asunto esta €l en el terreno que mejor
domina.

Maruja es otra cosa: aqui la sencillez del asunto y la vulgaridad inexcusable del dialogo
y de cierta parte de la narracion, en vez de facilitar el trabajo se oponen al género de
composicidn del poeta. Vence casi siempre, pero vence con esfuerzo, que si no se ve casi
nunca en los versos, se adivina entre lineas.

Sin ser Maruja de lo mejor de Nufiez de Arce no deja de ser excelente, y los que en
publico o entre amigos lo han negado son caballeros, digase pronto, que no ven lo delicado,
gue no entienden de ternura y que [52] acostumbrados a perfumes fuertes, picantes, les
niegan el olor a las violetas.

Lo mejor de Maruja es la sorpresa que nos da la caridad interrumpiendo un drama de
celos, o de recelos mejor dicho. El que no coja esta nota delicadisima, muy artisticamente
colocada, tiene derecho, desde el punto de vista de su sordera sentimental, a negar el interés
y la novedad de este poema. El efecto de esta composicion sencilla no puede sentirlo bien
el que no tenga un gusto fino, educado, y al mismo tiempo sano, bastante fuerte para no
haberse dejado corromper por las quintaesencias de la literatura decadentista que se cultiva
fuera de Espafia y aqui leemos.

El vulgo dice de Maruja que el asunto es vulgar. Digamoslo en pedante: exotéricamente
tiene razén el vulgo. Mirando las cosas con 0jos de miope, se puede decir mas: que es una
composicion de circunstancias, un poema escrito para las victimas de los terremotos...

Cuando lei por primera vez gran parte de Maruja, a pedazos, en los periodicos, me
gustaron mas los pormenores que el conjunto: cuando después lei todo el poema con
recogimiento, preparado con ese ayuno de trivialidades y pensamientos vulgares que para
casos tales conviene, senti con fuerza la emocion dulce, edificante, de una poesia noble y
[53]profunda, emocion con que el autor conto sin duda, a juzgar por el modo de componer
su idilio de caridad.

Y entonces lo que mas me agradé fue el conjunto, la composicion y la idea. Eso que el
vulgo llama vulgaridad, es aqui sencillez muy poética. Pero en esto no conviene insistir
mucho: qui potest capere capiat.



Después de esto, lo mejor son las descripciones y la narracion de Maruja. EI didlogo me
parece tirante; poco natural a pesar de los esfuerzos de naturalidad del poeta. La
grandilocuencia de Nufiez de Arce, su metro de acero, no se avienen con la conversacion
vulgar que es preciso que use quien es vulgo. La misma majestad del endecasilabo, las
trasposiciones, la nobleza (como se dice) de las palabras, la familiaridad poco familiar de
giros y conceptos dan un no sé qué de falsedad, de inoportunidad por lo menos al didlogo,
que quita efecto y realidad a parte del poema.

Tal vez el autor me dijera «Pero, hombre, si justamente he procurado poner en boca de
cada cual palabras propias de su educacion, de su situacion...»

-Bien, si, sefior; responderia yo, con ese gesto que se hace cuando esta uno seguro de
tener razon y de no poder explicarse si no se le entiende a medias palabras; si, sefior, se [54]
ve que V. procura la naturalidad... pero el estilo, el lenguaje, hasta la rimay el ritmo, segun
V. los maneja, se oponen a que esa familiaridad y naturalidad resulten en el dialogo
tratdndose de un jardinero, de una nifia del campo... En fin, D. Gaspar, algo ha de ser lo
peor; y para mi es eso.

En la Pesca vencio mejor estas dificultades NUfiez de Arce, aunque no siempre. El
asunto era semejante, para este efecto; pero el didlogo no esta tomado tan de frente, y
ademas, las situaciones y hasta los personajes podian avenirse mejor al lenguaje que se les
atribuye.

Si yo me atreviese a dar consejos al ilustre poeta, le diria que escribiendo él como
escribe, debe huir de acercarse a la forma novelesca, sobre todo cuando se trata de
personajes ordinarios. No debe copiar textualmente sus palabras en didlogo directo, ni
indirecto, ni menos afiadir el comentario de lo dicho y la descripcién del gesto,
movimientos, etcétera, etc., del personaje, como hacen los novelistas. Ningun poeta debe
volver a la novela en verso, y NUfiez de Arce menos que nadie.

Un ejemplo: no esta bien por varias razones, nada de esto: [55]

-¢Sientes placer en asustarme? -Exclama

de su infundado miedo aln no repuesta,

y con fingida cdlera la dama.



-iVaya un gusto!- Perdona si indiscreto

he querido -su esposo le contesta-

sorprender tu secreto. -jMi secreto!

¢Lo tengo acaso para ti? -Responde

la joven mas calmada. -Mentiria

si dijese que no -replica el Conde-

y llevo siempre la verdad por guia.

Esta forma de didlogo en verso fatiga al cabo al lector, y debe de fatigar antes al poeta.

Cuando el poeta habla por su propia cuenta, cuando narra, describe o reflexiona, o
compadece, este lenguaje mas noble que familiar, mas correcto que gracioso y flexible
sienta perfectamente a la materia y es natural; pues no es otra cosa que el estilo propio de
Nufez de Arce.

La descripcion de la huerta de los Condes de Viloria, que da principio al poema, es
magistral y modelo en su género, aunque no tenga todo el color local que algunos
desearian. Es la descripcion de una quinta elegante en pais hermoso, no precisamente de
una huerta como las que se veran, por ejemplo, en la sierra de Cérdoba; pero a pesar de
esto, puede decirse que es admirable. Se pinta el pormenor casi a lo naturalista con pocas
palabras, pero con fuerza tal, que los objetos saltan [56] a los 0jos. Y a pesar de esta
realidad y relieve, el lenguaje siempre es correcto, la frase fluida y poética, el ritmo
intachable. Bien se puede decir aqui: jmagnifico, D. Gaspar! Otras muchas partes de la
composicion son también muy notables: la narracion y descripcion que se refieren a la
desgracia de Maruja, a la catastrofe que la dejé huérfana, recuerdan al poeta dantesco de la
selva oscura, por un lado, y por otro al sentimental y tierno del idilio. Y aqui tiene el poeta



el buen acierto de no poner directamente en boca de una nifia palabras que serian en ella
inverosimiles.

Pero de todas maneras, lo repito, lo mejor de este poema es el perfume delicado de su
sencillez y ternura, su poesia intima que para muchos ha pasado como si no existiera, y el
arte con que esta colocada aquella que me atreveré a llamar cesura de la idea, donde las
querellas de los esposos se interrumpen para que el egoismo pase a ser altruismo, para que
el amor que anhela nuevo objeto, lo encuentre en la santa caridad, inspiracion eterna. [57]

-VI -
Mucho tiempo hacia que, por circunstancias de mi vida, no hablaba ya al publico de las
comedias y dramas que se estrenaban, ni de los actores encargados de ponerlas en escena.

Ya en los Gltimos afios en que tuve semejante oficio, me dedicaba a él con cierto
disgusto, porque no era de mi agrado la forma de critica teatral que la moda, o por lo menos
los directores de periddicos, exigian. A las doce 0 a la una terminaba el espectaculo, y a las
ocho o las nueve de la mafiana habia de estar la critica en letras de molde en manos del
suscritor. Tamafia manera de entender el sagrado ministerio era demasiado depresiva para
el augusto sacerdocio. Siguiendo asi las cosas, como en efecto siguen, mejor fuera que se
encargara de la critica de teatros la Agencia Favra, o casi casi la estacion central de
teléfonos.

Apenas quedan criticos que se conformen con escribir esas revistas de teatros
improvisadas, y aun esos lo hacen de mala gana; de modo gque poco a poco va pasando tan
importante [58] materia a manos de los noticieros o de los amigos de la redaccion, que por
tal de ir al teatro de balde, no tienen inconveniente en ser criticos por horas. El
impresionismo en la critica ha sido una plaga més entre las muchas que han caido sobre
nuestra pobre literatura. Con esta situacion de la critica teatral coincide la inapetencia del
publico, que cada dia se apasiona menos, o mejor dicho, ya no se apasiona por dramas ni
comedias.

Tres afios de ausencia me han permitido apreciar este decadentismo dramatico de
manera muy sensible. No soy de los que aborrecen el teatro por seguir la moda, ni tampoco
de los que suefian con un teatro naturalista, y tampoco me agrada meterme en hondas
filosofias para explicar por qué la escena espariola se va arruinando. Ello es que llegué a
Madrid, fui de teatro en teatro y todos eran desiertos, menos los de espectéaculos al por
menor, especie de tiendas asilos del arte, donde por unos cuantos perros chicos se ve un
sainete, que a veces tiene gracia y las mas desvergiienza. En los teatros grandes no habia
publico, ni actores, ni comedias; no podia haber menos.

Lo que falta es dinero, dicen los empresarios; el publico se retrae porgque no tiene una
peseta; y no es posible negar que los empresarios [59] tienen razén en gran parte. Durante
mi estancia en Madrid, algunas obras se representaron, traducidas o no, que esto no hace al



caso, dignas de verse, y algunos actores se lucieron de veras en ellas (porque esto de que
nuestros comicos son malos, si es verdad en general, no se puede decir con justicia sin
hacer algunas salvedades), y el publico, sin embargo, se llamé andana y no quiso ver
aquello. Indudablemente hay muy poco dinero.

Este aforismo de los empresarios no tiene nada de paraddjico: tratandose de Espafia, no
hay temeridad nunca en decir que no hay un cuarto.

Pero también es cierto, sefiores empresarios, que la mayor parte de los comicos de que
ustedes disponen son detestables. Apreciables actores que yo habia visto por esas
provincias haciendo segundos papeles y a veces el entremés, me los encontré ahora mano a
mano con Vico, la Tubau, Mario, etc., etc., es decir, en primera fila y en la Corte. jC'est
trop!

Con intérpretes asi, no hay filosofia que valga para explicar la decadencia teatral. Es
imposible que una persona que apenas servia antes para figurar un embozado primero en
Teruel o en Segovia, sirva para no descomponer [60] el cuadro en un estreno de Echegaray
o de Sellés, o en una traduccion de Dumas o Sardou. jVaya si lo descomponen! Y eso que
algunos han aprendido a imitar a los franceses, a los italianos y hasta a los portugueses, y
ya saben volverse de espaldas al publico que es una bendicion, y hasta decir los versos con
una voz tan natural y tan poco lirica, que no hay quien les entienda lo que dicen. Teatro vi
donde todos, o casi todos los actores parecia que hablaban en gallego; por lo menos el
acento era lo mismo que el de Montero Rios. La culpa de esto la tenia el director de la
compaiiia, que creia muy chic, muy becarre, un tonillo que él estimaba afrancesado, y era
como el que se usa en Lugo. Con esto y lo otro de hablar en voz muy baja, comiéndose las
palabras y tardando mucho en contestarse unos a otros, como quien imita la realidad o
como quien no sabe el papel, resultaba que el respetable publico apenas se enteraba de
aquellas cosas tan naturales que estaban sucediendo en la escena.

Pero habia mas. Como casi siempre, se trataba de una traduccion de Dumas o de Sardou,
y como casi todas estas traducciones se parecen a la isla de Santo Domingo en tiempo de
Iriarte y al loro que trajo de alla una sefiora, lo poco y malo que llegaba a nuestros [61]
oidos era un galicismo como una casa 0 una muletilla del traductor, que éste habia adoptado
para sustituir ciertos rasgos de esprit francés que, segun él, no tenian traduccion directa.
Fulano, que es el mejor de los padres. Mengano, que es el mas infame de los tios. Yo, que
soy el mas despechado de los hombres. Tu, que eres el mas detestable de los comicos...
Todo se volvia comparativos de este género, circunloquios de este jaez.

Désele a D. Luis de Larra la mejor comedia de Augier o de Sardou, y él haré con ella
una pepitoria donde no quede nada del original méas que el francés... De modo que no toda
la culpa de la decadencia la tiene la falta de dinero, sefiores empresarios.

¢ Y autores? ¢ Tenemos 0 no tenemos autores? Preciso nos serd confesar que hay pocos
buenos. No falté quien dijera, hace ya tiempo, que algunos eminentes dramaturgos se
abstenian de dar obras al teatro, porque el publico habia perdido el gusto y la critica no
sabia apreciar el mérito de las comedias que tenian ellos en casa.



Injusticia notoria, porque el publico, que muchas veces aplaude lo malo, también sabe
entusiasmarse con lo bueno, y nadie primero que él adivind el ingenio de Echegaray, y se lo
premié con aplausos. Y en cuanto a la [62] critica, esperando estd a que esas eminencias de
otros tiempos vuelvan a darnos portentos de su pluma para admirarlos y ponerlos en los
mismisimos cuernos de Diana, la de nemorosas aventuras.

No hay motivo para que se abstengan de publicar sus obras Alarcén en la libreria y
Tamayo en el teatro, por ejemplo, pues ambos pueden estar seguros de que siendo, como
seria, digno de aplausos lo que nos diesen, no se los escatimariamos, como en otras
ocasiones se les ha probado.

Si Tamayo hiciese otro Drama nuevo, el éxito no seria menos halaglefio que lo fue el de
su obra maestra, sin perjuicio de que se le dijera la verdad también respecto de los lunares
que hubiese en su obra.

No hay justicia en decir que a Echegaray se le perdona todo, y a Tamayo o cualquier
otro poeta que no fuese liberal no se le perdonaria nada. A Tamayo se le ha perdonado ya
en ese mismo drama que he citado el pecadillo de colocar la accion en Londres, en el teatro
donde trabajaba Shakespeare, y basar el argumento en los amores adulteros de una cémica
y de un comico, que, representando Romeo y Julieta, se declararon su amor sin poder
remediarlo. Y es el caso, y demasiado lo sabra el Sr. Tamayo que en tiempo de Shakespeare
[63] no salian las mujeres a las tablas, y las Julietas, Cordelias y Desdémonas eran
muchachos disfrazados de hembras.

Y si no se me creyera a mi, bajo mi palabra, ahi estan los historiadores de Shakespeare,
que no me dejarian mentir; v. gr., el autor de un excelente articulo publicado no hara un afio
en la Revista de Ambos Mundos, con motivo de la teoria peregrina que atribuye a Bacon
las obras de Shakespeare, nombre que era un seudénimo del canciller, segun los
mantenedores de tal paradoja.

Si Echegaray hubiera convertido en una Alicia sentimental y casquivana a un puber tan
masculino como su padre, jqué de cosas le hubiera dicho el Sr. Cafiete, pongo por critico!

Si se pregunta a Sellés por qué no escribe, contesta con una sencillez clasica que no
tiene una compafiia de quien pueda fiarse. Si, tiene razén: se necesita el valor de un
Echegaray para entregar a un teatro, tal como andan ahora, una obra que exija algo mas que
un solo actor bueno.

Echegaray, entregando al Espafiol su Gltimo drama De mala raza, ha dado una prueba de
evangélica humildad. No hay hombre méas optimista que D. José en materia de cOmicos; ha
tomado carifio a los del oficio, y [64] todos le parecen, si no buenos, medianos, y no
francamente malos, como son la mayor parte. Pues bien, a pesar de este criterio benévolo y
de color de rosa, antes de estrenarse su ultima obra declaraba el ilustre poeta con cierta
languidez, doblando la cabeza un poco, que aquello era una degollacion del sistema
Herodes. Cuando Echegaray declaraba que le iban a destrozar el drama, jcomo se lo
destrozarian! En efecto, vino el estreno, y Vico estuvo mejor que nunca, tal vez, y mostro
recursos del mejor género, que ofrecian gran novedad, y sobre todo, la mas exacta y



patética realidad; pero el publico no pudo ni enterarse siquiera de lo que decian la mayor
parte de los personajes, y en cuanto el gran actor salia de la escena habia murmullos,
porque el respetable senado no queria quedarse a solas con los deméas cdmicos.

En estas condiciones no es posible que un autor luche con los numerosos enemigos que
le ha creado su mérito. Cada vez que el publico se impacientaba, parecia que tenia la culpa
Echegaray, siendo asi que el publico se impacientaba porque no oia, y porque los actores
malos no salian de la escena y Vico tardaba en volver.

Prescindiré yo ahora de todas estas tristes circunstancias, y del partido que de ellas
quisieron [65] sacar los envidiosos, mas o menos disfrazados de amigos, que Echegaray
tiene; voy a decir algo del drama, sin acordarme ya de los actores, a no ser de Vico.

De mala raza, como otras obras anteriores del mismo autor, comienza anunciando una
obra tendenciosa, mejor aun, de tesis francamente sustentada, y después entra en las mas
altas regiones del drama puramente patético, y sobre todo, realmente humano; por
desgracia, una composicion defectuosa y contraria ademas a las leyes de la perspectiva
teatral, segun hoy se entiende, hace que en parte se malogre concepcion tan hermosa y tan
magistralmente expresada en aquellas ultimas escenas del acto segundo, que son de lo
mejor que ha escrito Echegaray, y sobre todo, acaso lo mas natural, lo mas cercano a la
verdad bella, lo mas interesante por la fuerza y la exactitud con que se hace hablar a las
pasiones. Todo lo que digo aqui se lo he dicho al autor de palabra, y como Echegaray es tal
vez el artista menos vanidoso de Espafia y el mas enamorado del arte, se veia (hermoso
espectaculo) que hablaba el gran poeta de su drama como si fuera de otro, y asi reconocia
los defectos, me ayudaba a sefialar los puntos vulnerables de la composicion, y s6lo cuando
se tocaba en aquellas grandiosas escenas que el [66] publico aplaudia con frenesi, callaba
por modestia.

Siempre ha sido defecto de Echegaray hacer hablar demasiado a los personajes
secundarios; y a veces aglomera muchas partes de por medio sobre la escena. EI primer
acto de este drama tiene ambos inconvenientes: hablan alli sin cesar (y sin que el pablico
los oyera la noche del estreno) cinco o seis parientes del protagonista, y en una escena
interminable sientan la tesis de que de raza le viene al galgo... y la otra que dice de tal palo,
tal astilla, y casi casi otra que no se puede copiar por respeto al pablico, y en que figuran
una madre, una hija y una manta. Todo eso estaria bien, si no fuese tan largo. Hasta que
entra Vico en escena el interés no se presenta. Pero entonces si; la pasion fuerte y noble,
decidida a triunfar porque se siente legitima, habla alli con el vigor hermoso vy, fresco, casi
candoroso con que sabe Echegaray representar estos caracteres de una bondad sencilla y
robusta, algo arrogantes, hasta orgullosos, que todo lo sufren mejor que las palabras, que
luchan por contener los arranques de un pundonor algo irascible, y que en suma,
demuestran ser en poesia descendientes directos de aquellos héroes de los romances y de la
comedia de Lope y Calderon, a pesar de las alteraciones [67] y cambios naturales del
tiempo. Como por un eco se ve reflejado el caracter de Carlos (Vico) en su padre, cuando
este, desoyendo a los consejeros mal intencionados y de torpe malicia, consiente al fin en
que su hijo tome por esposa a aquella Adelina, victima de tantas sospechas ayudadas por las
teorias darwinistas, comicamente representadas por un sabio, especie de D. Hermdgenes



evolucionista. Bien pintado esta el pedante, aunque habla mas de lo justo, y hermosa es la
escena con que este primer acto acaba.

Comienza el segundo y vuelven los papeles secundarios a tomar demasiadas cartas en el
asunto; y como nadie ha visto todavia este drama bien representado, lo que se puede decir
es que aquellas primeras escenas del segundo acto también fatigan y tampoco las oy bien
el pablico el dia del estreno. Y aqui noto que falto a lo ofrecido respecto a no hablar mas de
los actores... pero no es posible olvidar lo mal que lo hacian.

Es el caso, que el autor tiene que explicar la legitimidad con que el padre de Carlos tiene
por segura la deshonra de su hijo, y como no hay tal deshonra, pues el hombre que él vio
saltar por un balcon, no iba en busca de su nuera, sino de su mujer, casi se necesitan planos
para hacer verosimil la ceguera del [68] buen anciano. Y como esta clase de documentos
(los planos) no se sacan a escena, lo que hace Echegaray es explicar todos los pormenores
del suceso que trae tan preocupada a toda la familia. El pablico en masa es mas sentimental
que inteligente; los raciocinios complicados, las argumentaciones largas no las entiende, y
afiadiendo a esto que a los actores no se les oia, resulta que en la noche del estreno casi
nadie supo a ciencia cierta por qué es verosimil que un hombre que esta en su cuarto con su
mujer y sabe que otro hombre salta por el balcdn del cuarto de otra sefiora se engarie, sin
embargo, al creer de su hijo la deshonra que es suya.

A todo esto, Vico estaba ausente y en aquella casa no hay paz, ni comicos verdaderos,
hasta que él vuelve. Y, lo mismo que en el primer acto, en cuanto él entra, entra el interés,
el drama resucita, la pasion se mueve, habla, palidece, gesticula... y de una en otra llega a la
escena mas hermosa que hace muchos afios se vio en nuestro teatro.

Mejor dicho, son dos escenas grandes que valen por un drama: la del padre y el hijo que
tienen que averiguar de quién es una deshonra; la del marido y la mujer que en juicio
sumarisimo han de ver una causa de muerte, la de la mujer. [69]

iQue cosa tan extraria es el teatro espariol actual! Entre la inopia general, entre la
ineptitud ambiente, entre errores sin cuento, algunos de los cuales son del genio mismo, de
pronto aparece como un reldmpago toda esta grandeza, en que, por feliz conjuncion, un
comico que, por intuiciones maravillosas, es capaz de llegar a lo sublime de la verdad
patética, esté al servicio del mas poderoso ingenio, que sin antecedentes de este orden
produce la mas real belleza dramatica, y habla en la escena como se hablara de fijo en el
terrible caso que presenta, cuando las porfidias del mundo obliguen a dos amantes esposos
a semejantes coloquios que huelen a cadaver, didlogos que en el amor no sabe si tendra que
acabar en verdugo. jLas cosas que Carlos le dice a su mujer! jQué indagatoria! Por signos
aparentes no se puede conocer la inocencia: todo aquello que la mujer honesta dice, podia
decirlo la mujer adultera, tal vez mejor: el marido quiere ver, quiere ver el rostro, l1os 0jos
sobre todo, y los brazos que se interponen suplicando le estorban, y los aparta, y se los cifie
a su mujer a la espalda, como con un hierro de presidio: le estorban también las protestas,
los juramentos, las deprecaciones; quiere la verdad, nada mas que la verdad; y eso es lo
unico que no pueden presentarle, [70] aunque esté alli, porque a él le falta la certeza... Yo lo
confieso: recuerdo pocos momentos de los mejores dramas modernos tan grandes como



este. Si el segundo acto hubiese sido el ultimo De mala raza seria uno de los mayores
triunfos de Echegaray.

Yo lo dije a quien quiso oirlo, al autor inclusive: ahora, para que esto vaya mas arriba...
hace falta un milagro.

El milagro no se hizo. El acto tercero es otra cosa; es otro drama, el drama de otro
conflicto; pero la pasion mas fuerte, el interés mas grande termina con la conviccion que
adquiere Carlos de la inocencia de su esposa.

Profunda psicologia, bella, tierna, dulcemente expresada en los ayes de aquella especie
de Ifigemia del amor, en las tristes y naturales vacilaciones del esposo, satisfecho como tal,
atormentado como hijo por la deshonra que espera a su padre: una lucha de gran interés,
frases de sublime verdad y amargas censuras del picaro mundo llenas de horror patético,
todo esto hay y alin mas en el tercer acto. Peto como nada llega a la intensidad patética del
final del segundo, preciso es declarar que en parte se debe a la composicion que el éxito no
haya sido tan bueno como se esperaba. Ademas hay otros defectos, de segundo orden, pero
que acaso contribuyeron mas que todos [71] a la frialdad relativa con que algunos
recibieron el final del drama. Siguen hablando demasiado los personajes de poca
importancia, la maldad de aquellos seres viles, que sin saber por qué tanto aborrecen a la
victima de sus calumnias y sospechas, es demasiado antipatica, esta recargada, si vale
hablar asi, y recuerda analogo defecto de personajes parecidos del Gran Galeoto.

El odio con que persigue a su nuera el padre de Carlos también llega a ser repulsivo,
sobre todo por el afan con que la asedia y maltrata con insultos incesantes. Con esto y su
ceguera para la propia deshonra, que llega a ser un tanto inverosimil, a pesar de las
explicaciones que preceden, se torna este personaje, que ya debiera ser el mas interesante
del drama, en una figura repugnante en parte y que estorba mucho para el efecto escénico.
Y en rigor la accidn en este acto es mas suya que de su hijo. -La escena en que andan
ciertas cartas de mano en mano son de escasa fuerza, facilmente sustituibles con otras de
mas eficacia y efecto; y por ultimo, el mismo final carece del relieve y vigor, de la austera
grandeza a que nos tiene acostumbrados este poeta, tan gran maestro en eso de terminar sus
dramas con plasticidad asombrosa, inolvidable. [72]

No se dira que he escatimado las censuras; estoy seguro de que he extremado el rigor;
pues bien, con eso y todo, el ultimo drama de Echegaray es uno de los que prueban con mas
fuerza la grandeza de su ingenio. Después de situaciones y didlogos como aquellos que dejo
tan ensalzados, creo a Echegaray capaz hasta de dar con esa mosca blanca que se Ilama el
teatro contemporaneo, casi casi naturalista.

Con muchos arranques como ese, pudiera llegar a la verdad y observacién de Augier, a
su naturalidad y sencillez, mas la fuerza patética de Dumas. Creo que siempre le faltaria el
savoir faire de Sardou, que en mi opinién es bastante inferior a los otros dos.



-VII -

El teatro de la Princesa era nuevo para mi. Es el mas hermoso de la capital... y el que
estd mas lejos. Un poco mas lejos cada noche. ¢ Mas lejos de qué? ¢ Mas lejos de quién?
podré preguntar el propietario. Tiene razén; me he dejado arrebatar del lirismo que, como
ya se sabe, es esencialmente subjetivo. Queria yo decir lejos de la Cerveceria Escocesa, que
es donde yo tomo café y donde murmuro. [73]

Pero en fin, andando, andando mucho, o pagando un coche, al cabo se llega a la
Princesa. La compafiia del teatro de la Princesa, cuando yo la vi, era media naranja. Se
andaba en arreglos para juntarla con la otra media... que estaba en el teatro de Ceferino
Palencia, ese Tespis que quiere dos ruedas para que ande su carro y no las encuentra. Entre
Maria (suple Tubau) y Mario tenemos la naranja entera... aunque yo me permito creer que
todavia le faltan algunos pedazos. Y puede ser que le sobren otros. En fin, Palencia acabara
por ser un gran empresario como empezd por ser un buen poeta comico.

La Princesa tuvo este afio el acierto de estrenar obras originales. Por lo menos de una me
acuerdo yo. Se llamaba El archimillonario, y era una comedia en tres actos y en prosa, Si
mal no recuerdo. Cojo los textos, los autores que de esto tratan, y en efecto, segun
Fernanflor, mi distinguido compafiero en la llustracion Ibérica, es cosa segura, segura, que
El archimillonario estaba en prosa, y si vive todavia en prosa seguira estando. De lo que yo
no hago memoria es de lo demas que Fernanflor dice de la prosa de esa comedia, a saber:
que ha sido elogiada por su correccion, propiedad y parsimonia.

Puede ser; pero yo no recuerdo eso. Lo de [74] la correccion y propiedad es dificil
cogerlo al oido. En cuanto a lo de la parsimonia, desde luego lo concedo. Pero en cambio
ignoro lo que pueda adelantar una prosa con tener parsimonia; y es mas, ignoro, otro si,
como la puede tener. Porque parsimonia significa frugalidad y moderacion en los gastos, y
esto mas le conviene a Camacho que a la prosa de las comedias. También significa
parsimonia tanto como circunspeccion, templanza, pero tampoco eso tiene nada que ver. En
fin, no importa: siempre serd un hecho que esté en prosa El archimillonario.

Sigue diciendo Fernanflor (al cual he acudido, entre otros motivos para acordarme como
se llamaban los personajes) dice Fernanflor que el publico discutié la comedia ¢y porquée?
hombre, porque... quiso, parece lo natural contestar. Pues no, sefior; veran ustedes por qué:
«porque tiene grande novedad, que rompe con los patrones hechos.» De esto de los
patrones puedo yo decir algo porque me acuerdo; en efecto, veran ustedes:

El dugue de Toledo (a quien nunca debe perdonarle el autor de la comedia aquella
manera de ser duque a lo lacayo) el dugue de Toledo tiene dos hijas: la menor no recuerdo
como se llama, porque tampoco lo dice Fernanflor, pero tiene estas sefias: se quiere casar,
[75] y como la dejen se casa; para lo cual ya tiene un novio dispuesto, y hasta avisado el
padrino de la boda, que es nada menos que el Presidente del Consejo de ministros. Aqui es
donde empieza a romper patrones hechos el poeta; porque eso de hacer venir un Presidente,
un Cénovas, como quien dice, para firmar unos desposorios y un indulto y luego marcharse
y no volver, es cosa nueva y digna del ministerio relampago. En efecto, pocos serian los



espanoles, poetas 0 cesantes, que dejasen escapar a un Presidente del Consejo de ministros,
una vez traido por los cabellos.

Tan importante como el padrino Presidente, es, a su modo, uno de los testigos que se
[lama Félix Signey y tiene mas millones que pesa jy cuidado si pesa! Como no hay dicha
completa en el mundo, Signey es hospiciano. Aqui no me dird Fernanflor que se rompen
patrones, porque hospicianos interesantes han salido muchos a las tablas desde Antony ac4,
y aun mucho antes.

Ademas de inclusero Signey es de oficio escéptico. Es un Protagoras adinerado. Solo
que lo dice a tontas y a locas, venga 0 no a cuento, y hasta a las sefioritas. «jPero hombre
qué feliz sera V. con tanto dinero y ese corazon de oro, que todo es dinero!» le dice, pongo
por caso, cualquiera. Y contesta Signey: [76] «jQuite V. alla, hombre; si no fuera este
picaro escepticismo... que no me deja descansar un momento!» Por supuesto que Signey no
dice estas mismas palabras, ni el otro las otras; usan la prosa correcta y con parsimonia de
que se hablo antes; pero ello es que en sustancia resulta lo mismo; esto es: que Signey se
queja del escepticismo como si fuera el reuma, o el baile de San Vito.

Otra novedad de esta comedia, siempre segun Fernanflor, es que no es imitacién de las
obras dramaticas famosas del dia. En efecto, en esto hay grande novedad, y es asimismo
indiscutible que El archimillonario no se parece a ninguna obra famosa que haya llegado a
mis noticias.

Otra novedad consiste en que «ni uno solo de los conflictos que se van presentando se
resuelve de una manera prevista». Estoy conforme también. Alli todo sucede como nadie
podia esperar. Van ustedes a ver: Signey se encuentra con el Presidente del Consejo de
ministros, y a los cinco minutos ya se ha firmado un recibito en que el Archimillonario
salva la Hacienda Pablica cubriendo un empréstito de trescientos mil millones, o cosa asi.
¢Quién podia prever esto? No seria Camacho. Y ¢por qué entrega tanto dinero Signey al
Gobierno, estando como debe de estar [77] seguro de que no volvera a ver un cuarto?

Pues esto es mas imprevisto, si cabe. La nifia, la que se va a casar, oye que hay abajo
una sefiora que pide el indulto de su marido, que es un militar que se ha sublevado (mal
hecho); el Canovas del cotarro juray perjura que no hay perdon que valga, que es preciso
hacer un escarmiento, que el pais necesita... en fin, que no hay indulto, y no cansar.
(Tampoco es esta la prosa de la comedia, por supuesto). ;Qué no? Pues ya no se casa la
nifia... y se echa a llorar la novia, y el novio poco menos, y nada, el Presidente no se
ablanda. Pero ello hay que firmar los esponsales, o lo que sea, y ademas terminar el acto.
Entonces Signey se acerca al Ministro y le dice: el indulto por el empréstito. EI Ministro
acepta; se firma el papelito de marras, que parece el de una multa por verter aguas menores
fuera de su sitio, y... comienza otro conflicto; pero éste mas facil de prever. Se trata de la
otra hija soltera del duque, Clarita, que andaba por alli gimiendo y llorando, y ahora resulta
que tiene un chico, vamos un hijo, en Paris, y que le ha perdido y que no hay quien dé con
él. No crean ustedes que vamos a salir con que el hijo de Clara es Signey, porque era
hospiciano. Esto se le ocurrié a un espectador, vecino mio, muy [78] amigo de que todas las
peripecias acaben en anagnorisis. Y decia él, guifiando el ojo: -;Qué apostamos que este
inclusero es el hijo de la chica? -jPero hombre, si le dobla la edad a ella! -Eso no importa,



porque alguna licencia poética se ha de conceder a los autores. Yo en politica soy
conservador; pero en el teatro, ancha Castilla. Ademas, ahi esta Catalina, que le atribuyé a
Masanielo un hijo que tenia mas afios que su padre...

No acertd mi vecino; Signey no es hijo de Clara; quiere ser su protector, quiere buscarle
el chico, o poco ha de poder. Y, o0 yo entendi mal, o aqui tenemos la tesis del drama, el
nudo y todo lo que ustedes quieran. «Para buscar chicos perdidos, no hay como los
archimillonarios, sobre todo después que se invento el teléfono y el fondgrafo y demas
maravillas Edisson».

Por si me equivoco, a mi ilustrado colega Fernanflor me atengo. Y dice asi: «Los
personajes que juzga (este juzga debe de ser errata; serd juzgan, porque el sujeto suplido es
espectadores) importantes en el primer acto, descienden pronto de su categoria; los
protagonistas (?) adquieren rapidamente prodigiosas figuras (supongo gue una cada uno
nada mas) y cuando el publico juzga (ya van dos juicios, pero este sera en segunda
instancia) [79] que el autor prepara una felicidad dudosa, se encuentra congue parten por
distintos caminos (¢quién parte? Yo lo explicaré después) para recordarse eternamente en la
tristeza.»

Este parrafo necesita algunas aclaraciones para los que no hayan visto la comedia. Lo de
descender de categoria los personajes debe de ser porque, como Fernanflor es amigo
particular del poeta, habra tenido noticias reservadas que le permitan creer en la caida del
Gabinete presidido por el Sr. Mario. Sin duda el poder moderador tomo a mal que se le
propusiera el indulto de marras y... por eso. No siendo asi no me explico eso de descender
de su categoria; yo veo que en la comedia ninguno desciende de su categoria; el novio es el
unico que desciende o cae de su burro, y se llama a engafio y viene a decir, que como no
escondan bien al hijo de su futura cufiada él no se casa con nadie. A todo esto, la nifia que
ha de contraer justas nupcias, no sabe por qué no se llevan las cosas adelante. Si alguna vez
procura enterarse de algo, su padre, el Sr. Duque de Toledo, le contesta con tono imperioso
y lleno de misterio: -jNifia, vete al invernadero! -De ser académico hubiera dicho: jnifia,
vete a la estufa o invernaculo!

En cuanto a lo de aquella felicidad dudosa que parece que se prepara y no se prepara tal,
[80] se refiere a que al Archimillonario se le ocurre por un momento que tal vez seria feliz
casandose con Clara, la madre del nifio perdido y hallado en el teléfono; en efecto, el
publico cree, 0 no cree (porque in dubiis libertas) que se van a casar... y... no sefior, «parten
por distintos caminos para recordarse eternamente en la tristeza.» ;Y por qué no se casan?
Porque al Archimillonario al ir a declararse se le ocurre acordarse de su enfermedad
crénica. jSi no fuera este escepticismo que ha de acabar conmigo! dice €l, aunque es claro
que con mucha mas elegancia y parsimonia que lo digo yo. Y por el picaro escepticismo no
se casa. Los que no recuerdo si contraen por fin matrimonio, son los otros dos, los que se
iban a casar en el primer acto. Fernanflor nada dice sobre el particular, y como yo no me fio
de mi memoria, dejo este punto sin aclarar.

Lo que dice Fernanflor es: «jque realmente todos los millones de la tierra no pueden
compensar el sentir odio contra una madre!» Ya lo creo, como que ese odio no se debe



sentir por mala que haya sido una madre. Para hacernos mas interesante a Signey,
Fernanflor nos dice que esta herido «en las fibras méas sublimes de su almax.

Aqui, con harto disgusto de mi corazon, me separo del ex-lunatico. No, no admito, no
[81] puedo admitir eso de la mayor o menor sublimidad de las fibras del alma: o Fernanflor
no sabe lo que es sublimidad, o no sabe lo que son fibras.

Y no solo tengo que contradecir al acreditado revistero del Liberal, sino a otro personaje
de mucho mas alta categoria. Vean ustedes por qué. Dice Fernanflor:

«Con razédn decia el ilustre Tamayo, después de haber visto la obra: -iNovo y Colson ha
descubierto uno de esos criaderos de diamantes que los autores dramaticos descubren cada
veinte afos!»

Como no hay que pensar en que un académico tan sabio diga una cosa por otra, resulta
que, segun Tamayo, los autores dramaticos descubren un criadero de diamantes cada veinte
anos.

Yo juro que Marcos Zapata, autor dramatico, y bueno, hace mas de veinte afios, no ha
descubierto todavia ningun criadero de piedras preciosas.

Lo que hay es que el argumento del Archimillonario esta lleno de billetes de banco...
pero a cobrar en la cueva de Montesinos.

Como ni Fernanflor ni yo queremos exagerar, no negaremos que El archimillonario tiene
algunos defectos; los tiene.

Alla van, segun Fernanflor; porque yo, la [82] verdad, tampoco me acuerdo bien de los
defectos; solo puedo asegurar, asi en conjunto, que los habia; es mas, que no habia otra
cosa apenas.

Copio: «Tiene esta obra un grave defecto; (este defecto va a resultar con tres personas
como la Santisima Trinidad): no estdn completamente desarrollados los caracteres, las
situaciones, ni los efectos.» jAhi es nada! -Pero fijense ustedes en la suavidad con que pone
Fernanflor al servicio de la benevolencia las matematicas y la teoria de las hipostasis. Dice
que hay un grave defecto, y después salimos con que, primero, no estan desarrollados los
caracteres, y esto es ya un defecto por si solo, 0 mejor, tantos defectos como caracteres no
estén desarrollados; segundo, no estan desarrolladas las situaciones (digo lo mismo); y
tercero, no estan desarrollados los efectos.

¢Y cémo se explica, Fernanflor, que una comedia de tan escaso desarrollo haya roto
tantos patrones hechos? -Para romper patrones y descoser la ropa, parece mas a proposito la
criatura muy robusta y desarrollada; pero a un ser raquitico como ese que Fernanflor nos
pinta, cualquier ropa debe de venirle ancha.

«Esta obra, sigue diciendo Fernanflor, demuestra [83] en su autor condiciones
excepcionales.» Eso no lo niego yo.



Y también estoy conforme con esto: «Hay también alguna inverosimilitud de bulto.»

Lo que niego, ahora que me acuerdo, es que todos los efectos estén poco desarrollados,
como dice el critico. No lo dira por el efecto del final del segundo acto. Aquellas dos
monjas que se presentan alli, por el foro, podran no venir a cuento; pero en punto a
desarrollo, no dejan nada que desear.

Por cierto que un poeta dramatico (que tampoco ha encontrado ningun criadero de
diamantes) me decia al presentarse las monjitas:

-iNo me negara V. que esto es un golpe teatral!
-No, sefior, no niego; son dos golpes, si usted quiere; uno por cada monja.

Una de las cosas que prueba el Archimillonario, segun Fernanflor; otra vez, es... sanidad
de sentimiento. Vaya por la sanidad; de modo que por eso y por tratarse de un
archimillonario, casi se puede decir que esa comedia prueba... salud y pesetas.

Y ahora voy a terminar este capitulo, que ya es hora; y voy a terminar con unas palabras
del apdstol; de Fernanflor quiero decir:

«¢Qué necesita el Sr. Novo y Colson? (el [84] autor de esta comedia se llama asi). Lo
que hoy falta en la escena, en el publico y en los periodistas. Juzgar las obras por ellas
mismas y no por el nombre de sus autores. Una de las cosas que mas le perjudican al Sr.
Novo es tener una posicion social marcada, (juna posicion social marcada, sefior
Fernanflor!... jfijese V. en lo que dice!) es teniente de navio. (No veo la marca, ni veo el
perjuicio). Es, por lo tanto, en literatura un hombre al agua.» Fernanflor pinxit.
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