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Cuadro I  
  
 La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes de Cristo.  
 
 
Interior del magnífico palacio del Príncipe SIDARTA. Es de noche. Cámara del tálamo, 
iluminada por una lámpara de oro.  
 
 
GOPA. PRATYAPATI.  
  
  
PRATYAPATI.-  Los más vigilantes siervos del Rey Sudonán rondan en torno de este 
palacio. Las puertas de la ciudad están defendidas. No se irá. Es menester que no se vaya. 
Sin él ¿qué será de nosotras? Con igual vehemencia le amamos, aunque de manera distinta. 
Yo le amo como si fuera mi hijo. Cuando, a poco de darle vida, murió su madre Maya 
Devi, por encargo suyo quedó Sidarta a mi cuidado. No quisieron los dioses que ella 
viviese, para que no padeciera lo que nosotras padecemos hoy.  
   
  
GOPA.-  Inmenso dolor nos agobia. ¿Por qué anubla su hermosa frente irremediable 
tristeza? ¿Por qué desea abandonarnos? ¿Qué falta, qué mengua encuentra en mí? Yo le 
hubiera preferido a los dioses, como Damayanti prefirió a Nal. Mi ventura se cifra en 
obedecerle con humildad y en ser toda suya. ¡Ingrato! Su corazón insaciable no logra 
aquietarse en mi amor. Su noble cabeza jamás reposa tranquila sobre mi seno. Ya no me 
ama. Me juzga indigna de su cariño.  
   
   



   
   
  
  
  
PRATYAPATI.-  No te atormentes, ¡oh, Gopa! Sidarta te ama. Para él eres tú el ser 
predilecto entre todos los seres. Pero de amor nace su pena. Amor es su martirio. Amor le 
devora, creando en su alma una piedad infinita, que no consiente ni deleite, ni goce, ni paz 
tan sólo. Todos los males de la vida pesan sobre su corazón, que abarca en su afecto la vida 
de los tres mundos. Amor, primogénito de la naturaleza, por una fatal expansión de su 
esencia divina, dio ser a cuanto vive; y con la vida nacieron el dolor, la pobreza, la 
enfermedad y la muerte. Se diría que Sidarta es la encarnación, el avatar de Amor, que llora 
y lamenta haber creado la vida; que padece en sí cuanto todo ser que tiene vida padece, y 
que anhela retrotraer la vida a la nada para que el padecimiento acabe.  
   
   
   
   
  
  
  
GOPA.-  Efímera es la vida: el padecimiento que de ella nace debe de serlo también.  
   
   
   
   
  
PRATYAPATI.-  No, Gopa; la vida no tiene término. La muerte es cambio, no fin. 
Arrastrados en la perpetua corriente, mudamos de forma, pero no de esencia, la cual renace 
o reaparece siempre para el dolor. En este sentido, los dioses, los asuras y los hombres son 
igualmente inmortales.  
   
   
  
GOPA.-   ¿Y no hay ningún dichoso?  
   
    
PRATYAPATI.-  Ninguno. La infelicidad es la primera condición de la vida.    
  
  
  
GOPA.-  ¿Y por qué Amor creó la vida, y la infelicidad con ella?  
   
 
PRATYAPATI.-  Porque Amor no fue libre. Como del sol brotan los rayos, como el agua 
mana de la fuente, así de Amor brotó y manó la vida. Sólo movido de compasión sublime, 



en virtud de un esfuerzo superior a lo humano y a lo divino, recogiéndose en sí con 
abstracción portentosa, logrará Amor recoger también en sí la vida y darle quietud eterna.  
   
  
  
GOPA.-  Veo que piensas como Sidarta. Aplaudes, sin duda, su propósito que yo no 
comprendo.  
   
  
PRATYAPATI.-  Hasta cierto punto pienso como él; pero su propósito es audaz, me parece 
irrealizable, y por audaz e irrealizable no le aplaudo. Si él estuviese llamado, como cree, a 
ser el libertador de los hombres, yo vería y haría con gusto cuantos sacrificios hay que 
hacer para lograrlo.  
   
 
GOPA.-  ¡Oh, Pratyapati! ¡Cuán encontrados sentimientos   -230-   son los nuestros! Si tú le 
amas como madre, yo, como esposa, como mujer enamorada, le amo. Este modo de amar es 
menos fuerte, por lo común, que el amor de madre. En el amor de madre hay mucho que 
nace de las entrañas y que allí se arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino las mismas fieras, 
aman a sus hijuelos. La mujer enamorada de un hombre, cuando sólo le ama con el amor de 
las entrañas, no le ama más que le ama su madre; pero cuando le ama también con el amor 
del espíritu, le ama mil y mil veces más que la madre más amorosa; le idolatra; le mira 
como a un dios; tiene fe en él; le cree capaz de todo lo grande y de todo lo bueno; piensa 
que de la voluntad de él, que es ley para ella, han de nacer el milagro, el bien y la 
bienaventuranza para todos. No sé, no comprendo el propósito de Sidarta; pero sé y 
comprendo que será bueno su propósito, y que le logrará, si quiere. Si para que le logre he 
de hacer yo el mayor sacrificio, pronta estoy a hacerle.  
   
 
PRATYAPATI.-  ¡Oh, desventurada y débil mujer! ¿Qué mísera resignación es la tuya? Tú 
sola puedes detener al Príncipe con la deleitosa cadena de tu afecto; mas la veneración que 
el Príncipe te inspira, te excita hasta romper esa cadena. La violencia no bastará a retenerle; 
pero si tus blancos y suaves brazos le cautivan, ¿cómo te apartará de sí para ir a donde 
sueña que su vocación le está llamando?   -231-   El Rey pone en ti su esperanza. No la 
defraudes. Retén a Sidarta con el hechizo de tu amor y de tu hermosura. No le dejes partir... 
Siento pasos. Sidarta viene. No quiero que me encuentre aquí. Ánimo, ¡oh, Gopa!  
   
   
(Se va PRATYAPATI.) 
 
 
  GOPA.-  Ánimo... para detenerle no me falta; no le necesito. Para dejarle partir he 
menester de todo mi valor.  
   
   
   
   



 (Entra el príncipe.)  
 
  
SIDARTA.-   (Abrazando a GOPA.) ¡Esposa mía!  
   
   
GOPA.-  Dime la verdad. ¿Me amas aún?  
    
  
SIDARTA.-  Te amo más que nunca.  
   
  
GOPA.-  ¿Por qué, entonces, estás inquieto, triste y como desesperado? ¿Por qué no se 
aquieta en mí tu voluntad?  
   
 
SIDARTA.-  Si no te amase, mi voluntad no se aquietaría en ti, porque buscaría más alto 
objeto de su amor. Amándote, no se aquieta tampoco, porque teme perderte. En breve plazo 
nos separará el destino, y renaceremos bajo nuevas formas para no volver acaso a 
encontrarnos jamás. Y no nos separaremos en la plenitud de la hermosura y de la fuerza, 
jóvenes y robustos aún, sino tal vez marchitos por la vejez y sobrecargados de disgustos y 
enfermedades. Esto hará que el afecto que hoy nos tenemos se trueque en desvío y en 
horror, o dé origen a una piedad dolorosa. Pero aunque   -232-   tú y yo ¡oh, hija de 
Dandapani!, lográsemos revestirnos de juventud perpetua y disfrutar perenne salud, 
viviendo unidos y enamorados siempre, nunca seríamos felices, como no fuésemos 
egoístas. El dolor de cuanto respira, el padecer de cuanto alienta, la muerte de cuanto vive y 
el espantoso espectáculo de la miseria humana, acibararían nuestra ventura, o nos harían 
indignos de gozarla por la dureza de nuestros pechos sin compasión y por la sequedad de 
nuestros ojos sin lágrimas.  
   
   
  
GOPA.-  Tus razones son tan poderosas para mí, que no sé cómo responder a ellas. Si algún 
engaño contienen, no seré yo quien te saque del engaño; caeré en él contigo. Es cierto; lo sé 
por experiencia propia; no hay dicha cumplida. Ni cuando tú, violentando la dulce modestia 
de tu condición y prestándote al capricho de mi padre, te presentaste a competir con mis 
pretendientes, y en la lucha, en la carrera, en disparar flechas y en esgrimir las demás 
armas, los venciste; ni cuando me revelaste que me amabas; ni cuando toda yo fui tuya; ni 
cuando sentí en mi seno agitarse viva tu imagen; ni cuando alimenté a nuestro hijo con la 
leche de mis pechos; ni cuando, sentado en mi regazo, aquel claro descendiente de Gotama 
respondió por vez primera a mi sonrisa con su sonrisa y atinó a pronunciar tu nombre y el 
mío, nunca dejaron de acibarar mi contento el temor de perder   -233-   el bien que le 
causaba y la consideración de que nuestro contento y nuestro bien eran privilegio odioso, 
eran contravención de la ley que condenó a los hombres a general infortunio. Pero dime; si 
me amas, ¿nuestro infortunio no será mayor separándonos? ¿Por qué, pues, me huyes? 
Afirman que nos quieres abandonar a todos. ¿Qué propósito llevas? Porque el dolor sea 



general y necesario, ¿hemos de acrecentarle por nuestra voluntad, como le acrecentarás si 
nos abandonas?  
   
   
   
SIDARTA.-  Bien sabes, hermosa nieta de Iksvacú, que por mi voluntad no se ha 
derramado jamás una sola lágrima. ¿Cómo había yo de darte voluntariamente el pesar más 
pequeño? Jamás me apartaría yo de tu lado, si esto me fuera lícito; pero no debo ocultártelo 
por más tiempo: un deber imperioso me impulsa a ir lejos de ti.  
   
  
GOPA.-  ¿No te alucina, no te extravía ese deber?  
   
   
SIDARTA.-  No es posible que me alucine. Mi resolución no ha sido súbita, sino nacida de 
largas y profundas meditaciones. Yo quiero y puedo libertar a los hombres de la miseria, 
del dolor y de todos los males; mostrarles el camino de la redención, redimiéndome yo 
mismo. Mi inteligencia, abstrayéndose de todo, desdeñando los deleites ilusorios con que 
nos brinda el Universo, en la contemplación de sí propia, en el éxtasis, irá poco   -234-   a 
poco alcanzando la suprema sabiduría, elevándose por cima de los dioses y de los asuras, 
adquiriendo un poder mágico que rompa la ley fatal del encadenamiento de las causas; y, 
por último, llegada al colmo de su brío, realizada toda la virtud de su esencia, se extinguirá 
para siempre, como se extingue la llama cuando da al mundo toda la luz y todo el calor que 
están en ella latentes. Mi vida será así ejemplo y dechado para los que aspiren, como yo, a 
salir de la esfera tempestuosa de la vida y de las mudanzas sin fin, y busquen la paz eterna. 
Obra fatal de Amor, efusión de su esencia divina fue este Universo tan lleno de dolor. Sean 
obra reflexiva de Amor el aniquilamiento, el silencio y el reposo que nos salven del tumulto 
y de la guerra. Limitación y mengua son el fundamento de nuestra vida como individuos. 
Rompamos el límite, completemos el ser para que no tenga mengua alguna, y entonces 
nuestra existencia sin límites y entera, sin mengua ni falta, será como si no fuese.  
   
   
  
GOPA.-  El fin a que caminamos es para los ojos de mi mente tenebroso como el abismo. 
Como en el abismo, hay en él algo que me seduce y que me atrae. No penetro, sin embargo, 
lo que puede ser este fin; pero los móviles que a él te llevan son generosos, admirables, 
dignos de tu alma: Sidarta mío, aun cuando fuese errada la dirección   -235-   que llevas, es 
tan noble el impulso que por ella te ha lanzado, que, lo presiento con orgullo, las 
generaciones futuras por siglos y siglos habrán de bendecirte y ensalzarte como al más 
glorioso de los hombres. Mil tribus, naciones y pueblos seguirán tus huellas y aprenderán tu 
doctrina. Por mi amor de esposa, por el amor que tengo a nuestro hijo, quisiera oponerme a 
tu empresa y retenerte a mi lado; pero el amor de tu gloria, que reflejará en mí y en tu hijo, 
me mueve a no impedir tu partida, aunque el impedirla estuviera a mi alcance. Ve, pero 
llévame contigo. Déjame primero compartir tus trabajos y después tu triunfo.  
   
   
   



  
SIDARTA.-  No puede ser. Debo partir solo.  
   
    
GOPA.-  Mi corazón se deshace de dolor, pero me resigno devotamente. ¿Y cuándo, bien 
mío, ha de ser tu partida?  
   
 
SIDARTA.-  En el instante, ¡oh, hermosa nieta de Iksvacú! Estamos en la mitad de la 
noche. Mira al claro cielo. ¿Ves aquella luz que brilla en Oriente? Es mi estrella, que se 
levanta para iluminarme y guiarme. Chandac, mi escudero, tiene enjaezados los caballos. 
Los que guardan la puerta oriental de Capilavastu, por donde ya asoma mi estrella, están 
ganados y me dejarán partir. Queda en paz, ¡oh, Gopa!  
   
   
  
GOPA.-  ¡Oh, señor del alma mía! Tu esclava gemirá abandonada por ti mientras viviere. Si 
no   -236-   lo repugnas, ya que no a la mujer querida, concede el último favor a la madre de 
tu hijo. Sella mi rostro con tus labios.  
   
 
(SIDARTA besa a GOPA en silencio. GOPA le estrecha en sus brazos y le besa también. 
SIDARTA se desprende de ella con suavidad y huye. No bien SIDARTA desaparece, 
GOPA cae desmayada.) 
 
 
 
Cuadro II  
 
Sigue la escena en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes de Cristo.  
 
Es de día. La misma cámara del tálamo.  
 
GOPA y PRATYAPATI. 
 
PRATYAPATI.-  Quiero decírtelo, aunque sea dura contigo. No; tú no le amas, ya que 
estaba en tu mano detenerle y le dejaste partir.  
   
GOPA.-  Él es mi señor; yo, su sierva. No estaba en mi mano detenerle. Su voluntad es 
firme y superior a todos mis halagos; pero, aun pudiendo yo detenerle, no le hubiera 
detenido.  
   
PRATYAPATI.-  ¿Por qué? ¿Acaso crees en su doctrina?  
   
   
  
  



 GOPA.-  Yo creo en el impulso magnánimo que le mueve, y esto me basta; creo en su 
dulce compasión por todos los seres; en su amor a los hombres, a quienes mira como a 
hermanos, sin distinción de castas, y en su deseo vehemente de enseñarles   -237-   el 
camino de la virtud y de la paz. Sólo no creo en una cosa de las más esenciales que él 
afirma; y si de esto dudo, o más bien, si esto niego, es por lo mucho que le amo. ¿Cómo he 
de creer yo en nuestra incurable miseria, en nuestro inconsolable dolor, y en que la 
actividad de la mente es don funesto, cuando, en el colmo de mi amargura, abandonada por 
él para siempre, todavía vale más el recuerdo de la dicha alcanzada y de la honra obtenida 
en ser suya, que todo el pesar del abandono en que me deja? ¿Cómo he de creer que la vida 
es un mal, cuando veo y columbro la suya, que ha de ser fuente de tantos bienes? ¿Cómo he 
de apreciar en poco la vida, cuando el precio infinito de la vida de él bastará para el rescate 
del linaje humano? ¿Cómo he de llamarme infeliz y no bienhadada, si el fruto de su amor 
vive en nuestro hijo, si la gloria de su nombre me circundará de fulgores inmortales, y si el 
recuerdo de que ha sido mío, de que le he tenido a mis plantas, idolatrándome, embelesado 
en la contemplación de mi belleza, a par que lisonjea mi orgullo, es inagotable manantial de 
consuelo para mi alma?  
   
   
PRATYAPATI.-  No es hondo el dolor que tan fácilmente halla consuelo. No: tú no le 
amas.  
   
   
GOPA.-  Quien no ama ni entiende de amor eres tú, Pratyapati. Porque le amo, en el mismo 
dolor hallo consuelo, y no sólo consuelo, sino deleite y   -238-   gloria. Y mientras el dolor 
es más intenso, es la dulzura más grata. Padecer por él, llorar por él, verse condenada por él 
a soledad horrible y a viudez prematura, es sacrificio santo que hago en aras de su amor y 
que encierra una virtud beatificante. Tú estás más prendada de su doctrina que de su 
persona. Yo adoro su persona, y en parte desecho su doctrina. Por amor suyo la desecho. 
No es funesto don la luz de mi inteligencia, ya que alumbra su imagen; no es funesto don 
mi memoria inmortal, ya que su recuerdo vive en ella. Abomino del reposo, de la extinción 
que él busca y desea, y prefiero un tormento sin fin, con tal de que viva en mí el rastro del 
amor que me tuvo. Bajo la presión de mis penas dará mi amor su más balsámico aroma, 
embriagándome el alma, como huelen mejor las hierbas y las flores de la selva cuando el 
villano al pasar las ofende y las pisa.  
   
PRATYAPATI.-  Perdóname, ¡oh, enamorada mujer! Bien presumía yo que le amabas; 
pero quería medir la energía de tu amor. La he negado, para cerciorarme de ella, oyendo tus 
palabras. Todavía tienes que pasar por un amargo trance, y ansiaba yo conocer el brío que 
hay en ti para sufrirle.  
  
  
GOPA.-  Antes de su abandono, antes de que esta desgracia me hubiese herido el alma, la 
imaginación medrosa me fingía mayor la pena que iba a sobrevenir, y me menguaba los 
medios de consuelo.   -239-   Ahora nada hay ya que me aterre. El bien que he gozado y 
perdido mitiga y aun endulza con sus dejos toda la amargura del mal presente. Mi corazón 
es cual vaso que ha contenido un licor oloroso y de sabor gratísimo. El licor se ha 
derramado, pero lo más substancial y rico que en él había quedará para siempre en el fondo 



del vaso e incrustado en sus paredes interiores, y trocará en miel el acíbar que en él se 
ponga, y en bálsamo el veneno.  
   
    
PRATYAPATI.-  Me tranquilizo al notar que el amor que tienes a Sidarta te da energía 
para sufrirlo todo. Sabe, pues, que fue en vano que el Rey enviase en su persecución a sus 
más fieles servidores. No han podido dar con él. Sidarta se ha perdido en el seno de 
impenetrable y sombría floresta. Allí no es ya el Príncipe Sidarta, sino el áspero penitente 
Sakiamuni. Su elegante traje le trocó por el traje de un mendigo. La negra y rizada cabellera 
que ceñía sus cándidas sienes, formando undosos y perfumados bucles, se la cortó él 
mismo, y te la envía como último presente. El escudero Chandac tiene el encargo de 
entregártela, y ya se adelanta a cumplirle, si le dejas penetrar hasta aquí.  
   
   
(GOPA hace seña de que entre, y entra CHANDAC, trayendo en un plato de oro la 
cabellera de su señor.) 
 
 
GOPA.-   (Tomando en sus manos el plato de oro y colocándole sobre el tálamo.)  ¡Cuántas 
veces, amados cabellos,   -240-   cuando estabais aún prendidos en su cabeza, os besaron 
mis labios y os acariciaron mis manos! Ya estáis muertos y separados de él. Estáis muertos 
porque no tenéis memoria y no le recordáis. Yo también, separada de él como vosotros, 
arrancada de él como la flor de su tallo, carecería de vida, si mi vida no fuese su recuerdo.  
   
   
   
PRATYAPATI-   ¿Y por qué no también la esperanza de que volverás a verle?  
   
   
GOPA.-  Porque el recuerdo es verdadero y leal, y la esperanza falsa y engañosa; porque el 
recuerdo evoca para mí a Sidarta, enamorado, tierno, humano conmigo; todo él para mí, y 
toda yo para él; mientras que la esperanza me niega para siempre a Sidarta, y sólo me 
ofrece ahora a Sakiamuni, y más tarde, cuando Sakiamuni alcance su última victoria, a un 
ser incomprensible, más luminoso que los astros y mayor en poder que los dioses, pero 
inferior a Sidarta, joven, hermoso y enamorado.  
   
    
PRATYAPATI.-  ¡Pero Sidarta será el Budha libertador de los hombres!  
   
    
GOPA.-  Jamás el Budha valdrá para mí lo que Sidarta valía. Reniego de la libertad que el 
Budha me dé y la trueco mil veces por la esclavitud con que Sidarta me esclavizaba. Doy la 
fría calma que la doctrina del Budha me proporcione por la agitación y la guerra amorosa 
que con las caricias, los   -241-   rendimientos, los celos, la ausencia y hasta los desdenes de 
Sidarta me han perturbado y atormentado.  
   
   



Cuadro III  
  
 La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mein, 1866 años después de Cristo y 2488 
después de Budha. 
 
Habitación del Dr. SEELENFÜHRER. Es de noche. Una lámpara de petróleo ilumina la 
estancia, donde hay mucho librote. 
 
 
El Dr. SEELENFÜHRER y el AUTOR.  
 
  
  
AUTOR.-  Aseguro a usted, mi querido Dr. Seelenführer, que cada día estoy más encantado 
de haber contraído con usted estas relaciones amistosas. Oyendo a usted comprendo el 
movimiento intelectual de Alemania en lo que tiene de más hondo, y, por consiguiente, el 
de toda Europa, porque (¿cómo no confesarlo?) Alemania es nuestro Norte en ciencias y en 
filosofía, casi desde Leibnitz, y sobre todo desde Kant. Usted es un resumen vivo de cuanto 
ahora se sabe o se supone que se sabe; usted es un sabio a la última moda. Todo esto me 
divierte mucho, porque no puede usted figurarse lo aficionado que soy a la filosofía; pero 
confieso que hay dos cosillas que me afligen.  
 
  
SEELENFÜHRER.-  Dichoso usted, a quien sólo afligen dos cosillas. ¡A mí me afligen y 
me desesperan todas!  
  
  
AUTOR.-  Pues justamente es esa una de las cosillas que me afligen: el que a usted le 
aflijan todas y le desesperen. De lo que antes yo gustaba más, en la filosofía alemana, era 
del optimismo. Desde el Dr. Pangloss hasta hace poco (al menos yo así lo entendía), han 
venido siendo optimistas los grandes filósofos. El ser llorones se dejaba a los poetas 
exóticos, como Byron y Leopardi. En Alemania, ni los poetas siquiera eran quejumbrosos y 
desesperados. En el más grande de todos, en Goethe, celebro yo con singular 
contentamiento cierta alegría reposada y majestuosa y cierta olímpica serenidad. Pero 
¡amigo mío!, ¡cómo ha cambiado todo! Lo que ahora priva es la filosofía de la 
desesperación. La poesía la precedió en este camino, el cual, seguido poéticamente, 
confieso que me encantaba. Cuando yo era mozo y estudiante, ¿quién no hacía versos 
desesperados? Los versos desesperados eran como blasfemias y reniegos de las personas 
atildadas y cultas. Había uno perdido al juego la mesadita de 30 o 40 duros que le enviaba 
su papá; había estudiado tan poco que había salido suspenso y le habían dejado para el 
cursillo; la hija de la pupilera, o la pupilera misma, le había plantado y preferido a otro   -
243-   huésped; en cualquiera de estos casos, o de otros por el estilo, leer o hacer versos 
desesperados a lo Byron, a lo Leopardi o a lo Espronceda era un desahogo, con el cual se 
quedaba sereno el vate o genio en agraz, y comía luego con más apetito que nunca. El 
asunto es mil veces más serio en el día. La desesperación no se muestra en jaculatorias y 
raptos líricos más o menos elegantes y poco metódicos, sino que se deduce de todo un 
sistema dialéctica y sabiamente construido. Confiese usted que esto es lastimoso. Si el 



término del progreso no es la desesperación momentánea, poética y romántica de un poeta 
impresionable, sino la desesperación reducida a reglas y demostrada como una serie de 
teoremas de Geometría, convenga usted en que debemos maldecir el progreso. Aquí tiene 
usted, pues, las dos cosillas que me afligen. Los dos artículos principales de mi fe filosófica 
quedan destruidos con la filosofía a la moda: la fe en el optimismo y la fe en el progreso. 
¿No sería puerilidad ridícula alegar como prueba del progreso el que vamos ahora en 
ferrocarril o en tranvía, en vez de ir a pie o a caballo; el que los retratos en fotografía salen 
baratos; el que se teje con prontitud y primorosamente por medio de máquinas de vapor, y 
el que enviamos a decir a escape lo que se nos antoja por medio del telégrafo, si en lo 
esencial estamos de un modo sistemático,   -244-   pertinaz y dialéctico, desesperados y 
dados a todos los demonios?  
   
  
SEELENFÜHRER.-  ¿Y por qué ha de ser puerilidad ridícula? ¿Quién que penetre en lo 
esencial cree que el progreso pasa de los accidentes a la esencia? El telégrafo, el vapor, la 
fotografía, los cañones rayados, son, pues, el progreso.  
   
AUTOR.-  Yo entendía, sin embargo, que el objeto y fin de la filosofía era la 
bienaventuranza, y el término del progreso la perfección del hombre hasta llegar a la 
bienaventuranza deseada: a su ideal, en el sentido más lato. Así, pues, no puedo 
convencerme de que caminamos hacia la bienaventuranza cuando veo que no sólo estamos 
desesperados, sino que es tonto probadísimo, hombre ajeno a la filosofía, acéfalo o 
microcéfalo incipiente el que no se desespera.  
   
  SEELENFÜHRER.-  Esa desesperación, hoy más vivamente sentida que en otras edades, 
es la prueba más clara del progreso. Cuando el viandante va acercándose al fin de su 
jornada, pica y da de espuelas a su caballo para acabarla pronto y descansar. Así el 
progreso, que va caballero en la humanidad, la pica y la espolea para que llegue y se repose 
cuanto antes.  
   
   
  AUTOR.-  ¿Y cuál es la posada a donde el progreso nos lleva?  
   
   
SEELENFÜHRER.-  Nos lleva a la nada; al fin del   -245-   Universo y de toda la vida; a la 
extinción del egoísmo y al triunfo del amor, que es la muerte. No le quepa a usted la menor 
duda: la ciencia llegará a poder destruir toda esa pesadilla horrible del Universo, que es lo 
que nos conviene. En el no ser nos aquietaremos todos y cesará esta lucha incesante por la 
vida que traemos ahora, ya valiéndonos de la fuerza, ya de la astucia. ¡Cesará el dolor y se 
extinguirá el deseo! ¡Qué paz tan hermosa!  
   
  AUTOR.-  Guárdesela usted para sí, que yo no la quiero.  
   
   
SEELENFÜHRER.-  Pues no hay otro remedio. Para todos vendrá. Es el único fin de 
nuestros males. La idea de Hegel, después de llegar a su total desenvolvimiento, por medio 
de mil y mil evoluciones y determinaciones, se replegará sobre sí misma con toda la 



plenitud del ser, sin algo que la limite y determine, y será el no ser. La esencia de los 
krausistas se realizará toda, y la realización de la esencia será la nada. La voluntad de 
Schopenhauer, este prurito, este amor primogenio, que lo ha sacado todo de sí, como 
representación y fantasmagoría, dará fin a la representación trágica de la vida, y lo volverá 
a encerrar todo en sí. Mientras llegue este día dichoso, en que ha de acabar la vida, crea 
usted que los adelantamientos científicos sirven de mucho para hacerla menos intolerable.  
   
  
AUTOR.-  Póngame usted algún caso.  
   
 
SEELENFÜHRER.-  Pondré uno o dos de los más capitales, pero será menester cierta 
explicación previa.  
    
  
AUTOR.-  Pues dé usted la explicación.  
   
   
SEELENFÜHRER.-  Ya usted sabe que pasó la edad de la fe.  
   
    
AUTOR.-  Sea, pues usted lo asegura.  
   
    
SEELENFÜHRER.-  Los hombres, en esta edad de la razón, no pueden dejarse llevar para 
sus actos del temor ni de la esperanza de premios o de castigos ultramundanos. Los 
hombres son autonómicos. Ellos mismos se imponen las leyes que quieren, las derogan 
cuando gustan, y se absuelven cuando las infringen. No hay ser superior al hombre, que 
legisle y juzgue, salvo un fantasma que tal vez crea la conciencia y proyecta fuera de sí, 
agrandándole, como la figurilla pintada en el vidrio de una linterna mágica se agranda al 
proyectarse en la pared, a causa de la obscuridad. Traiga usted una luz clara, y la figura 
grande que había en la pared desaparece, y sólo queda la figura pequeña dentro de la 
linterna. Así, la proyección del fantasma que había en nuestra mente, y que nos fingíamos 
en lo exterior, inmenso, infinito, se borra, se desvanece del todo, ante las claras luces del 
siglo en que vivimos.  
   
   
 AUTOR.-  Enhorabuena. ¿Y qué?  
   
   
SEELENFÜHRER.-  Los hombres, pues, no tienen para sus actos sino dos móviles; o, 
mejor dicho, uno solo, que se bifurca: lo que los positivistas ramplones llaman la utilidad. 
La bifurcación consiste en que unos buscan la utilidad exclusiva de ellos, y otros, los 
menos, la utilidad de todos. Esto no implica mérito ni demérito en el hombre: todo está 
predeterminado: todo es fatal: todo es obra de esa voluntad inconsciente, de ese prurito que 
creó el mundo, y que se agita en nosotros y nos impulsa: a unos a la devoción, al sacrificio, 
negando al individuo por amor al todo: a otros al egoísmo, procurando la conservación, el 



deleite y el bienestar del individuo, a despecho y tal vez en perjuicio de la totalidad. Nace 
de aquí que no poca gente de la más ruda, menesterosa y fiera, alentada y capitaneada por 
espíritus inquietos, trate de subvertirlo todo por envidia o por codicia, en virtud de teorías 
que se llaman, por ejemplo, socialismo, comunismo y nihilismo. ¿Cuál es el mejor modo de 
evitar eso? Aquí de la sabiduría, ha dicho mi docto amigo Ernesto Renán; y ha discurrido 
un medio, que pronto ofrecerá a los sabios en un libro precioso. Consiste su medio en que 
los sabios se reúnan en corporación o cofradía; se comuniquen sus inventos sin que el 
público los trasluzca, volviendo a la época de las ciencias ocultas y de la magia; y, no bien 
chiste la plebe, se alborote   -248-   o no los deje en paz, reciba su merecido, produciendo 
los sabios contra ella, ya un buen terremoto, ya una inundación o un diluvio, ya una 
epidemia, ya un par de volcanes en actividad, ya otra plaga por el estilo. Así llegará al cabo 
el gobierno de los sabios: todos los que no lo sean nos obedecerán y temblarán, y el mundo 
estará lo menos mal posible. Seguirá entretanto progresando la ciencia, y no bien logremos 
poseerla del todo, acabaremos este drama del Universo y de la historia con un suicidio 
colosal, o mejor expresado, con un totalicidio y aniquilamiento de cuanto existe. El otro 
caso de ventajas que ha de traernos la ciencia es el de dar una nueva religión a la plebe 
ignorante. La ciencia y la filosofía niegan a Dios; pero los que no son científicos ni 
filósofos es menester que le tengan. Esto nos conviene. La religión será, pues, nuestra 
misma filosofía, expuesta, no ya en términos dialécticos y con método, sino en imágenes, 
símbolos, alegorías y otras figuras retóricas, cada una de las cuales, tomará consistencia en 
la fantasía del vulgo y será una persona divina, un ente mitológico, Dios en suma. Ya varios 
amigos míos andan por esta manera confeccionando la religión del porvenir. Difícil es la 
empresa; pero ¿qué no puede la ciencia novísima? Yo creo que acabará por salirse con la 
suya.  
   
 
AUTOR.-  Y dígame usted: ¿se va ya entreviendo a cuál de las religiones positivas, 
existentes hasta hoy, se parecerá más la religión del porvenir?  
   
  
SEELENFÜHRER.-  Vaya si se entrevé. Se parecerá al budhismo.  
 
AUTOR.-  Hombre, me alegro. Buen lazo de fraternidad, así que seamos budhistas, vamos 
a tener con más de doscientos millones de ellos que hay en Asia y en Oceanía. Pero me 
alegro también por otra razón.  
   
   
SEELENFÜHRER.-  ¿Por cuál?  
   
  AUTOR.-  Porque estoy escribiendo un diálogo, donde Gopa, la mujer de Budha, es la 
heroína, y no sé cómo terminarle. Usted, que es ya casi budhista, debe de tener vara alta 
con Gopa. ¿Podrá usted evocarla y hacer que yo hable con ella?  
   
   
   
   
  



   
SEELENFÜHRER.-  No hay nada más llano. Antes de todo, quiero que sepa usted que yo 
no soy un espiritista adocenado, sino el más ilustre de los espiritistas. Yo he hecho dar un 
paso gigantesco al espiritismo. En primer lugar, le he conciliado con mis ideas a lo 
Schopenhauer. Mi escepticismo, a fuerza de negarlo todo, nada niega. La misma duda cabe 
en que usted sea ilusión o realidad, que en que Gopa, aparecida ahora ante nosotros, 
después de cerca de veinticinco siglos de muerta, sea realidad o ilusión. Los puros 
materialistas son necios. Por medio de combinaciones y operaciones físicas y   -250-   
químicas de lo que llaman materia, y donde sólo ven o pretenden ver la realidad, se jactan 
de explicar el espíritu, la voluntad, la inteligencia y el deseo, que ellos creen cualidades o 
resultados; y la verdad es que el resultado, tal vez aparente, es la materia, y que de la 
voluntad y del entendimiento, única cosa real, si hay algo real, es de donde procede todo. 
Así, pues, no hay fundamento alguno para negar que existan aún la mente y la voluntad 
individuales de Gopa, aunque los órganos que esta voluntad y esta mente se proporcionaron 
o se crearon para su uso, en cierta época dada, hayan desaparecido.  
   
   
AUTOR.-  De eso no tiene usted que convencerme. Yo creo en la inmortalidad de las 
almas. Lo que se me hace duro de creer es que ni usted ni nadie las evoque.  
   
   
  
SEELENFÜHRER.-  Yo no trataba de convencer a usted. Quería sólo justificarme de haber 
incurrido en contradicción. Por lo demás, usted se convencerá de mi poder nigromántico. 
Gopa aparecerá y hablará con usted ahora mismo. No en vano me apellidan Seelenführer, 
que equivale en griego a Psicopompo o conductor de almas, epíteto dado a Hermes, tres 
veces grande, y a otros hábiles taumaturgos de la antigüedad.  
    
  
AUTOR.-  Y dígame usted, ¿por qué medio se comunicará Gopa conmigo?  
   
 
SEELENFÜHRER.-  Por la perla de los medios. Mi medio es una paisanita de usted, una 
lozana andaluza, cuyo nombre es Carmela, a quien hallé cinco años ha extraviada en 
Homburgo, haciendo sortilegios, que no le salían bien, alrededor de una mesa de treinta y 
cuarenta. Desde entonces está conmigo y se ha mediatizado, ejerciendo la medianía de un 
modo que no tiene nada de mediano y sí mucho de nuevo. Yo embargo magnéticamente su 
espíritu, y queda su cuerpo como casa deshabitada, donde el espíritu evocado penetra, se 
infunde, y valiéndose de los órganos de ella, emite la voz con sus pulmones y garganta y 
articula palabras con su boca.  
   
 AUTOR.-  Amigo mío, estoy encantado de oírle. Linda invención la de usted. Eso sí que 
me gusta, y no aquella pesadez de los golpecitos en las mesas y de la escritura después. Vea 
yo cuanto antes a Carmela.  
   
   
   



   
SEELENFÜHRER.-  Aguarde usted un momento.  (Hace ciertos ademanes y pases con las 
manos, como quien vierte por ellas diez chorros de fluido magnético.)  Ya está Carmela 
dormida. Ahora evoquemos el espíritu de Gopa para que se infunda en el lindo cuerpo de 
Carmela. ¡Gopa! ¡Gopa!  
   
   
(Se abre la puerta que debe haber en el fondo, y GOPA aparece toda vestida de blanco, muy 
guapa moza, aunque algo morena, y con los hermosos, largos y negros cabellos sueltos por 
la espalda.) 
 
 
GOPA.-  ¿Qué me quieres?  
  
 
SEELENFÜHRER.-  Que respondas a lo que este caballero te pregunte.  
   
   
   
GOPA.-  ¿Qué he de responder? No; yo no quiero responder a nadie. Acabas de herirme, de 
emponzoñarme el corazón. Hace veinticinco siglos que gozaba yo con el recuerdo de 
Sidarta, noble, generoso y enamorado. Su último casto beso, el de la noche en que se 
despidió de mí, estaba en lo íntimo de mi ser como luz celestial que le iluminaba. Todo mi 
encanto se destruye ahora. Yo no he vuelto a ver a Sidarta. No he vuelto a saber de Sidarta 
en todo este tiempo. ¿Conseguiría su propósito?, me he preguntado a veces. ¿Lograría 
escaparse de la esfera de la vida y hundirse en el nirvana? En el mundo de los espíritus me 
he encontrado con muchos espíritus, y nunca con el de Sidarta. He aprendido mil verdades. 
He conocido el error de Sidarta, pero mi afecto tenía razones para disculparle. En 
Capilavastu, allá en el centro de la India, seis siglos antes de que viniese al mundo Nuestro 
Señor Jesucristo, nada sabíamos de Dios; no alcanzábamos que hubiese un Ser 
omnipotente, bueno, infinitamente sabio, principio y fin de todas las cosas. Nuestros dioses 
eran los astros, los elementos, las fuerzas naturales personificadas; dioses ciegos, sin amor 
y sin inteligencia; sin libertad; esclavos del destino; inferiores a la naturaleza; muy 
inferiores a toda alma humana.   -253-   ¿Qué mucho que con este ateísmo por deficiencia, 
con este desconocimiento infantil del Ser supremo, y movido Sidarta de caridad sublime, 
imaginase su absurda aunque benévola doctrina? Pero en la culta Europa, en el siglo XIX, 
sabiendo ya cuanto los profetas de Israel han revelado, cuanto han especulado 
racionalmente los filósofos de Grecia sobre Dios personal y cuanto nos han enseñado el 
Evangelio y la ciencia moderna que de él dimana, es una mala vergüenza hacerse ateos, 
caer en la desesperación y retroceder al budhismo. Imagina, pues, cuán hondo será mi dolor 
cuando en ti, que te llamas ahora el Dr. Seelenführer, acabo de reconocer a mi Sidarta, a mi 
Sakiamuni y a mi Bagavat, porque todos estos nombres te dábamos. Tú no caes en ello; 
pero no lo dudes: tú fuiste el Budha y quieres volver a serlo. Entonces, como era en sazón 
oportuna, fuiste un grande hombre; hoy me pareces un charlatán o un mentecato, y o te 
desprecio, o te abomino. Adiós para siempre. Para siempre acabaron ya nuestros amores.  
   
   



  (El espíritu de GOPA abandona, a lo que puede inferirse, el cuerpo de CARMELA, que 
cae por tierra como exánime.) 
 
AUTOR.-  ¿Qué es esto, amigo Seelenführer? ¿Es verdad o mentira? Si es burla de 
Carmela, es burla harto pesada, y si son veras, las veras son más pesadas aún.  
   
    
SEELENFÜHRER.-   (Atolondrado.)  ¿Si habré sido yo el Budha? ¿Si estaré loco? ¿Si se 
burlará de mí esta muchacha?  (Se acerca a CARMELA para levantarla del suelo.)  Está fría 
como el mármol. ¡Qué desmayo tan horrible! ¿Si estará muerta? Carmela, Carmela, vuelve 
en ti.  
   
 
CARMELA.-   (Volviendo de su desmayo y levantándose.) ¡Ay Jesús mío!  
   
   
  
SEELENFÜHRER.-  Muchacha, respóndeme con franqueza. ¿Te has estado burlando de 
mí? ¿Qué diabluras son las tuyas?  
   
 
CARMELA.-  ¿Qué diabluras han de ser sino las que usted hace conmigo y que al fin han 
de costarme caras? He tenido una pesadilla feroz; me he caído redonda en el suelo, y estoy 
segura de que tengo el cuerpo lleno de cardenales.  
   
    
SEELENFÜHRER.-  ¿Y no recuerdas nada de lo que has dicho?  
   
 
CARMELA.-  Nada recuerdo. Déjeme usted ahora. Tengo necesidad de descanso.  
   
   
 
(CARMELA se va.) 
 
 
AUTOR.-  Mi querido Doctor: yo no sé qué pensar de lo que acabo de ver y oír; pero, 
francamente, todos estos pesimismos, ateísmos y espiritismos me parecen malsanos y 
disparatados.  
   
  
SEELENFÜHRER.-  Ya sabía yo que usted pensaba así. Usted es un metafísico superficial, 
burlón y escéptico, que no sabe lo que se pesca. Usted es un descreído,   -255-   anticuado 
en más de cien años; un discípulo de Voltaire.  
   
   
   



    
AUTOR.-  Seré lo que a usted se le antoje. Aunque no he tomado a Voltaire por maestro, 
Voltaire me divierte, y los pesimistas alemanes me aburren. Voltaire, a pesar del Cándido, 
no era un pesimista radical. Voltaire, en el fondo, era tan optimista como Leibnitz, de quien 
quiso burlarse. Fácil me sería demostrarlo, si no estuviese de priesa. Y en cuanto al 
descreimiento, digo que Voltaire jamás negó con seriedad las más altas y consoladoras 
verdades, de que son fundamento la existencia de Dios, su justicia, su providencia y la 
libertad y responsabilidad del hombre. Me atrevo, por último, a dar por evidente que, si 
Voltaire hubiera previsto los abominables y desesperados sistemas de estos últimos 
tiempos, en vez de hacer la guerra al cristianismo se hubiera hecho amigo de los Padres 
Jesuitas, hubiera oído una misa diaria, hubiera ayunado una vez por semana y se hubiera 
confesado cada mes un par de veces.  
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