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Para Alonso y Juan, devuelta

memoria y reestrenandose.

...como es el cielo por la noche,
todo verdad presente, sin historia

(JUAN RAMON JIMENEZ)

Viejos retratos

El manojo de recuerdos familiares, amontonado, se ordena en el album de fotografias.
Se le cuida amorosamente, con un rito celoso. Se acoplan las fotografias en el libro de piel
suave y olorosa, con el broche doradito. Como un devocionario. Otras veces es, tan sélo, el
album sencillo, lazo en el lomo, papel transparente y crujidor entre las hojas. Alli estan los
abuelos, seriecitos, sombrero hongo y cuello alto él, la falda interminable ella, el abanico
semiabierto, colgado al cuello con una delgada cadenita de oro, y la deslumbrante pulsera,
regalo de pedida, se la trajeron de Paris. Los adornos del polison apenas se adivinan bajo el
amarillo terroso de la lamina. Las tias-abuelas, innumerables, los ojos crecidos, una
mantilla sobre el peinado alto, flores en el busto, y una borrosa leyenda de fotografo al [12]
pie. Algunas estan dedicadas, con esa letra grande y picuda que revela una forma de
educacioén: «Tu queridisima prima que no te olvida un instante, Silveria», y debajo, mas
pequefiita, una fecha que ya no alcanzamos a leer. Luego las tias y los tios mas jovenes, los
que se sabe bien quién son, aunque no nos acordemos de con quién se casaron, ni a donde
han ido a parar. La leccion ante el album es siempre parecida, siempre hay una voz tibia,



cansada, que va haciendo la presentacion: «Esperancita, qué bonita era, se casd con un bala
rasa, no supimos mas de ella, se la llevd a América. (Y se discuten las noticias, si tuvo 0 no
tuvo nifos, y si fue o no desgraciada, mientras Esperancita, impasible, sostiene, sonrisa
anchisima, un espejo contra la pared con una mano, como temerosa del derrumbe, y con la
otra levanta discretamente la falda para que se vea el zapato nuevo, afiladisimo). Y éste es
Federico, se retrato en la calle del Principe, parece que le estoy viendo, con su pantalén
color membrillo y su bastdn de plata. Tan simpatico, tan cortés. Sabia mucho, se murié de
una pulmonia. Ya sabes, hijo, lo que son las cosas, la viuda, si, ésa, se casé enseguida con
el empleado que tenian, si el pobre levantara la cabeza. Ah, mira éstos son tus padres. Qué
uniforme tan elegante. La foto es mala, aln eran novios, era una gloria verlos, tu tia Marina
se consumia de envidia, y qué mantilla de Almagro; blanca, como no habia dos, y el rosario
que lleva es de Tierra Santa, menudo regalo, aqui ya estan [13] [14] casados, como llovid
aquel invierno. Esta nifia muerta es Florentina, tenia siete afios, mira qué caja tan bonita, ya
era una mujer, la amortajaron con el vestido de primera comunion, parece dormidita. Ya
tendria cuarenta afios. Este es Luis, sirvid en ferrocarriles, ya ves qué maquina tiene ahi
detrés, era un juerguista, ¢qué novia tendria entonces?, no me acuerdo bien. Ya salieron
éstas, las amigas de tu tia Rosa, tan redichas, tan antipaticas, fijate qué sombrero llevan, con
ciruelas y todo, eran unas marisabidillas, su padre era notario, vivian en la calle Mayor,
donde la Compafiia Colonial. Justa, la pequefia, nunca supo rizarse las patillas, y de
presumidas: un horror. (No pases tan deprisa, se arrugan las hojas). Aqui viene Lolita, la
del capitan de carabineros, con su radio de galena, dénde vivira, se casé con un maestro. Tu
tio Pedro, que se mato en un accidente cuando llevaron la luz al pueblo, parece que lo tengo
delante, alto, muy sefior, ay Dios mio, qué tiempos, si parece que fue ayer y ti no habias
nacido (enciende, no veo bien), y quién sera ésta del abrigo de pieles, no caigo, sera la de
Serafin, el arquitecto. Aqui estamos todos cuando la boda del Rey, vinieron los tios a ver
las fiestas, qué susto, sabes, tiraron una bomba, nos libramos de milagro. Mira Pepe en
Paris, con sus compafieros de promocién, todos abogados nuevecitos, dijo que habia ido a
Roma en viaje de fin de carrera, pero, quia, se gasto los cuartos en Paris, lo sé yo muy bien,
tan perdido como ahora, menos mal que le quedd para [15] volver. Si, si, a Roma ése. Esta
es Lucia, la chica mayor de Paco, callada, sosita, se metié monja, no sé por donde anda. Ay,
mira, mira, el Carnaval aquél, en que nos vestimos, qué adefesios estamos, es el asalto del
Casino, aquello eran bailes. Bueno, aqui esta tu padre otra vez, en su huerto, le gustaba
mucho cuidar las plantas, y tener frutos extrafios, y regar, ya caida la tardecita, los cuadros
de rosales, de lirios, de celindas, de tulipanes. Aqui esta podando el granado aquél que dio
su primer fruto el afio que tu naciste. Ya estais todos aqui, os retratd don Juan, el médico,
éste del chaleco claro y barba (no te eches encima), y aqui ya vais con el luto por tu madre,
qué medias te pusieron, seria tu prima Aurelia, tan cursi siempre la pobre, y aqui esta tu
primer pantalon largo, muy flacucho estabas...».

[13]

Triste regreso palido el del album de fotografias. Resurreccion fugaz, charla inatil de sus
caras definitivamente sonreidas, imposible reajuste con el ajetreo de cada instante, leve
sentimiento que se esfuerza por hacerse vivo entre distintas angustias opresoras. Cuando se
cierra el &lbum otra vez, un suavisimo hielo enmudecido se acomoda sobre sus paginas,
apresandolo. jQué silencio delgado, tenso de masculos que mantienen, tercos, su postura,



bajo el lento amarillo creciente de los afios! Toda la vida agolpada en la fragil cartulina, sin
primavera ni otofio, luz inmovil, blandamente poblada en el recuerdo. Cada foto que se
observa es sorprendida en el vago sobresalto de reiniciar su gesto de album, [16] un poco
muerto ya también, recelando disgustar y que la quiten. Otras imagenes, cada vez mas
préximas, vienen empujando, oprimiendo desde su oscuro origen de multiple Contax, pic-
nic, montafia, traje de bafio, fiestecitas de club, a las venerables faldas abundosas, tontillo
de raso, mantillas, la foto-estudio de «A la ilusion. Principe Pio, 50; Madrid, 1880». Y una
amable ternura mantiene en su sitio la vieja cartulina, quién sera, qué ojos grandes, me
recuerda a alguien que no acierto, seguramente olia a pacholi. Si, ya no importa la cara, la
pasajera identificacion, sino la presencia de esa tarde alegre del retrato, vanamente eterna
ya, y ajandose.

[17]

Mafana de domingo

Mi padre me llevaba a todas partes. Anda cefiido en mi recuerdo a todos los pequefios
placeres de mi infancia. Unas veces era el carrito de la Plaza de Oriente, repleto de
campanillas que tocabamos desesperadamente, con tres jerarquias de viajeros: jinete en el
burro, el pescante, sentado dentro. EI cochecito daba una vuelta al 6valo del jardin de
acacias grandes, cercado de reyes (todos son parecidos, papa) mientras rosigadbamos un
barquillo que daba la mujeruca al subir. Otras veces -todos los domingos por la mafiana- era
la parada, el solemne relevo de la guardia en el Palacio Real. Me encaramaba a los barrotes
de la verja, y desde alli, oprimida la cara entre dos hierros, veia aquellas extrafias
ceremonias, ir y venir de caballos, sables en alto (qué se dicen, nunca [18] se baten),
cafiones que cambian de lugar, en tanto que dos bandas tocaban alternativamente
pasodobles. Algunos dias mi padre me decia: «Mira el Rey en aquel balcén», y yo no veia
nunca a nadie, y si veia a alguien por la enorme fachada no se parecia a las fotos de los
periddicos. Despues volviamos poquito a poquito, aprendiendo uniformes, hisares de Pavia
y de la Princesa, lanceros de Alcald, Escolta Real, y mi padre me agarraba fuerte de la
mano, 0 me tomaba en brazos para verlos pasar.

Un alto, siempre, en el centro del Viaducto. Alli el escalofrio de los que se tiraban, de
los suicidas (no tengas cuidado, siempre se tiran de noche, cuando no pasa nadie). Era el
Viaducto viejo, el de hierro, con su aire de bidon oxidado y mugriento, barandilla alta, un
ciego acurrucado a su principio, con un cartel: «de la gota serena», y un perro que sostenia
en la boca el platillo de las limosnas. Desde la barandilla del Viaducto aprendi, nombres de
iglesias altas, de calles retorcidas, de rinconcillos que después he querido mucho. Las
Bernardas, encaramadas sobre el Palacio de los Consejos, alta de hombros la torre, siempre
haciendo fuerza hacia atras para no caerse por el barranco de la calle Segovia; las agujas de
San Miguel, del Ayuntamiento, de Santa Cruz, adornos infantiles en lo alto, como castillos
de domino; la catedral, dos torres bajas y romas delante de la cpula, vago recuerdo de ledn
sentado y garras extendidas. San Pedro, cara de buho en ladrillo, y San Andrés, espigadita
[19] y alta, oronda de haber subido su costanilla empinada. También campo abierto, Casa



de Campo adelante, y La Florida, humo de trenes, y nombres de montafias, lejos: Monton
de Trigo, La Maliciosa, Pefalara, Siete Picos, Abantos. «Alli estd El Escorial», decia mi
padre, sefialando. Y yo nunca veia El Escorial, sino casas, lomas, alguna nube, y
horizontes, perennes luego, que no se parecian al Escorial, el edificio de muchas torres y
pizarra oscura que yo encontraba en los libros, o en un manguillero de hueso con un
agujerito de cristal que alguien me habia traido de alla, no logro recordar como ni cuando.
En cambio, si sé que, al mirar dentro, seis estampas tres a tres si se cuca el otro 0jo, se veia
muy bien un muerto remuerto, que decian era Carlos V, y que yo no miraba por no sofiar
con €l luego...

Entrada la mafiana, sol de mediodia en el rinconcillo de la Plazuela de San Andrés, mi
padre paseaba, vuelta va, vuelta viene, con don Juan el parroco. Nunca supe de qué
hablaban, tan seriamente, tan olvidados. Yo, al principio, seguia los paseos, hasta que el
aburrimiento me crecia. Me recogia entonces a un poyo de la iglesia y desde alli los miraba,
mi padre asintiendo o levantando los hombros, manos a la espalda, el cura con un brillo
igual siempre en cada pliegue de la sotana, leves, acordados altos en el tranquilo caminar.
Espaciadamente, rafagas de viento levantaban remolinos de polvo en el atrio, yo corria
detréas de ellos, [20] intentando pisarlos. Mi padre y don Juan iban, volvian. Yo no me
atrevia a interrumpirlos. Podia escaparme con otros muchachos, no lo notaban. Y al entrar
en casa eran los gritos de Elisa, donde te has metido, qué botas traes, pareces un golfillo,
mientras mi padre se preguntaba dénde podia haberme puesto las botas asi, y aseguraba,
cansado, que no habiamos estado mas que a ver la Parada, y yo gritaba que si, que la
Parada, que habiamos visto de cerca al Rey, y El Escorial, y sin que nadie me oyera, por si
era demasiado facil o pecado, preguntaba a mi padre qué era eso de la «gota serena».

Si, quizé el recuerdo mas preciso de entonces es el de las mafianas de domingo. Escozor
del sdbado, cuando se duda si iremos mafiana, si hara buen tiempo, si no habra otra cosa
que hacer. Y ¢cdmo te has portado?, te volveras a escapar, te rompiste los pantalones.
Duermevela anticipada, pretendo adivinar en la claridad primera como sera la mafiana.
Desde la cama aprendi a descifrar en los ruidos de la calle, en los pregones repetidos, en el
matiz de la luz, el brillo de un mueble o de un baldosin, si hacia frio o no, si iriamos o0 no a
la Parada. Luego, sin preguntarlo, nos entendiamos los dos, mirada complice. Calle de don
Pedro adentro (no te metas en los charcos), ya se oian los soldados, y otra vez a reconocer
uniformes, y montaias, y aquella vuelta del rio, y dame la mano para cruzar, alli hay un
sitio, y otra vez a trepar por la verja, sables en alto, campanadas de las once, y, a [21] la
vuelta, ¢veremos a Don Juan?, y comprame de eso, y hoy no salio el Rey, estaria
trabajando, y no pases la mano por la pared, regreso ya hoy sin paisaje ni colores, viento
lejano, incorporado definitivamente a la vida, acumulado silencio total y despacioso.

[22] [23]

La primera muerte

Mi madre muri6 pronto. No murié en casa, sino en un Hospital de Carabanchel. Fuimos
todos los hermanos a verla el dia que la habian operado, sin saber todavia que habia muerto.
Me pusieron los zapatos nuevos, que me apretaban mucho. Los demas también iban
endomingados, sobre todo Elisa, que estrenaba un sombrero malva, de ala muy ancha,
cuajada de cerezas y flores. Tuvimos que perder dos tranvias porque ya traian gente y no



podia pasar ella, tan grande resultaba el sombrero. Era poco después de comer, a fines de
marzo, primavera iniciandose. La Catedral, gris y arrinconada detras de los puestecillos; el
Teatro de Novedades, la Fuentecilla, nunca se ve por qué se llama eso la Fuentecilla. El
tranvia bajaba despacito la pendiente de la calle Toledo, pasaba por debajo del arco grande
de [24] la Puerta y luego runruneaba monotono toda la cuesta hasta el rio. EI gasometro, el
tunel del tren de circunvalacion (nunca se ven trenes de viajeros por aqui), la Glorieta de las
Pirdmides (esas estatuas son iguales que las de la Plaza de Oriente), y el Puente de Toledo,
humos de fritangas, el fondo de cementerios, las primeras acacias verdecidas, y el tranvia
que, al acabar la cuesta, soltaba los frenos y se precipitaba, derrengandose.

Cruzado el rio, ¢por qué pasa tan de prisa el puente?, no se ve nada; es que sélo hay una
via, no preguntes tanto, otra vez la lentitud de la cuesta arriba. Los dos asientos paralelos
del tranvia, observandose, me gustaba balancear las piernas en el aire. Los Mataderos. Se
empieza a ver la sierra, quedan atras los cementerios. El cruce con el trenecillo de los
Ingenieros. La plaza de toros de Vista Alegre. El Hospital Militar. Hay que andar un
poquito, los zapatos me aprietan. Antes de llegar cae un chaparrdn, nos refugiamos en un
portal, el sombrero de Elisa no puede mojarse. Estamos cerca. Entre los desmontes se ven
las torres de Madrid, suave tras la lluvia. En una descampada, damos la carrera hasta el
Hospital. Jardinillos al frente, estanque redondo con peces de colores, olor a medicinas,
monjas, algunos soldados con muletas, con la cabeza vendada, son de Africa, y
desgraciados, los han herido los moros, y por qué los han herido los moros, y ven por aqui,
no te manches, es que no puedo correr mas, me aprietan los zapatos.

[25]

En lo alto de la escalinata estaba mi padre, esperandonos. Nos acercamos corriendo, y:
Dorotea, distraiga usted al nifio por ahi. Dorotea me lleva a rastras por otra escalera que hay
enfrente, y no tires tan fuerte, no seas bruta. Me vuelvo hacia atrds y veo a mi padre que
abraza a mi hermano mayor, y a Elisa que llora a grandes gritos, que se cae, el sombrero se
le vuelca, rebotando en la barandilla, sobre el verde (mira, vamos alli, se le ha caido el
sombrero a Elisa, se le va a mojar), y todos se entran llorando. Me llevan a una habitacién
donde hay unas sefioras que no conozco, preguntan ¢es éste? sefialandome, me dan
caramelos, yo quiero ir a recoger el sombrero. Dorotea solloza por algo que le cuenta una
monja, y todas aquellas sefioras me miran, suspiran retorciéndose en la silla, y dicen muy
fiofias pobrecito, tan rico, tan pequefio, y ¢no vas a la escuela? y ¢qué sabes de geografia?,
yo digo alguna palabra porque las sefioras se rien y Dorotea me rifie. Y que vamos a buscar
el sombrero de Elisa, que ella no lo cogid, y quitame los zapatos, me duelen mucho los
pies, y a qué huele aqui. Entra otra monja altisima, pregunta si soy el pequefio, y dice que
me lleva a verla, y cOmete esta naranja, ¢cuantos afios tienes?, y yo no digo nada, me
duelen los pies, Dorotea es una llorica y las sefioras no dejan de suspirar y de decir
pobrecito, tan pequefio. Aparece mi padre, haz que me quiten los zapatos, Dorotea no ha
querido ir a recoger el sombrero, por qué llorais todos, qué ha pasado, [26] yo quiero estar
con vosotros. La monja tira de mi, y mi padre dice que no, que no me lleven, que soy
pequerfio. Siempre hoy con esa historia de que soy pequefio. Oigo llorar a Elisa en una
habitacion, entro sin que me noten, mientras hablan la monja y mi padre, y veo a todos, qué
oscuro estd, lloriqueando, y en una cama veo a mi madre, muy quieta, como cuando yo la
veia dormida en casa, algo despeinada, y un olor. Tiran de mi por detras, la monja me lleva



al jardin, rompe a llorar, que me duelen mucho los pies, y pobrecito otra vez y,
arrastrandome, te daré de merendar, pronto te irds a casa. Hay tormenta, llueve grueso, me
acuerdo del sombrero de Elisa, ya lo habran recogido, hombre, no te pongas pesado, vamos
a la capilla a rezar por mama. Bueno, vamos, pero me siguen apretando los zapatos, y
gimoteo, y siempre yéndome. Elisa viene por mi, me llevan en un coche a casa. El
sombrero abollado esté en el asiento, y nos apretamos todos dentro del auto, initil
preguntar, me descalzo y me dan un cachete, y lloro més fuerte, lloramos todos. Dorotea
dice a Elisa que se calme, porgue si no le va a dar otro ataque de nervios y quién se va a
encargar de tanto, y quién va a ir a las esquelas, méas bullente lagrimeo, el entierro mafiana
y no podremos ir todos. Todos discuten, todos quieren ir al entierro, todos estan de acuerdo
en que el nifio no. Y ya en casa, el nifio no, que se lleven al nifio, ropas para el tinte, y el
nifio no, solamente mafana no. Todo anda revuelto, todos hablamos solos sin [27] saber por
qué, viene mucha gente, por qué me querran llevar todos a sus casas aunque esté descalzo,
y no me atrevo a preguntar por ella, adivino que hoy no se merienda, quiza no se va a
merendar ya nunca mas, quién sabe si tampoco otras cosas ya nunca mas. Y aprieto entre
mis dedos con una oculta alegria, un par de cerezas del sombrero, son de cera, medio
deshechas ya, y destifiéndose.

[28] [29]

La vuelta de los toros

La vuelta de los toros, hacia el Banco de Espafia, debia de ser un espectaculo importante
y frecuentado. Sol amarillo del atardecer, a lo largo de la calle de Alcala. Una plaza de
Cibeles muy llena de tranvias pequefios, de jardineras con cortinillas, de calesas, de gente
gue cruza por todas partes y en todas direcciones. Me llevaba muchas veces de la mano
Dorotea, una criada mayorcita. Ya comienzan a venir los que esperamos. Van apareciendo
sin orden, sin una ley de sucesion prevista. Unos coches se adelantan a otros a todo galope
en cuanto la calle se ensancha. Casi vienen huyendo de algo. Nos acercamos cautelosos al
bordillo de la acera. Dan las campanadas de una hora en el reloj del Banco. Yo las cuento
en voz alta. Mira, ya estan ahi los toreros. Y llega, grande, creciendo paso a paso, la [30]
calesa de los diestros, tirada por una yegua blanca, repleta de cascabeles, rizadas las crines.
Dentro, el capote al hombro, agarrados fuertemente al barandal para sortear los vaivenes
del empedrado, los toreros. Grana, amarillo, verde, oro por todas partes reluciente,
brillantes, lustrosos, nadie diria que acaban de pasar una dura lucha. Ese es el Nifio de la
Palma, y el otro el Valencia, aquél Belmonte... Y las mujeres de la acera se sienten
orgullosas de reconocerlos, como si fueran viejos amigos, y se sienten inundadas, ellas
también, del flotante prestigio que nimba a los matadores. Ahi vienen los picadores, unos
toreros de menor clase, en un calesin con menos adornos, sin brillos, aburridos, serios,
hasta un tranvia se atraviesa y tienen que pararse. Uno viene con un ojo morado, lo habra
pisado el caballo; otro trae un brazo en cabestrillo, qué le pasard, le habra cogido el toro, y
no, hijo, a los picadores no les suele coger el toro, le habra dado un golpe el caballo. Y yo
no entiendo qué demonios hacen los caballos en los toros, y pregunto, y nada. Al echar a
andar de nuevo el carricoche, alejado el tranvia, el aire quita a un picador el sombrero, se le
ve por completo la calva, y: Dorotea, no es posible que haya toreros calvos. Algunos chicos
grandes corren detras de los picadores y le acercan el sombrero, los de la acera aplauden y
gritan olés con mucha fuerza, casi enfadados. Mas coches, mas cascabeles de nuevo, con
las cuadrillas sofiolientas, aun traspasados de miedo. Dorotea, que debe de entender [31]



mucho, dice que todavia estan cagaditos, los pobres. Banderillas en lo alto, capotes,
muletas, ese pafiuelo blanco al cuello de los que ayudan, tan significativo. Los alguacilillos.
Luego, las presidentas, cuénto han tardado en pasar, les habrén estado haciendo fotos en la
puerta del Paseo de Coches. Mas campanadas en el reloj del Banco. Contesta el de Correos.
Vamonos, me estoy cansando, y: calla, nifio, y donde quieres que vayamos, todo esta
cerrado. Las presidentas juegan con los flecos de sus mantones de Manila, y se atusan las
madrofieras rojas, blancas, negras. Sonrien al publico, seran amigas de alguien. «Qué
barbaridades dice la gente, no se dan cuenta de que hay nifios delante, y como estan los
tiempos». Y yo no sé qué cosa es esa de como estan los tiempos. Tampoco lo pregunto,
porgue no me haran caso, pero me aprendo la barbaridad que le han dicho a la presidenta
rubia, y la repetiré en casa en cuanto lleguemos, y si no quieres que la diga, [lévame a otro
sitio, esto no me gusta, y... Un pescozon. Ya vienen las sefioritas de al lado. Qué claveles
tan bonitos. Pues la morocha de all4 tiene novio, trabaja en Bilbao y le tiene prohibido ir a
los toros, pero ella, bien, bien se aprovecha, y qué guapetona va, dicen que se va a colocar
en el Metro. Eso, eso, yo quiero ir al Metro, llévame al Metro, y ya inevitable otro
pescozon, mientras veo entre lagrimones y mal humor, pasar en calesas sonoras de
cascabeles, de gritos de cochero, a las hijas del notario de la calle Mayor, y a Susanita, la
sobrina del cura, con su novio, [32] que tiene una ferreteria, y hay que ver lo que debe de
ganar. Las sefioritas de Orus, con sus caballos ingleses, son muy amigas, muy amigas de tu
hermana, mira, bobo, no llores, te han visto y se rien de ti, también veranean en San
Sebastian. (Cuando Dorotea dice también, mira muy disimuladamente a la gente que hay
alrededor, la mar de ufana, que se habra creido, nosotros no vamos a San Sebastian). Y
Paquita Pimentel, tan pecosa, va en automdvil, eso no sirve para ir a los toros, se muda de
la calle Don Pedro, si, ese caserdn viejo con columnas en la puerta, a un chalet en el barrio
Salamanca. Yo no sé lo que es un chalet y lo pregunto, otro pescozén, y no haces mas que
molestar, que chico éste, qué impertinente, otro dia no te traigo, después que esta una aqui
toda la santa tarde de pie derecho sélo por él, y, Dios mio, esto no es vida, una se desespera.
Pasan muchos coches mas, revueltos con autos y tranvias, ya es la gente, dice Dorotea, ya
no debe de conocer a nadie mas, y bajamos mansamente por el Prado, y me va explicando
lo que son los tercios, y los quites, los pases naturales, de rodillas, largas, recortes, y las
banderillas de fuego (eso debe de hacer mucho dafio), y cémo brindan, y una vez en mi
pueblo me brindaron un toro, mi padre metié cinco duros en el gorro del torerillo, porque
era un torerillo muy maleta, éstos cobraran mas caro por brindar un toro a una sefiorita, y se
enternece, y me aprovecho para comprame barquillos. Ya esta anocheciendo, vamonos a
casa, lo més bonito es el pedir [33] la Ilave, que la jaca anda de medio lado, y sigue, sigue
hablando, galleo, rejones, veronicas, y la oreja de oro, yo la he visto en un escaparate de la
Carrera San Jeronimo, y el encierro del pueblo, al alba primeriza, lo que pasé aquella vez,
qué navarras, qué faroles aquel afio. Yo la escucho, no seé si la escucho, bulle-bulle de
tranvias atestados, gentio, cabriolés, berlinas, carretelas, tartanas con el toldo bajo, todo
regresa de los toros, mientras hundo mi mano en el pilon de la fuente de las Cuatro
Estaciones, y Dorotea sigue discutiendo de toros, volapié va, volapié viene, con un soldado,
uno distinto cada domingo, como los matadores.

[34] [35]

Mousica en la calle



Cuando me asomo al balcdn de la casa paterna, pienso que voy a tirar una moneda. La
moneda que yo echaba siempre a la calle para el hombre de la mdsica. Ya no esta enfrente
el quicio oscuro, con columnas, donde se solia poner el ciego del violin. Viejo, de barbas
blancas, qué sucio esta, como no tendra frio hoy con el gris que corre, que va a nevar.
Tocaba su violin incansablemente, y una vez y otra Una mas, tango-cancion, y Cielito
lindo, aire cubano, y los cantaba. Yo apretaba la nariz contra los cristales del balcén (no
abras, entra frio), y pasaba el tiempo mirando, mirando, sobre todo la rigida postura del
perro lazarillo, el plato de la limosna en la boca. Sonaban las monedas poco a poco, la
portera siempre salia para echarle, a veces le daba algo, y de nuevo: «una faca albacetefa /
se la sepultd en [36] el pechox», y poco después: «ese lunar que tienes, cielito lindo, junto a
la boca», y vende, en plieguecillos de colores, las letras de sus canciones, y todos me dicen
que no abra, y otras veces que si que le eche la moneda, se ira antes, es lo que esta
esperando. Y salgo, y echo la perra al aire, muy contento, avergonzandome enseguida;
acude el perro, alguien se la acerca, y el viejo grufie Dios se lo pague, y sale la portera y
mira a ver si hay alguien antes de regafiarle y decirle que se vaya a otro sitio, y corta el
ciego su cancion, y hay un fugaz revuelo de silencio, y 0igo puertas, pasos, roces, suspiros
que antes no oia, ahogados por la musica... Y sigo apretando la nariz contra el cristal para
seguir ese silencio, remontéandolo.

Primavera adentro llegaba el hombre del organillo. Un burrito lanudo tiraba del
carricoche donde iba montado el piano. EI hombre se ponia cerca de la esquina a la
tardecita, y comenzaba a darle al manubrio. Inmediatamente aparecian muchachos y
muchachas grandotes, que bailaban muy cefiidos, también otras parejas mas pequefias.
Dentro, oia a mi gente refunfufiar: no falta mas que esto, que bailen aqui todas las tardes, y
estas costumbres de ahora; nifio, éntrate, que eso no lo debes ver ti. Pero el hombre del
organillo me sonreia y yo seguia pegado a los hierros, y un dia me pregunto si no bajaba yo
a bailar. Y no contesté, no esta bien hablar a los mayores, y méas si no se los conoce. Y el
hombre hurga en un rinconcillo junto al manubrio [37] [38] y toca luego lo que la gente le
ha pedido a gritos, el pasodoble de Las Corsarias, el chotis del Sobre Verde, y veo que para
que no les digan nada, Dorotea y Elisa se han ido a otra habitacion, balcon medio
entreabierto, y bailan alli el Sobre verde ése, mientras Miguel y Fernando siguen el compas
con unos libros, mirandolas tontos. Luego, pide dinero también el hombre del organillo, por
qué pide perras, va bien vestido, dame una que se la eche, y, nifio, se va a acostumbrar, no
puede ser tantos cuartos, queé te piensas td, y yo no me pienso nada, veo, triste, marcharse al
hombre del organillo (arre, burro), tengo la cabeza metida entre los hierros de la barandilla,
el hombre me sonrie, oigo el barullo de las gentes que hablan en la calle siguiendo el carrito
por si toca en la otra esquina, y otra vez el chirrido del tranvia, renqueando en la cuesta, y
un fondo de campanas, ya anochecido, y, Dios mio, qué tarde, ya tocan a las flores en San
Andrés, y tienes que acostarte, vaya horas de estar levantado este chico, y me entro
despacito, y todavia se oye el quejiqueo presuroso del tranvia, y algan grito que dan en la
calle, serén golfillos. Mi padre cierra cuidadosamente las contraventanas de los balcones,
corre las cortinas luego, y: hasta mafiana, cenes bien. Se va apagando el tranvia, y se oye el
ruido -tan brillante- de las agujas haciendo punto, el rasgar de un libro, puertas que se
cierran lejos, alguien canta en la cocina, y aun hace fresco por la noche, hemos hecho mal
en no poner brasero, quién [39] lo diria, en mayo, y a ver si cena el nifio, que recemos.

[37]



Por las mafianas aparecia el francés. Llevaba a la espalda un enorme bombo, y encima
del bombo unos platillos. Los dos sonaban por medio de unas cuerdas que se ataba en los
talones, por lo que daba de cuando en cuando grandes sacudidas con los pies. Y con las
manos tocaba el acordedn. Se paraba en medio de la calle, apartdndose lentamente si pasaba
algun carro o algun coche. Mi padre decia que venia a tocar a la puerta de la panaderia de
abajo, porque los panaderos eran franceses también, y le daban mucho dinero y de comer.
Algunos dias coincidia con el camion de la lefia. Los hombres descargaban, contandolas en
voz alta, las gavillas, y el francés seguia tocando La Marsellesa con gran furia, y las
mujeres de casa decian que eso no debia tolerarse, porque no era cosa buena tocar eso, y el
hombre del bombo lo tocaba. A menudo cantaba cosas que yo no entendia, y entonces me
quitaban de prisa del balcdn. Se iba el camidn de la lefia ya vacio, el hombre seguia tocando
mientras limpiaban la calle. El carro de la basura se acercaba tintineando la campanita, y el
francés decia a los barrenderos en voz baja lo que querian decir sus canciones, y los
barrenderos se reian muchisimo, y se les oia pisar encima de los restos de lefia, que crujian
sedosos, con un olor bueno a montaia, a desordenada brisa de humo y hierbas transitorias,
olor de paseo al sol. Se marchaba el carro de la basura, repiques de [40] la campanita, los
cascabeles de las mulas. El francés se iba yendo poquito a poquito calle abajo, de vez en
cuando se siente caer alguna moneda en el empedrado, no veo de donde se la echan,
mientras el sol bajaba, lento, por la fachada de enfrente, y qué buen dia hace, hoy te
Ilevaran a Rosales, pértate bien, si no hubieses echado la moneda al francés, tendrias para
los caballitos, y mi padre se marcha a su trabajo, le digo adiés en el descansillo y tras el
portazo se despierta ¢donde estaba?, otro estallido de silencio, y oigo crujir un mueble, y
alguien sube por la escalera, tosiendo, y un ruido ardiente de pajaros en la calle, y pregones,
y ven que te arregle, el olor de la lefia llenandolo todo, livianamente interminable ya, y
ahondandose.

[41]

Tarde en Rosales

Paseo de Rosales, largo sosiego al sol, mediada la tarde inverniza. Vamos a Rosales
porque has sido bueno, no te has revolcado en el suelo, no has hurgado en los cajones.
Segun Elisa, es premio concreto a no haber revuelto en sus postales. Esas postales de brillo
y unos versitos en el angulo, regalo de sus amigas en los cumpleafios. Vamos a Rosales.
Caminamos todos sin un orden en los grupos, cambiandonos al andar, entrecruzando las
conversaciones. Solamente van quietos y tranquilos Elisa y su novio, alto, delgado, ya esta
calvo, lleva muchas sortijas, sombrero muy raro. Llamamos la atencion a todo el mundo.
Dorotea dice es el luto, somos tantos, ya te llevo a rastras. Tomamos el tranvia en la puerta
de Capitania General. Elisa se quiere sentar siempre, casi nunca hay sitio. Antes buscaba
asiento [42] para mi a su lado, ahora lo hace el novio para ellos dos, me tengo que salir a la
plataforma con los demas, y ya estas entrando y saliendo, ponte aqui, no des la lata. Y se
van quedando atras, movida sucesion de ruido y de colores, las casas, Paco lee los numeros
y las lapidas y los carteles, Palacio, jardines, el cuartel de la Montafia, méas casas, y ahi al
lado vive la infanta Isabel, y hay que bajar en los bulevares, esa calle con la acera enmedio,
que eso es el bulevar. El novio, que se lo sabe todo, dice que en aquella esquina de Rosales



vive el general Weyler, que es muy pequefiito, y pregunto y nadie sabe decirme nada, ni por
qué puede haber un general pequefito.

Ya estamos en Rosales. Sillas de hierro, al borde de la acera, gentes que van y vienen,
silbidos del tren cercano en el aire, entre los pinos, jaleo de coches y patines en la calle.
Elisa y el novio se sientan, y él dice: los nifios con la criada a pasear, Dorotea se enfada,
nunca me han llamado criada a mi en vuestra casa, qué se habra creido el mierda ése, y no
te toques en las narices, y me pega y me rio de verla enfadada, y vamonos, qué hombre
odioso, pobre sefiorita, como se case. Damos vueltas y mas vueltas, hasta cansarnos, y no te
quieren alli, eres tonto, no te puedes quedar en las sillas, no ves que estorbas, y el novio me
da diez céntimos: toma, para que te convides con algo, y compro dos quesitos de coco y dos
sultanitas, dos cinco céntimos, y Paco viene a quitarme la mitad y lo que pueda, y [43] [44]
hay gresca, y no se puede ir con estos chicos a ningun sitio, y desvergonzados, y Elisa pide
perdon a su novio por nuestra mala crianza, y dice ya ya y bueno bueno, y cuando
Ileguemos a casa. Y yo sé que no habré nada cuando lleguemos a casa, porque no se
enteren de lo del novio, y todo se remedia con otra perra gorda mas, mitad quesitos, mitad
cigarrillos de anis.

[43]

La gran novedad de Rosales eran las patinadoras. Iban muy serias, muy elegantes, con
grandes trajes malva, y rojos, y blancos. Llevaban casi todas sombreros de anchas alas, se
los sujetaban con una mano al patinar, brillaban las pulseras al caerse las mangas brazo
abajo; también tenian un paraguas que movian mucho, colgado del otro brazo. Muchas
usaban impertinentes, y nos miraban a los chicos de una manera muy especial, fijas,
echando la cabeza atras. Sentados en el bordillo de la acera las veiamos pasar y repasar. La
gente se amontonaba, y ellas cada vez mas serias, mas elegantes. Si alguna se caia, no
acudia nadie, sino unos hombres de uniforme azul, que sabian levantarlas. Elisa queria
alquilar unos patines, pero el novio no la dejaba, eso son cosas de ahora, un escandalo, ésas
son francesas que traen de reclamo, una sefiorita no debe hacer eso, y luego, si te caes y
echas las piernas por alto. Otros sefiores de por alli no pensaban asi, y encontraban muy
divertido eso de echar las piernas por alto, que se reian la mar. Las patinadoras solian salir
en los periddicos al dia siguiente, [45] y en Blanco y Negro y en La Moda Préactica, y en La
mufieca ideal, y Elisa decia que todas eran bien. Después de patinar un rato, las francesas
paseaban por la acera, entre las filas de sillas, muy estiradas dentro de sus abrigos de piel, y
miraban a la sierra con unos gemelos de nacar que se prestaban unas a otras, sin hacer caso
de la gente que las contemplaba con descaro y les decia cosas a media voz, barbaridades,
opinaba Dorotea. Lo que mas llamaba la atencién era el calzado, unos zapatos muy
puntiagudos y brillantes, y el novio de Elisa, que debia de entender mucho de zapatos y de
patinadoras, nos hablaba del charol, de la cabritilla, del ante, de las formas del tacén, y de
como los gastaban las chicas de Parisiana, y Elisa hacia que se enfadaba, y medio
regafiaban, y no me gusta que hables asi a los nifios, y no vas a volver a ese sitio, pues no
faltaba maés, ¢por qué no te casas con una de ellas?, y yo pensaba que Parisiana seria un
lugar incomodo, sin sol, sin juguetes, donde solamente habria serias patinadoras para acay
para all4, silenciosas, irrefrenablemente lanzadas y volviendo.



Tardes de Rosales, luto cercano. VVolviamos despacito, a pie, ya el sol bajo. Delante los
mayores, seriecitos, qué iran preparando, hay que ver, a Paco habra que ponerle pantalén
largo en seguida. Detras Dorotea, conmigo a rastras, anda, hombre, no remolonees (oye,
Dorotea, para qué vale patinar, qué es Parisiana, por qué me da perras €se que viene con
Elisa ahi detrds, no miran por dénde van, tropezaran, [46] por qué se marcha antes de llegar
a casa, por qué no se puede hablar alli de €l), te callaras, se va a hacer de noche, hoy ya no
se va a poder rezar el rosario, con el novio tenemos bastante, y andamos, calle Bailén
adelante, unos husares relevando su guardia, las primeras luces lejos, y ya no se ve a tus
hermanos, donde se habrdn metido, aburrimiento de la caminata, y un vago sabor a coco,
dos cinco céntimos, corruscante blanco y crema, noche arriba y ya oscureciendo.

[47]

Aleluyas

Habia que ir a comprar los pliegos a la puerta de la Catedral, donde la mujeruca que las
vendia se sentaba. jAleluyas de toos los colores! jPara tirar al paso del Santisimo! Papeles
de colores, amarillos, rojos, azules, naranja, verdes (blancos, mas baratos), donde venian
filas de cuadraditos, grabados en madera, con un par de versitos debajo: la aleluya.
Flotaban al vientecillo cobarde, levantandose por un extremo, sujetas por el otro a un liston
con una pinza de la ropa. Indecision curiosa, azoramiento siempre renovado al escoger un
pliego (jenséfiame los cuartos primero!), si Felipe o la muerte del Espartero, la Reina
Regente y la guerra de Cuba, o la guerra carlista, o el crimen de dofia Baldomera y las nifias
desaparecidas, las atrocidades de no sé qué semana en Barcelona y el [48] incendio de un
teatro, o los pecados capitales y una peregrinacion a Roma. Muchas cosas mas, con sus
versitos debajo. En casa, los chiquillos reunidos cortdbamos cuidadosamente los recuadros,
que, una vez mezclados los colores, se arrojaban al paso de las procesiones, revuelo
confuso y multiple, mansa caricia de lo alto sobre el suelo sucio de la calle.

La aleluya era para nosotros un simple color, regalo fécil a la brisa de la tarde con
campanas, con musica, olor a fiesta sorprendente, quiza buena merienda, gentes extrafas
que vienen a aprovecharse del balcén. Las leian risuefios los mayores, y qué gracia la Reina
madre, el vestido es del tiempo de Mari-Castafia, y qué negros deben de ser todos en Cuba,
y vaya cuernos que le han pintado a este toro. Las que mas nos divertian a todos eran las de
la gripe. Paco deletreaba con el tonillo de la aleluya, una muasica aun inevitable,

Sale de casa la gripe,

para agarrar a Felipe.

Y los mayores suspiraban: ah, si, la gripe, ya. ;Te acuerdas cuanta gente se murié?, y
sonaban nombres de gentes conocidas, ningun Felipe, gentes que el afio aquel, entonces,
pobres, cuanta nieve el dia del entierro, y, con una lejana tristeza, si, fue el afio 18, tu eras
muy chico. Y miramos con una pesadumbre curiosa, terror naciente, el grabado de Felipe,
que a lo mejor se va a morir, no todo va a ser cosa de risa. Y alli estaba Felipe, muy bien



plantado, [49] joven, delante de un espejo, acicalandose para salir. Tieso que tieso,
avanzaba sin rumbo, y, en una calle cualquiera, en la esquina, con un velo echado sobre los
ojos, ella, la gripe, una sefiora elegantisima, un verdadero figurin decia Elisa (esta Elisa
siempre pensando en lo mismo), con una capa de piel y un monedero de plata, muy
aplastadito, una joven que quién iba a pensar, tan bien puesta, y luego... Felipe caia en la
trampa. No, ni el respeto a su familia, ni el presentimiento, ni un entierro que pasa por alli,
nada. Se va con ella del brazo, paseaban, iban a una iglesia, al café, a Recoletos en un
simdn, al baile, a cenar en un restoran lujosisimo, y acababa Felipe despidiéndose, hasta
mafiana y escalofrios, a casa y a la cama. Al dia siguiente, rigido, la alcoba llena de mujeres
con el pafuelito en los o0jos, un cura revestido a su cabecera, una mesilla de noche que se
parecia a la mia, con un vaso de agua sobre el marmol, y la gripe, ella, la mujer del velo y
la capa de pieles, mirando taimada por la puerta entreabierta:

Qué contenta esta la gripe

porque se muere Felipe.

Felipe se moria sin remedio. Y alla se iban su entierro y su desventurada familia,
haciendo giros por el viento, a buscar el arroyo.

iAleluyas, aleluyas de toos los colores! El pregon se levantaba en primavera, con los
dias tibios. Placer infinito, ir haciendo crecer el montdn de recortes, [50] los cuadros a un
lado, lo inservible a otro, y estos chicos, esos papeles tan finos no hay quien los saque
luego de la alfombra, y dichosas tijeras. Nosotros no mirdbamos siquiera los pliegos, lo
importante era cortarlos. Largos ratos de silencio, mientras se van despedazando. Entra el
sol amable en el cuarto. Yo veo a mi gente reunida. Las mujeres cosiendo, alguien lee en
voz alta el periddico: cosas de guerras, de huelgas, los nombres del Real, pleitos famosos
(que no caigan papeles en el brasero, huelen mucho), un robo en descampado (Jesus, el
domingo pasado fueron los chicos por ahi a tomar el sol), a la carnicera le ha tocado la
loteria, un nuevo sistema de alumbrado en un paseo, el Gltimo rosario de la aurora en
Getafe, a don José le ha atropellado un automovil, habra que ir a verle, un nuevo servicio de
trenes a Aranjuez (qué bien, iremos a ver correr las fuentes, yo no he ido nunca...), el jueves
habra Capilla publica en Palacio..., y suenan las tijeras con su chirrido mindsculo, guifio
brillante, y mirad qué toro, es el que mato a Joselito, hijo, y mas explicaciones sobre
Talaveray su plaza, y Dios sepa cuantas cosas mas, mientras el montéon de cuadritos va
creciendo, creciendo, celosamente cuidado, uno a uno, no me lo toquéis, ya voy a cenar, no
me llaméis méas, que me queda solamente éste, quiero recoger los recortes del suelo, no
quiero que me digas luego que bueno, y que ya he manchado bastante. Y se guardan los
cuadritos a la espera del impulso fiero de mezclar los colores, [51] bien mezclados, que no
gueden esos dos iguales juntos, picazon en los dedos, tan apretadas estaban las tijeras.

Las aleluyas bajaban, indecisas, un distraido vuelo sin orden, locas alejandose, subita
elevacion luego, vacilantemente hundiéndose en la siesta olorosa. El parpadeo de colores
aun daba una sefial de chillidos reconocedores, la morada es la de Pepe el gallego, el sereno



bueno, y la verde es la del Espartero, y la encarnada (se quedo en aquel balcén) es la del
Gurugu. Aquella amarilla que va cayendo en grandes eses, sola, es la de los pecados
capitales, que tanto hacia reir,

... hijos del demonio,

desgracia del matrimonio,

todos agolpados livianamente contra el vasto desierto total, definitivo, una blanda lluvia
roja, naranja, azul, verde, lento descenso apenas rumoroso, campanas en el aire,
procesiones de San Isidro, de la Minerva o del Corpus, y siento que alguien me levanta en
brazos para que pueda ver la custodia por encima de la barandilla, y reveo el desfile de
personajes, que pisotean, insensibles, a la Reina madre azul, a Felipe amarillo, a los
bolcheviques, revueltos con pétalos de rosa, flores, incienso, gritos, y la paciente tarea del
recorte, si, aleluyas de todos los colores al paso del Santisimo.

[52] [53]

Pesadillas

El luto més cercano y rigido por mi madre lo pasé en casa de mi tia Rosa, su hermana
mayor, que no se reia nunca. Vivia en Arganda del Rey, cerca de Madrid, entregados ella 'y
su marido, Gregorio, a cuidar sus olivos, sus vinos, sus fabricas de esto y de lo otro.
También tenian, de vez en cuando, otros sobrinos, un rebarfio de granujas, decia Elisa, que
iban a ver qué sacaban de alli. El tio Gregorio me ensefi¢ a hablar por teléfono, a buscarle
cuando le llamaban, a darle vueltas a la manivela para pedir namero con Madrid y a hacer
montoncitos de dinero para pagar a los obreros los sabados. Algunas tardes me llevaba de
paseo al Cerro de la Horca, cuesta empinada de guijarros, unos pinos en lo alto, campo
sosegado a lo lejos, el pueblo entero abajo. Desde alli me explicaba [54] chismes del lugar,
de quién era aquella vifia, de quién aquel maiz o la noria del otro bancal, y grufiia siempre
contra el genio de tu tia, es una mandona, no hay que hacerla caso, que la zurzan, se va a
morir de asco cualquier dia. Me ensefio la fabrica de azucar de La Poveda, y las obras de la
traida de aguas, y los vagones nuevos del tren, con retrete, y me contaba largas historias de
diligencias y ladrones, de viajes a America, de los mambises de Cuba, de la abuela de la
Reina, y muchas cosas mas que aln a veces me suenan a su voz, ligeramente rota, y me
traen sus 0jos, pequefiitos detrds de unos gruesos cristales, y su cinturén de cuero repujado,
hebilla de Filipinas y sitio para el cuchillo, lo mejor de Albacete, lo compré en el tren
cuando fui a los bafios de Archena, le cortaria bien a gusto la lengua a tu tia con él.

El tio Goyo era bajito y gordo. Jadeaba mucho al andar. Una tarde que subimos al Cerro
de la Horca, a mitad del camino se sent6 en una piedra, apenas podia hablar: No puedo mas,
baja a casa, avisa, que vengan. Corri cuesta abajo, y en el jardin estaba la tia Rosa con otras
sefioras del pueblo que le hacian una visita, muy serias, con grandes mantillas, olor de
naftalina envolviéndolas. No me dej6 hablar siquiera. Empez0 a gritos: Te has escapado,
eres un bribdn, tu tio te estard buscando, y me daba bofetadas y pellizcos. Yo me escapaba



muerto de susto, mi tia parecia més alta entonces y como si me quisiese matar. Me escapé,
llorando, [55] [56] y le conté al mozo de la oficina lo que le pasaba al tio. Le trajeron un
gran rato después, le acostaron, el pecho subia y bajaba deprisa bajo las sdbanas, con un
ruido lejano y confuso, de grifo con aire, de lavabo vaciandose, algo frio y asqueroso a la
vez, con mezcla de metales, y cayéndose. Ya decia yo que no subiera, claro, pero es el nifio,
natural, el nifio, este mocoso que habra querido subir al Cerro, y este nifio, y otra vez este
nifio va a ser la perdicién de mi casa, y me pegaba la tia un empujén al pasar, o un tirén de
pelo, o, lo que mas le gustaba, un capon con los nudillos, con aquella mano larga, crujiente,
afilada, que dolia. Y el tio Goyo me miraba, le veia yo que me miraba sin encontrarme (le
habian quitado las gafas, parecia otro), y no decia nada, no podia decir nada, ahogandose.
La habitacion estaba oscurecida, mi hueco era la puerta, el tio se asfixiaba, corrian, venian,
la tia me pegaba, y afuera todo el viento entero, consumiéndose.

[55]

No dejé de gritar, de acusarme de su desgracia. Me acosto sin cenar. Apretada la cabeza
contra la almohada, yo lloraba largamente. Y céllate, ya estoy harta, y me golpeaba a
ciegas, en lo oscuro. Entraba solamente a eso, de cuando en cuando. El tren de las nueve.
Se podria ir a casa en él, pero no tengo mis cosas recogidas, y el tio esta malo. ;Qué haces
destapado?, y otro pufietazo, y ya no se sabe si viene, si se ha marchado o esta encima
acechando, golpeando. Es de noche y no veo el reflejo de la calle, tengo hambre, no sé qué
sera eso que me [57] duele por las piernas. Un bicho, si, sera un bicho. Gritos. Me duele la
cabeza ahora, estoy viendo el perro aquel que mato el tren en las agujas, y lo veo levantarse
con las tripas fuera, me va a manchar, no, no, no. No. Otro golpe. Vienen no sé de donde,
pero alguien. Debo de sangrar por las narices, el tio Goyo no subi6 el Cerro por mi culpa,
no, fue él quien lo propuso: Anda, siete afiazos, vamonos arriba, ¢es que no lo oye? Hola,
Maria, ¢vas a la fuente de la plaza por agua?, déjame ir contigo, te prometo no quedarme a
jugar en el atrio con los chicos del sacristan, pero llévame. LIévame. No me pegues mas.
No he hecho nada. Se lo diré a mi padre. Claro, claro que se lo diré, me llevara con él. Otra
vez el perro. Viene. No puedo correr. Esta pierna. Ah, es el mar, el mar de Alicante. Y Elisa
y Paco que me estan pegando, y mas gritos. No me apretéis el cinturon tanto. Hay mucho
humo de aceite, me voy a ahogar. Abre la ventana. Tengo miedo. Esa arafia no es buena: es
negra, venenosa. Y tiene manos. Aprieta y... Quiero irme. Alguien da vueltas a mi
alrededor, se acerca, se marcha, vuelve. Martillazos en el yunque. Las chispas de hierro
rojo me caen en las sienes, estan frias. Suena el reloj, tio, no lo atrases, que se haga de dia,
¢por qué te ries, tio? Te han llamado al teléfono desde Perales, que no llegaran hoy los
bidones. Mi padre me traera un cochecito con cuerda que me prometio. Pero no, no me
pegues mas. Un auto, un auto. Me coge, me coge. Deslumbramiento repentino. Caigo en
algo [58] muy negro, muy hondo, sigo cayendo, cayendo, no puedo parar. Ya. Estan a
punto de chocar dos trenes afuera. VVeo a todos los chicos del pueblo correr, indecisos
primero, luego con grandes accesos de risa, de subita vehemencia. Mas de prisa todavia,
negro abajo, abajo, sin parar, dénde estara el fondo. Vomito, hipo, sed. No me pegues, por
favor. Luz vivisima, tension para oir, sin oir, sin ver nada. Me pisotean los chicos, todos
pasan por encima de mi, y... No me quisieron llevar al entierro de mamay me estoy
aburriendo en este funeral tan largo. Huele mal la ropa tefiida. No me gustan, y que no.
Antonia y su novio estan abrazados detras de la puerta y la tia Rosa los va a ver. La tia



Rosa me pega mucho, pero se lo diré. A mi padre. Se lo diré el domingo, cuando venga.
Cuando venga, y me traera el auto, y me preguntara si estoy bien. Negro todo otra vez.
Callado. Como cuando reventé el globo. Ay, debia estar sofiando, no me pegues mas, no
quiero, tampoco besos, ni caramelos, ni nada, solamente quiero irme a casa, irme a casa,
quitarme de encima ese baul, yo no rompi el plato grande, no quiero ver al ahorcado en el
olivo, tengo miedo, no se enciende la luz, la tia Rosa, la luz otra vez, no encuentro la llave,
no hay llave, anoche si estaba. Y se va la noche, despacisimo, veloces tridngulos de luz
sobre el techo cada vez que pasa un auto por la carretera, ruido creciente, luego se va,
aprisa, y de nuevo el silencio y mi lloro, no oigo jadear al tio, si se habra muerto, agua,
agua, tengo sed, hay un [59] clamoreo de animales en el cuarto de al lado, lobos, perros,
cerdos, gatos, quiza otros aln peores que no sé nombrar en el otro cuarto, angustia, quiero
orinar, pero no me pegues, que me levanto sélo para orinar. Y hay un hilito gris, consuelo
claro, en la ventana.

El tren de las siete. También va a Madrid, también me podria ir a casa. Me duele mucho
la cabeza. Va entrando callada una luz suave, y empieza a no oirse tan bien como en lo
oscuro. Crece la luz, ya hay varias rayas de sombra en el techo. Carros, hombres, autos
patas arriba andan encima de mi, sonando al otro lado del muro. Ya veo las manchas del
suelo, aquella flor gastada del baldosin del rincon, junto a la alacena. Huele a medicinas. El
tren se marcha. Releo los numeros de los ascendentes en la pizarra negra, bajo el reloj, y
distingo las botazas del cartero. El pito del jefe de la estacidn, el del furgon, ya arranca. No
puedo mover esta pierna. La almohada, himeda. No se oye nada, me levanto, voy poco a
poco al cuarto del tio, esta abierto, miro, el tio estd sentado en la cama y me ve llegar, tiene
las gafas puestas ya y me sonrie, me pone una mano en la cabeza, iremos a los toros el
domingo, a la plaza, y vuélvete a la cama que no te vean levantado, y llanto silencioso,
irrefrenable y sin pena, pasa un auto grande por la carretera, la casa tiembla, ladran perros,
su mano en mi hombro, aquiescencia complice, y ya la noche lejos, huyente pesadumbre, y
la mafiana tan nueva, tan alegremente repetida.

[60] [61]

En el huerto

Vuelvo a ver la mafiana de sol, Vistillas abajo, camino de la estacion de Goya. Vamos a
pasar el dia, o varios dias, al campo, en el huerto de papa. Elisa no se cansa de dar
recomendaciones, cada ocurrencia, que si los libros de Paco, que si las zapatillas viejas, a
ver quién va a llevar esta bolsa, y Dorotea y Fernando cargados a no poder mas, y Miguel
gue no quiso llevarse estas cosas en la moto, y no me rompais ese tiesto, y mi padre con sus
tijeras de podar recién compradas, una marca alemana, tengo ganas de probarlas, unos
pasos delante, yo con él. Los churros del Puente de Segovia, si se habra marchado el tren,
tu crees que tendremos sitio, qué fastidio si le da por llover.

Humo del trenecillo, lavanderas en el rio, polvo, solares, huertas pobretonas, un vago
sabor a suefio [62] mutilado, ruidos de vagonetas, de carretillas, sol, ese trajin de una
estacion pequefia en dia de fiesta. Y no te asomes a la ventanilla, mira a ver si esta bien
cerrada la portezuela, faltan tres minutos y papa no llega, qué capricho de periddico, ir a
comprarlo ahora, él tiene los billetes de todos, no manches el asiento, pon los pies en el
calorifero, y el tiron del arranque, cuando a Elisa se le vuelca siempre algo, pobre Elisa, con



cada ocurrencia, y Fernando cuidadoso del pantalon, planchado entre los colchones, y el
brillo de los zapatos, que le hace andar despatarrado, dice Miguel que como el tio del
Michelin.

El viaje es corto. Cuando llegamos, desde la estacion se ven ya las copas de las acacias;
el tejado de la casa, siempre hay algun desperfecto en la tapia o han entrado a robar. Mi
padre lo observa todo, lo mira todo, ojeada integra desde la entrada, y reconoce casi el paso
de una brisa, de un insecto. Nos agrupamos todos para abrir la puerta, oir ese chirriar donde
se guardan la noche y la lluvia, empujar la media hoja sobre las hierbecillas renovadas, y
entrar. Se hace un silencio en la memoria al abrir la puertecilla, tiembla el namero 26
pintado de verde en la cima, y un bando de péjaros sale, susto rapido, de los arboles. Nos
descargamos de todos los chismes, y vamos poco a poco viendo todo, arbol por arbol,
estudiando el progreso de cada planta desde el Gltimo domingo. En la tapia larga, ya saltan
las glicinas sobre el vecino, grandes, [63] olorosos ramos de morado azul. Abajo, la
madreselva quiere brotar y lanza ya en promesa su aroma, tendra mas flores que el afio
pasado. Las hortensias, cuajadas de mofios, aun sin color, cuando abriran, ésta era la azul,
qué bien, cudntas yemas tiene, y la otra tapia cubierta de dalias y malvones, ya tienen
algunas, para el mes que viene no podran los tallos con tantas, y hay que ver los rosales,
esta rama herida, habra entrado algtn animal. Y hay un perfume agolpado, encendido, de
dia bueno, inmovil tranquilidad absoluta, toda rosal y cielo solos, mientras mi padre arregla
la rama maltrecha. Las celindas, junto a la ventana, se vuelcan, una blanda lluvia blanca,
silencio purisimo de sus hojas sueltas y cayendo, quita esas hierbecillas de ahi abajo, es
grama, habré que rozar este cuadro. Como crece el jazmin de la esquina, un jazminero
blanco, lo trajeron de Extremadura, no creiamos que fuera a prender en este frio, y qué
hermoso esta, y todos miramos al jazmin buscando algo extrafio, milagro inesperado, algo
que no es planta ni flor, sino jazmin, tesoro prohibido. Y vamos a los lirios, junto al
caminito central y al borde de la alberca, espadas verdes y flores amarillas, blancas,
moradas, y siempre mi padre me hace un pito con lo tierno de un gladio, y mira qué venas
tiene éste, y no lo pises, hoy regaremos este lado, habré que cortar esas margaritas, y me
quedo, vacilante, en el borde de un ribazo, mientras mi padre se agacha cuidadoso y
acaricia una ligera pelusa verdeante, [64] apenas renacida, diciendo palabras oscuras,
miosotis, albahaca, heliotropos, campanillas, crisantemos, tulipanes, narcisos, un delicado
plumén indistinto, humedo, que va colocando en tiestos, latas, éste para ti, le llevaremos
ese alheli a la tia Marina, las siemprevivas se han helado, esta Elisa se cree que so6lo hay
claveles en el mundo, y muchas veces cuando llegue mayo. Y aqui esta de nuevo mi
caluroso respeto por la hierbecilla aquella, la que no es hierbecilla, sino nombres raros, que
no se puede pisar, ni tocar, que casi el agua de la regadera le hace dafio.

Mi padre se quedaba toda la mafiana cuidando sus arboles. Podaba, injertaba, quitaba
hierbas, aporcaba, repartia basuras, enderezaba el poste caido de la valla de atrés, sujetaba
los alambres y las cuerdas del lavadero, entramaba las guias de la enredadera... La parra del
cenador, las higueras, el melocotonero, los albérchigos, los manzanos, los perales, el
granado de mi tiempo: para todo tenia un instante, un hueco, una fresca solicitud. Los
chicos andamos trajinando. Recogemos piedras lisitas y de colores para arreglar el suelo de
los caminos, las apelmazamos con un martillo, ya nos compraran cemento. Elisa pasa
siempre cuando estamos trabajando, y una vez y otra, y dice que hagamos tal y cual dibujo,
y que si un jarro o una flor, y que si no sabemos hacer mas que circulos y cuadros, y que si



patatin y que si patatan, y Miguel dice que es tonta, y qué cosas tiene, y que no hace falta
[65] mandar tanto, y qué se ha creido, y ella grita y dice que se lo va a decir a papa, y que
siempre la estan insultando, y yo creo que no, y que es verdad que pasa mucho y que no
somos malos. Un poco antes de comer, vamos todos juntos a ver la dltima flor del
almendro, mantenida, sola, aislada en el arbol ya cubierto de hoja, y me da miedo de que se
vaya a caer delante de todos, de vergiienza, todos bizcos al mirarla de cerca.

Por la tarde se llena la balsa. Paco y yo nos relevamos en la bomba. En la pared de
dentro hay unas rayitas rojas que indican el agua que hace falta segun lo que se vaya a regar
luego. A la tardecita, el agua corre, inundandolo todo con su voz estremecida de hondura,
de gracia, espejeante, fragil a los lenglietazos de la azada que abre y cierra surcos, una
frescura creciente, como una sombra diluida que deja entrar el desvelo sin ansia, una dicha
profunda. Agua corriendo, voces para guiarla, mi padre apoyado en su azada y esos pajaros
chillones, ahora, en la planicie increible del recuerdo, sobre un cielo placido, noche
préxima, los dondiegos ya cerrando.

Domingo, dias de fiesta en el huerto de Campamento, tracatré de la bomba, canto de
sapos por la noche, nosotros subiendo al olmo del centro a todas horas, qué imposible
distancia. Su memoria mas viva es la de aquel otofio que hubo un trocito de azafran, flor
delicada y suave al amanecer, vulnerable alfombra morada, a media mafiana destruida.

[66]

Todos los vecinos acudian a verlo, a palpar temerosos como se endurecian las hojas con
el sol, y hay que ver, tan pequefia y tan cara, qué bonita, cuanto trabajo da. Fue aquel otofio
en que también hubo crisantemos, blancos, amarillos, con su aire estupido, despeinados
bajo la lluvia, los crisantemos que, cuando volviamos por la noche al tranvia, bordeando las
charcas, se quedaban en el cementerio de Carabanchel, donde estaba enterrada mi madre,
todos nosotros un poco bobos, como si no nos diéramos bien cuenta de la dura distancia a
que su cuerpo Vivia, Elisa lloriqgueando, cada ocurrencia, y mi padre me lleva de la mano,
sus tijeras de podar ya usadas, y, arrastrandome, las llevaremos a afilar, parece que son
buenas, alemanas, una gran desgana transparente asomandole en los 0jos, como un
resplandor, y ya una estrella arriba.

[67]

La Casa de Campo

Podremos ir a la Casa de Campo. Siempre preguntando donde esta la casa, que no se ve,
no hay mas que arboles, y ahora la veras. La Casa de Campo, un jardin muy grande, donde
no entran mas que el Rey y su familia. Hay que ir a recoger la tarjeta. Plaza de la Armeria,
media mafiana, después de la parada. Una oficina en los soportales, zureo de palomos,
algunos alabarderos tan altos, tan bigotudos, que dan miedo, no habra de esos en la Casa de
Campo. La tarjeta, por fin, tanto tiempo suspirando por ella, sobre todo Elisa, que la tenian
las de Serafin, y nosotros, pues no sé por qué no la vamos a tener nosotros, y qué habra
dentro de la Casa de Campo. La tarjeta, un carton morado, el escudo de Espafia en medio y
arriba, y para el titular y tres personas mas, pero nunca preguntan por el titular, que es el
que pone alli. Y luego, en [68] la esquina de la calle Bailén, comienzan los desencantos. La



tarjeta vale solamente para ese afio, y como ya estamos en mayo, y qué mala suerte, hemos
perdido la mitad. Y ademas, por la espalda, esta llena de prohibiciones: no pescar, no cazar,
no cortar ramas, no poner lazos, no bafarse, no encender fuego, no... no... Bueno, que no a
todo. Debe ser una casa muy rara. Solamente se puede pasear por los paseos, y ¢por donde,
si no? Aquella misma mafiana, las de Serafin sabian que teniamos tarjeta, y, claro, si, a las
tres, si queréis venir, como sois tantas y con la tarjeta no entran mas que cuatro... De aqui
vamos dos, pero a lo mejor los guardas no dicen nada, y conformes, y hasta luego, el
teléfono sin acabar de colgarse.

Tres de la tarde, paso vivaz, Virgen del Puerto abajo. Primera desilusion: en la puerta no
nos piden la tarjeta, Elisa deseando ensefiarla, claro, como os conocen a vosotras, pero si se
les ocurre contarnos, somos dos mas, y una de las otras dice que no es eso, es que no vendra
nadie de la familia real, porque si no, la pedirian. Y discuten muy enteradas de donde va el
Rey, y por dénde no va, y si tiene un caballo negro o marroén, o si lo mas seguro es que
vaya en un Hispano.

Una vez dentro, se pasaba junto a una fuentecilla, y ya: el bosque. Una frescura
recogida, viento humedo, arboles altos, profundos, de una seriedad enmudecida. De vez en
cuando, el trote de un caballo, y, pronto, venios aqui, refugiandonos en los [69] senderos
laterales. La tapia del reservado se volcaba en enredaderas, dejando ver a trozos su
misterio. Reservado, palabra magica, un escondite alegre donde los pajaros eran mas libres
y constantes, ansia temerosa de entrar y no pedirlo nunca. Y un ruido de agua por todas
partes, un prodigio al borde de las casas, del barullo, increible viaje al silencio, un tren a lo
lejos, agua susurrante, deslumbradora mudanza de la calle en selva docil,
innumerablemente adornada. Y el estanque grande, una soledad de cielo, envidiable ternura
soleada, sin barcas, sin gente, una repentina transparencia entre los arboles, desnuda
claridad, si, aquel paseo largo al hilo del estanque.

Muchas veces veiamos pasar por alli a las infantas a pie, vestidas de marron oscuro,
seria costumbre, y las de Serafin se asombraban, y hay que ver, no llevan joyas, van a
cuerpo gentil, nadie las supondria asi. Y qué deprisa van siempre. Saludaban rapidamente al
cruzarse con alguien, y nosotros corriamos al sitio por donde sabiamos que iban a pasar. Y
el Rey iba a caballo alguna vez, fuera de los paseos, con otro sefior viejo, debia haber varios
reyes, porque a todos decian que era él, y nunca era el mismo, y qué lata dais con el rey, y
los infantes pasaban en un auto, y discutir si son 0 no son, y quién va a ser si no, en la
tarjeta se prohibe entrar autos y perros, y dale, y todo lo quereéis saber. Y la tarde se iba,
deslizadndose, creciente humedad, derramandose la sombra entre los arboles, dificilmente
sostenida ya y fria. [70]

La Casa de Campo era el paseo mas socorrido. Hace sol: a la Casa de Campo. Han
venido unos primos de fuera: a la Casa de Campo. Alguno esta convaleciente de algo: a
merendar a la Casa de Campo. Y siempre la tortura de la tarjeta prohibidora: no se cortan
ramas, no se andara por el monte, no... Y a la salida habia que ensefiar al guarda de la
puerta los paquetes o bolsas, para demostrar que no se habian pescado peces en el lago, ni
atrapado conejos en el monte. Por eso las vacilaciones al acercarnos a la puerta aquella
tarde en que los primos habian cogido dos peces grandes, rojos, en el caz del desag(ie.
Revolvieron el agua con las manos fuertemente, y los peces, una estupidez brillante y rosa,



se quedaron medio dormidos, ofreciéndose bobos. Iban en un pafiuelo, en el bolsillo del
pantaldn, y el guarda no hacia mas que mirarnos, y debia de notar que algo habiamos
hecho. Salimos casi corriendo, recelosos, convencidos de que nos Ilamaban, escalofrios de
calabozo, de tarjeta quitada por incumplimiento, robar al Rey, qué enorme desdicha. Ya no
mas alcanzar la Casa de Vacas en la tarde olorosa de tomillo y de retama, ni subir a hacer
un columpio a los arboles de la Torrecilla, junto a la ermita donde hay agua, ni el sol bueno
en el pinar de las Siete Hermanas, y todo porque estos palurdos se encapricharon de un pez,
valiente cosa. Todo lo peor, gravedad inasible y doliente, habrian podido quitarnos la
tarjeta, y ahondandose la pena cuando notamos al subir al tranvia que, con el trajin de los
[71] peces y de la carrera la habiamos perdido, y quién va ahora a casa, creeran que nos la
han quitado, y que haremos, y volver, indtil paso, y ya no tiene remedio. No, la nueva
tarjeta no tuvo el especial encanto de la primera, cuando la Casa de Campo era un azar
poblado de princesas, una luz desvaida, la fatiga esperando el tranvia en el puente, o verja
del Campo del Moro adelante, la boca oscura del tunel bajo la calle, con su reja tan fuerte,
un viento generoso en las copas, y cansancio, y no tocar en ningun sitio, prohibido pescar,
prohibido poner lazos, prohibido coger flores, todo prohibido, un sobresalto agudo cada
carrera por el muro del lago, tan luminoso en la tarde, y los hondos caminos de sombra,
nunca agotados, nunca perseguidos hasta el desenlace, un inquieto temor impidiéndolo, y el
invisible estallido de tibieza en la puerta, junto al rio ya, y siempre regresando.

[72] [73]

Alucinacion

Debia de ser en las tardes invernizas, de lluvia o de nieve, cuando no se puede salir de
paseo. Los chicos teniamos envernera, estabamos alborotados y guerreros por el encierro, y
eran entonces una y otra vez los inutiles regafios, los pescozones, el vano contentar con
pasajeros caprichos. Los libros raros, los disfraces inesperados, el tren hecho con las sillas
del recibimiento, pasillo adelante, todo se gastaba y consumia entre gritos obstinados. Era,
ya cercana la noche, el momento en que salian el Coco o Camufias, para imponer silencio
con su fiero prestigio. Primero eran unos golpes, como de nudillos, en puertas y paredes, un
vago resonar de quejidos, de sillas empujadas con fuerza. Rugidos, gritos extrafios. Nos
acogemos todos contra Dorotea, al otro lado de la camilla, contra el balcén, y miramos
desorbitados [74] la prueba, oimos los golpes cada vez mas cercanos, esperando la
aparicion horrorosa, y, la carne de gallina, prometemos callar, obedecer, lo que haga falta.
Los terrores se aumentan cuando la puerta se entreabre, quién serd, dile que se vaya, y el
ruido se acerca, ya se ve un trozo de brazo envuelto en una ropa blanca, que se vaya, viene
por nosotros, que se vaya, y sale mas, y méas, que se vaya, otro paso y se queda en la puerta
el fantasma de blanco, rugiente, sera una sabana, algo que suena tremendo debajo, y que se
vaya, que se vaya, grito pertinaz detras de las lagrimas y nervios, ciegos ya, insensibles,
rigidos de miedo, caudalosamente llorando y sin consuelo.

Venian después unos ratos de sosiego sobresaltado, esperando que llegue alguien. Se
oyen bien los susurros de la escalera, del patio. Imposible moverse del rincén de la camilla,
increible la existencia de otros cuartos, la loca posibilidad de cruzar un pasillo a oscuras y
cantando. No, ni cenar siquiera, hipo bullente, ojos irritados, y el recelo a cada instante, un
frio a la espalda, un mirad si esta todavia que se estrella una y otra vez contra el reir de
Elisa, y su jclaro que esta!, para que escarmientes, y a dormir.



Y ya viene la gran mentira del suefio, de la cama punzante. Se van apagando todas las
luces, los ojos por instantes mas abiertos, disimulando. El tic-tac del reloj del comedor la
sola compafiia, cuando daréa las horas, cudndo otra mas, no puedo [75] [76] estirar las
piernas sobre las sdbanas heladas, estoy sudando, qué pasa por ahi, y quién, la puerta, la
puerta, esta ahi, se va acercando. Oigo el andar de ese fantasma blanco, una angustia que
viene del estbmago, sube, sube, aprieta la garganta, revienta en los oidos. Silencio. Esta ahi,
pero no, son los barrotes de la cama, una cortina, quiza mi misma ropa, y Se mueve y se
adelanta, extiende una mano hacia mi, no, no, dejadme, que se vaya, y el anhelo del dia, el
reloj, no oigo el reloj, se habra parado, y vuelve, no, no se va, esta dando vueltas alli, ahora
estard debajo del armario, oigo el crujir de la madera, prometo todo, el visillo de la ventana
se ha movido, y yo prometo todo y no viene nadie, no sé si la luz estd encendida o apagada,
hay un bullente calofrio en mi piel, pateo, lloriqueo, inutil el didlogo, él esta ahi, le adivino
la cabeza bajo el manto blanco, y un ruido, no, no me digas que es la cama que suena, no,
es su voz, su ruido, ese barullo fuerte, de motor, de tos, de algo que no sé. El. ;Qué hacéis
ahi vosotros? Es de noche, nunca venis a mi cuarto de noche. Cuando os vayais ahora
volvera, sé yo que esta escondido por ahi, ¢es que no lo veis?, yo si, yo lo veo, miradlo ahi.
Ahora no va con eso blanco de antes, sino que se parece a don Juan el médico, con su barba
y todo, si me esta hablando, y ademas... Intervalos de silencio, fatiga, piernas rigidas, 0jos
cerrados que ven, y otra vez el sobresalto, el ruido que se acerca, y un llanto caliente
profundo que acaba por dormir. [77]

[75]

Mi padre me animé a vencer los terrores. Era muy sencillo. Segun él, todos los
fantasmas eran cobardes: bastaba que yo no huyese, que les hiciese algo de cara, golpéale
con algo si es menester, y sobre todo, fuerte, da fuerte. Si ves que lleva las manos
extendidas, dale en ellas con algo, quiza no resulte tan fantasma. Asi me fui dando cuenta
de que a veces Camufias surgia sin aviso, sin que hubiese habido antes el estado forzoso de
amenaza o de escandalo, cuando no habiamos sido todavia malos. Media tarde, campanas
de San Andrés y de San Francisco que llaman a algo, el chirriar del tranvia que se entra
poderoso por la casa, y ya esta aqui la zozobra, la carne de gallina, el rugido en el pasillo,
las sillas golpeadas, nuestras carreras al rincon de la camilla y el balcon, y el sigiloso
abrirse de la puerta, no poder huir ya mas, la angustia en la garganta, en los oidos, ya viene
otra vez, y un irse y volver porque no lloramos (a los nudillos, a la mano, da fuerte, no
tengas miedo, quiza no sea tan fantasma, el caso es que no huyas), y otra vez el ruido junto
al recibimiento. Nos acercamos a la puerta, cobardemente valerosos, y cuando se entreabre
se le ve cubierto con su tdnica de siempre, blanca, la cabeza se adivina, las manos tendidas
hacia adelante. Ya se le ha visto de cerca, ya se le tiene menos miedo. Es entonces cuando
pretende entrar y Paco tira de la puerta muy fuerte y de prisa, un revuelo de trapos y medias
risas, lamentos, y hay una mano agarrada por la puerta y yo [78] la golpeo frenético con
una regla (dale fuerte en las manos, quiza no sea lo que te piensas), el fantasma que habla,
grita, dice cosas que nadie quiere entender, acaba por llorar, se parece a Elisa, y cuando se
abre la puerta del todo alli esta Elisa despeinada, gimoteando, acariciandose los cardenales
de la mano y la horrible huella del brazo oprimido por la puerta casi sangrando, la sabana
en que se envolvia pisoteada, y nuestro miedo hecho claridad repentina y deslumbrante,



Elisa llorando y la carraca que llevaba en la otra mano, eso era lo que hacia ruido, rota de
los ciegos esfuerzos por soltarse, y mas lloros y quién lo diria, tanto miedo por esta boba, y
-;aun? antes? ¢luego? ¢ya enferma?- mi madre sonriendo, y qué chicos éstos, Dios mio, y
te estd bien empleado, y la alegria total, definitiva, de la cama caliente y la noche
silenciosa, el inmenso gozo de sentirse contento y atrevido, el corazén tranquilo ya,
ordenadamente y palpitando.

[79]

De visita

Siempre que vamos a casa de la tia Pl&cida, nos vence el contento. Es la tarde del jueves,
no hay clase, o la del sdbado, no hay que madrugar mafiana. La tia Placida nos espera muy
preparada, después de varias llamadas por teléfono, siempre ha habido un catarro, una
jaqueca, visita de inesperados amigos, pero al fin llega la llamada definitiva: nos espera.
VVamos a su casa. Esas manos, no toques las paredes, es que no veias ese charco. Hay que
entrar en casa de la tia Placida como si nos acabaran de fabricar, bien planchado y
cepilladito. Ella se fijara en todo, y ademas diré en seguida: no me gusta como lleva este
nifio los pantalones, o bien: hijos, qué manos os habéis puesto. Da igual que toquemos o no
las paredes, acabara por decirlo, y nos llevara a lavarnos, contenta, jugando ella también.
[80]

La tia Placida vive frente al Museo. Casa nueva, un gran piso, bastante caro, pero
vecindad muy buena, y qué le voy a hacer, la comodidad, a mis afios no debo pasar frio, y
luego es tan céntrico. Cuando Ilegamos, el portero de gran uniforme azul nos saluda medio
quitandose la gorra, nos dice sefioritos y nos mete en el ascensor a empujones amables. El
ascensor se pone en marcha, una jaula con algunos espejos, Paco dice una palabra contra el
portero, lo encuentra muy bruto, y regafia con Elisa, que le encuentra muy distinguido. A
mi me impone vagamente respeto. Ya esta la tia en el descansillo. Palabras, saludos, a mi
no me dice nada, pero noto su mano cerca, con una caricia cuidadosa, y su pregunta
inevitable: Bueno, ¢y tu padre?, y no espera a que contestemos, ya debe de saber que
vendra luego a buscarnos. Una vez dentro, un turbio olor a naftalina, a desinfectante,
mezclado con olores de dulces, natillas, vainillas, algo de hojaldre, un suave humo de
azucar derretido, de perfumes indtiles, de ropa guardada, olor a encierro y a confiteria. Una
pena andar por los suelos brillantes, criadas sigilosas que aparecen, ponen de pie lo que
hemos volcado o torcido y se esconden como orilla fria y en zig-zag. La tarde se va
despacito, despacito y sin cansar nunca, oyendo inacabablemente a la tia preguntar, hablar,
explicar sus cosas y sus trastos. Se merienda en la salita, no se debe entrar en las otras
habitaciones, todos los muebles enfundados en blanco y rojo, espejos enormes de marco
dorado cubiertos [81] con una gasa, igual que las lamparas, una duermevela oscura y dificil
de la casa, entre sabor a picatostes, a bollos diferentes, sorpresa de cada visita, y el
runruneo de la caja de musica, con caracolas, ricordo de Sorrento, 1890, Santa Lucia unay
otra vez, y otra, un volcan y un puerto en los costados.

Maravilla prolongada, las tardes interminables de la tia Placida, con sus meriendas
exquisitas donde éramos verdaderos reyes, y donde como premio se nos entreabrian
habitaciones, una cada vez. La biblioteca del tio, esta como él la dejd, ni siquiera he
limpiado el tintero, y mirdbamos la escribania, un angelote gordezuelo encima de un leén,



dorados, y un termémetro en el angulo, ya sin mercurio, definitivamente helado y ausente.
Los titulos del tio colgaban de la pared, Caballero Maestrante de no sé qué, y Gran Cruz de
San Hermenegildo, y de la Reina Regente una gratitud especialisima, y medalla de los
Sitios de Cadiz y Zaragoza, Mérito civil blanco. La tia explicaba todo muy rigida, la
gargantilla puesta, amenazando-sefialando con el dedo a cada cosa que decia. La vitrina con
el uniforme del tio, el altimo que se hizo, Coronel de la Escolta Real, lo estrené cuando la
boda del Rey, lo més galan que vi. Y su retrato, muy tieso, sin saber dénde poner los
guantes, qué bizarro estd, algo delgado, pero era asi, lo pintdé Casas en Santander. La sala de
recibir, con cuadros viejos, un dragon que es el infierno, abajo, y Nuestra Sefiora con el
Nifio en lo alto, y mucha gente bajo su manto azul y blanco, los bienaventurados, [82] y el
Nifio que tiende la mano a una mujer, en el fuego hasta la cintura, y un velador de cafias en
medio, y una comodita de lacas japonesas, y una escultura de marmol en un rincén, me la
regal6 mi cufiada cuando me casé, es horrorosa, pero tengo que dejarla ahi, no hay otro
remedio, y una vitrina con abanicos, marfiles, rosarios de Tierra Santa, miniaturas del
Retiro. Una cajita de madera y dentro un ramito de azahar, que siempre la tia toca y mira,
levantandole, sonrie y le guarda de nuevo con mimo. Un ramo de flores siempre frescas. Su
alcoba, muchas fotografias, un armario grandisimo (todas las noches miro si hay alguien
escondido dentro) y sus estuches con medallas de la Virgen de la Montafia y de Rocamador,
de Monserrat y del Buen Suceso, y el escapulario de Nuestra Sefiora de los Llanos y del
Santisimo Cristo de la Agonia, y una imagen vestida, una Virgen con mucho pelo (;de qué
0s reis?), encima de la comoda, y siempre nos daba alguna estampa, medalla o reliquia,
ungidas de milagro, de mil recomendaciones calurosas. El cuarto aquel del pasillo, lleno de
santos, viejos y nuevos, y de grandes cuadros ennegrecidos, casi nunca se entraba, podriais
romper algo, no me preguntéis mas qué hay dentro. Y los largos pasillos, y la cocina, y el
bafio, un cuarto lleno de tubos y de grifos, algo muy raro y complicado, entre pescaderia y
hospital, donde la tia se encontraba particularmente dichosa y oronda. Y aquel sucederse de
dulces, golosinas, yemas, bollos, caramelos, [83] chocolate, algun juguete, una lluvia de
felicidades, mientras la noche se iba entrando y las pantallas rojas o verdes hacian mas fria
y pequefia la enorme casa de la tia sola, intimidad casi celeste, inevitablemente inmovil.

Ya anochecido, todos los dias llegaba Agustin, el cochero, ligero sofoco y buenas
noches, sefiora, y qué manda la sefiora, y siempre: No, gracias, Agustin, vete a descansar, y
cuando Agustin, grandes patillas, ya encorvado, unas narices descomunales, se iba, la tia
hablaba de cuando ella tenia un tronco inglés, que ya no se llevan, ni tengo landd, pero este
Agustin, tan bueno, todas las noches viniendo, fiel. Y a nosotros nos asombraba este tener
un cochero sin coche, fantasma vano, apenas sin aliento.

Si; siempre hay algo vacio en la casa de la tia, algo como un clamor repentinamente
disipado, luz incompleta, mutilacion imprecisa en la que sobresalen sus gestos amplios de
mandato, delicadamente relegados al pastel especial de aquella tarde, y su cara suave y
rugosa sobre la gargantilla negra. La casa de la tia Placida, siempre llena de un olor
extrafio, confiteria, iglesia, naftalina, donde se estaba bien y siempre habia algo cerrado,
tangible y, sin embargo, desesperadamente distante. Veo a la tia en lo alto del descansillo,
diciendo adids con su pafiuelito blanco, el ascensor subiendo, subita y fugaz claridad al
pasar junto a ella, no os soltéis de la mano, el portero que ya saluda, Paco que tiene [84]
ganas de decir alguna barbaridad, de dar saltos, el recuento de regalos, todos discutiendo
alto, Elisa suficiente, qué te ha dado, a ver, enséfialo, y no os habéis dado cuenta de aquella



foto que habia en la mesa del tio, era la mujer con que vivia cuando se murio, el tio tenia
dos mujeres, y a ver qué te ha dado a ti, y hace frio, siempre hace frio al pasar frente al
Museo, ha encendido el balcén, saldra a vernos cruzar, y aprieto mi moneda de oro con
fuerza, hasta el limite del dafio, y qué suerte, una moneda de oro, y no quiero cambiarla, no,
ni ese abanico antiguo, ni ese libro de viajes, no, mi napoledn de oro (no se lo vayas a dar a
tus hermanos), y hay que ver, vaya regalo, qué le has hecho, y aprieto mas, admiracion
creciente, y ya la casa no se ve, y el balcon se queda otra vez vacio en la memoria, desierto
dilatandose, la moneda en mi mano ansiosa, y la tia estara ya peinandose, quiza cantando,
sola en su cuarto tan grande.

[85]

Escapada

Disgustillo, una tozudez cualquiera, imposible la reconstitucion ya, probablemente un
frio repentino, un vago desaliento. No sé. El caso es que me escapé. Me senti mal de
pronto, incomodo, rodeado de vacio. Y me marché. Con el propdsito de no volver, como
siempre en estos casos. Preparé con solemnidad mi huida, arreglando mi equipaje ante la
vista de los demas. «Un cachete, mama, un cachete ahora y todo arreglado», decia Elisa, y
Paco, mas en mi lado: ¢dénde vas a ir sin dinero?, y los mayores: «Déjalo, ya veremos si se
atreve», como si pensaran que, al llegar a la puerta, me iba a volver. En una bolsa de tela
puse, escogiéndolos, unos calcetines y un pafiuelo, y el metro metalico que se cerraba a
manivela, regalo de Miguel. Y a la calle. [86]

Portazo, despreocupacion mia, amenazas dentro. Lo cierto es que bajé muy de prisa 'y
me perdieron el rastro. Anduve sin vacilaciones y me encontré sentado en Las Vistillas, en
el suelo al borde del terraplén, media mafiana, con mi bolsa entre las manos. Luz, una
claridad que adn llega profunda, una transparencia total. Ni cuidado del regreso, ni norma
alguna, ni mandato. Soledad, libre usufructo del cielo, patadas al aire, el porvenir a la
deriva, la bolsa en las manos y la casa muy lejos. Durante mucho tiempo subi y bajé a
rastras por las cuestas, hasta romperme el pantaldn. Fui después por el Viaducto, mirando
todas las cosas despacito, deteniéndome a cada paso. Un charlatan a la salida, junto a la
calle Mayor. Primera fila. Peines, despertadores: unos polvos dentifricos, pasta rosa con
agua turbia que saca de una botella, elixir de virtudes prodigiosas. En primera fila, sin
moverme. He sacado varias veces la suerte, él rifa despertadores, y yo corto una baraja, y
miro, y 0igo otra vez vaya reloj, y la caries, sefiores, la caries es el gran mal de la
Humanidad, pero con este dentifrico... Y el chirrido del tranvia, sol, ahi cerca se oye el
ciego de todos los dias, y otra vez los peines, y la pasta de dientes, invento aleman
extraordinario, esta redimiendo a los pueblos de los estragos causados por la tltima
contienda, o séase la guerra...

Rumbo incierto nuevamente. En Palacio relevan los puestos de la guardia. Me pego al
grupo de chiquillos que sigue al piquete, indtil intento descifrar [87] las palabras oscuras
que se dicen los soldados, muy serios, el fusil en las narices. De un tranvia con jardinera
salen gritos y cantos, serd una boda que va a la Bombilla. Estan regando el gran redondel de
flores en el jardinillo de la calle Bailén, una apacible lluvia desprendida del arco de agua
que lanza la manguera, olor a tierra humedecida, a césped tibio, un impreciso anhelo de
revolcarse en él, dejarse mojar, una remotisima pradera que se aduefia, veloz, del ansia 'y



doy una carrera sin objeto, saltos, auto ahora, moto, quizé avion, luego caballo. Un ratito de
quietud, imposible entender el reloj de Palacio, una sola manilla. Quiza sea hora de comer,
hambre, lo que se dice hambre, ;cdmo seré el hambre? Pero no se puede volver. Y en la
bolsa, solamente unos calcetines, un pafiuelo (ahora me doy cuenta de que quiza no sea mio
el pafiuelo) y el metro. Pude meter algo de comer, pero, claro, sali tan deprisa, se creian que
no me iba a ir, pues ya lo ven, y mas saltos y carreras, y ahora estan regando la calle,
gracioso ver el tranvia reflejado en el asfalto, el arco iris bajo el chorro, el quejido largo de
una grua en la Almudena, una solapada sensacion de aburrimiento, de negativa soberbia
ante la ideica cobarde (;,quién me esta hablando?) de volver a casa, y disgusto por esta
bolsa sin pan, ya me esta cansando.

El hombre del cartelon estd donde todas las mafianas, en los jardinillos de la Plaza de
Oriente. Qué bien, estarse escuchando todo el crimen, sin [88] oir detras a Elisa, que tiene
miedo, su vdmonos, ya esta bien, es tarde, pero ¢no te cansas?, todo esto es mentira.
Lastima que no tengo dinero para comprar algo ahi, en la vieja de la esquina; me gustaria
comer alguna cosa, una ensaimada, quiza mordisquear un trozo de palo luz o chichingu. Me
acerco al puestecillo y veo las chufas en seco, arrugadas como pasas, y tan tersas y
brillantes las en agua, alguna barba aqui y alla, una dureza deliciosa, y los altramuces
amarillos, relucientes, la uiia blanquinosa, vago sabor a sal, y los torraos, casi me da sed, y
los adoquines, los chupones, ay que piruli, las flores de maiz, y corrusco los dientes
inservibles, debo tener cara de idiota, y, milagro tranquilo y enteramente dorado, como una
cosecha brotando en las venas, esas chepas macizas de los cacahueses, tan solo diez
céntimos (¢, donde vas sin dinero?), no los compraria ya pelados, que son mas caros, sino de
los otros con cascara, crujidores, algo de brisa nocturna en el ruido al romperse, pero esta
bolsa, unos calcetines, un pafiuelo y el metro, que no es de comer, qué cabeza la mia, ahora
no debo volver, y, aunque vuelva, a lo mejor no me han guardado la comida. EI hombre del
cartelon sigue explicando, puntero en alto, parandolo sobre los cuadritos. Ahi esta el
asesino, con sus sacos de dinero en las ensangrentadas manos, observen cOmo mira
receloso por la rendija de la puerta. Dentro queda la vieja avarienta, degollada en su misero
catre, y ahora va a venir la criada, no respondo de que hombre de tales [89] intenciones... Y
una mujer del corro jtonta! quiere avisarla para que huya, y el hombre le dice que a ver si se
calla, que para algo esta él alli, y que no tiene remedio, y que no se preocupe, que la criada
estd implicada en el crimen, y menuda es, y la que se va a armar, y el criminal fue malo
siempre, ya de pequefio se escapaba de su casa, y yo creo que, al decir esto, me esta
mirando a mi, y estoy aterido, quiza temblando, como si la bolsa del metro aumentara de
peso, llena de dinero como las del cartel, zozobra en crecimiento, entre dos guardias civiles
ya, no sé si seré yo y no él, algo se me atropella en la boca, un suspiro, un hielo, el espanto
de que resulta ahora que también se dormia en casa, la cama, un rio seco y feliz: el suefio,
una llanura creciente, sin orillas, y volver, ya no me acongoja la idea, volver sin asperezas,
envidia de los demas que han comido, un silencio avido cuando Miguel me coge, violento,
por un brazo, ¢dénde te has metido?, y, ya emparejados, no oir el veras cuando lleguemaos,
qué disgusto, la que te espera, todos buscandote, pareces un golfillo, dame esa bolsa a ver
qué demonio llevas, la voz orl&ndose de gozo como la tarde de noche, luces ya, en las
puertas gente que dice boba ah, ¢ya aparecié el barbian?, y un capén que otro, y el olor de
la cena en la escalera, un calorcillo bueno, como un reconocerse, todos encima y gritando, y
si, claro, si, pero después de comer ya regafiaremos.



[90] [91]

Tarde de cine

Las tardes de cine, invierno adentro, ansiedad alargandose, si tendremos sitio, hoy no
estd numerada, y la lluvia cayendo menuda y terca sobre la cola, los gritos de los
vendedores: Blanco y Negro, Nuevo Mundo, para entretenerse en los descansos, Blanco y
Negro, Mundo Gréfico, o cajas de golosinas. Paco siempre protesta y grufie porque alguien
se cuela cuando ya va a llegar él a la taquilla, yo espero un poco abobado donde me dijo no
te muevas, no te salgas, cuidado con los coches, y aprieto cuidadosamente el paquetito de la
merienda, no te lo vaya a quitar algun chico, no lo pierdas, y miro las fotografias de la
pelicula, una mujer con dos grandes circulos negros en los ojos, el pelo como un chico,
mirando suplicante a un hombre muy gordo que la amenaza con una silla en alto, sera el
malo, 0 a lo mejor es ella, vaya usted a saber, yo [92] nunca me entero bien. O un joven, es
Polo, jPolo!, con una pistola en la mano, acaba de disparar y se estan muriendo cuatro o
cinco en un bar, uno tira la mesa al caer, y Polo no sabe que por su espalda le acecha un
hombre, sera de la banda, preparado para amordazarle, a lo mejor se acaba la pelicula ahi, y
tenemos que volver al otro jueves para ver como se libra, porque es seguro que Polo se
libra. Ya tiene Paco las entradas, unos papelitos azules, vamos pronto, no estd numerada, no
nos toque columna, y corremos, un rato de achuchones mientras abren la puerta, gritos,
palabros de esos que no se pueden decir en casa. Cuando el acomodador aparece para
descorrer el cierre, un gran griterio se levanta repentino y se calma en seguida, sustituido
por un jadear anhelante por entrar. Olor del cine, polvo fino y sin matices, carraspera, olor
de cuero y de sudor, de ropa mojada y frio, y la luz tamizada por las altas arafias del techo y
las tulipas de los lados, tan rizaditas y con bordes de colorines, y la lucecita roja que brilla
constante encima de la puerta: Bar, W. C. Caballeros, Salida de urgencia. Patatas fritas,
avellanas tostadas y acarameladas, pregon que va y viene incesante por el pasillo, chaqueta
blanca y cesta al hombro, y, ya instalados, reconocer las caras de otras tardes, Paco en el
vestibulo fumando un cigarrillo con mucha soltura, ya es mayor, pero: ojo no digas nada en
casa, o leyendo una revista Muchas gracias, que trae mujeres medio vestidas dentro [93] y
unos chistes que les hacen mucha gracia, y yo guardando valientemente el asiento en
primera fila sobre la barandilla del anfiteatro, aln no es gallinero, no te vayas a creer, otro
dia iremos y con lo que nos sobre podremos comprar alguna cosa, y yo no quiero que
compremos revistas de esas que no me dejan ver, ni tabaco, sino algo mejor, o ir a ver el
final de Los misterios de la selva, que no lo hemos podido ver, estuve con gripe el dia que
lo echaron.

Van a empezar. Sinfonia, dice el programa, lo primero. Acuden los musicos a la
cabecera de la sala, bajo la pantalla, en una covacha con un piano y unos cuantos
instrumentos mas. Tardan en empezar, los chicos pateamos a compas, crece el polvo de la
madera, silbidos, apenas se adivina caramelos y patatas fritas, bombdn helado, avellanas
acarameladas, y los musicos van a comenzar. Una orilla de silencio se cifie sobre todo, y
dicen los chicos que es el pasodoble de Las Corsarias, y otros que no es eso, y que si de
Todo el afio es Carnaval, o de La Gran Via, y discuten, la gente nos mira rencorosa, y no se
oye mas que chistar, y toses, y pies arrastrandose por los pasillos, y la gente del patio esta
muy seria, oyendo la orquesta con los o0jos cerrados y la mano en la sien, moviendo la punta
del zapato, parecen dormidos sin cabecear. Acaban los musicos y hay unos aplausos muy
flojitos, tocan otra vez, y mas discusiones por qué serd, y, anda, que no dan lata, la pelicula,



ya podian empezar, se ha pasado [94] la hora, y mas sifones, y grufiidos porque pasa por
delante un chico con el impermeable chorreando y nos moja un poco, y ya te has podido
secar, y palabros. Va a empezar. Se enciende a la derecha del telén una luna con estrellas,
muy coloraditas sobre fondo azul, es que se va a hacer de noche, y los chicos aplauden,
gritan, ya esta ahi Faty, sudando, gordisimo, intentando entrar en un automovil muy
pequerio, no cabe, todas las figuras se mueven rapidamente, gesticulan, levantan los brazos
muy deprisa, los vuelven a bajar, se tocan la cabeza con horror, se ponen en jarras y luego
sonrien, y se empujan, un indtil luchar contra la velocidad de movimientos, ni incorporarse
al acaecer siempre en ruina, en desolacion, y todos se retuercen de risa, subito reposo: un
cartel. Alguien lo lee en voz alta. Y otra vez la mujer que tira de Faty por los pantalones,
por el faldén de la chaqueta, le va desnudando poco a poco, y no hay manera, él encajado
en el auto pequefiito, que ya ha perdido las ruedas, luego las aletas, ya se cae el motor y
Faty ajustadito en la puerta ni para dentro ni para afuera, y llega un ledn, la mujer levanta
los brazos varias veces, los baja otras tantas, huye, y Faty y el ledn, mas desnudez de Faty,
el ledn le come los pantalones, medio calzoncillo, la gente se vuelve loca a carcajadas, todo
tiembla, un polvo infinito, no se oyen los letreros, Faty ya sélo vestido con la puerta del
auto, y sustos, el ledn detras y risas, y si sera o no truco, Faty sudando, letrero, sudando, ese
vago disfrute de la pelicula [95] comica en dos partes, algo que se mueve loco en la
profunda noche remota de la sala, amanecida inesperadamente, a la izquierda del tel6n se
enciende un sol también rojo, mientras en la pantalla se lee FIN, un jah! contento y largo,
insatisfecho.

Descanso. Baja el telon, jugamos a encontrar palabras en los anuncios. Empieza con m,
termina con 0. Mano, ministerio, mercurio. No, no. Si, mercurio, Termometros de mercurio
y alcohol, Conde de Romanones, 13, La Previsora. No, no es mercurio. Molino, no.
Melanio, Ultramarinos y Coloniales, tampoco. Vencido, me doy: Mocito. Trajes y zapatos
para mocito, La Econémica, Magdalena, 38... Todo el tel6n, los horribles monigotes,
estufas y salamandras, Peluqueria de sefioras, Ropa interior Los Pirineos, Grandes
Almacenes El Sol, y bebidas ElI Anciano, Rey de los vinos; Novios, comprad vuestros
muebles en La Eficaz, Atocha, 115, y Piel y secretas, consultorio médico de tres a cinco.
Bodas y banquetes frente a la Catedral. Un asomarse al mundo de las personas mayores,
buscar calles, recordar la esquina donde un dia nos llovié o donde vimos un atropello, leer
una vez y otra todos los anuncios del telon, EI Martillo, almacén de ferreteria, loza y cristal,
expectacion disimulada de la gran pelicula en episodios, mordisqueando el bocadillo de
casa, mientras abajo suena, nadie la escucha, la orquesta con su voz mojada,
definitivamente entristecida, conversaciones, murmullos, caramelos de limon y menta,
avellanas tostadas y acarameladas, ser& un [96] cuplé de Raquel Meller, terminan y nadie
aplaude, y se apaga la luz verdecita del piano, desamparo absoluto, es una tierra sorda el
golpe de la tapa en el teclado.

La cinta grande, episodio XV, El poder de las tinieblas, un rayo que al bueno,
enmascarado siempre (hasta el ultimo dia, el de la boda y el triunfo, no le veremos la cara),
le brota del dedo indice y derriba tabiques, hunde acorazados, abate aviones, y siempre
Ilega a tiempo: cuando iban a envenenar a su novia, y rompe el vaso; cuando nuevamente
apresada por los malos le robaban su pulsera-estuche donde guardaba los planos de la isla'y
sus tesoros, y fulmina al ladron... La gracia alborotada y suspirosamente muda de Max
Linder, de Mary Pickford, de Chiquilin, los saltos enormes de Ricardito, la valentia de Polo



o0 Duncan, el pasmo de Pamplinas o Harold. Los dos pilletes, Los misterios de Paris,
Landru, Sin familia, la pelicula larga con su previo ribete de risas y de carreras de caballos
o0 de autos, de inundaciones en Aranjuez, del Rey jugando al tenis o poniendo primeras
piedras, un trasfondo de mdsica, vals, tango, el tango nuevo que cuando viene Elisa
(entonces vamos abajo) le hace llorar, vaho de tarde lluviosa, veinte céntimos la localidad,
cuarenta si es numerada, y la Novela de Cine en la puerta, una foto-arte-album en cada
numero, Pola Negri o Francesca Bertini, Douglas Fairbanks o Lon Chaney, y cambiar
peliculas sueltas (una cabeza, un fondo, una escena) en los pasillos, y a ver si [97] dices que
he fumado, y nadie quiere llevarse a casa Muchas gracias, revista picaresca, presunciones
para el episodio préximo, como buscar el dinero, una larga tristeza muriéndose en lo
oscuro, el frio de la salida, jLa VVoz y El Heraldo con la lista de la loterial, horas de cine
enterradas en su propio sucederse, acabadamente negro y dilatandose.

[98] [99]

La verbena

Agosto arriba era la verbena. Durante muchos dias se la esperaba, misterio creciente,
alegria dispersa por el aire: la verbena. Las tiendas pintaban las puertas, arreglaban los
letreros, hacian nueva propaganda, daban regalitos por mas de cada cinco pesetas de gasto,
y habia rifas en combinacion con la loteria nacional, y unas sefioras muy tiesas, enlutadas,
algunas con impertinentes, venian a casa a pedir para los pobres del distrito. La Virgen de
la Paloma, en el cenit de agosto, botijeros en la calle, pregdn de melones, un zumbido
oscuro de invisibles tabanos, calor, una brisa refrescante en el nombre: la verbena. Dias
antes de la llegada oficial, se poblaban las calles cercanas de montones de maderos, fieras
mutiladas, hierros dorados, un confuso caos del que poco a poco iban saliendo, creacion
[100] repetida, los contornos de las maltiples maquinas de diversion. Alli estaban los
caballitos grandes a motor, (una verdadera locomotora), y los pequefios, movidos por los
muchachuelos, y los medianos, que arrastraba una mula tuerta y delgadisima. Del vagon de
ruedas salian los caballos de madera, todos tascando el freno, pintados de colores o con
lunares sobre blanco, sus cuatro patas al aire, esos cascos que nunca llegan al suelo, una
nostalgia de trote deteniéndose, una distancia de soberbia doblegada y docil a la mano.
Embobamiento total, la pianola del tio-vivo grande, un armatoste eléctrico con mufiecos
que bailan y tocan algun instrumento, un sonido ya lejano en un sur inalcanzable, no sé si
Organo o piano o hierros golpeando, sonar de esa pianola y no otra, el hombrecillo una
pierna atras y adelante, la cabeza medio girando y un palito que sacude un triangulo,
impasible la figurita y repitiéndose, mientras pasan una vez y otra los caballitos subiendo y
bajando, los cerdos que van balanceandose, y los bancos, una estirada curva de cisne con
nifios acompariados de mayores, espejos que brillan con el giro, repetido destello, y la
figura insistiendo en sus gestos, y la campana grande que anuncia el viaje o la parada, un
ligero penacho de humo en la cima, misterio increible de la maquina. Y el organillo de los
pequerios, los caballitos pequefios y baratos, que podiamos tocar a cambio de un viajecito, y
el empujarlos, que no se enteren en casa, envuelto en un monton de crios insaciables, la
caricia suavisima del [101] aire cuando, entre empujén y empujén, me siento en marcha
sobre el suelo, los pies colgando fuera. El carrusel, un volver ondulado y muy aprisa, y los
columpios, a ver quién llega més alto, prohibido ponerse de pie, y la noria, un subir y bajar
dos a dos, con unos saquitos de arena atras, si, como une, recogida casita azul o verde, un
impreciso perfume de cenador en verano, de butacas de mimbres o de tablillas y a la



sombra, como un suefio interrumpido cuando el hombre se cuelga por detrés, junto a los
sacos, Y, suspensos en el aire por un momento (otra vez fugaz el huerto, una sombra buena),
las detiene. Cuando al fin sujetan la barquilla con la argolla del poste, se quebranta la
ilusion pasajera, y humo de churros, olor de aguardiente. A probar la fuerza. Seis pelotas
diez céntimos, sabor del viaje por un rio impenetrable. Con la rueda era mucho menor la
intimidad, era el simple placer de contemplar los balcones del segundo muy de cerca, y
abajo la gente chiquitita, absurda locura de ver el tranvia por el techo, rodeado de gentio,
casi como si lo llevaran en hombros, y luego, el lento bajar: una lata. EI hombre mas
pequefio del mundo, caballitos, calesitas, carrusel, noria, vuelas y vueltas, diez céntimos el
viaje, alegria sin objeto durante un instante y un puntual acceso a cada giro de eso que da
en la barriga, y contentandose.

Por las noches era la kermés, ahi no van los chicos. Durante todo el dia habia que pedir
entradas para los mayores y sus amigos en los comercios: [102] que vaya el nifio, yo ya he
ido, y el nifio que va a la tienda de sedas, y a la planchadora, y a la lecheria, y a la mujer del
periddico, y a la cacharreria donde compra las construcciones recortables, y en unos sitios
le dan y en otros no, como vas a ir tu al baile. Por la noche la kermés era en el atrio de la
iglesia de San Andrés y un par de plazuelas mas, muy bien aisladas con vallas de madera, y
yo la veia desde los balcones, solo y cabeceando, grandes gritos para el concurso de pelo
largo, y el de chotis, y ahora es la tombola, y la reina de la belleza, un suefio profundo
viniendo de lejos, polvo, ruidos, pregones, y encontrarse en la cama sin saber como, la
pianola de los caballitos entrando a raudales por el balcon, es la verbena de la Paloma,
explosiones de probar la fuerza, siempre toca, ahora es de chupen, va premio, y en la
duermevela extinguiéndose (cuanto ruido) percibo el jadeo del motor de los caballitos, el
crac-crac de la noria, las campanas de cada cosa, el ras seco del columpio en el tablon que
frena, una mujer de madera vestida de torero entre cada soporte, y parpadeo, ay si no
hubiera tanto ruido, una sirena, pitos, alguien que sube por la escalera, como enterarme de
qué hay en esa barraca sélo para hombres, qué suefio tengo, la sirena del carrusel. A probar
la-. Mafiana fresca, esperanza ilusionada de volver a empujar, por la tarde, los caballitos
pequerios, gozo del aire en las piernas colgando, y deslizandose.

La procesion, quince por la tarde. Los balcones [103] estaban adornados, mantones,
colchas, banderas, una luz desolada de atardecer anticipandose. Regaban varias veces la
calle, la enarenaban por los caballos, habia guirnaldas de papeles coloreados por las calles,
una expectacion tranquila. Salia la procesion por las Tabernillas, los romanones primero,
brillantes las corazas, asustadizos los caballos. Se oyen los pitos, el silbido de los
carruseles, el rezo se perfila puro sobre un silencio extrafio, repentino. La cruz alzada, los
monagos charlando. Luego, las filas de devotas, carcajada total de los Tubos de la Risa,
muchas mujeres con velas, estandartes en el centro de la calle, alli va dofia Amalia,
descalza como el afio pasado, es para que se le casen las sobrinas, si, si, no hay quién
cargue con ellas, y dofia Julia, como siempre, tan cansada, tan fragil, y otra algazara de los
Tubos de la Risa, no saben que pasa la procesion, deberian pararse este ratito, ahi viene
Susanita, Ilevando el estandarte de la Hermandad del Refugio, y Julian el carnicero, con la
bandera de la Cofradia de los Gremios, lleva traje nuevo, mas mujeres con velas, unos
cuantos nifios de comunion, los seminaristas, las Hijas de Maria, y la Virgen ya, Nuestra,
Sefiora de la Soledad, un cuadro encima de un carromato cubierto de flores, con unos
cuantos nifios vestidos de angelitos encima y rodeando la imagen, y un mantén de Manila



tapa la espalda del cuadro, y luego vienen los curas revestidos y las autoridades, don
Joaquin con una faja morada, es el teniente alcalde y saluda [104] a los balcones al pasar.
Sigue la banda militar, un oscilar de los plumerillos rojos del ros segin marcan el paso, y la
carroza real, con sus caballos blancos, empenachados, y los palafreneros de peluca, vahos
de incienso, flores que caen de balcones y ventanas, gente que se amontona detras de la
carroza y espanta a los caballos, de nuevo el griterio de los tiros al blanco, de los botijeros,
de los dulces, garrapifiadas de Alcala. A probar la suerte, el timbre largo e igual del destino
acertado, pregon de sombreros y trompetas de papel, una sirena, humo de churros, los
tranvias atascados que se ponen en marcha a duras penas, tin-tin y sin poderse mover, la
procesion perdiéndose por la calle del Humilladero, luz enfriandose, y la pianola de nuevo,
como un viento renovado, cohetes, inutil buscar el rastro de la procesion en la verbena, algo
pasajero, como una cenefa desprendida de la tarde ruidosa, una suave tristeza, vuelta mas
vuelta, ya de noche. A probar la fuerza, el monigote de la pianola dandole a la cabeza y al
tridangulo inacabablemente, y resonando, resonando.

[105]

Veraneo

Estos chicos andan delgaduchos, es bueno salir al campo, en el pueblo estaran bien,
habra que mandarlos. Decidido: iremos a las casas de los abuelos, junto al Jucar, una gloria
de tierra, y unas huertas que son una bendicién, y luego, el fresquito del rio, entre los
chopos, y es tan agradecido cambiar de aires, y a ver si Dios quiere que paséis bien el
invierno. Al campo. Muchos preparativos, y una mafiana, suave niebla rosa de junio, las
calles recién regadas, a la estacion de Atocha. Gran asombro, el tren grande, es mayor que
el de Campamento, tiene un pasillo a un lado y un retrete en medio, los vagones de primera
tienen la taza con flores pintadas y una tulipa de colores encima del espejo, queé bien; con
estos pasillos, el revisor no tendra que salir en marcha por los estribos, qué comodidad, s6lo
lo hara [106] de vagon a vagon. Hemos llegado media hora antes, tantos bultos, tened
cuidado al bajar, no os dejéis ninguno. Paco lleva la lista de las estaciones donde para el
tren, no nos pasemos, las ha estado aprendiendo de memoria en una guia hace mas de un
mes. Ademas nos han recomendado al revisor y a un sefior con barba y guardapolvos que
va a Cartagena. Adi6s. Una pena momentanea, el arranque. Aun hay gotitas de agua en el
cristal, porque los han limpiado cuando ya estdbamos dentro, con un cepillo de mango muy
largo. Humo, traqueteo, un repasar las recomendaciones ultimas, no te asomes a las
ventanillas, te cegaras, no te restriegues los 0jos con el pufio si te entra carbonilla, es peor,
y no vayas solo al retrete, puede haber alguna portezuela abierta, se obediente, hay que
escribir todas las semanas, no os peguéis, haced lo que manden las tias, cuidado con los
pozos del rio. Tantos peligros, tantas prohibiciones, casi mejor no ir, tirar del timbre de
alarma, nunca se sabe lo que puede pasar, sobre todo no subir a los arboles ni entrarse
mucho en el rio, que es muy profundo, todos los afios se ahoga alguien. Hago todo el viaje
de pie, agarrado fuertemente a la barra dorada de una ventana, delante de un cristal que no
se baja. El Cerro de los Angeles, y el sefior de la barba explica algo, yo no oigo nada,
espero que descarrile el tren; Aranjuez, y lo mismo, el sefior que va a Cartagena dice
muchas cosas, las vegas verdecidas, y los molinos de viento en la llanura, y Elisa y Paco
escuchan al [107] [108] sefior de la barba que sabe muchas cosas del camino y tose. Nos
bajamos en La Roda, donde ya nos estan esperando. El revisor viene a comprobar si hemos
bajado, y el sefior de la barba nos despide quitandose el sombrero muy ceremoniosamente.



Abajo, en el andén, todo el mundo grita y besuquea, qué alegria cuando tuvimos el
telegrama, ¢,0s ha pasado algo?, Dios mio, solos en el tren, con tanta gente mala que hay, y
la tia mira amenazadora a los vagones. Alli estan las primas, Luciana, gordezuela, un gran
lunar en el carrillo, ya debia tener algo del tumor a la espalda de que murio, lejana tristeza,
cémo una noche brotando, y Maria, una bondad de ojos azules, alta, espigadita, un poco
sorda, mirando viva de uno a otro, ya malucha, después supimos que era tisis. Los primos,
con el pantalén por la rodilla los muchachos, un poco mocosos, la corbata muy grande y la
chaqueta muy corta, nos miran casi rencorosos, las manos en el bolsillo, no les hace
ninguna gracia que hayamos venido. Quico es ya mayor, echa a andar delante con nosotros
y nos dice que si hay en Madrid chicas como la Sofia, que ya veréis, y luego a Paco,
sefialandome: QOye, éste es muy pequefio todavia, ¢no verdad?, y siento cémo me
desprecian de repente y de acuerdo, esa desatendida quemadura de estar estorbando. Vamos
por las tiendas del pueblo, donde compran cachivaches, y a unas cuantas casas de amigos o
parientes, y en todas partes lo mismo: Mis sobrinos de Madrid, vienen a pasar una
temporada, mire qué crecidicos. [109] Y la gente habla y dice palabras de cumplido, qué
guapos, buenos mozos, qué altos, se nota que son de la capital, y yo miro de reojo a Paco y
a Elisa, que llevan la cara cruzada de tiznajazos de hollin de la locomotora, un pudor
indeciso de tanto mirarnos, inevitable comparar, ellos van con alpargatas, muchos de los
chicos que salen por alli van descalzos, o al menos me lo parece, tan sucios, y yo llevo unas
botitas de media cafia negras, nuevas, y Paco unos zapatos brillantisimos, se compré todo
en Almacenes Perpifian, qué tarde de jaleo preparando cosas, ya pudimos comprar unas
zapatillas, no nos mirarian tanto. Estoy deseando marcharme no sé bien a donde, y sé que
tenemos que andar mucho para llegar a La Chopera. Dos visitas mas todavia, una de
pésame a la prima de la confitera, que se murio el jueves pasado, Dios la tenga en su gloria,
Ilagadica toda estaba la pobre, y, dentro, no se puede usted figurar cuanto la queriamos, y
qué manos tenia, y ¢no me dice nada de mis sobrinos?, son de Madrid, y la prima de la
confitera dice solamente si, ya los veo, se echa de apreciar que no son de aqui, y, al salir,
parece mentira, no decirles nada a los nifios, qué sonseria, y no volveremos. Por fin, nos
vamos. Se prepara la tartana en el parador. Contemplo el ajetreo de aquel patio, olor de
cuadras, levantar los varales para uncir (t4, ayuda), ver los aparejos de la jaca de cerca, un
sonar de cascabeles, tocar la collera, la silleta, los tiros, la cincha, prodigio tras prodigio, y
ya aprenderas [110] a hacerlo ti estos meses. Salimos. Como todos no cabemos en la
tartana, algunos vienen detras andando, y cantan, hablan, preguntan. Asombro. silencioso
del llano, olivos polvorosos, las vifias verdes, crecidas, las ruedas de la tartana
sumergiéndose en la tierra del camino, susurro sedante, desazén tumultuosa de no saber el
nombre exacto de cada florecilla, de cada mata, de cada bichejo, ansia de qué saldra de
aquella revuelta del camino, una lejana brisa perfumada, como sera esto de noche. Cuando
Ilegamos, al oscurecer, el rio suena entre los arboles, un ladrar de perros escoltandonos. La
casa vacia, olor a cerrado, explorarlo todo viendo los muebles uno a uno, las salas, el reloj
de pesas parado, el enorme calentador de cobre, los tarimones con jergonetas de hojas de
maiz o de cebolla de azafran, muchas estampas de santos, el rio entrando vehemente por
cada ventana gue se abre, arcones blancos, y el andar, inclinadisimo ya, del tio abuelo,
tembldn, un baston de bambu cubano para apoyarse, y su mano acercandose a mi cabeza:
como te pareces a tu abuelo, galopin.

[107]



Ya dentro, el verano se iba en plenitud de campo libre, un gozo prolongado. Imposible
recordar que la primera noche no se duerme, o que por la mafiana se buscan en vano
nuestros chismes en su sitio: los primos han subido muy temprano de su casa y nos han
revuelto todo, deseosos de tener algo de Madrid. Quedan ya para siempre los paseos por las
huertas, por los cerros, las horas de la siesta [111] junto al lendel de la noria, fresco
creciente del agua descolgandose de los arcaduces, la burra descansando a cada ratito,
espejeante la alberca. Ir reconociendo las especies de frutas, una familiaridad vegetal,
manzanas de verde doncella, reinetas, asperiegas, meladuchas: las peras de agua,
verdifiales, mosquerolas, de muslo de monja. La higuera, una sombra apretada, una
vocacion de oscuridad con frutos de sangre, y los nogales, maldicion extrafia dormirse a su
sombra, y los melocotoneros, los albérchigos, granados y almendros, siempre un poco
despeinados y fragiles, siempre como recién llegados a la huerta, donde solamente los
olmos y los chopos de la orilla parecian de asiento. Tardes en la era, dorada transparencia,
sentado en el trillo, solo, mientras los otros se han ido no sé donde (a ver bafarse a las
chicas, creo), ya vendran, jarre, mula!, inacabable giro sobre la parva desmenuzandose.
Horas de chapoteo en el rio, yo no voy tan adentro, los que nadan se meten en el caz del
molino, pasmo, terror de los demas, y, una alegria asustadiza, sumergirse en la fria ternura
del remanso. Y, a los pocos dias de llegar, cuando suena la sirena de la fabrica de luz,
reconocer desde el pretil del puente a todos los que salen del trabajo: Juan de la Cruz, que
vive en la Fuente del Fraile, Gregorio el del Carrasco, Venancio el de los Montalvos, y Juan
Luis, el de Fuensanta. Todos dicen al pasar alguna cosilla al madrilefio, y después de un
rato vienen, solos, los dos hermanos esos, que nadie les [112] habla, los de San Isidro, que
una vez prendieron fuego a unos pinares del abuelo. Otro ratito, y baja renqueando por las
cuestas del cerro el autobus de La Requenense, servicio publico Casas Ibafiez (nadie sabe
ddnde esta eso, ni como es de grande) a La Roda, camino del tren, coge las cartas, deja
siempre algo para las tias, y el chéfer pregunta inevitablemente por los forasteros, si iran a
las fiestas, si no se aburren, es mejor la Puerta del Sol o la calle Alcal, bien lo sabe él de
cuando sirvié en el Inmemorial del Rey nimero 1, y yo no acabo de ver por qué es mejor
que aquello una calle de Madrid, una calle donde no hay rio, ni una presa con piedrecitas de
colores, ni la blandura del montén de paja en la era, tibia en la noche desplegada.

Para las fiestas de septiembre, vamos a la casa del pueblo. El balcon del centro, solo
sobre el enorme barandal seguido, esta sin cristales. La higuera del patio ha levantado las
losas al crecer, y el aljibe, blanco, tiene el brocal medio hundido, y, Jesus, si te cayeras, qué
diria tu padre, ten cuidado, no quiero ni pensarlo. Hay que ir de visitas, siempre chocolate y
bizcochos hasta ponerse malo, y a la novena, todo el mundo mirandonos por la calle, seran
las botas o la blusa, algo que los demas no llevan, y ha venido un cura de Albacete, qué
bien habla, es lo que hay que oir. Novena del Santo Cristo de la Buena Muerte y de Nuestra
Sefiora de los Remedios, unas cuantas beatas rezongando y un cura jovencito que ataca al
Dulce meneo, el baile [113] que unos valencianos han instalado en la plaza, y dice cosas
que nadie escucha, todos pensando en la diversion de la noche. Son ya las vendimias, y hay
en el pueblo un constante trajin de carros que van y vienen de las bodegas al campo, por
todas las calles huele, dominando la feria, a pAmpanos y azUcar, algo pegajoso y fuerte que
contrasta con la quietud de esa hora en la ribera himeda, el recogimiento en la casa antes de
dormir. Las fiestas son ya el final, que se entrevé en las conversaciones, ya te cansas de
esto, pronta iras al colegio, ya esta lloviendo, qué de prisa viene el otofio este afio. Si, vuelta



del otofio y fin del veraneo en la finca olvidada y venal, término de los dias calientes junto
al rio, de tenderse en el ribazo de la noria (este chico no hace méas que tenderse, qué vago
es, como tuvieras que cuidar ta la hacienda), alli donde yo planté un retofio del olmo grande
y prendio -si existira, Sefior-, otra vez mirar, con el crepdsculo pronto, al remanso de reojo,
temiendo ver salir algin ahogado, arreglar el muro del jardin en prevision de las crecidas
del invierno, una dilatada tristeza cuando se van recogiendo los trebejos en la casa, no 0s
dejéis nada, ya estan mirando nuestra ropa abobados, o las botas, y el tren pasa a las cuatro
de la tarde, enfermuchas las primas que después se murieron, y la caricia temblorosa del tio
abuelo, galopin, como te pareces, y encargos, llévate esto, los perros ladrando, el rio se va
guedando atras, cuando doblemos la curva aquella ya no se ven los chopos, [114]
cascabeleo de la jaca y la doble hilada del camino atajando, por no cruzarnos con algun
auto por la carretera, se espanta el animal, la sirena de la fabrica, mediodia y resonando, ya
pasaran por el puente los que van a comer, un poco detras los dos hermanos, nadie habla
con ellos, y Quico estara poniendo bajo el puente la atarraya para pescar cangrejos, y me
miro la palma de la mano donde uno me mordid, yo dando gritos y sin poder soltarle, hasta
que vino Quico y le arranco la pata y luego me la quitd (estos chicos de Madrid son
zorritontos, no saben coger ni un cangrejo), y en qué estas pensando, estas dormido, ya se
ve la torre, iremos lo primero a sacar los billetes, y a ver si escribis, ya nos diréis si 0s
encuentran mejorados, mas recomendaciones, una distraccion pesarosa, hasta el afio que
viene repitiendo, ya en marcha el tren, flor dltima, un frio inmovil tarde arriba.

[115]

Colegio

Este nifio, siempre aqui metido, nunca vas a ser hombre de provecho, te irds al Colegio
con tus hermanos. Al Colegio. Ya no méas ese momento de la salida para el Colegio, los veo
marcharse, la bufanda bien subida, el humo del aliento saliendo por encima de las vueltas,
el cuello del abrigo alzado, o la capucha del impermeable levantada, bajan contentos como
si todo fuese mentira, y luego me asomo al balcén para verlos pasar, ya se van dando
patadas o tirandose los libros. No, ya no mas verlos marcharse, reciéen levantados de la
mesa del desayuno, y donde estd mi Geografia, darme que me compre un lapiz, ya no oiré
mas deja que tus hermanos se laven primero. No. Ahora me iré yo también con ellos. Al
Colegio, libros, a sumar deprisa, no equivocarse nunca en el cambio cuando se vaya a
comprar [116] algo. Primera mafiana, el invierno en la calle, ruidos apagados, niebla
suavecita, muchas cosas de estrena. Un pantalon nuevo, las botas recién limpias y muchas
veces cuando nos vamos. Colgada del hombro, la cartera; una cartera de carton con dos
hebillas, comprada la tarde antes en la Plaza del Angel, quiza en el Todo a 0,65 pintado de
rojo con soldados de plomo en el escaparate, y un canguro que baja por un cartén, trenes de
cuerda, Utiles para los escolares. Hubo muchas dudas, me gustaban mas los portalibros, tan
brillantes, color guinda, con las correitas buenas y el asa de metal. Las carteras tiene las
correas de badana, se rompen enseguida, y, ademas, yo no voy a tener libros grandes
todavia. El libro mio: muchos dibujos, letras grandotas. B, y un burro, un banco, un balcon,
una berenjena. Se llama Cartilla. Cartilla animada. Un lapiz Faber del nimero 2 y dos
cuadernos pautados sistema Valliciergo. Al Colegio, y no te separes de tus hermanos,
cuidado al cruzar, y no se te vaya a ocurrir venirte solo a la salida, y muchos en el Colegio
no se llora.



Frio en la calle. Estan regando, barriendo. Mis botas, se van a ensuciar mis botas. Me
oprime imperceptiblemente mi delantal blanco, nuevo, bajo el abrigo. ¢Se habran acordado
de ponerme la cintita negra en la solapa? Lo compruebo, y una calma tibia, dichosa. El
lapiz salta en la cartera con un estrépito oscuro, repetido. T, colorada, y un tren, una torre,
un toro. Donde viene el toro es la T. Hay [117] que ir por enmedio de la calle porque
sacuden alfombras por los balcones. ¢Por qué no me han comprado a mi una Enciclopedia,
0 una Geometria? La cartilla es mas bonita que el Manuscrito de Paluzie, donde lee Paco.
Ya entramos. El guardian me lleva a un sitio donde no conozco a nadie, empiezo a
apurarme, una turbacién extrafia no conocer a ningdn chico, todos me miran, hay uno bizco,
y el abrigo, no me lo irdn a perder, donde se lo llevan, al salir no sé si yo le voy encontrar,
me regafiaran si lo pierdo, y: nifio, ven a leer. Y yo no sé leer, ni nada, y todos me miran,
qué bien ahora en casa, ya habran llevado los periddicos y quiza esté puesto el brasero, alin
me quedan ocho calcamonias para hacer. Estan leyendo uno tras otro, ya mayores, y no sé
qué es ese mapa, una especie de gusano, no lo he visto nunca y me levanto a mirarlo de
cerca, y el primer torniscon por moverse del sitio sin permiso, y ya te querias ir a Cuba, y
tiempo tendras, ojito con moverse.

Tengo desazon. Con la prisa de ir al Colegio no me acordé de hacerlo en casa, antes de
salir. Y tengo gana. Bueno, ya pasard. Una voz ha dicho jCorazon!, y todos hurgan en sus
pupitres y sacan un libro. Sera eso Corazon. Y leen una historia muy bonita de un nifio en la
guerra, era tambor de un regimiento. Yo voy teniendo mas ganas. EI maestro explica donde
cae Italia, yo he oido hablar de eso, y digo algo, y: usted se calla, aqui no se viene a hablar,
espere a que le pregunten. Miro los mapas, el crucifijo [118] grande en la cabecera de la
clase, oigo el ruido de la calle entrando por las ventanas. Se oyen soldados afuera, no me
atrevo a ir a verlos, pero, sin querer, doy con los pies en el suelo siguiendo el compas, y
otro capon, y aqui no se hace eso, y mas respeto, nos ha venido buena con el nuevo. Esto
debe ser muy gracioso, porque todos se rien, y yo, con el sofoco, tengo mas ganas de orinar
y no sé cémo decirlo, ni a donde se hara. Me parece que me lo voy a hacer encima. No me
atrevo a levantar los 0jos, siempre tropiezo con alguno mirandome. Ese bizco de enfrente
no sé si me mira a mi 0 a quién, pero me le topo fijo en cuanto le busco. Ya estara el sol en
la esterita de casa, polvillo leve en el rayo, alguna construccion podria estar pegando. Me
duele de estar sentado tanto tiempo, y, ademas, me voy a... C, azul, grande y curvada, y una
casa, un colchoén, un coche, un cerrojo. Ya no puedo més, bailo y casi lloro (en el Colegio
no se llora) y el chico de al lado avisa, y me mandan a los lugares, que no sé donde estan,
pero los busco, un rastro himedo a trechos en el suelo del pasillo.

Cuando vuelvo, no me decido a entrar, una vergienza ensanchandose, esperaré un ratito
en el pasillo, a ver si se seca del todo el pantalon, que me tira un poco. EI maestro ha salido
y hay alboroto en la clase, y gritos. Me acerco, y uno muy mayor ¢Qué haces ahi?, te
apunto, y pregunta como me llamo y escribe algo en el encerado, debe de ser mi nombre.
Como no me atrevo a entrar todavia, dice [119] que me va a poner una cruz, y va al
encerado y pinta una cruz detras de lo que escribid antes. Escozor de saber que nos estan
mirando todos a la vez, presentimiento afrentoso de que ya sabran en casa que casi me he,
bueno, encima, y tan grandulldn, seis afiazos, angustia que va y viene, una imprecisa pena
fatigAndome la boca. El chico que sigue apuntando, lo borra, amenaza y mas apuntar, y nos
veremos a la salida, y el alboroto crece cada vez mas, apenas se oyen los tranvias en la
calle. Entra el maestro y el chico vigilante empieza a decir mon6tono, un tremendo



cansancio en la voz, Machichaco en Vizcaya, Ajo en Santander, Pefias en Oviedo, y... y...
y..., y el maestro le da con una palmeta donde puede, afiadiendo Palos, Palos en Murcia,
San Antonio en Alicante, y todos los demas se rien, y el que estad a mi lado aprovecha el
barullo para decirme si cambio estampas, y me ensefia muchos recordatorios de primera
comunion, Creus en Gerona, y a ver quién ha copiado el trozo del Quijote. Los chicos se
amontonan, papeles en alto, sobre la mesa del maestro, y los deméas cambiamos increibles
tesoros, hablamos con torpe disimulo, mentimos los oficios y nobleza de nuestros padres,
de nuestros juguetes, y, alto, no me da la gana de prestarte mi lapiz, y, junto al tirén del
maestro, qué te crees tl que es esto, de rodillas hasta el recreo. Pero ni el mas suave
puchero, no me podréis decir nunca en casa que no supe resistirme.

Suena la campana para el descanso, todos se [120] apretujan y agolpan, gritando. Yo
salgo el ultimo, sin soltar mi cartera. O, la redonda y verde, y no me acuerdo de cosas que
empiecen por O. Insufrible griterio, un viento que se acerca, remolino rapido, y un hondo
silencio repentino, otra vez el ruido, ¢no juegas a pidola?, ven a jugar a las bolas, tenemos
un gua libre. Cosas que empiecen por O. Bolas de colores, de barro y de piedra, algunas de
cristal, con estrias rojas y amarillas (algo en la mano resucita el caramelo), frialdad redonda
el estallido de su pequefio golpe al jugar, y no es herida, y matala. A la una andaba la mula,
piso la raya y me toca quedarme, y, mientras los demas saltan por encima, borroso venir de
cosas con O, las del libro, ya, ya me acuerdo, oye, no me des los liques tan fuerte, animal, y
mido otra vez pie atravesado y otro a la larga, y no hagas trampas, un arbol es lo que
empieza con O, la campana suena loca, ya le tengo en la punta de la lengua, hondisimo
brotar, y a quién llamas Olivo, aqui nadie se llama asi. Todos a clase, frio indtil,
innumerable regreso de la niebla, ya sentado, mientras crece, livianamente tibio, el run-run
de la tabla de multiplicar, dos por dos cuatro, el maestro lee el periddico, indiferente al
clamor total (olivo, ogro, 6rgano, ombligo, cosas con O), cinco por tres quince -jAquel
rincon no canta!, y otra vez al periddico- ninguno oyendo la voz propia, mateméaticamente
desterrada. Si encontraré mi abrigo. La campana. Las doce en el reloj, las dos manillas
juntas arriba, un padrenuestro devorado, y los mayores [121] que oyen una vez mas
devuelvan ese atlas con el Imperio austro-hingaro, que se lo den mas moderno, y, escalera
abajo, escupir y tirar papel mascado al cartel: Prohibido escupir. Regreso despacito, sol
bueno del mediodia, esta tarde podre dejar sin miedo el abrigo, abrigo empieza por A, crei
que lo perderian, dos dedos en alto para ir a los lugares, suena bronco el lapicero en la
cartera, como un agua fluyendo, nadie da importancia a lo que me ha pasado, algo de
humedad adn, y hay que volver enseguidita, esta tarde tendremos dictado, ti no haras mas
que palotes, mafiana y tarde repetidas -¢cuantas veces?-, resurgido tacto de la primera
cartera, comprada en el Todo a 0,65, la docil costumbre del libro en la mano estrenando su
vuelta irreparable.

[122] [123]

Polichinelas

Algunos jueves por la tarde no hay colegio, vamos después de comer a tomar el sol a la
explanada de Palacio. Sol tibio y ya bajo de las cuatro, claridad inverniza, una fragil niebla
atesorando humos sobre el rio, tin tin de los tranvias, los gritos de siempre, ese vano mirar a
los ojos vacios del ciego del Viaducto, la tristeza porfiada de su cartel «De la gota serena»,
y la de su sombrero arrugado, donde suenan las monedas turbiamente al caer, como pisadas



vacilantes en lo oscuro. Lancinante acoso de dudas, la gente le echa perras y yo aprieto en
la mano, dentro del bolsillo, los diez céntimos o quince que llevo, si le daré algo o lo
guardaré todo para la vieja del puesto: vacilaciones ante el chichingd, los adoquines de
limén y menta, o los altramuces, el palo luz, los garbanzos de pega o las sultanitas de [124]
coco, o la méas evidente y lenta dulzura del piruli al regreso, chupeteando. Plaza de la
Armeria, frente a la verja encendida de sol, muchos crios jugando, asombro repetido del
relevo de los husares en los grandes garitones de madera, siempre un olor de caballos
anunciandolos. Y el agolparse la gente junto al armatoste de los curritos, todos, grandes y
pequefios, alrededor del endeble biombo de lonas y tablas, donde ocurrian maravillas. La
corrida, y siempre perdia el sombrero el picador, y todos los chiquillos rien
escandalosamente cuando el torero pregunta si puede pinchar al toro por detras, que
también tiene agujerillo, una voz adelgazada y entristecida, como una pena orlada de
barullos, la del hombre que habla dentro de los curritos, infatigable. Entra, toro; alto, toro,
no seas bruto, que me has clavado un cuerno en la barriga, y los chicos rien, rien
sorbiéndose los mocos, y los mayores rien, y rien, un fleco de carcajadas descolgandose de
la tarde lentisima, y el torero que muere y resucita y vuelve a entrar a matar, y las mulillas,
los cascabeles resonantes, una plaza de toros quimérica, adivinada en la cuadrada superficie
de los polichinelas, y, sin embargo, enaltecido redondel de suefios, bondadoso, con sol y
nunca sombra, yo sentado en el suelo, mientras los barquillos (del gallego ése gordo, como
siempre) caen por la comisura de los labios, abobados, entre risa y risa desgajandose. Y los
curritos continuaban luego, y se presentia al hombre por el ventanuco de la lona, y salian a
discutir [125] marido y mujer, €l sucio y ella elegante, y le insultaba por su dejadez. No te
sabes limpiar la ropa, eres un adan, y risas nuevamente, todo el mundo riendo, como si
aquello fuese solamente risa, risa, improrrogable plazo a la alegria, y el marido estiraba el
cuello y la mujer le golpeaba en la nuca creciente con un largo palo que sonaba mucho, los
barquillos deshechos sobre la solapa, y la baba del que esta a mi lado le chorrea
delgadamente por el pecho y la barriga y le siembra brillos en los zapatos, sentado como
esté en cuclillas, y Toma cuello, ya te daré yo a ti cuello, y més golpes en el cuello, y el
pobrecito marido se cae medio muerto sobre el borde, su traje raidillo y sucio envejeciendo
al sol y a la brisa, una humillacion vaciandose, y se lo lleva la mujer al hombro,
canturreando: «Es mi hombre, mis encantos y mi amor, yo le doy, y cuanto soy, a mi
hombre», y aplausos frenéticos, un escalofrio rencoroso por todos, el de las babas cayendo
se las sorbe fortisimo, cuando, reanimado el marido, estrangula a la mujer, llaméndole
mala, mala, mala, cada vez mas flojo, agonia lenta y penosa, como un leve bordado entre
las risas, una sombra de lagrimas aqui, tanto reir, cbmoda fatiga.

Luego salia el hombre de alli dentro y pasaba una boina destefiida pidiendo dinero. Los
mayores le echaban, también algunos pequefios, y vendia papeles de colorines con los
cuplés de moda, y decia que sabia escribir cartas para las enamoradas, que nunca se lo
entendi. Los chicos continudbamos esperando, [126] sentados en el suelo. Campanadas en
el reloj de Palacio, los tranvias, un olor lejano a trenes, a castafias asadas, a soldados.
Murmullo de charlas que cesa cuando el hombre comienza a hablar y sale la bruja, vestida
de encarnado y con un gorro negro. Qué nariz. Llega corriendo el chico baboso, viene de
mear en la garita, revuelo de cabezas, subita distraccion, nuevo abobamiento. La bruja
habla esa voz respaldada de tristezas, y pide una nifia o dos para comérselas, algunos
pequefiitos se levantan, y se oye mas el tranvia que pasa y los gritos de los que juegan al
rescatao por alli detras, silencio del miedo por la bruja, que, distraida, no ve cdmo la va a



matar el bueno, que es novio de la princesa, la que va de blanco, y menos mal y mas
peripecias, y muchas veces menos mal. Y palos, siempre palos en la nuca, fuerte y sin
consuelo, todos abatiéndose al bordecillo de la lona, flojos, huecos, un cansancio infinito
arrastra todo desde la cabeza colgante.

Y salia otra vez el hombre, agachado, doliéndole la voz de tanto gritar y disfrazarla, y
pedia dinero gorra en mano, un vergonzoso temblor insinuandose. Y la gente toda
solamente entonces se acordaba de vamonos, que es tarde, y el hombre, una soledad
redonda, se ponia su gorra y recogia. Y yo apretaba mis céntimos. El ponia los mufiecos en
una cesta, ordenandolos, peinandolos, y no lograba, nunca, quitarles su aire de cadaver
azotado de muerte, de tanto palo fuerte y en la nuca, todos desinflados, y sin carrofia ni
esqueleto, cabeza solamente: el sitio de [127] los golpes, y el toro con un cuerno
desmochado, y las mulillas, cascabeles resonando, y el gorro de la bruja volcandose
borracho, todo fofo y sin voz, un viento sélido y amargo apretujandolos. Muertos. Tanto
golpe fuerte, y en la nuca siempre. Muertos bajo el estallido dorado de la tarde. EI hombre
se echaba al hombro el tenderete, ya cerrado definitivamente el cuadradillo aquél de la
mirilla, desencanto total al ver que no habia nada extraordinario dentro, hecha la casa de
tres paredes una, y tapaba la cesta con la cortina vieja que tenia en la parte de atras, tan
mugrienta y ruinosa que el viento ahuecaba el pecho para no moverla, y los pocos chicos
que quedaban comian de prisa sus barquillos, el hombre yéndose despacito, la cesta en un
brazo y la caseta al hombro, ahi va el tio de los polichinelas, frio, relevo de los husares, olor
de caballos, el hombre despacito Cuesta de la Vega adentro y cojeando, yo aprieto mis
monedas, y donde se ird ahora, y quién sabe si vivira muy lejos.

...también tu vas a ver

cuanto va a dolerme el haber sido asi.

(CESAR VALLEJO)
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