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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la sefiorita menor de Castro-Amézaga, fue
desde su nifiez un caso inaudito de voluntad indémita y de fiera energia. Contaban que a su
nodriza no tenia ningun respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas;
decian también que le destetaron con jamadn crudo y vino rancio. Pero estas son necias y
vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro fin que adornar pintorescamente el fondo
de sus cuadros con las tintas chillonas de la opinion. Lo que si resultaba probado es que en
sus primeros juegos de muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz acometimiento. Si
sus padres le retenian en casa, lindamente se escabullia por cualquier ventana o tragaluz,
corriendo a la diversion soldadesca con los chicos del pueblo. Capitan era siempre; a todos
pegaba; a los mas rebeldes metia pronto y duramente dentro del -6- pufio de su infantil
autoridad. Ante él y la banda que le seguia, temblaban los vecinos en sus casas; temblaba la
fruta en el frondoso arbolado de las huertas. La vagancia infantil se engrandecia, se
virilizaba, adquiriendo el caracter y honores de bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico de aquella ganduleria desenfrenada, y aplicarle
a las ensefianzas que habian de poner en cultivo su salvaje entendimiento; pero a duras
penas lograron que aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada gorda, y a contar sin
valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba despejo y facil asimilacion, el
apego instintivo a la vida correntona y a los azares de la braveza dificultaba en su rudo
caletre la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma torcida de Santiago,
desacuerdo que provenia de la distinta naturaleza y gustos de uno y otro. Gracia, que en su
marido amaba al hombre fuerte y violento, no queria privar al chico de las cualidades méas
relacionadas con la virilidad. El padre, que amo en su esposa la delicadeza y la ternura,
queria que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas por la
madre a la descendencia masculina, habian de ser mansedumbre, sensatez y aplicacion a
toda suerte de estudios. Méas conspicua que los hombres y siempre soberana, la Naturaleza
hizo -7- al hijo semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos mismos lugares
habia sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo
segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de la mama, parecia cortadito
para la carrera eclesiastica, y la nifia Demetria, de opulenta complexion sanguinea,
morenucha, saltona, los ojos como centellas, venia sin duda al mundo para dar de si una
vigorosa empolladura de Iberos bien bragados. El genio criador de la raza mira siempre por
sus criaturas.



No habia cumplido el Ibero pequefio diez y ocho afios, cuando fue acometido de terribles
calenturas que le pusieron a dos dedos de la muerte. De milagro se salvd, quedando su
naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno tifico, que se le perdi6 toda la bravura.
Con su voluntad desmay6 su memoria, Y, olvidado de haber sido ledn, vegetaba cefiudo y
perezoso como un perro invalido que ha olvidado hasta los rudimentos del ladrido. Se
pasaba los dias enteros sin hablar palabra, y su mirada vagaba incierta por semblantes y
cosas, no poniendo mas interés en lo vivo gque en lo inanimado. Como este lastimoso
estupor se prolongara meses después de la convalecencia, y ademas sobreviniesen estados
transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de su boca expresiones
disparatadas e incongruentes, determinaron los padres llamar a consulta a los profesores
facultativos -8- de mas crédito en aquellos contornos.

El jubileo de médicos animo por cuatro dias las calles de Samaniego, y avivo el chismorreo
de las ancianas que hilaban a prima noche en los poyos de las cocinas. Los doctores de
Oyon y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que para traerle a la
discrecion no habia mejor tratamiento que los bafios de mar. Los sabios de Vitoria y
Salvatierra calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no en casa de
orates, en un lugar de montafia recogido y salubre. Estos y otros pareceres colmaron las
dudas y confusiéon de los afligidos padres. Por fortuna, se les meti6 por las puertas, en los
dias de la consulta, don Tadeo Baranda, eclesiastico, primo carnal de Santiago Ibero por
parte de madre, varon sesudo, leido, verboso, que presumia de poseer accion rapidisima
para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era siempre la visita del primo, en
aquella sazon vino el tal como caido del cielo; y la solucion que propuso a los padres del
chico fue tan del gusto de estos, que al punto la hicieron suya, y previnieron lo preciso para
realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el plan curativo de don Tadeo: llevarse
consigo al pobre loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y
otofio en la placida residencia patriarcal que el buen sefior poseia en la histdrica ciudad de
Néjera, quedaria el bobito -9- bien reparado del caletre y con mas talento que Salomon.

Era el don Tadeo capellan mayor de Santa Maria, rico por su casa, como heredero del cura
de Paganos, don Matias Baranda. Su vida era honesta y comoda, feliz aleacion de virtudes y
riqueza; daba al trato social tanto como a Dios 0 poco menos; comia casi siempre con
amigos; ponia especial esmero en sortear las disputas politicas y religiosas, y con esto y su
buena mesa logro ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos; salia de caza con
buen tiempo, y el malo reservabalo para la lectura; hacia el reparto de estas dos nobles
aficiones con tal escrdpulo, que el hombre se ilustraba mas cuantos mas dias de lluvia
viniesen en el afio. Su biblioteca era escogida, de libros graves y profanos, prevaleciendo
los de historia, con algo de poesia, poco de novela, y tal cual centdn enciclopédico de los
que suministran faciles toques de sabiduria. Lo primero que hizo con el pobre chico de cuya
cura se habia encargado fue someterle, por via de prueba, a las dos aficiones de cazay
lectura, para observar cual de las dos conquistaba méas intensamente el animo del enfermo.

Empez6 Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca. Pero vino temporal
frio y humedo, y don Tadeo meti6 al sobrino en la biblioteca. Cautivado desde el primer dia
por la lectura, en ella zambull6 su atencion tan locamente, que no habia -10- medio de
sacarle del mar hondo de las letras de molde. Pens6 Baranda, viéndole tan aplicado, que por



alli vendria la salud de la mollera, y no puso limites al atracon de lectura. El a echarle libros
y mas libros, historias y mas historias, y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamas. La
Conquista de Méjico, referida con retérica pompa y adorno por Solis, colmé el entusiasmo
de Santiaguito, que no contento con leerla una vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun
se aprendié de memoria alguna de las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de
su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las Guerras civiles de Granada, de Hita;
con la Expedicién de catalanes y aragoneses, por Moncada, y otras historias o fabulas de
extranjeros y nacionales a cual mas seductora, llegé a encenderse hasta el rojo con las
increibles hazafias de Hernan Cortés, y de ensuefio en ensuefio, o de locura en locura, acab6
por la de querer imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.

Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remaché. Los extraordinarios
sucesos de la Conquista le fueron tan familiares como si los hubiese visto; reproducia los
incidentes de la rivalidad con Diego Velazquez, las épicas acciones de guerra en el rio de
Tabasco, la llegada a San Juan de UlUa, la quemazon de las naves, la tenaz lucha contra los
hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba, -11- ya revolviéndose contra
Panfilo Narvaez; las guerras y paces con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo
demas de aquel poema méas hermoso en la realidad que en el espejo que llamamos Historia.
Con memoria feliz retenia descripciones, retratos, y hasta las arengas, singularmente
aquella con que responde Cortés a la de Moctezuma en este emperifollado estilo
académico: «Después, sefior, de rendiros las gracias por la suma benignidad con que
permitis vuestros oidos a nuestra embajada, debo deciros...» y por aqui seguia endilgando
sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales somos también los espafioles, aunque mas
valerosos y de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por haber nacido en otro clima
de mas robustas influencias... Los animales que nos obedecen no son como vuestros
venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que saben
aspirar con alguna especie de ambicion a la gloria de su duefio... El fuego de nuestras armas
es obra natural de la industria humana, sin que tenga parte alguna en su produccién esa
facultad que profesan vuestros magos, ciencia entre nosotros abominable, y digna de mayor
desprecio que la misma ignorancia...».

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del mes de Octubre, en
la tertulia de su tio, a que solian concurrir los vecinos mas calificados de la poblacion, oy6
decir que el Gobierno de Isabel -12- Il aprestaba soldados y pertrechos para enviarlos a
Méjico, y que aquella brava milicia iria bajo el mando del general Prim, cuyas hazafias se le
habian metido en el corazén al pueblo espafiol. Cada uno de aquellos sefiores conspicuos
expreso su parecer sobre la expedicidn, sin que ninguno acertara con la finalidad de ella,
hasta que el insigne don Tadeo, que era el oraculo de Néajera por su ciencia y penetracion, y
el definidor de todas las cuestiones, solté una tosecilla, limpio el gaznate, y ante el solemne
silencio y expectacion de los circunstantes, solto este sibilitico discurso: «Desde que oi el
anuncio del envio de estas tropas y maquinas de guerra a la parte de América que llamamos
Nueva Esparia, le calé la intencién a O'Donnell, la cual no puede ser otra que emprender la
reconquista de aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al dominio de nuestra Patria,
que asi, poquito a poco, a esta quiero, a esta no quiero, sera otra vez sefiora de todas las
Américas... Claro que ni O'Donnell ni los ministros dicen que esta encomienda lleva Prim a



Méjico: deben callarla, o echar a vuelo cualquier mentira para capotear a las Potencias...
que siempre han de salir con algun enredo, metiéndose en lo que no les importa... Este es
mi parecer... idea mia, que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y salud... El
general Prim llevara, con el mando del ejército, el nombramiento de Adelantado de aquella
comarca, para gobernarla -13- conforme la vaya conquistando... ¢(No les parece que veo
largo? ¢ Tengo yo buen ojo, amigos?... Idea que a mi me escarbe entre cejas, no falla...».

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de rematar el disloque de
Iberito, que se paso la noche en vela, voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta
el amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la I6gica del mundo se
condensaba en este pensamiento: «Es mi deber presentarme al general Prim y pedirle que
me lleve como soldado a la conquista de Méjico, 0 como corneta de 6rdenes. Lo mismo
puedo ir de cocinero que de mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me abriré
camino para poner mi nombre a la altura de los que mas alto suban al lado del de Prim».
Creia que todo el tiempo que tardase en poner en ejecucion tan atrevido pensamiento,
estarian suspensas 0 quebrantadas las leyes del universo. Su destino, que hasta entonces
habia sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su
oido: «Corre; no te detengas... ,No ves al término de Espafia una llanura sin fin entre azul y
verde? Es el Océano ¢No distingues de la otra parte nuevas tierras? Es la inocente América.
¢Ves una figura de matrona que en las rocas traza inseguras rayas con un punzon?... Es la
Historia, que ya estd aprendiendo a escribir tu nombre». -14- Penso Iberito al dia
siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo Baranda y le pedia licencia para
realizarlos, el buen cura soltaria la carcajada, y tomaria inmediatamente la llave del desvan
para encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la intencion tan solo le diria:
Llevad vos la capa al coro; yo el penddn a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardé Iberito la hora en que todos dormian, y por la
puerta falsa del corral salié a un campo que no era el de Montiel, pero si pariente suyo. Era
el campo de la memorable batalla de Najera, en que don Pedro | de Castilla derrot6 a su
hermano don Enrigue.

Mientras duro la noche y en las primeras horas del dia, anduvo Iberito con vivo paso,
deseando ganar toda la distancia posible antes que los criados del cura saliesen a capturarle.
Con tino estratégico abandono el valle del Najerilla, pasandose a un afluente de este rio.
Hizo su primer descanso a la vista de San Millan de la Cogulla, y de alli tiré hacia los
montes, por donde a su parecer podria pasar a tierras de Soria. Algun dinero llevaba, casi
todo lo que le habia -15- dado su madre al salir de Samaniego, y cuido de ocultarlo
distribuyendo las monedas en distintos huecos de su ropay en el propio calzado. Por Unica
arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la armeria cinegética de don Tadeo, y
con esto y el corto caudal, y su animoso corazon que se creia suficiente para salir airoso en



cuantos percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo llevara
un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones verdaderamente lo llevaba.

No conto Iberito con el riguroso clima que habia de oponerle no pocos obstaculos de hielos
y nieves al acometer el paso de la divisoria por los puertos de Piqueras o de Santa Inés.
Pero todo lo vencian su intrépida confianza y el mismo desconocimiento de las dificultades
del paso. Conducido por los angeles que amparan la inocencia, franqued los montes,
atraveso extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor fisico, descansé en compafiia
de pastores y carboneros, con los cuales sostuvo amenas y candorosas platicas, y al
descender por asperos vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas que para otro
menos entusiasta habrian sido fatigosas, llegé a las puertas de Soria, pasando de largo por
miedo al encuentro de los parientes de su padre que en aquella ciudad vivian.

Siguid hacia el Sur por senderos de herradura, y al dia siguiente de su paso por -16-
Soria, encontr6 a unos caminantes que llevaban dos recuas de yeguas y mulas cargadas de
lana. Entablada conversacion, invitaronle los trajineros a que cabalgase un buen trecho
entre sacas de lana, y él acept6 gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo
caminar. Abria la marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran campano colgado del
pescuezo, y tras ella las demas caballerias, atado el ramal de cada una en la cola de la
delantera. Era la procesion pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias marcaban el
compas lento del esquildn de la yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con
pan negro y chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le amanecié comiendo en grata
conversacion con la buena gente, y agradecio lo indecible aquel alivio de sus piernas y el
reparo de su estdmago. Dijéronle los caminantes que iban al mercado de Almazan a vender
una partida de lana, y el pobre joven callaba, tiritando de frio y de hambre, pues el corto
desayuno que le dieron, antes le aumentaba que le disminuia el barbaro apetito que traia de
las cumbres.

No se alegro poco el inocente aventurero cuando vio proxima la gran villa de Almazén,
cercada de murallas, coronada de romanicas torres. La yegua delantera penetrd por una de
las arcadas puertas que daban ingreso a la villa, y avivando el sonido de su esquilon llegé a
una extensa plaza, casi totalmente invadida ya por la muchedumbre -17- campesina que
al mercado concurria. Méas que en admirar la variedad de especies que en grupos y
montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, lefia, carbon, enjalmas, quesos,
recoba y utensilios de labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y comida.
Encaminaronle a un meson cercano a la plaza, y como no inspirara gran confianza por su
cara juvenil y el deterioro de su ropa de sefiorito, desenvainé un duro, y puesto en la mano
de la posadera, no fue menester mas para que le prepararan un platado de huevos y jamon
frito con acompafamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el muchacho hasta dar a su
cuerpo la reparacion conveniente, y luego salio a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y
una manta o bufanda de camino, con lo que quedd tan bien arranchado que no se cambiaria
por un rey.

Nada le ocurri6 en la villa que merezca mencion, como no sea un altercado en que se
revelaron y surgieron de subito los impetus anteriores a su enfermedad. Hall&base el
hombre, por la noche, en la anchurosa cocina del meson, donde algunos huéspedes,
trajinantes y labradores, después de bien comidos y ain no bastante bebidos, jugaban al



mus, mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que la
conversacion parecia disputa, y la disputa encarnizada rifia. En aquellos rudos caracteres, el
lenguaje hervia siempre, como el mosto recién sacado de las uvas exprimidas. -18- Enel
grupo mas animado, donde se bebia mas que jugaba, pasaron de las cuestioncillas de
campanario a las provinciales, y de estas a las generales o politicas. Iberito, que dormitaba
en un rincén, se despabil6 en cuanto percibieron sus oidos rumor de cosas publicas.

Despotricaron aquellos barbaros sin miramiento a persona alguna de las mas encumbradas.
Un zanganote montuno, negro como el carbon que acarreaba de los pinares, dijo que
O'Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado con La Patrocinio para el
mangoneo en toda la Nacion; un gordo sanguineo asegurd que si la Reina no Ilamaba otra
vez a Espartero, no acabaria sus dias en el trono; y un tercero, cuya voz gargajosa y facha
de sayon de los pasos de Semana Santa componian el tipo del pesimista siniestro, eché de
sus labios cardenos, donde tenia pegada una fética colilla, todo el amargor de la opinién
recogida en los pueblos miseros. Ni grandes ni pequefios, ni liberales ni moderados se
libraron de su satira rencorosa. Los vicalvaros eran unos pillastres, que se estaban
enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; los del Progreso ladraban de
hambre y querian el Poder para llenar la pandorga; la Reina era... mujer, con lo que se decia
bastante... Las mujeres sirven para todo, menos para reinar. Hablé luego de la maldita
invencion de los ferroscarriles, que significaban la miseria de toda la carreteria. -19- La
guerra de Africa no habia sido mas que un engafia-bobos: O'Donnell volvié de ella con las
manos en la cabeza; todas las hazafas que se contaban eran filfa; lo de Tetuan habria sido
un desastre si no hubieran comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los
Castillejos no fue méas que una comedia indecente, pues ni hubo los aprietos que decian, ni
Prim habia hecho més que sacrificar soldados, quedandose €l en lugar seguro, haciendo el
figurdn. Ni era valiente, ni servia mas que para intrigar, como lo demostré en los tratos que
tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos VI...

No bien oy0 Iberito el nombre de su idolo, sacado a colacion con tanta ignominia, se
levanto de su asiento con la pausa y aplomo de un valor sereno, y engallandose ante el
procaz hablador, le eché esta rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha dicho
usted del general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con palabras, yo, por
respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le digo que a la gloria de Prim no
pueden llegar las patadas de usted, so bruto; y si no esta conforme, salga afuera y se lo diré
de otro modo»... Levantose gran murmullo al oir estas bravatas tan disconformes con la
edad del mancebo, y el feo hablador solt6 una carcajada burlesca después de escupir la
colilla que pegada a los labios tenia. Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe era
listillo, y que -20- se le debia dar una mano de azotes y mandarle a la cama. El gordo
grasiento quiso poner paz, declarando que a Prim no se le podia negar la nota de valiente,
pero que habia que agregarle la de farsante, pues las valentias le servian de gancho para sus
negocios. La expedicion a Méjico que le estaban preparando no era mas que un arbitrio
para traerse de alla una millonada de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo.
Llega el hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro
disparos de cafion, va de Zacatecas a Zacatacas, echando contribuciones, hasta que de unos
y otros saca para redondear la pella, y compinchandose con el gran Republico para echar un
pregon de paces, se vuelve a Esparia repleto de dinero, y venga el darse tono aqui entre



cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes... 0 herodes por la
perra de su madre.

-No es es0, no es eso -gritd Iberito saliendo rapidamente del rincon en que estaba, y
plantandose con gallarda fiereza en mitad de la cocina-. A Méjico no va don Juan Prim para
negocio suyo, sino de la Nacion, porque va para conquistarnos otra vez a la Nueva Espafa
y traerla por los cabezones a la soberania de Isabel I1. Yo lo digo y lo sostengo solo delante
de los barbaros que estan en esa mesa; y sin reparar en si son dos, 0 son seis, 0 seiscientos,
les mando que se desdigan de esos disparates 0 -21- salgan a verse conmigo al corral, a la
calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos alumbra.

Con tal brio y entereza solté el chico su reto, que de primera impresion quedaron suspensos
y atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y empez6 la rechifla; a las burlas
siguieron las amenazas... Mal lo habria pasado el audaz Iberito si en aquel punto no
apareciese junto a él un hombron formidable, que se levantd de uno de los poyos de la
cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una pata de palo. Era de
rostro cetrino y disforme estatura; vestia de pafio burdo con peluda montera; se auxiliaba de
un grueso palo con nudos y porra... Pues llegandose a la mesa de los barbaros, descargo el
garrote sobre ella con tanta furia, que al tremendo golpe saltaron en afiicos los vasos, y la
tabla maestra se rompié en dos pedazos... Y con el estruendo de la madera y el vidrio se
junto el estentdreo vocerron del hombre grande y cojo, que asi decia: «Sepan los que han
hablado mal de Prim, que yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de Africa, me paso sus
lenguas por donde me da la gana, mafio y moiio... Sepan que lo que ha dicho este mozalbete
es como si yo lo dijera, mofio, y los que no estén conformes que vayan saliendo afuera, con
mil mofios...». Salt6 el gordo con palabras de paz. Hablaban perrerias por pasar el rato, sin
mala intencion. Y prosiguio el cojo: «Cosida por dentro del -22- chaqueton llevo aqui mi
medalla de la guerra, y la guardo porque no es bien que la vean los burros. Yo no ensefio mi
medalla a las caballerias, sino a los hombres racionales, instructivos, y el que se ria de lo
que digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga mano
en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quierax.

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue aclamado entre pateos,
berridos, chirigotas de algunos, jovial entusiasmo de otros. «jViva Milmarcos!... Fausta,
traele vino a Milmarcos».

Dijo el sargento que no queria beber, y a una interrogacion airada de la posadera respondid
que lo roto debian pagarlo los puercos y deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran
causantes del estropicio. Viendo que la trapatiesta se resolvia pacificamente, repitio el
elogio del desconocido muchacho, alabando su valor sereno y el teson con que salié a la
defensa de la verdad y el honor militar contra la canalla envidiosa. «Sefiores -gritd luego-,
yo puedo hablar gordo en lo tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y como
hombre de los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta pata, quiero decir,
la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria que
alcancé... Y si veinte patas tuviera, las diez y nueve daria yo gustoso por este orgullo de
haberme visto en los -23- Castillejos... y por poder deciros: «Gandules, tengo la cruz
pensionada, que vosotros no tendreis nunca... Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa
rajada, que es lo menos que podéis pagar por los insultos a Prim... No me toquéis a Prim,



hijos de perra. Y td, Carbajosa, no te rias de verme lisiado, que por tigo no me cambio... Mi
cruz, mofio, vale una piernax.

Con chéachara gruesa y mugidos desfilaban los barbaros hacia las cuadras en que tenian sus
jergones. Milmarcos echo el brazo por los hombros a Iberito, y carifioso le dijo:
«jValientel... Asi me gustan a mi los hombres... Y que es de familia principal, se le conoce
por la ropa y por el habla fina. ;Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? ;Y como
va tan solo?». Respondid el chico que iba a Madrid de paso para Cadiz, donde se
embarcaria para América. Y Milmarcos sigui6: «;Ha oido usted hablar de un pueblo que se
[lama Tor del Rabano? Pues es mi pueblo; en él naci y en él vivo descansado, con el real
diario de mi pension y otro par de reales que saco de mi trabajo. He traido una carguita de
sal de Imon. Con lo que saqué de la sal he comprado -24- dos bacaladas que me encargd
el cura y otros encarguillos... Tor del Rabano es camino de Madrid, y si se viene conmigo,
le llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le brindo mi burra porque me ha
entrado usted por el ojo derecho con su valentia... Seis leguas tenemos por delante. Si se
determina, esté listo para las seis de la mafana».

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salié de Almazan con Milmarcos, gozoso
de ir en la honrosa compariia de uno de los de Prim. Le instaba el sargento a subirse en la
burra; pero a esto no accedio Ibero: su delicadeza le vedaba montar, llevando de espolique
al que por héroe y por invalido merecia todos los respetos. Lo mas que pudo conseguir
Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el joven subiese a la albarda breves ratos,
solo por probar la buena andadura de la bestia. Platicando agradablemente fueron por todo
el camino. Milmarcos no acababa de entender por qué iba tan solo y a pie un joven cuyo
mérito y noble condicion saltaban a la vista. De la prontitud y arrogancia con que salio a la
defensa de Prim, colegia el sargento que el chico era de la familia de los Prines de Reus.
Interrogado sobre esto, Iberito negd rotundamente. Entonces Milmarcos le dijo: «Ya lo
entiendo: ¢es usted mejicano, de la familia de la sefiora Generala dofia Francisca de
Aguero?». Ante una nueva negativa quedo el veterano en mayores confusiones.

-25-

«Pues le contaré -dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no podia satisfacer su
curiosidad-; le contaré que servia yo en el Regimiento del Principe, nimero 3 de Linea, y
yendo de Malaga a Estepona con el Regimiento de Cuenca, nim. 27, el general Prim pidio
veinte hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados, sino que voluntariamente y de
su motopropio pasaban a formarla. Yo fui de los que se ofrecieron para la escolta, porque
no miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y alli
embarcamos para Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve al lado del General en toda



la campafia hasta el 4 de Febrero, en que una judia bala me dejé sobre un pie como las
grullas».

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia viva, no pasada por
escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba silencioso, gozando en beber la historia en
su fresco manantial. Entre otras cosas, refirié6 Milmarcos que Prim montaba un caballo
inglés de largo pescuezo. Un macho grandisimo, conducido por un paisano, le llevaba
provision de comida fina y bebidas superiores, y avios para su limpieza y tocador, todo bien
guardado en un desmedido alforjon. No prescindia en campafia de sus habitos de gran
sefior: por esto le habian comparado al Gran Capitan, que en su tienda se lavaba y
perfumaba antes de entrar en batalla, y después de ella comia con refinada -26- pulcritud
y opulencia. «En aquellas alforjas de obispo llevaba el General, por un lado, ropa blanca y
frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de liebre en unas latas, jamén y cosas muy
ricas...». Pues le diré a usted que, sirviendo a su lado y poniéndome como él en los sitios de
mayor peligro, llegué a quererle tanto como quise a mi padre. También él me queria.
Verdad que se acababan todos los carifios en momentos de apuro, de aquellos en que no
habia que decir mas sino «voy a matar o a que me maten». Pero cuando no corria prisa de
perder las vidas, el General sabia economizar nuestra sangre... De tanto verle y seguirle y
mirarle a la cara para leerle las 6rdenes antes que las dijera, ya nos le sabiamos de memoria,
y aprendiamos de él a despreciar la vida... Me parece que le veo al empezar la de los
Castillejos... Sobre una pefia planté el caballo, y de alli nos gritaba que avanzaramos. Se
puso tan alto para ver quién de nosotros tenia miedo y quién no... Cuando saliamos a tomar
posiciones, mirabamos su cara. Si la veiamos mas amarilla de lo que estar solia o tirando a
verde, ya era seguro que nos aguardaba un dia de compromiso. Si apretaba los dientes o se
comia los pelos del bigote, jmalo, malo! Pero la sefial mas segura de que ibamos a tener
jarana y de que no debiamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver a mi don Juan, con
el caballo parado en firme, mirdndose las manos y limpiandose las ufias con un hierrecillo
-27- que sacaba no sé de donde... jMofio! arregladas las ufias se le avivaba el genio y nos
metia en unos fregados horrorosos, €l siempre por delante».

A la admiracion de Iberito contest6 Milmarcos con esta frase sintética: «EIl General era su
primer soldado». Dijo luego que vestia sencillamente, sin entorchados méas que en la boca-
manga, el ros bien ajustado a la cabeza, en el costado izquierdo dos placas con brillantes...
Por cierto que la primera vez que Muley Abbas se avistd con O'Donnell para tratar de
paces, le dijo: «Gran Cristiano, mandale a ese General que no se ponga en los combates
esas placas que relumbran al sol, porque mis beréberes apuntan al brillo, y facilmente le
daran en el corazén». Lo que oy6 Prim y dije al moro: «Apuntad como querais, moros de
mi alma, que la bala que a mi me mate no esta echa todavia».

Cuando esto decia Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras una loma; luego
crecia, se echaba al llano cual si saliera a recibirles... Aparecieron después varias casas
sentaditas en derredor de la torre; perros vinieron ladrando al encuentro de los viajeros; la
burra alargo las orejas y avivo su andar; gallo y gallinas les dejaban libre el paso...
Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas, un cerdo... La torre se dejo ver bien
plantada y altiva, con su nido de cigiefia, y por fin, la casa de Milmarcos, terrera y gacha,
sonrid a los llegantes con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, -28- su macho de
perdiz en jaula, su parra trepadora y su Servanda, que este nombre tenia la mujer de



Milmarcos, gorda, jovial y zalamera... No hay que decir que el sargento ejercié la
hospitalidad como un gran sefior que recibe en su casa a un principe. Servanda maté dos
pollos y se excedio en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado para tal huésped,
presto la alcaldesa un catre sobre el cual armaron un catafalco de colchones como para el
obispo. Toda la flor y nata del pueblo visitd a Iberito, y el cura fue el méas extremado en la
amabilidad, porque Milmarcos habia dicho a todos, en reserva, que su huésped era de la
familia particular de Prim, como podia verse por la pinta del rostro, y que iba con su padre
natural a la nueva conquista de Méjico.

Muy a gusto paso alli tres dias Iberito, reponiéndose de su cansancio y dejandose querer de
tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla en su casa, y por ello se daba no poco pisto
con las vecinas. Serviale buen comistraje en platos y cazuelas humildes, y para postre se
arrancaba con natillas o arroz con leche. El dia de despedida gustaron de unas guindas en
aguardiente que regal6 el cura, y Milmarcos, a fuer de sefior hospitalario, brind6 con una
guinda al noble huésped, diciéndole con solemnidad: «jQué no diera yo, sefior, por poder
acompariarle a esa expedicidn, que pienso ha de ser sonada, mofio! ¢Pero a donde voy yo
con mi pata -29- de palo? Los cojos, mofio, no servimos mas que para estarnos en casa
haciendo empleita, acordandonos de que asi como tejemos hoy el esparto, tejimos un dia la
historia de Espafa. ¢ Verdad, sefior, que asi es?... Debe uno recordar siempre estas cosas, y
a los que no tienen patriotismo y se den de ellas mandarles al mofio de su madre... Siento
gue usted no estuviera aqui el dia de San Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese dia
santo, yo me pongo mi uniforme, y en el pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy
manifico, ¢verdad, Servanda? Pues sacamos en procesion el santo, y yo me pongo delante
de las angarillas. Crea, sefior, que hago mas papel que el cura, estoy por decir que mas que
el santo, mofio; todo por mi cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y conforme vamos
marchando con la procesion, salta uno y grita: «jviva Milmarcos!». Pues no queda boca que
no responda: «jvivaaal!». Total, que desde que el santo sale hasta que volvemos a meterle
en la iglesia, no se oye mas que vitores a Milmarcos. ;Verdad, Servanda? Yo me
incomodo, 0 hago que me incomodo, y con la mano hago asi... que se calmen, que me
escuchen... y cuando los tengo muy callados echo todo el pulmon gritando: «jviva Isabel 11!
jviva San Roque!».

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su digno esposo, Iberito
salio de Tor del Rabano acompariado largo trecho por sinfinidad de chiquillos, a -30- los
gue seguian personas mayores de ambos sexos, el cura y el alcalde. La burra y Milmarcos
prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de aqui siguio el chico a Jadraque, donde se
metid en un galedn que dos veces por semana hacia el servicio de viajeros de Siglienza a
Guadalajara. Pudo luego facilmente continuar a Madrid en el coche correo. Cerca ya del
término de su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal aventura le habian lanzado iban
descendiendo del ensuefio a la realidad, y buscaban la forma y modo de encarnarse en
hechos.

Desde que tomd la temeraria resolucion de abandonar al cura Baranda, hubo de pensar
Iberito que en Madrid necesitaba una persona que le guiara en sus primeros pasos por la
tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para llegar hasta Prim. Lo demas se le
presentaba llano y hacedero: tal era la fuerza del ensuefio en su disparada imaginacion, que
contaba con la benevolencia del General en cuanto este le oyera expresar un deseo tan



conforme con su propio genio aventurero y heroico. Las amistades de Iberito en Madrid
eran de chicos de familias relacionadas con la suya, pretendientes o estudiantes, y entre
estos eligio al que mas afecto le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y de
Valvanera, nieto del gran don Beltran de Urdaneta y sobrino del marqués de Savifian. Seis
afios mas que Santiago tenia el chico de Maltrana; pero eran buenos camaradas, y juntos
habian -31- alborotado locamente en las calles de La Guardia y en la casa de tia
Demetria, con los hijos menores de ambas familias. Pensando en tomarle por mentor y guia
primero de Madrid, llevaba en un papel sus sefias; y he aqui que, apenas piso la calle de
Alcald el aventurero Iberito, tomo lenguas de los transelntes para dirigirse al 17 de la calle
de Jacometrezo, de la cual sabia que era de las mas céntricas, angulosas y hormigueantes de
aquel Madrid tan Ileno de misterios. La suerte le favorecié aquel dia, mejor dicho, noche,
pues llamar en el piso segundo, abrir la puerta una moza guapa, preguntar por Juanito,
dirigirse tras de la moza a un gabinete proximo, y encararse uno con otro y abrazarse
carifosamente Iberito y su amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las generales de la ley estudiantil:
«¢,COmo has venido tan tarde? ;Vienes a estudiar Leyes? Ya esta cerrada la matricula.
¢Vienes a prepararte para Estado Mayor o Caminos? ¢ Traes dinero?». Iberito, que era la
misma sinceridad y no gustaba de colocarse en posiciones falsas, respondié como un
examinando que sabe de memoria la leccion: «No vengo a estudiar leyes, ni nada. Traigo
muy poco dinero... Me he escapado de mi casa.

-iBien, chico!.... jviva la Pepa! -dijo Maltranita con jovial admiracion-. Eres el tltimo
romantico... porque ya no hay romanticos. -32- Los que quedan vienen de provincias,
como tu, escapados y sin guita... Pero se me olvidaba lo més importante. No habras
comido... Tendras gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habra quedado para ti». Apenas
oida la breve respuesta del forastero, salié Maltranita a la puerta y Ilamo a la patrona con
apremiantes voces: «jLuisa, dofia Luisal». La cual no tardé en mostrar su agradable
presencia. Era una mujer mas que cuarentona, de tipo suave, de marchita belleza otofial.
«Aqui tiene usted un nuevo huésped -le dijo Maltrana-. Viene huido de su casa y con poco
dinero... Pero no vacile usted en darle habitacion y asistencia, que es de una gran familia.
Yo respondo». Contrariada respondié Maria Luisa que habia pasado la hora. Todos habian
comido ya. Tendria que remediarse con lo que se pudiese preparar deprisa y corriendo.
Mientras la sefiora cuidaba de disponer algo para el nuevo huésped, este oyé de boca de su
amigo las mejores referencias acerca de aquella. «Es una persona decentisima, viuda, que
ha venido a menos. Su padre, don José del Milagro, fue Gobernador de provincia en tiempo
de Espartero. Su marido era un famoso bajo...

-¢Bajo de cuerpo?

-No, tonto... jqué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: cantaba éperas y funerales de
primera clase... Esta casa es de las mejores de Madrid. No ha sido para ti poca suerte haber
caido en ella. Por doce reales -33- estards muy bien, y por catorce como un principe».

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudé de camisa, cepilld6 muy bien su americana y
pantaldn, y alis6 esmeradamente con un pafiuelo de seda la felpa de su sombrero. Era muy
cuidadoso de su persona, y gustaba de presentarse en el café o en el teatro con facha



parecida a la de un dandy. No habia terminado sus arreglos, cuando volvi6 al gabinete el
forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has matado el hambre, y antes que
nos vayamos al café -le dijo el cortesano-, vas a decirme a qué has venido a Madrid. No
abandona casa y familia un muchacho como ta, sin que le mueva una idea, una pasion, algo
que... Dimelo pronto». No se hizo de rogar Iberito, que a gala tenia manifestar lo que a su
parecer le honraba y enaltecia sobremanera. Con firme acento y claridad que revelaban su
conviccion, declaré el por qué de su escapatoria, el por qué de su viaje... Oyé Maltrana
como quien no da crédito a lo que oye; se hizo repetir la declaracion, y asaltado de una de
esas risas que destroncan, se tumbo en el sofa para reir a sus anchas.

-34-

-1V -

No se desconcerté Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano, pues contaba con que
no podia ser de todos comprendido. «Cada uno tiene sus fines, Juan -le dijo-. Si lo mismo
pensaramos todos, el mundo seria poco divertido. ¢Crees que estoy loco?

-O tonto de remate, Santiago -replicé el otro, apretandose la cintura para contener la risa-, y
no acabo de comprender de qué nido te caes, ni de donde has sacado esa idea. En primer
lugar, el general Prim se ha marchado ya... Mira: aqui tienes Las Novedades de hoy que lo
dice bien claro: 'Ayer salié para Cadiz...' Pero aunque no hubiera salido y estuviera en
Madrid... ;Crees que si a él pudieras presentarte con esa encomienda, habria de hacerte
caso? jLlevarte consigo! ;Pero cdmo y en calidad de qué? ¢Irias de soldado, de
machacante, de limpiabotas, de acemilero?

-De ranchero iré si me lleva.

-Pero aun hay en tu cabeza una tonteria mayor. ;De donde has sacado que el general Prim
Ileva tropas a Méjico para conquistar aquella Republica y traerla al dominio de Espafia?
Eso es estar en Belén, y no conocer el mundo, ni la politica, ni nada... Pero -35- se nos
hace tarde; vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a Méjico... Te advierto que
en el café no saques a cuento tu caballeria andante. No me gustara que los amigos se rian de
ti. Aunque no sea verdad, di que has venido a estudiar Leyes». Salieron. Por la calle,
Maltrana informo a su amigo de lo que este ignoraba. Venia enteramente cerril, con ideas
del tiempo de la Nanita y proyectos aprendidos en algun pliego de aleluyas. «Para que te
vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la ignorancia, te diré que tres naciones,
Inglaterra, Francia y Espafia, han celebrado un tratado de intervencion en Méjico, no para
conquistarlo, sino para pedir reparacion de ciertos agravios a nacionales de los tres paises, y
reclamar el pago de no sé qué deudas. Te daré un periodico en que lo veas bien explicado.
Aquel pais esta en la anarquia... Parece que dos Presidentes se disputan el mando... Las
naciones quieren gque los mejicanos tengan juicio, que den descargos y satisfacciones por
los europeos ofendidos o asesinados, que paguen lo que deben, etcétera. En fin, que todo es
prosa... Estamos en un siglo enteramente préctico, fijate bien en esto, Santiago... Y en



cuanto a Prim, tu idolo, te diré que yo tengo de él una idea muy mediana... Ya estamos en la
Puerta del Sol. ¢{Ves qué magnificencia? Los edificios de la curva ya estan terminados.
Faltan las dos cabeceras, que quedaran concluidas dentro de un afio... ¢ No se te ensanchan
-36- las ideas? ;Y las telarafias que en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas
maravillas de la civilizacion? ;No te asombras de lo bruto y atrasado que vienes? Y
acordandote de la obscuridad de tu pueblo, ¢no te averglienzas de traer aca ideas rancias y
locas que alli debiste dejar entre las paredes ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro café».

Dos palabritas biogréficas acerca del joven Maltrana. De sus padres, Juan Antonio y
Valvanera; de su abuelo materno, el insigne don Beltran de Urdaneta, se ha dicho
anteriormente cuanto habia que decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado en
Cintruénigo y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado de pulimentar en un buen colegio
de Burdeos, desde que traspaso los veinte afios tomaron sus ambiciones el rumbo de un
sensato positivismo. Anticipandose al deseo de su padre, pidio ir a los Madriles, estudiar
Leyes, ensayarse sin pretensiones en la literatura y en el periodismo, seguir, en fin, la
carrera de hombre publico, a que le llamaban su natural despejo y su facil palabra. ;De
dénde salian estas vocaciones, esta novisima orientacion de la juventud en la segunda mitad
del siglo? EI demonio lo sabe. Serian tal vez producto de la desvinculacion, del
parlamentarismo, de las cuquerias doctrinarias que informaron la Union Liberal, del estudio
constante de la Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar los -37- aires picantes de la Corte, hallabase aqui
como el pez en el agua: en pocos dias aprendié la chachara fluida, graciosa y mordaz del
madrilefio de casta; se asimild las diferentes formulillas para juzgar de politica, de teatros,
de arte; fue un lucidisimo alumno de la Universidad; logro, por la amistad de su padre con
Salaverria, un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y los regalillos de la mamé, le
constituia un peculio espléndido para estudiante; vestia bien, sin soltar nunca la pomposa
chistera; tenia relaciones; hablaba y entendia de politica; se abria, en fin, un brillante
camino con sus dotes ingénitas y la ciencia social que sin él notarlo se le iba metiendo por
los poros. Tan joven, y ya tenia puesta la mira en dos puntos luminosos del porvenir:
casamiento con una heredera rica, y posicion politica brillante. Y como tales bienes se le
aparecian en término lejano, todos sus pensamientos polarizaban en aquella direccion; su
voluntad rectilinea y sin el menor desvio hacia aquellos puntos como el imén al Norte
constantemente sefialaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial dos trincas o
cuerdas de estudiantes de diferentes carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta de
burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provocé sorpresa y sonrisas. Era un novato
que se habia traido el pelo de un gran namero de dehesas. Su brusquedad en los saludos fue
alegria de la reuniéon. -38- En esta s6lo encontré un muchacho conocido, Paco Cerio, hijo
de un coronel carlista, convenido de Vergara, y natural de Salvatierra. Felizmente para
Iberito, a poco de llegar a la reunion, quedo de figura silenciosa en el extremo de una mesa,
pues los cafetomanos se enredaron en charlas, bromas y disputas, a las cuales era
completamente extrafio el aturdido forastero.

Lo primero que este oyo fue la burla que hicieron todos del pobre Cerio, acribillandoles
desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le motejaban por neo: asi lo entendié Iberito, sin



Ilegar a penetrar claramente el sentido de esta palabreja, nueva para €l. Observé que Paco
se defendia bravamente, respondiendo con salidas maliciosas a cuantas saetas le dirigian los
guasones. De buena gana se habria puesto Iberito al lado de su amigo y casi paisano,
batiéndose con él y disparando a los otros, no chistes envenenados, sino una botella de las
que cerca de su mano tenia. Pero no paso6 del pensamiento; no conocia bien el terreno en
que lo habia metido Maltranita, ni acababa de desentrafiar el significado de los vocablos
neo y neismo. Luego se enzarzaron en un guirigay politico. Nunca hablaban menos de
cuatro a un tiempo. Gritaban y reian como un coro de orates desmandados... Los mas
préximos al novato le preguntaron su opinion sobre la cosa publica, sin duda por mofa de
su rusticidad, esperando oir graciosos disparates. Respondia el joven sacudiéndose -39-
las moscas: él no entendia... él acababa de llegar de su pueblo. Maltrana le dio leccion
politica en la forma méas elemental. Ibero resultaba muy torpe para comprender cosas tan
extrafias, y el amigo le instruia con paternal interés. «Vienes en un estado completamente
agreste y pecuario -le decia riendo-. ¢ De veras no sabes lo que son los obstaculos
tradicionales? ¢No tienes noticia de Oldzaga, que es el autor de la frase?

-De Oldzaga si tengo noticia -dijo Iberito gozoso de entender algo de tales monsergas-. Ese
sefior es de Oydn, cuatro leguas de mi pueblo... y amigo de mi padre. En mi casa de
Samaniego le he visto; pero maldito si le oi hablar de esos obstaculos...

-Pues esos obstéculos son... que en Palacio no quieren a los progresistas, y se ha
determinado que no sean jamas poder... Ser poder quiere decir subir al gobierno,
mandar...».

Alargé la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante tierno para estudiante,
sino mas bien machucho, ademas largo de narices y socarron de mirada, y en tonillo
impertinente pregunto a Iberito: «¢Y qué nos dice usted de las disidencias? ¢En su pueblo
de usted qué opinan de Rios Rosas?». Respondid Ibero, sin turbarse, que le tenian
descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie tenia noticias de Rosas ni de Rios...
«El pueblo de usted -dijo el narigudo con infulas de chistoso-, debe de ser Belén... ;Y en
Belén no tienen -40- noticia de otro disidente, que es paisano de usted, Alonso Martinez,
el més joven de los politicos?... ;No le conoce?... Sefiores, propongo que la frase usual estar
en Babia, se trueque por estar en Burgos.

-Yo0 no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.
-Ya... Samaniego es el pais de las fabulas, donde hablan los animales.

-Asi es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos instruirnos, venimos a
donde ladran las personas».

Esta réplica vivaz y agresiva dejo a todos suspensos, y desconcertado al narigudo, que era
un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardd en rehacerse soltando otra saeta, a la que Iberito
contesto con despejo y acritud. Ya se iba caldeando el dialogo; pero antes que llegase a
temperatura explosiva, tird Juan del brazo a su amigo, y pretextando que tenian que avisar a
la Administracion de Diligencias para que llevaran a la calle de Jacometrezo el baul de
Iberito (no tenia mé&s equipaje que lo puesto), dijeron vdmonos, y con esto y un buenas



noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo -dijo el cortesano al forastero-,
es un vago. Como tiene buenas aldabas, entre ellas su tio el marqués de Beramendi, nunca
esta cesante; pero no va a la oficina méas que a cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo, se
ha hecho riquisimo con la usura, y ya se habla de que le van a dar un titulo... No es
constante Segismundo en nuestras -41- mesas; viene a ellas cuando no tiene mejor
tertulia en que pasar el rato... EI hombre qued6 atontado con tu réplica. Para entre mi, yo
me reia la mar, porque es un bravucon que se achica en cuanto le hablan recio».

La impresion que del café saco Iberito en aquella su rapida vision fue que se asomaba a la
puerta de una sociedad compleja, hirviente, de formas y caracteres desconocidos para él.
Mas risa que miedo causabale al primer vistazo la extrafia sociedad, y no sentia su &nimo
muy movido de curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que detras de aquel mundo habia
otro, mas conforme con el suyo, con el que él llevaba dentro de si, construido por sus
propias ideas y por las sensaciones de su bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita,
aungue sus miras sociales le petrificaban en el egoismo, fue generoso con lIbero, le
garantizo el hospedaje y le dio alguna ropa para que se vistiese con decencia, hasta que
proveyeran los padres. Y ved al hombre en Madrid, brujuleando en las calles, gozando de
esa forma de soledad que consiste en andar entre el gentio sin conocer a nadie, observando
cosas Yy personas, y tomando el tiento por de fuera al populoso mundo en que habia caido.

-42-

-V -

Pronto aprendio, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a meterse y sacarse por
todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose entre la muchedumbre. Gustaba de ir por las
mafianas al relevo de la guardia en Palacio, y se extasiaba viendo aquel maniobrar ordenado
de las tres armas, que en sus movimientos eran como el indice o catalogo de las energias
militares. Las demas horas del dia las empleaba en recorrer estos o los otros barrios: ya se
espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y Latina. La calle de Toledo, asi como el Rastro
y Embajadores, le entretenian singularmente, y no se cansaba de contemplar el ir y venir
afanoso de la gente humilde, la muchedumbre de mujeres fecundas, los chiquillos de
diferentes edades que de aquella fecundidad eran muestra y testimonio, los hombres peor
comidos que bebidos, y que en diferentes industrias y oficios luchaban por el pan. Era el
pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus dichos picantes, hacia la historia que no se
escribe, como no sea por los poetas, pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio més de una vez a la Familia Real de paseo. Dofa Isabel, -43-
que por aquellos dias volvié de su viaje triunfal a Santander, se mostraba en el camino de
Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida de batidores y caballerizo, y seguida de una
escolta de husares o lanceros. A su izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella con
inclinacion de cabeza, él con un sombrerazo, contestaban al frio saludo de la gente que
discurria por las aceras. Observo Iberito que las Majestades no levantaban a su paso mas
que un tenue vientecillo de cortesia respetuosa. Detras de la Reina, en coche con tiro de



mulas, solian ir la infantita Isabel, de diez afios, y el Principe de Asturias, Alfonsito, de
cuatro, asistidos de sus ayas y servidumbre. Algunos dias iban por delante; todos se metian
en lo reservado del Retiro, donde no entraban méas que los personajes de la Corte. ¢ Qué
hacian alli? Sin duda jugarian los nifios, y los padres pasearian a pie, con grave paso y
soberano hastio.

Y algunos ratos de la mafiana perdia 0 empleaba Iberito metiéndose en la Universidad, y
observando el entrar y salir de muchachos cargados de libros y apuntes. Le interesaba el
espectaculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por ello te picaran ganas de estudio; al
contrario, su repugnancia de las carreras y de los titulos académicos era méas grande en el
interior de la Universidad que en la libre calle bullanguera. jLeyes! ;Y todos aquellos
guapos y agudos chicos andaban alli para llenarse el -44- cacumen de conocimientos
juridicos o curialescos? ¢ Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio y un
ejército de maestros para ensefiarlas? ;Y donde, donde, mofio, se estudiaba el arte de
aplicar la justicia y de gobernar al pueblo?... Cansado de vagar por la Universidad buscaba
una iglesia, despueés otra, y con breve inspeccion recorria seis o siete en la mafiana. Queria
ver de cerca qué trazas tenian en la Corte los lugares de rezo y devociones. Vio cavidades
obscuras, feas, despojadas de todo arte, como si las limpiara de belleza la escoba de la
vulgaridad; vio feligresia de mujeres, mas viejas que joévenes, con predominio de la fealdad;
vio curas y capellanes solicitos como abejas en su industria sacerdotal, y atentos a la
obligacion de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendian aqui y alli formas y aspectos interesantes de la sociedad
espafola; pero en ninguna parte vio ni oyo cosa alguna que tuviera con su idolo relacion;
nadie le habl6 de Prim. La imagen de este, fuera de una estampa que vio en el Rastro,
parecia sustraida sistematicamente a la admiracion humana. Creyerase que al héroe de los
Castillejos se lo habia tragado la tierra, quizas el mar, y que este no queria ser conductor de
nuevas epopeyas de Espafa a las Indias. Iberito veia desvanecerse su ideal y caer
desmoronado el castillo de su caballeresca ambicion.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando -45- menos lo esperaba, encontrd dos jovenes a
quienes pronto miré como amigos, sélo por ser ambos muy devotos de Prim. Era el uno
Rufino Cavallieri, hijo de la patrona dofia Maria Luisa, chico tan rebelde al estudio, que no
pudo su madre meterle en ninguna carrera, ni aun en las mas faciles. Por fin, se le dedico a
un oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huésped Ilamado Rodrigo
Ansurez, violinista muy notable. Pensionado por el marqués de Beramendi, protector de las
artes, habia hecho sus estudios en Bélgica, y por paises extranjeros andaba casi siempre
dando conciertos y perfeccionandose en la armonia y contrapunto. Cuando a Madrid venia
por temporadas cortas, moraba en casa de dofia Luisa, que, como viuda de un bajo
profundo, pretendia dar a su establecimiento un caracter, si no de templo, de hospederia
musical. En efecto: alli vivian un baritono y dos partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenia por principal en su taller a un catalan, del propio Reus, loco
entusiasta de su paisano, de quien se decia pariente. Toda la vida del General, desde que
aparecio en la guerra civil como pesetero humilde hasta la gloriosa jornada de Castillejos,
la tenia en la memoria, sin que se le olvidase ninguno de los hechos de armas con que don
Juan ilustré su nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador, mientras estofaba marcos,



peanas y cornucopias, repetia, para recreo de sus oficiales y de algunos -46- amigos, los
trozos que mas a pelo venian en las incidencias de la conversacion. Todo ello se le fue
pegando en las orejas y en el magin al joven Cavallieri, que pronto igual6 a su maestro en
el dorado y en adorar el nombre y los hechos de Prim. Verdad que al contarselos a Ibero
trabucaba lugares y fechas; pero esto no importaba. De verdades aderezadas con mentiras
se apacientan las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo primista del musico. Hombre de menos palabras
no se habia conocido jamas. Todo se lo hablaba con el violin. Asi, cuando Ibero mentaba a
su idolo, no decia méas que «joh, Prim, grande hombre!»... y agarrando en seguida su
instrumento, sacaba de las vibrantes cuerdas una declamacion patética, en la cual, con
graciosas modulaciones, se iban eslabonando las ideas en infinita serie, sin encontrar la
férmula final. Era Rodrigo Ansurez un improvisador fecundo, que s6lo con abandonarse a
la habitual accion de ambas manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al exterior los
sucesivos estados de su espiritu. Ibero, que no conocia una nota, hallabase dotado de la
percepcidn artistica en su maxima intensidad. El ritmo, el concepto melédico y la armonia,
le subyugaban; absolutamente ignorante de la técnica, se apropiaba como nadie el intimo
sentido musical, cuanto mas vago, mas adaptable a los distintos estados espirituales del
oyente... «jOh, Prim, grande hombre!».

47-

iSi el masico era lacénico en la palabra, cuan elocuente en el violin! Toda su alma ponia
Ibero en el oido. Almay oido en perfecto consorcio saboreaban el Romancero de Prim,
reducido a notas y ritmos. Claramente cantaba el violin las hazafias del héroe, su
ardimiento, y reproducia su tonante voz en los combates. Una tarde, hallandose los dos
amigos por tercera vez embelesados en la dulce tocata, el alma de Iberito se regalaba con
nuevos desarrollos de la personalidad legendaria del héroe. Prim no era sélo el campeon
intrépido contra moros; era también el expugnador de la tirania; el conductor de pueblos,
que los llevaba por sendero pedregoso y venciendo mil obstaculos a regiones de paz
duradera. Todo esto cantaban las estiradas tripas, vibrantes de apasionada elocuencia, y
aquel dia dio el artista con el final sintético que en otras improvisaciones no pudo
encontrar. Gradaciones ritmicas, modulaciones felices le llevaron insensiblemente a un
pasaje de marcada inflexion tragica, o que tragicamente se proyectaba en el alma de Ibero,
y luego a una tristisima salmodia fanebre. O el Stradivarius no decia nada, o decia que el
héroe sucumbia violentamente, victima de la envidia y la ingratitud; final muy logico, casi
rutinario en el poema de las grandezas humanas. Poniase Ibero a punto de llorar con la
melopea tragica y flnebre, y a su amigo decia: «Acabe usted, por Dios, que el sentimiento
de ese pasaje me destroza el alma». -48- El musico no afiadia una palabra sola a los
épicos sones de su instrumento. Suspiraba como el intérprete que nunca se siente bastante
habil, y aspira con anhelo ardiente al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le decia:
«Vaya, vaya; eso es tocar la Historia».

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias le incitaba al estudio y le ofrecia libros para
que se fuese preparando a cualquier carrera, mientras disponian los padres si le dejaban o
no en Madrid, le decia: «Déjame en paz; no quiero libros ni carreras... A ninguna siento

inclinacion. Quiero quedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre.



Mis libros seréan la accién. No siento ningin deseo de conocer, sino de hacer». Si no lo dijo
en esta forma, en otra parecida y mas ruda fue.

Aguardando la resolucion de los padres de Iberito, Maltrana le abandond como cosa
perdida. No le veia méas que a las horas de comer, y esto no siempre; hablaban poco.
Algunas noches le redujo a ir al café de marras; otras, Santiago iba solo al de una trinca de
aragoneses, donde le presentd un conocido suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se
encontrd en la calle. Este le puso en relacion con diversos puntos, entre ellos un don Victor
Ibrahim, capellan de tropa, el cual, con desordenado estilo y acento ceceoso defendio el
catolicismo democratico, la devocion a la Virgen, el himno de Riego y la Constitucion del
afio 12. Apenas le entraban -49- a Iberito por una oreja las declamaciones del clérigo
andaluz, ya le salian por la otra. No asi lo que dijo Estercuel, que hablaba con sentido y
daba a entender vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les acompariase a Leganés,
donde ambos tenian su residencia militar, y el aburrido joven acepté gozoso, por espaciar
su &nimo y alargar la cuerda que a Madrid le sujetaba. Alla se fueron los tres, y alla
merendaron. Al volverse a Madrid solo, avido de movimiento, se metié por las lindes del
campo; recorri6 largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba en el camino real por
el Alto Carabanchel encontré un grupo de militares, del cual se destacé un joven corriendo
hacia Iberito con los brazos abiertos. Era Silvestre Quirds, sargento de Infanteria, riojano
alavés, natural de El Ciego. Su madre habia sido cocinera por luengos afios en la casa de
Ibero, y en ella permanecié hasta su muerte, en jubilacion decorosa. jCon qué alegria se
vieron, y con qué emocion celebraron encontrarse juntos tan lejos de su patria! Silvestre
tenia diez afios mas que Santiago. Hablabale mas como amigo que como criado, o con la
familiaridad respetuosa de los servidores que llevaron a sus amitos en brazos, a cuestas y a
la pela, y les ensefiaron a dar los primeros pasos. Alli fue el preguntar Silvestre por toda la
familia y hasta por los animales de la casa, caballos, -50- mulas, perros y gatos. De todo
le informé Ibero, y como no tuvo mas remedio que referirle su escapada y viaje libre a
Madrid, hizolo con sinceridad y algun atenuante discreto para que Silvestre no le rifiera.
Fruncio el cefio el militar; pero Santiago expuso razones de un orden espiritual que hasta
cierto punto justificaban sus actos. jY queé rara coincidencia resulto de estas explicaciones!
También Quirds habia sufrido el delirio de Prim y de América; también fue su suefio
dorado ir en la expedicion, y la imposibilidad de conseguirlo le habia dejado con una
murria de mil demonios... En fin, como la noche se venia encima y Silvestre tenia que
seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con la resolucion de verse al dia siguiente en el
mismo sitio para charlar largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenia Iberito la compafiia mas de su gusto, porque Silvestre, su
amigo de mas confianza, le comprendia mejor que nadie, le hablaba de empresas militares
mas sofiadas que verdaderas, y coincidia con él en pensamientos audaces, jamas a su
parecer ideados de otro alguno. A la cita de los Carabancheles acudio presuroso,
encontrando a Silvestre al pie de un gran arbol hablando con dos paisanos, que al ver a
Iberito quedaron mudos, como si lo que alli se trataba no debiera oirlo ningun cristiano.
Apartose el joven discretamente; los desconocidos secretearon con Quirds algunas palabras
o clausulas breves al modo -51- de consigna, y camino abajo se fueron, despidiéndose
con esta concisa frase tres veces pronunciada: «Alla, mafiana». Alla parecia ser Madrid.



Dijo Silvestre a su sefiorito y amigo que al dia siguiente podrian verse en Madrid. Indicd
como punto de cita la iglesia de San Sebastian, y como hora, las seis de la tarde. Sospechd
Ibero que su amigo andaba en algin misterioso enredo politico-militar; pero esta idea no le
retrajo de la amistad del sargento, antes bien le empujé més hacia él, por querencia del
misterio romantico. Juntaronse dos dias mas en los Carabancheles, y aunque Ibero tratd de
explorar a su amigo, este no quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron los dos a refrescar
en un tabernucho situado en las primeras casas de Leganés. Arrimaronse a una mesa, donde
estaba bebiendo cerveza uno de los dos individuos que Iberito habia visto dias antes en
reservada conversacion con su amigo; pidieron de beber, y mientras discutian con el otro si
habia de ser cerveza o vino, entrd de subito un sargento seguido de cuatro nimeros de la
guardia de prevencion. Sin darles tiempo ni a las primeras exclamaciones de sorpresa, el
sargento dijo: «Sargento Quiros, de orden del coronel, venga usted preso... y también estos
dos péajaros...». Lividos Silvestre y el desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres mudos,
siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos -52- que la Historia pudo reunir en su
primer legajo para la vida y hechos del audaz Iberito. La persona de Este se pierde desde
aquel suceso, como el hilo de agua que corriendo se desliza sobre un suelo de arena. Lenta
evolucion de la vida y del tiempo fue menester para que resurgiera de nuevo en la
superficie, como veran los que sigan leyendo.

-VI -

Sabese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la ausencia de Santiaguito,
despacho un propio su seguimiento, y pensando que el fugitivo no habria ido muy lejos, se
abstuvo de notificar el caso a los padres, pues nada conducia darles tal disgusto si, como era
presumible, el muchacho parecia pronto. Equivocose de medio a medio el buen cura, y su
principal error fue mandar al criado, no en la direccién de San Millan de la Cogulla, sino en
la de Santo Domingo de la Calzada, itinerario que seguian casi siempre en sus cacerias. El
perseguidor debia prolongar su ojeo hasta Belorado, donde vivian dos chicas muy guapas,
las de Corporales, que en Najera pasaban el verano, y que por todas las trazas eran muy del
gusto de Santiaguito. Volvid -53- desconsolado el propio a los dos dias, y antes de que
diera parte al amo de la inutilidad de su exploracion, don Tadeo, rabioso contra si mismo, le
dijo: «jPero, hombre, si estaba yo en la hora boba cuando te mandé a Belorado!... jNo
acordarme de que las nifias de Corporales estan ahora en Herramélluri! Vete alla, cdgeme
de una oreja a ese pillo y traelo amarrado si fuese menester». Nuevo fracaso del propio, y
mayor tribulacion de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir explorando hacia Carneros y
Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco dias después de haber tomado soleta el
nifio tonti-loco.



La consternacion de Santiago Ibero fue grande. Hallabase su esposa en La Guardia,
pasando unos dias con su hermana Demetria, que volvia de Royan y Burdeos, vendimiados
ya los ricos vifiedos que Calpena poseia en la Gironda. Las dos hermanas gozaban de verse
juntas después de larga ausencia. No quiso, pues, Ibero informar a Gracia de la barrabasada
de Santiaguito. ¢A qué aguar su felicidad con esta noticia, si el chico habia de parecer
pronto? A este fin, escribid a varios amigos suyos, uno de Zaragoza, otro de Madrid, para
que buscasen al préfugo. Punzante corazonada le decia que a Madrid habia ido Santiago,
movido de su alocada imaginacion. EI amigo que en la Corte recibi¢ el encargo de Ibero y
poderes para buscar al fugitivo y apresarle con todo el rigor de su segundo padre, era -54-
el teniente coronel don Jesus Claveria, compafiero inseparable de Ibero en las fatigas de la
guerra, su fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su matrimonio, Claveria obtuvo pocas
ventajas en su carrera, por no disimular sus inclinaciones harto vivas al Progreso y la
Democracia. Era un temperamento generoso, sincero, rectilineo; miraba mas a sus ideales
patriéticos que a su personal provecho. Desde el 56 cay0 en desgracia, viéndose obligado a
pedir el cuartel. O'Donnell le tenia por sospechoso, y le molest6 durante algin tiempo con
vigilancias humillantes. A pesar de esto y favorecido por su conducta correctisima, vivia en
Madrid bien quisto de todo el mundo; sus relaciones con personas de este y el otro partido
eran muy cordiales; frecuentaba el Casino por no tener afectos en su vivienda solitaria, y
era un ocioso simpatico, uno de estos madrilefios castizos que adornan todos los paseos y
ocupan lugar preferente en el movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Claveria al recibir el encargo, fue echar un pregon en el Casino;
luego lo eché en el café de la Iberia. Nadie daba razon del tal Iberito. Los circulos y pefias
del Suizo tampoco respondieron. Un encuentro casual con Maltranita hizo al fin la luz. El
préfugo habia llegado a Madrid, instaldndose en la casa de huéspedes de la Milagro; pero a
los quince dias de estar en ella desaparecid por escotilléon como habia venido. «Sali6 una
tarde diciendo -55- hasta la noche, y todavia le estamos esperando». Asi lo contaba
Maltrana ya muy avanzado Diciembre. De este dato precioso partieron las gestiones
emprendidas con febril ardor por Claveria, ayudado del joven estudiante. La primera
indicacion para una pista segura la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos
los cafés de Madrid, y por consejo de él fue interrogado don Victor Ibrahim. Hombre muy
tardo en sus respuestas, por el afan de rodearlas de misterio y de faranduleria, el castrense
recomendd que se buscase el testimonio del teniente Estercuel. Pero Estercuel habia sido
trasladado a Zamora dias antes. Por fin, siguiendo el rastro al travées de la oficialidad de
Cazadores de Figueras, acuartelados en Leganés, se llegé al punto importante de la prision
del sargento Quirds y dos paisanos, uno de los cuales era un jovencillo imberbe. Amigo de
Claveria era el teniente coronel de Figueras. A él se fueron los investigadores, sin obtener
la claridad que perseguian. He aqui las manifestaciones del jefe del batallon. O el
jovenzuelo detenido con el sargento habia falseado su nombre, 0 no era el que buscaban
con el nombre de Santiago. De su paradero nada sabia el teniente coronel, pues los dos
paisanos entregados a la autoridad gubernativa salieron en cuerda de presos... ¢Para donde?
¢Para Melilla, para el castillo de Gibralfaro en Méalaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pated y echd -56- fieras maldiciones Claveria, gritando:

«¢Pero asi se encarcela a infelices ciudadanos, y se les conduce al destierro sin formalidad
alguna ni decir siquiera a donde los llevan? ¢En qué pais vivimos? ¢Es esto Espafia, 0 una
colonia fundada por el Congo en tierras europeas?». Y el de Figueras, lastimado tambiény



algo confuso, le contestaba: «Amigo mio, no hemos hecho los militares la Ley de Vagos.
Es cosa del Gobierno, a quien los dedos se le antojan conspiradores. Hablen ustedes con el
Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernacion, con el Ministro de Gracia y Justicia,
con el Director de Penales, con el Presidente de la Junta de Carceles, con el Inspector de la
Guardia civil, con el Juez de la Inclusa... (siguié enumerando en broma), con el Comisario
general de Cruzada, con la Secretaria de la Interpretacion de Lenguas, con el Nuncio
apostdlico, con dofia Polonia Sanz, con el padre Claret, con el moro Muza...».

No exageraba el teniente coronel: la peregrinacién que emprendieron los buscadores de
Iberito, abraz6 innumerables compartimientos de la superficie burocratica del Estado, toda
Ilena de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahlrdas y pasadizos. Dos semanas de
labor infatigable no dieron resultado alguno. Nadie sabia nada. En toda estancia de aquella
Babel culpaban a la estancia vecina, y en ninguna falté un hombre indolente que alzara los
hombros significando su desprecio de la viday de la -57- libertad de los ciudadanos.
Aburrido y desalentado, Claveria dio a Santiago Ibero cuenta de su indagatoria, tan prolija
como ineficaz. Gran consternacion en Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la
pérdida de su primogénito, sufrio terribles ataques nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de la
sin par Demetria y del marido de esta, y se fue a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la Guardia civil sefial6 una
pista con visos de segura. Segun dijo Ibero, las diligencias del cura Baranda dieron por
resultado el encuentro de un sargento invalido que iba semanalmente al mercado de
Almazan con una carga de sal. Milmarcos, que asi se llamaba, conoci6 a Santiaguito en el
meson de aquella villa, y le aposento luego en su casa de Tor del Rabano. EI movil del
descarriado muchacho no era otro que agregarse a las tropas que iban a Méjico al mando de
Prim. Con esta idea coincidian las indicaciones de la Guardia civil, resultando de todo que
bien podia suponerse, con probabilidades de certeza, que no fue Iberito el preso de
Leganes... Al desaparecer de la casa de huespedes debio de tomar el camino de Céadiz, y al
fin, en esta plaza hallaria modo de introducirse en el vapor que Ultimamente transporté mas
tropas para la Habana. Pudo embarcarse el muchacho furtivamente y sin papeles, por el
sistema escurridizo de los pasajeros apodados polizones...

-58-

Resuelto a no desmayar en la caceria de la verdad, parti Ibero a Cadiz... Doloroso es
consignar que volvio a Madrid a fines de Febrero con la pena y desesperacion de un nuevo
fracaso. O Iberito habia logrado colarse en el vapor de Enero, o andaba escondido Dios
sabia donde, o era ya difunto. No acertando a consolar al afligido padre, Claveria y otros
amigos daban por cierto que el chico pisaba ya el suelo americano, realizando con osadia
caballeresca su pensamiento. Lo mas practico seria, pues, escribir a las autoridades de la
Habana, o al mismo Prim a Méjico, para que buscaran al préfugo y bien custodiado lo
mandasen a la Peninsula... No alcanzando a estos dos personajes las relaciones de Claveria,
solicitd este los auspicios de un buen amigo, el marqués de Beramendi, que se mostr6 en
extremo bondadoso y servicial. «Mafiana es correo -le dijo-. Yo escribiré a Serrano,
presentandole el asunto como cosa mia, para que lo tome con interés. Con Prim no tengo
confianza; pero Manolo Tarfe, que es uno de sus corresponsales en Madrid, y en todos los



correos le da conocimiento de cuanto aqui pasa, le escribira mafiana mismo. Yo respondo
de ello».

Uniendo lo cortés a lo diligente, invit6é a un almuerzo intimo, para el dia inmediato, a
Claveria, Ibero, Manolo Tarfe y algun otro amigo. De sobremesa se trataria del asunto que
bien pudiéramos llamar ibérico, y se escribirian las cartas. Asi fue. Reuniéronse -59-
todos a la hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe, resultando que se conocian: ambos
recordaron haber hecho juntos en diligencia la travesia de Las Landas, viniendo Ibero de
Francia con su sefiora y dos nifios pequefios... «Fue el 52, ;no es eso?

-El 52, justo -replico Santiago-. Recuerdo la fecha porque veniamos de Paris, donde no se
hablaba de otra cosa que del casamiento de Napoledn con Eugenia.

-Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas».

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habia escrito a Serrano recomendandole el
asunto del nifio perdido. Urgia que Tarfe hiciera con toda eficacia la misma recomendacién
al general Prim en la carta de aquel dia. Asi lo prometio, y esta incidencia llevo de lleno el
pensamiento y la palabra de todos los presentes a la campafia de Méjico.

«Para mi -afirmo Tarfe-, ya no hay secreto en la expedicion: ya sé que Inglaterra y Espafia
van engafadas, vendidas... Asi se lo escribo hoy al General... EI convenio de Londres,
después de establecer el objeto de la intervencion, dice: 'Las altas partes contratantes
declaran que no buscan ninguna adquisicion de territorio, y que no ejerceran en los asuntos
interiores de la Nacién mejicana influencia alguna que menoscabe su derecho para escoger
y constituir libremente su forma de gobierno'. ;| No dice esto? Pues todo es una comedia.
Francia va resueltamente a cambiar alli la Republica por -60- la Monarquia, y a colocar
en el trono a un Principe europeo.

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia; dubitacion de Claveria, risa
de Beramendi, dejando traslucir que el noticion no era cosa nueva para él.

«Te ries porque crees estar tan bien informado como yo. Por Guillermo Aransis, que llegd
anteayer de Viena, sabes el nombre del candidato; pero ignoras como se ha fraguado este
complot contra la Republica mejicana, y qué manos han tejido la fina trama. Yo he
recogido excelentes testimonios, y hoy le mando al General un protocolo curiosisimo para
que se divierta y rabie un poco... Ya vera en la que se ha metido.

-El candidato es el archiduque Maximiliano -dijo Beramendi-, hermano del Emperador de
Austria. Para mi no es ya rumor, sino hecho positivo. Maximiliano sera Emperador de
Méjico. ¢De donde ha salido esta candidatura? Para mi no es dificil precisarlo... Ya sabes
que en la gestacion de las revoluciones, asi como en la de las restauraciones, veo siempre
manos femeninas. Es una mania, si quieres. Por algo la divinidad de la Historia es mujer: la
musa Clio. Pues en Paris, hace ya algunos afios, he visto de cerca la accion mujeril
trabajando fieramente por la monarquia mejicana. ;Conociste a la bella Errazu, a la
Guibacoa, a la Uribarren, damas mejicanas, tan ricas como hermosas, y por afiadidura
furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del Eliseo conspiraban -61- contra la



libertad de su pais, y esas y otras, también fastuosas y bellas, han reanudado en Tullerias la
intriga para cambiar en Méjico la forma de gobierno, condensando ya sus ideas en la
persona de Maximiliano.

-No han sido sefioras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase aristocrética y rica de la
Republica, expatriada voluntariamente a la muerte de Santana, el Gnico que alli contuvo los
desvarios democréticos; ha sido el arzobispo Labastida, que no se resignaba a la
desamortizacion eclesiastica, llevada a efecto por Comonfort; ha sido el alto clero, la Curia
romana...

-Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrian quedado reducidos a declamaciones de
un coro sentimental, si las damas elegantes... jcuidado con ellas, que son de Caballerial...
no se hubieran lanzado a la pelea. En estas campafias sélo la bandera es de los hombres; a
las mujeres pertenece la gloria del combate y del triunfo.

-No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, segun mis indagaciones, viene de mas
alto. Napoleon, por farolear en Europa y fascinar a los franceses, inventa las empresas
militares mas fantasticas. Un imperio en Méjico, jqué bonito! La bandera tricolor plantada
en el arbol de la Noche triste, jqué teatral! Ademas, el hombre quiere hacer buenas migas
con Austria... puesta la mira en el Rhin y en la Prusia Renana... El nifio no tiene ambicion
gue digamos... Luego, mi sefiora la Emperatriz Eugenia, -62- ante quien me postro con
toda la admiracion y el respeto del mundo, gusta de improvisar tronos... jella, que subi6 al
de Francia con increible suerte!... y ahora se solaza haciendo Emperador a un Principe
austriaco, y Emperatriz a una Princesa belga... Es un bonito juego... PGngote de soberano en
Méjico, aungue te ponga prendido con alfileres...

-¢Lo ves, Manolo?... Y luego negaras que las faldas empollan los imperios... Para tu
gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a Méjico es antigua. En mis mocedades de
Roma conoci yo a un mejicano extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenia por idolo al
principe de Metternich, y procuraba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corbatonas
formidables y unos cuellos altisimos. En casa de Antonelli le vi algunas noches, con su
levita color café, muy ajustada, y una placa de brillantes en el pecho... A lo mejor se lo
encontraba uno en el Pincio, lleno el faldon de periddicos ultramontanos, L'Univers, La
Civilta Cattolica; leia febrilmente, y hablaba solo cuando no tenia con quién hablar. Yo le
abordé algunas veces por pasar el rato, pues el hombre admitia conversacion del primer
paseante desconocido con quien topaba, y no hacia la menor reserva de sus pensamientos y
sus planes. A vueltas andaba con una idea fija, que era cambiar la forma de gobierno en
Méjico, con lo que ganarian mucho el orden y la religion. En Viena pasaba largos meses -
63- dando matraca al principe de Metternich, y por variar se iba después a Romay la
emprendia con Antonelli. Era un hombre afable y bastante instruido... jPues, digo, si
trabajé el hombre para plantar una corona sobre el escudo de su pais! Muchos le tuvieron
por loco. Luego ha venido la Historia a darle la razon, que esto estd muy en la naturaleza de
la Historia: dar la razon a los que no la tienen. Pero lo repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los
ricos mejicanos que trabajaron después por la misma idea, Sanchez Navarro, Hidalgo,
Arroyo, ni Almonte dltimamente, habrian visto en Méjico monarquia del tamafio de una
lenteja, si las sefioras no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la navaja...



-Oigame usted, Marqués -dijo a esta sazon Santiago Ibero-, y perdone que hable de mi
pleito. Si tan grande es la influencia de las damas en los asuntos publicos, ¢por qué no ha de
serlo en los privados? Pequefiisimo, insignificante asunto es este de la desaparicion de mi
hijo, pues s6lo a mi y a mi familia interesa. Y pues nada hemos conseguido de las
autoridades ni de los altos o medianos poderes, ¢seria locura que nos encomendaramos a
una, o tres, o veinte sefioras de esas ricas y guapas que segun usted todo lo pueden?

-Es una idea, es una idea -respondié Beramendi risuefio y pensativo-; hay que pensar en
ello... Yo pensaré...».

-64-

- VII -

Corrian las horas, arrastradas suavemente por la conversacion amena, y Tarfe anuncié que
concluiria su correspondencia en el despacho del Marqués. Aun le faltaba lo mejor para dar
al general Prim un informe interesantisimo, y era que dofia Isabel, al enterarse de que los
franceses, llevaban un Principe austriaco al trono de Méjico, puso el grito en todo el
sistema planetario. Su Majestad hablo asi: «¢Como se entiende? ;Un soberano a Méjico, y
no es la reina de Espafia quien lo elige? Ya verd Napoledn cuéntas son cinco. jComo si no
tuviera yo en mi familia principes para surtir a toda América! No daria yo poco, bien lo
sabe Dios, por tener algun trono lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo,
que acaba de reconocerme; a este otro primastro don Sebastian, y a los demas que me
vayan reconociendo». ¢No crees que esto dijo dofia Isabel, Pepe?

-Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te entretengas; acaba tu
carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de la candidatura de Maximiliano ya esta
harto de saberlo. También sabrd, por las cartas de Mufiiz, toda la menudencia politica -65-
de aqui, el carifio que le tienen los vicalvaristas, que esperan ver como se estrella en
Méjico. Vete al despacho... y no te olvides de que has de poner en pliego aparte
recomendacion muy expresiva, para que se tome el trabajo de averiguar si entre las tropas,
o0 entre los paisanos que siguen al ejército, esta el hijo de este sefior. Toma la nota con la
filiacion exacta».

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero, Claveria y otro comensal,
no mencionado antes, porque durante el almuerzo no desplegd los labios mas que para
pronunciar timidamente algun monosilabo de urbanidad o aquiescencia, y parecia estatua
puesta a la mesa, con mecanismo para comer pausada y limpiamente. Era mas que viejo, un
hombre de buena edad, desmedrado y encanecido prematuramente, flaccido y chupadisimo
el rostro, barba y bigote en parte rasos por alopecia, y lo demas rapado a filo de navaja; los
0jos agobiados por parpados que se abatian como si fueran de plomo, el cuerpo todo
angulos, trémulas las manos y un poco gafos los dedos. Comia el misterioso sujeto
callando, sin mas sefiales de vida que el engullir con ceremonia, el modular alguna palabra
insignificante, y el desparramar vagamente alguna mirada oblicua, a medio descorrer del



parpado, sobre los otros comensales. En cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando
lentamente su estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si el sefior -66- Marqués no me
necesita, me retiro con su venia». Despidiole Beramendi con afabilidad y estas palabras
carifiosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo que salir con estos sefiores cuando
Manolo despache su correspondencia. Vete a trabajar, y vuelve mafiana por aqui». Hizo a
todos reverencia el extrafio sujeto, y salié como una sombra.

«Quien conocio a este hombre hace un afio y ahora le vea -dijo Beramendi-, no
comprendera que asi podamos saltar de la juventud alegre a la triste vejez. El que se llamé
Santiuste, ahora lleva el nombre de Confusio, que él mismo se aplica olvidado de su
verdadero apellido. Una enfermedad terrible de la que escap6 mal curado, para caer luego
en un tifus horroroso, deshizo su naturaleza fisica y mental. Y el que ahora ven ustedes es
un guapo mozo comparado con el que me encontré hace meses, cuando salio del hospital, y
se arrastraba por los declives de Gilimén como un pobre animal moribundo. Yo le habia
perdido de vista: ignoraba su paradero y sus enfermedades... Pues Sefior, le recogi; le puse
en una vivienda saludable, al cuidado de personas caritativas. Se le reconstituy6 lo mejor
que se pudo. Fue como cadaver que resucitamos trayéndolo un poco mas aca de los linderos
de la vida. A fuerza de cuidados recobré la accion muscular, el uso de la palabra con
torpeza de pronunciacion y penuria de voces; luego vino la escritura, que con el ejercicio -
67- gradual llego a ser lo que fue, a medida que se iba corrigiendo el temblor de la mano.
La reparacion del entendimiento fue mas perezosa, y las facultades del hombre muerto
reaparecieron en el resucitado como destello de la luz de otros dias. Casi todas sus ideas
habian volado; olvid6 su nombre y los anteriores sucesos de su vida, que fueron complejos
y muy interesantes, dramaticos los unos, otros graciosisimos.

-Fue muy enamorado -indico Claveria-. Yo recuerdo haberle visto cuando cortejaba a la
Villaescusa...

-Otro mas mujeriego no conoci: sus pasiones pertenecian al reino de la novela romantica.
En Madrid no le faltaron conquistas; en Tetuan robé judias, moras en Tanger, y de regreso
a Espafia hizo estragos en las amas de cura, que, segun él, son lo mas tentador del mujerio
contemporaneo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han quedado muertas en él, y hoy vive
y procede como si no hubiera mujeres en el mundo... De su ser anterior y del desplome de
su entendimiento y de su memoria, no resta mas que el sentimiento patrio, y una idea, una
sola idea y proposito, escribir la Historia de Espafia, no como es, sino como debiera ser,
singular mania que demuestra el brote de un cerebro brutalmente paradojico y humoristico.
Como entiendo que la ociosidad ha de perjudicarle, en vez de combatir esa mania, le
estimulo para que trabaje en eso que él llama Historia l6gico-natural de -68- los
espafioles de ambos mundos en el siglo XIX... El hombre lo ha tomado con ahinco, y
cuanto mas trabaja, mas se afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y mas aguza las dotes
paraddjicas y l6gico-naturales que le han salido ahora... Cada dos o tres dias despacha un
capitulo, que me lee antes de ponerlo en limpio. En su estilo no se advierte ninguna
extravagancia; en la narracion de los hechos esta lo verdaderamente anormal y
graciosamente vesanico, porque Confusio no escribe la Historia, sino que la inventa, la
compone con arreglo a Idgica, dentro del principio de que los sucesos son como deben ser.
Anteayer me leyo6 un capitulo que me hizo morir de risa. Describe los sucesos del afio 23,
las artes solapadas de Fernando VI para ahogar en Espafia el espiritu liberal, la



intervencion de los Cien mil hijos de San Luis para restablecer el absolutismo, los acuerdos
de las Cortes, la declaracion de la locura del Rey. Al llegar aqui, el hombre se quita de
cuentos, y... ¢qué creeran ustedes que proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues
procesar al Rey. Toda la tramitacién del proceso es tratada por el historiador l6gico-natural
magistralmente, con gran prolijidad de documentacion sacada de su cabeza. PAsmense
ahora: Fernando es condenado a muerte... y como no resulta decoroso ahorcarle, ni tenemos
verdugos que sepan degollar, es fusilado con muchisimo respeto en Cédiz, en el baluarte
proximo a la Aduana... ;Se rien ustedes? -69- Pues si leyeran la solemne escena de
Fernando en la capilla, su conferencia patética con Arguelles, Martinez de la Rosa y
Toreno, su invocacion a los juicios futuros de la Historia, y luego la marcha al suplicio al
son de tambores destemplados, y lo que el augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba,
admirarian al historiador, que, segun dice, no tiene por musa a la vieja Clio, sino a la
conciencia humana.

-iDemonio de hombre!... -dijo Ibero riendo-. Bueno: muere Fernando VII, por sentencia de
las Cortes. (| No querias Constitucion? Pues toma tiros... ¢Y los Cien mil nifios de San Luis,
qué se hicieron?

-Esto no lo sé... pero ya se las compondra mi Confusio para escabullirlos o evaporarlos por
el sistema logico-natural.

-jAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador loco es atrozmente simpatico.
Y yo pregunto: condenado el Rey, ¢dénde esta Cromwell?

-Pues él vera de donde lo saca y a quién da este papel, porque él inventa los hechos, y si es
preciso, las personas».

Y no se hablo mas de este asunto, porque volvid Tarfe del despacho con su correspondencia
terminada y lista para el correo. De la expresiva recomendacion a Prim quedaron Ibero y
Claveria muy satisfechos, asi como de la carta de Beramendi al Capitan General de Cuba.
Al retirarse, iban los dos militares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe decirse
ahora que Manolo Tarfe -70- y Pepe Fajardo, unidos en amistad estrecha, se hallaban,
por aquellos dias, a ceremoniosa distancia politica de don Leopoldo, cabeza y pontifice de
la Union liberal. La culpa de esta frialdad no fue de la cabeza, sino del brazo, Posada
Herrera, que desatendio las recomendaciones de los dos en asuntos locales, y privo a Tarfe,
en las elecciones ultimas, de aquel apoyo que hipocritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz; pero s6lo ponian un pie en
ella; el otro lo tenian alzado sin saber ain donde sentarlo. En el campo moderado no podia
ser; en el progresista, tampoco. ¢A donde irian, pues? Prim no era un partido; pero si una
incdgnita sugestiva, una bella esfinge, cuya postura majestuosa y mirar profundo
anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde que volvio de la guerra de Africa, adquirio ese
respeto con que las clases intermedias de aquella sociedad miraban al futuro y probable
caudillo militar, repartidor de mercedes, engarzador de voluntades, y clave de una situacién
politica. Mezclando en sus largos coloquios la realidad tangible con las intangibles
conjeturas, Tarfe y Beramendi construian la figura de Prim en los venideros espacios de la



Historia, y después de engrandecerla a su gusto, se ponian a su lado, con perspicacia de
hombres prevenidos.

«La Union Liberal no le traga -decia Tarfe con hondo convencimiento-. ;Pues -71- por
qué le han mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es bien claro. Lo que hace falta es
que vuelva pronto. Cuando quiera sera jefe del nuevo partido liberal, sinceramente liberal
dentro de la Monarquia... a la inglesa. ¢No crees que serd liberal a la inglesa? De su
monarquismo no podemos dudar, después de lo que dijo a la Reina en el acto de cubrirse
como Grande de Espana.

-No te fies, Manolo -replicé Beramendi, hombre de vista muy larga y atrevido sondador del
alma humana-. Yo veo en la ambicion de Prim lejanias que tu no ves. Te diré ademas que
no veo en mi protegido Confusio un perturbado de tantos como andan por el mundo;
téngole por una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza sin tino a la caceria de
las verdades distantes. Yo me siento algo Confusio; mis corazonadas se confabulan con mis
desvarios para no ver en Prim un General politico y jefe de bando como los que ya
tenemos... Ojala vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré: «Hola, Cromwell, ;ya estés
aqui? Me alegro de verte».

Crey0 Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque mental que en ocasiones le
acometia, y discretamente llevd la conversacion a otro asunto.

-72-

- VIII -

Pasaron dias, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la inutilidad de sus
pesquisas, se volvié a Samaniego, a donde le llamaban el cuidado de su familia 'y
atenciones de su hacienda y labranza. Claveria quedaba en la Corte a la mira del asunto,
aguardando noticias de la Habana y Veracruz... Sigui6 visitando a Beramendi una o dos
veces por semana: el trato del Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agradaba en extremo.
Pero su trinca favorita, a mas del Casino, era el café de la Iberia, donde diariamente se veia
con Mufiz, Sagasta y Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y Lagunero, militares. En
aquella tertulia pudo hacerse cargo de que el verdadero confidente y corresponsal del
general Prim era Mufiiz, que le informaba de las menudencias politicas, por menudas
importantes en esta sociedad mas gobernada por la intriga que por las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, segun venian por la via francesa o la via
inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas operaban en perfecta armonia. Mafana:
Sir Charles Wike, Prim y Jurien de la Graviére andaban a la grefia. Como -73- hecho
cierto, se supo que los aliados habian celebrado convenio con las autoridades de Méjico
para instalarse en lugares menos insalubres que Veracruz. Franceses y espafioles acamparon
en Orizaba y Tehuacan... En sucesivas conferencias, Inglaterra y Espafia reconocieron
explicitamente la autoridad presidencial de Juérez, tratando con él por mediacion de los



ministros mejicanos Echevarria y Doblado. Uno de estos era tio de la marquesa de los
Castillejos. El General de las tropas francesas, Lorencez, secundado por Almonte, Ministro
de Méjico en Paris, que a la sazén desembarcé en Veracruz, se negé a todo trato con Juarez,
y apunté la idea de que al amparo de los aliados se convocase un Congreso nacional con
caracter de constituyente. La intencion de Francia no podia ser mas clara ni mas
napolednica. Asamblea de amigos y cacicones, reclutada mas que elegida entre los pocos
adictos a la idea monarquica; plebiscito a gusto de Francia; retablo mejicano movido por el
Maese Pedro de las Tullerias.

Trind el inglés y bufo Prim. El primero, emisario de un pais constitucional, determind
retirarse con las naves inglesas; el segundo, representante de otro pais formalmente
constitucional, aunque con obstaculos, se retird con sus tropas a Veracruz, no pensando mas
que en embarcarlas para volver a Esparia; y como no tuviese buques especiales a mano,
embarco en los ingleses, -74- Yy acasa, es decir, a la Habana. jCristo, la que se armé en
Madrid cuando se supo la retirada de Prim, con la agravante de no consultar al Gobierno ni
pedirle instrucciones! Los que fueron partidarios de la expedicion, creyendo que ibamos a
una gloriosa campaia militar que diera mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o
Familia feliz, no se paraban en barras. Lo menos que pedian era Consejo de guerra por
abuso de atribuciones, severo castigo del General... Pero este, mas avisado y perspicaz que
todos sus contemporaneos, no hizo caso de la malquerencia y desvios del Capitan General
de Cuba, recogid a su esposa y familia, y partié para Nueva York, despachando
previamente para Espafa a sus ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente coronel
Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En él le daba cuenta de los motivos de su
retirada, acompafiando antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestion. En tanto Serrano,
gue como O'Donnell y los pajaros gordos unionistas temia rabietas de Napoleén, y
aplacarlas creia castigando severamente a Prim por su retirada, despacho a don Cipriano del
Mazo con otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos
contra el héroe de Africa.

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase antes que el de Serrano. Bien hizo en
recomendar a sus ayudantes que no perdieran tiempo, y que llegados a -75- Espafia no
pararan hasta Aranjuez, donde seguramente estaria la Reina, por ser la época de jornada en
aquel Real Sitio. Su agudeza, su rapida vision de las cosas le sugirieron aquel arbitrio,
fundandose en un hecho positivo, que amigos leales le habian comunicado desde Madrid.
El ardiente espafiolismo de Isabel Il se sublevaba y enfurecia viendo elegido para el trono
de Méjico a un Principe austriaco, con desprecio de los espafioles Principes. ¢Podia Espafa
tolerar tal vilipendio? No se concebian en América Majestades que no fueran de ac4, de la
raza y pueblo que descubrid, conquisto y civilizo, como Dios le daba a entender, aquellas
doradas tierras. ¢No habian de ser espafioles los soberanos de América? Pues quedarase
esta con sus republicas, que bien espafiolas eran por sus dictaduras y sus pronunciamientos.
Esto pensaba Isabel, y Prim supo que asi pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece inventado por el diablo de
Confusio, es de incontestable realidad. Recibid el Duque de Tetuan a Cipriano del Mazo,
que le llevaba el mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue extendido un decreto
desaprobando la conducta de Prim e imponiéndole una correccion proporcionada a la
magnitud de su culpa. Al dia siguiente, se celebraba Consejo en Aranjuez. Ya tenéis a los



ministros encajonados en el tren-carreta, pues no merecia otro nombre la comunicacion
ferroviaria de aquel tiempo... -76- Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en la antecamara
hubieron de sufrir un plantén como para ellos solos, pues la Reina, que cominmente no
descollaba por la puntualidad, tuvo aquel dia la humorada de dar la coba a los que se
[lamaban sus consejeros responsables. Estaban de guardia aquel dia el Grande de Espafia
Duque de Vistahermosa y la marquesa de Belvis de la Jara. Otras dos damas, la
Navalcarazo y la Villaverdeja, acompafiadas de Manolo Tarfe y de Riva Guisando,
permanecian a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabia que O'Donnell llevaba en su
cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim. Asi ddbamos gusto al coco de Napoleon 111,
que se comia las naciones crudas... Pues Sefior, después que hubo frito la sangre a los
ministros con tan larga espera, aparecié Isabel Il sonriente, y sin dar tiempo a que
O'Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables: «¢Pero has visto qué cosa tan
buena ha hecho Prim?... Ya estoy deseando verle para felicitarle...». Don Leopoldo
mascullé una respuesta. Su rostro, que habia ostentado una serenidad majestuosa en la
jornada del 4 de Febrero ante los muros de Tetuan, se turb6 y descompuso: en sus labios
fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los hombres graves, cuando se ven obligados
a tragarse a si mismos.

Amplio la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opinion contraria; -77- los
ministros asintieron entre tosecillas, y el toque final de la escena fue que el de Tetuan no se
atrevid a desenvainar su decreto, y que al regresar a Madrid se redactd otro que decia: «S.
M. la Reina se ha enterado con el més vivo interés de los despachos de Vuecencia, etc... y
oido el parecer de su Consejo de Ministros, se ha dignado aprobar la conducta observada
por Vuecencia, etc., etc...».

La escena de la camara fue referida puntualmente por el Duque de Vistahermosa a las
damas y caballeros apostados en la Saleta, que no se rieron poco del gracioso torniquete
con que dofia Isabel volvio del revés los propdsitos de su primer ministro. Prim habia
ganado la partida por la feliz llegada de sus edecanes dos dias antes que el sefior Mazo,
mensajero de Serrano. El acto de la Reina, de puro gobierno personal, fue aquella vez una
feliz enmienda de la ligereza del Gobierno. Este, que sélo era constitucional a ratos,
fluctuando a merced de la Providencia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta, acertaba
siempre que sus decisiones coincidian con el regio capricho... Retirdronse los curiosos
comentando el suceso de la cdmara; Tarfe contentisimo, como partidario de Prim y su
corresponsal de chismes politicos y sociales; otros y otras trinando en competencia con los
ruiseriores de aquellas arboledas. Las damas entusiastas del Imperio frances, por moda
politica y dilettantismo fastuoso, ponian a Prim como -78- un trapo, y la Navalcarazo
Ilegd a decir: «Esta visto que no ha querido apoyar al de Austria, porque es €l su propio
candidato. EI hombre ha dicho: ¢(Un rey en Méjico? Pues Prim o nadie».

Almorzé Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, la Duquesa de
Gamonal, y con ambos y con Bermudez de Castro sostuvo terrible discusion, abogando por
Prim. Salio de esta batalla bien comido, pero mareadisimo del largo disputar sin convencer
a nadie, y por la tarde se fue a visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe
Beramendi le habia dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa de
estas cosas». La viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y ganando en
inteligencia y travesura todo lo que en belleza perdia, le recibié amablemente, y le propuso



dar un paseo, visitando de paso a las monjitas de San Pascual, a lo que se prestd Tarfe, que
a todo sabia plegar su flexible espiritu. No le desagradaba la visita al convento, porgque en
los tiempos que corrian, las relaciones monjiles eran de buen tono y aseguraban el favor de
las personas mas elevadas.

Fueron, pues, alla, y en el placido locutorio charlaron cuanto les dio la gana con las
benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las esposas del Sefior opinaban lo
mismo que la Reina en el caso de Prim. Tenian conocimiento del mensaje traido a S. M. por
los ayudantes, y declaraban -79- que por obra de Dios habian estos llegado dos dias antes
que el sefior Mazo... jVaya que querer encajarle a Méjico un rey austriaco! ¢Pues no
teniamos aqui para esa plaza al Infante don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda con su
Montpensier, que mejor estaria en América que en Espafia, y a otros Principes descarriados
y costosos? En fin, que Prim habia hecho muy bien en decir «ahi queda eso». Con su
retirada se acreditaba de buen espafiol y de leal amigo de la Reina. Todo esto le supo a
Tarfe a las puras mieles. Para mayor amenidad de la visita, charlaron las monjas de todo lo
mundano, en mixtura graciosa con lo politico.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito decorado a la chinesca para
charlar de cosas reservadas que nadie debia escuchar. Hablé primero Tarfe, ampliando lo
que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el convento. Eufrasia, que, por la facil rutina de
politiquear en la intimidad, adquirido habia un cierto retintin oratorio, dio esta entonada
respuesta: «Claro es que Prim podria formar una situacion con liberales o progresistas
templados. Harta de unionistas y moderados esta ya la Reina. Con esto de habernos
mandado a Méjico de comparsa de Napoledn, don Leopoldo y los vicalvaristas han tocado
el violon a toda orquesta. jEn buena nos habia metido! La Sefiora esta contentisima de
Prim, y no desea mas que empuijarle... El es adicto leal -80- a la Reinay a la Monarquia;
tiene talento; ambicién noble no le falta; parece aristocrata sin serlo; es un hombre cortado
para reconciliar al pueblo con la Corona... La Reina, bien lo sabe usted, ama al pueblo... su
corazén tierno y generoso simpatiza con los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil
veces, y a usted se lo digo ahora: la Reina es liberal de corazon... No se asombre ni se ria.
Es liberal; se paga muy poco de las grandezas heraldicas... esto me consta; puedo
asegurarlo... y veria con gusto que gobernaran a Espafia hombres liberales, aun de estos
nuevos gque, como jovenes, son algo alborotados... Pero... aqui viene el pero... La Libertad
entra de lleno en el alma de la Reina, y avanza, posesionandose de sus afectos, hasta el
momento en que dentro de dicha alma se encuentra con el confesor... En este encuentro se
acabaron las amistades; la Libertad sale despavorida del alma de la Reina...

-Si es asi, amiga mia, no siga usted... (De qué vale a la Libertad entrar en ese corazon, si
alli se encuentra con un huésped a quien no puede arrojar fuera?

-Intentar arrojarlo seria locura. El confesor, cualquiera que sea, hace alli su casa. ;No sabe
usted por qué hace su casa? Los que absuelven, los que prodigan la indulgencia recaban de
la voluntad sometida concesiones proporcionadas a la magnitud del indulto. La Reina es
creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser demasiado -81- dichosa en la tierra pierda el
Cielo. La mejor parte del Cielo es para los que aqui sufren. Los poderosos, a poco que se
descuiden, se quedan sin un rincon celestial en que guarecerse... Isabel es mujer de
conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno galardon. ;Como alcanzar este?



Haciendo concesiones tan grandes como los perdones que recibe... Ya comprendera usted
por qué Isabel Il no quiere reconocer el reino de Italia.

-Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es como ha pensado usted que nosotros,
liberales... seamos poder; vamos... teniendo tal enemigo en el corazon regio.

-En politica todo se hace y todo se puede con habilidad y trastienda, amigo mio. No se
asuste. Déjeme que le explique... En el corazon de la Reina pueden entrar ustedes siempre
que no pretendan echar de alli al confesor... y entraran como por su casa si el propio
confesor les lleva de la mano... (A qué ese asombro? ;Qué quiere decirme con esa boca tan
abierta que parece el buzdn del correo?... Lo que acabo de decirle no tiene nada de
absurdo... Ni vaya usted a creer gque el confesor se come a los liberales en salsa de
Concordato... Si es usted amigo de Prim, aconséjele que escoja en el Progresismo un par de
docenas de hombres sentados y de buen criterio. jLos hay, vaya si los hay! Can tero, Santa
Cruz, Perales, Cirilo Alvarez, Gomez de la Serna, Roda, Madoz... Con Olézaga no cuenten,
porque -82- ese...ya usted sabe... es de todo punto incompatible... Tampoco deben contar
con don Manuel Cortina, no porque sea incompatible... todo lo contrario. Pero €l ni a tiros
quiere entrar en ninguna combinacién de Gobierno... Pues sigo: una vez que haya juntado
el amigo Prim un buen hatillo de progresistas serios y templados, tiene que pensar en
construir su pirdmide politica sobre una base ancha, anchisima, Manolo... Pues... en el
Ministerio que forme ha de entrar algin hombre significado en la retaguardia politica; por
ejemplo, don Pedro Egaria... (Qué? ¢se rie usted... cree que estoy loca? ¢Pero, alma de
Dios, no ha reparado que don Pedro Egafia y su periodico han sido los mas entusiastas
apologistas de Prim por su retirada de Méjico?

-No ha sido por amor al General, sino por el odio que los neos tienen a Napoleon.

-Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que seria viable, como ahora
dicen, un Ministerio de Progresismo tibio con tropezones de neismo ilustrado. Me consta
también que don Pedro Egarfia no haria fu, y que se dejarian querer otros que han comido
con Narvaez, como Alejandro Castro, quizas Benavides... Ayer mismo, hablando con
Carriquiri, hicimos un recuento de los moderados que estan rabiando por deshacerse del
Espadon... ¢ Qué dice usted? ¢Se ha quedado lelo? La gramatica politica, que es parda como
usted sabe, tiene por regla principal aprovechar las ocasiones... -83- Recoger a los
descontentos es otra regla muy préactica. Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo
comprenderd... Con que, ¢he dicho algo?

-Més de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien conoce a fondo la realidad
de las cosas y ve en la politica un arte culinario, no para dar de comer a los pueblos, sino
para matar el hambre de cuatro vividores... No creo, amiga mia, que este el pais para esos
pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted le prepara... creo que se
le revolvera el estdbmago... Y hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder el
tren».

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fria serenidad sonriente le dijo: «EIl guiso que les
ofrezco es el Unico. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no sabe mal. Todo es
acostumbrarse... La cuestion es ir viviendo...».



-IX-

Cuando Tarfe conté a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no advirtio en el rostro de su
amigo sorpresa ni disgusto, sino mas bien una tranquila indiferencia de las cosas reales.
«Hace un rato -dijo el Marqués-, estaba yo embelesado con la Historia I6gico-natural que
escribe el gran Confusio para -84- usoy ensefianza de los espiritus superiores, y vienes tu
a darme un tirén para que descienda de las verdades sublimes a las verdades puercas, de lo
estético a lo vulgar... Sabras, carisimo Manolo, que con la muerte que mandaron dar
nuestros constitucionales a Fernando VI, se produjo un estupor grande en toda la Nacion;
surgieron armados Yy feroces, los dos partidos apostolico y liberal, y estallé6 una nueva
guerra de la Independencia, porque unidos los franceses de Angulema a nuestros
absolutistas, los constitucionales se adjudicaron el nombre de espafioles, y consideraron a
los otros como extranjeros o afrancesados. Cinco afios duro esta guerra, que Confusio
describe con brillante colorido y verdad, refiriendo las acciones campales, sitios de plazas,
sorpresas de guerrillas y demas incidentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta
campana el auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedé triunfante la bandera de
la Constitucion, y deshecho el malvado absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel...

-Pero tu y tu Confusio estais locos. Muerto Fernando VII el 23, quedan descartados de la
Historia el matrimonio con Cristina y el nacimiento de Isabel.

-No, porque el historiador sapientisimo nos presenta a la actual Reina nacida de Isabel de
Braganza. Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y yo te juro, querido Manolo que no
hemos perdido nada con la evaporacion de esta figura. La Princesita -85- Isabel, que sélo
tenia meses a la muerte de su pap4, es llevada a Portugal, donde la crian amorosamente sus
tios los Braganzas, y cuando tocan a restauracion... el toque lo dio el partido mas sensato
entre los constitucionales... cuando tocan a restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy
equivocado, se forma una Regencia trina compuesta de Mendizabal, Istariz y
Zumalacarregui...

-Basta, basta... ;Como te diviertes con esos desatinos?... Yo me atengo a la realidad, y te
pregunto como se arregla el historiador para explicarnos la guerra de Sucesion, y la disputa
sangrienta entre los partidarios y los enemigos de la Ley Salica.

-No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el historiador su profundo
ingenio. Hicele yo la misma pregunta que tu me haces ahora, y como le viera en gran
perplejidad para responderme, le dije: «Lastima que al abolir a Fernando nos dejaras aqui a
su dichoso hermanito». Y él: «Eso lo arreglo facilmente, sefior Marqués». ;Qué se le ocurre
al hombre? Rehacer el capitulo de la ejecucion del Rey, agregando otros cuatro tiros para
don Carlos... Ya ves de qué modo tan sencillo se deshizo el escritor de esa vergonzosa
guerra civil que tanto habia de afear y ennegrecer su historia. No hubo méas guerra que la



que te conté Ilaméndola de Independencia, y en ella quedaron liquidadas y finiquitas todas
las cuentas del absolutismo con la libertad, y del pasado con el presente. Naturalmente, -
86- como el mote o lema que encabeza la obra de Confusio es Aqui que no peco, el
hombre altera fechas y lugares, modifica personas y caracteres, escamotea las figuras que le
estorban, crea las que le convienen, infunde la vida en los organismos moribundos, todo lo
embellece, todo lo ilumina... (Pausa.) ¢Qué quiere decir, Manolo, esa cara de idiota que
pones oyéndome? ;Te burlas de mis desatinos? ¢ Te inspiro lastima? ;No sabes que me
revuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor de todos los bienes materiales sin haberlos ganado
por mi mismo? ;Sabes que sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber hecho en el
mundo nada bello ni grande, nada que me diferencie del comdn de los hombres de mi
tiempo? ¢No te he dicho mil veces que cuando me ennegrece el alma el tedio de la
inaccion, de la inutilidad, tengo para mi consuelo un remedio que tu no tienes, y es inflar mi
globo, meterme en la barquilla, y subirme a las nubes, desde las cuales te veo como una
pobre hormiga que se afana en la realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?

-Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

-¢De que? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eufrasia... No debi darte a ti tal
encargo, sino a Confusio, para que juntos trazaran el reinado glorioso de Isabel... ;Qué
vienes a contarme? No te escucho. Si vuelves a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices
que se acuerde del tiempo -87- en que ella 'y yo ibamos juntos por los aires... Otra cosa:
¢y de ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese pajaro, que se ha soltado a volar con
tanta bravura. Si yo lo encontrara, me guardaria mucho de volverlo a la jaula... Que no
parece: mejor. Que estara en alguna partida de bandoleros: mejor. Que andara por los mares
pirateando o contrabandeando: mejor. Que se habra pasado al Rif y tendra su harén: re-
mejor. Todo es preferible a ser aqui teniente de Infanteria, abogado picapleitos o empleado
en Loterias con ocho mil reales. Las ambiciones de ocho mil reales merecen ochenta mil
azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten como es el mundo, y apretandose
los calzones ha dicho: «VVamos a verlo».

Entro en este punto Maria Ignacia, atraida de la vertiginosa chachara de su marido, y con
gesto gracioso y semblante risuefio le mando callar. Era la Gnica persona que en él sabia
calmar aquel hervor del pensamiento antes que llegase a la exaltacion morbosa. Despidiose
Tarfe. Saliendo con €l hasta la antesala, Maria Ignacia le encargd que cuando Pepe se
remontaba en el globo, le llamase al descenso con suaves modos, no con voces
destempladas. A lo que respondié Manolo que lo méas conveniente para el amigo seria
cortarle toda comunicacion con aquel chiflado Confusio que le llenaba la cabeza de
disparates.

«jAy, no, Manolo! No esta usted en lo -88- cierto. Si no fuera por ese cuitado de
Confusio, mi marido andaria muy mal. jPobre Pepe! Entregado a sus manias en la soledad,
sin un chiflado de talento que alegre su espiritu, es hombre perdido. Confusio es para él el
oxigeno, créame usted, el oxigeno».

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden politico, no mas
trascendentales, cayd pronto el verano, ahogando en una ola de fuego ideas, sentires y
propositos. Prim, que habia llegado a Madrid en Mayo, viose rodeado de mucha y diversa



gente que en él veia un caudillo probable. Los espafioles de la rama politica y burocratica,
que es la mas numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una accion personal que
supla la accion colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las ocasiones que pedian
cautela, como era el mas arrojado cuando venia la oportunidad de obrar rapidamente,
pensaba que, ante todo, debia defenderse en el Senado de las acusaciones que sobre él
llovian por la retirada de Méjico. Llegd, por fin, el momento que Prim deseaba, en
Diciembre del 62. Tres dias dur6 el valiente discurso ante los senadores, que lo escucharon
con la atencion y el respeto que merecen los hombres que saben hacer grandes cosas, 0
dejar de hacerlas. Supo el General defender con maestria politica y militar un acto negativo,
y el que habia sido héroe cautivd al Senado con las razones que dio parano -89-
desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo el hombre, admirable en la
defensa y en las réplicas que dio a los enamorados del Imperio francés, Bermldez de
Castro, don José de la Concha, los Marqueses de Novaliches y Miraflores, y otros. Y a
pesar de tan dura leccion, incurrimos en nuevas fanfarronadas, que tal fue, ademas de la
anexion de Santo Domingo, la insensata campafia naval contra Chile y el Pert. En mal hora
vino acé la moda imperial, con sus mirifiaques primero, sus polisones después; vanidad de
formas femeninas, vanidad de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que durd el alegato de Prim, damas
elegantes, aficionadas al torneo de la palabra, y a ver sangre de reputaciones en la candente
arena parlamentaria. La Navalcarazo y la Campofresco fueron de las madrugadoras para
coger buen sitio; la Belvis de la Jara y la Gamonal, que eran de libras, ocupaban cada una
dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno Diciembre. Aunque en la risuefia bandada de
sefioras dominaba el criterio napoleonico, algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado
del de los Castillejos.

Conviene mencionar aqui a una mujer hermosa, muy conocida en Madrid y sus aledafios
por el caracter publico de su liviandad, aunque no mas liviana que las emancipadas dentro
de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya -90- conocida del
desocupado lector. Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las tribunas del Senado, porque
en aquel tiempo la ilegalidad no tenia el fuero de exhibicion en lugares destinados a la
decencia publica; pero tuvo quien le contara ce por be todo lo que dijo Prim respondiendo a
sus detractores, y devoro luego el Diario de las Sesiones, gustandolo como embriagadora
novela o dulce poesia. Era frenética espafiola y neta castellana; habia declarado la guerra al
Imperio francés en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad hacia las
soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por simpatia innata de lo nuevo y vibrante, o
por concomitancias del corazon con hombre de ideas radicales. En fin, que se declaraba
masona y descamisada, diciéndose con secreta presuncion: «Amando las revoluciones,
somos las mujeres mas bonitas». Asi, después de despotricar donosamente contra
O'Donnell y Narvaez, se miraba al espejo. Y a pesar de esto, tenia debilidad por la Reina; a
su modo la queria, sin haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus errores, y alababa el
intenso espiritu democratico y absolutamente expansivo que la sefiora ponia en su
existencia particular. La gloria presente y los venideros triunfos de Prim le quitaban el
sentido; se revolvia contra los que le apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le
defendemos resueltamente mas que la Reina 'y yo».



En tanto el vencedor de los Castillejos -91- 'y retirado de Méjico visitd a la Reina. Asi
dofia Isabel como don Francisco se mostraron muy amables; oyéronle referir curiosos
pormenores de sus conferencias con los representantes de Francia en la expedicion, y
celebraron su entereza y espafiolismo. En sucesivas platicas cordiales con la Reina sola,
sac6 Prim la impresién de que Isabel acariciaba en su mente el plan de gobierno adulterado
expuesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a partido: repugnaba formar Gabinete con
fianza de unos cuantos clérigos de capa corta. Esto era humillante: su ambicidn no se
satisfacia con vanos esplendores. No queria ser pavo real, sino aguila; remontaba su
pensamiento a las altas cumbres, y desde alli veia el inmenso paramo que esperaba nuevas
ideas que lo fertilizaran... Con certera vision de la realidad, se hizo cargo de la extension
social del bando progresista, de la fuerza que le daban la candorosa fe y el entusiasmo de
sus adeptos. ¢Por qué entre esta vigorosa familia y la Corona se interponian los famosos
obstaculos? Sin duda, por no tener el Progreso una cabeza militar. Pues si Espartero se
metia en su concha de Logrofio, alli estaba Prim para plantar su cabeza sobre los hombros
del formidable cuerpo progresista.

En esto se metid por las puertas del mundo el afio 63. Habl6 Prim en el Congreso, cerrando
nuevamente contra los napolednicos, y cuando menos se pensaba, cayé el -92- Gobierno
de O'Donnell, sin que se supiera por qué, ni se molestaran los ciudadanos en averiguarlo,
hechos como estaban a las mutaciones telonicas del escenario politico, las cuales removian
el doloroso tumulto de los heridos por la cesantia o de los esperanzados de colocacion.
Cada crisis traia estridores de infierno y crujido de maldiciones. La bondadosa y antojadiza
Reina no veia ni oia nada de esto. Descuidada dormia en sus esparcimientos por la virtud de
las opiatas que le daban sus mayores enemigos, que eran los mas proximos, sin que una voz
patriética gritara en su oido: «Muijer, las reinas no duermen tanto».

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o burlonas, en toda la
haz de la Peninsula desde Pirene a Calpe, contaban los desvarios de la Corte, la inepcia de
los gobiernos, el abandono en que miserablemente yacia la vida nacional, como pupila
recluida por sus tutores en un rincon de la casa. Las voces resonaban en las ciudades
populosas, en las villas que parecian muertas, en las aldeas labradoras. Del conjunto de
ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardon que vagaba con vuelo de ondas inciertas,
aqui mas tenue, alla mas profundo. Si lo aventaban, sonaba mas fuerte. En todo tiempo ha
flotado sobre los pueblos este invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo que
llevabamos de siglo, habia expresado cosas tan feas ni tanto desprecio de los altos poderes.
Nadie como -93- el amigo Beramendi tuvo el oido mas despierto para entender lo que
decia el moscon en aquellos dias de Marzo del 63. No mencionaba al nuevo Ministerio, ni a
su Presidente Miraflores, ni al marqués de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de la
Gobernacion, don Florencio Bahamonde. Figuras insignificantes eran estas. El abejorro
hablaba de mas significativas personalidades, diciendo con zumbido: «Ya parecio Iberito...
ya se sabe que vive y alienta el atrevido, el grande Iberito».



Era verdad lo que el abejarron, con intenso run-run, cantaba en el oido que jamas dejo de
percibir la voz publica. Las primeras nuevas del endiablado chico las tuvo en Marzo
Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El carécter de letra, no disimulado, declaraba la
mano que la escribiera. Decia: «Alta mar a bordo del vapor de don Ramon. Estimado
majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana. Si me buscan, no
parezco; si me siguen, no me cogen. Soy pez... Abur». Otra carta de la misma letra
recibieron en Abril los padres, redactada en esta forma bien explicita: «Santiago Ibero y de
Castro-Amézaga -94- participa a sus buenos padres que esta vivo y sano. ;Donde? No
quieran averiguarlo». Firmaba Libertad.

En cuanto Claveria tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero y Maltrana, se lanz6 a
prolijas averiguaciones en los llamados Centros. De Gobernacion no sac6 ninguna luz; de
Correos tampoco, porque la estampilla de la estafeta de origen estaba, como suele suceder,
borrosa y confusa. En Marina tratd de averiguar qué vapor era el que el anénimo designaba
como de un don Ramén. ;Era este el capitan, el armador o el consignatario? Nada se puso
claro. Quedaba la esperanza de que nuevas cartas del caro vagabundo dieran luz y derrotero
para cazarle o pescarle... En el trafago de sus indagatorias, llevado ademas del gusto de la
comidilla revolucionaria, fue a dar Claveria en la bonita, recatada y casi masonica vivienda
de Teresa Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad para ideas y planes algunos
progresistas de los llamados de accion, como Leal, Calvo Asensio, Mufiiz, Montemar; los
militares Moriones, Gaminde y Milans del Bosch, y a veces los demdcratas Figueras y
Garcia Ruiz. En aquella reunion se incubaban las de mayor fuste que habian de celebrarse
en la casa de don Joaquin Aguirre o en la de Olézaga. Habia levantado el Gobierno gran
marejada con su aviesa circular limitando las reuniones electorales. Los agraviados
vociferaban amenazando con el retraimiento; -95- dieron un Manifiesto a la Nacion,
documento larguisimo, quejumbroso, de intensa amargura, en el cual no se nombraba a la
Reina. Esta seguia ciega y sorda. Aquel hermoso nombre que habia sido emblema de
libertad, alegria de los pueblos, corrompidos estaba ya en el corazén de las muchedumbres,
y no sabia salir a los labios con ningun sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murié Calvo Asensio de traidora enfermedad que hubo de rendirle
y acabarle en pocos dias, dando con todo su vigor fisico y mental en la sepultura. Era un
hombre de grande empuje para la destruccion politica: para el construir habria sido
seguramente un hombre util, pues en su voluntad existian seguramente las dos caras de la
accion. Su talento no era florido, sino adusto, genuinamente castellano; su palabra de
secano, sin verdor ni lozania; pero sabia, como pocos, imprimir a las ideas el germen
fecundo y sembrarlas luego en millares de entendimientos. No habia venido, como casi
todos los politicos, de los campos abogaciles: era un farmacéutico que administro a su pais
enérgicas drogas tonicas y estimulantes. Su farmacia se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aqui lo publico de lo privado, digamos que la hermosa y
desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada de la misma enfermedad que dio con Calvo
Asensio en la sepultura. Pesco la pobre mujer su tifoidea en pleno verano, -96- Yy con tal
furia fue acometida de la terrible infeccion, que desde los primeros dias se perdio la
esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil tramposa Manolita; su amigo contratista,



Gonzélez Leal, y su criada Felisa, asistianla, rivalizando en carifio y esmero. Iban a velarla,
por las noches, amigas y algan pariente; aunque la pobre con brava naturaleza se defendia
del fiero mal, este podia mas y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la muerte. Espantoso
era su delirio de media noche en adelante. Queria saltar de la cama; hablaba con
imaginarias personas, monstruos o fantasmas; reia histéricamente, y se figuraba estar
perseguida de gitanos o demonios. Repetia con absurdos trueques de nombres lo que habia
oido a los amigos que en los Gltimos meses iban a ojalatear a su casa. Habia que oirla: «;Ya
estd formado el Ministerio Prim-Gabino Tejado? No es esto, caraflis: es Prim-Candido
Nocedal. Este va a Gobernacion, y a Fomento no se sabe: o0 Manuel Ruiz Zorrilla o
Gonzaélez Bravo... No te fies de los neos, Prim... Me ha dicho la Reina que te quiere mucho,
que eres muy bravo... Su marido es el que no te traga... Cuando seas poder, hazme a mi de
la camarilla... yo quiero ser de la camarilla...». «<Esos que ahora entran, ¢quién son? jAh!
Pepe Alcafices y el padre Claret. Adelante: ¢tanto bueno por aqui?...». «Hola, Carriquiri,
iqué caro se vende usted!... ;Pero qué hace? No se meta debajo de la cama, que ahi esta el
gitano viejo esperando -97- a que yo me muera para llevarme a enterrar. jPero si todavia
no me he muerto, caraflis! No me entierren, que estoy viva... La Reina me ha dicho que me
llevaran al Escorial, donde tengo mi pante6n, orilla del de los Reyes Magos... como magos,
no; de los Reyes de copas... Eh, tu, dile a Prim que le van a matar... Los gitanos le mataran
como me han matado a mi... so6lo que yo estoy muriéndome y resucitando a cada momento.
Me da la gana de resucitar, aungue no sea mas gque para dar un susto a ese neo, a ese padre
Cirilo, que alli estd mirandome y saca toda la lengua para hacerme burla... Pues yo te saco
la mia, que es mas larga, caraflis, caraflis...».

Viéndola sin remedio, se determino, por indicacion del médico Augusto Miquis, darle los
Sacramentos. Acogi6 ella con regocijo esta idea, pues en los instantes de remision inclinaba
su espiritu a lo religioso y al arreglo de su alma. La confesé el Padre Laforga, hombre para
el caso y de manga anchisima, que hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus pecados; y
en verdad, el arrepentimiento y contricion que mostro ella, viéndose casi cogida ya por la
mano esquelética de la muerte, no eran para menos... Llevaronle después el Viatico, a que
asistieron devotamente don Serafin del Socobio, Rafaela Milagro y otras personas muy
calificadas de la vecindad (Plaza del Angel). Y transcurridas no muchas horas desde este
magno suceso, cuando ya esperaban todos -98- ver a Teresita dando las bogueadas, he
aqui que se determina una sedacion intensa, que la enferma descansa, que su cerebro se
normaliza, que la muerte no llega, que pasa un dia, luego una noche, con mayor descanso y
alivio, y en fin... que no se muere, que no la quiere la muerte. «Nada, Teresa -le dijo
Augusto Miquis al declararla fuera de peligro-, que no puedo con usted... que no hay medio
de matarla como no le pegue un tiro.

A los quince dias de esto, ya en franca convalecencia, su rostro habia quedado como un
pabilo, y los ojos engrandecidos parecian espantarse de su propia hermosura. Cortaronle el
pelo: habria pasado por un lindo muchacho enflaquecido por los afanes del estudio, o
victima de ardientes pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no cabia en si de gozo, y
agasajaba su espiritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas. Su mantenedor
Gonzalez Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada de otofio, con lo cual Teresa
completaria su reparacién organica, y ademas podria cumplir la promesa que en las ansias
de la muerte hizo a Nuestra Sefiora de los Desamparados. Habia ofrecido visitarla en su
santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas en diferentes dias, y de afiadidura



una novena con toda la suntuosidad que se pudiera... A Valencia partieron, y Teresita
cumplio con creces todo lo prometido, pues su tierno corazén comdnmente se excedia -99-
en la generosidad. A las ofrendas rituales, afiadio el regalar a la Virgen todas sus alhajas,
guedandose con so6lo una sortija de poco valor. Hermosos pendientes, dos aderezos de
bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras cosillas, pasaron integramente al
camarin y joyero de Nuestra Sefiora; y entendiendo que la humildad era de cajon en tales
circunstancias, Teresa hizo voto de vestir durante un afio habito y correa de los Dolores.
Cumplidos estos deberes de piedad, instalaronse los amantes en un risuefio pueblecito de la
costa.

El afio marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin mas ruido que el de
los ejes chillones y desengrasados de la maquina gubernamental, y el zumbar unisono del
moscarddn, o sea vox populi, monélogo de un pueblo que se aburre y se despereza en los
albores de la desesperacion. Prim se fue a Vichy; después pasé una temporadita en Paris,
tomando inhalaciones de fluido europeo, y regresé a Espafia con su amigo Carriquiri... En
otofio vino la Emperatriz Eugenia a visitar a dofia Isabel. Madrid acogio a la hermosa
granadina con la cortesia entusiasta que merecian su ideal belleza y su rango. El 63 acabd
sus dias languidamente... Se cuenta que los mazapanes de Toledo empezaron a presentarse
aquel afo en la forma de culebras enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo Labrador...

No pasaron muchos dias después de la -100- inocente diversion de los estrechos (entre
Afio Nuevo y Reyes), cuando se oy0 gran estrépito cual si se derrengara una mesa y
cayeran en cascos platos y botellas. Era el Ministerio del Marqués de Miraflores, que caia
de un empujon dado por el Senado. El respetable hombre de la insaculacién y de los
templados procederes, fue sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi, Benavides y
Moyano, todos ellos de lo que se llamaba moderantismo histérico.

Traian los historicos la idea de hacer elecciones honradas, sacando a los progresistas de su
retraimiento. Candidamente lo creyeron estos, que como pobres provincianos eran victimas
de diestros timadores. En efecto: Benavides reformo las listas electorales a peticion de la
gente del Progreso, y recomendo a los gobernadores que no fueran verdugos de los
candidatos de oposicion. Parecia que iban las cosas por buen camino; pero en esto se le
ocurre a dofia Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el dia del alumbramiento; delega sus
poderes en el Rey don Francisco, y mientras Su Majestad daba a Espafia una Infantita,
ipataplum! abajo el Ministerio histdrico, y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza.
La subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Canovas y Ulloa, no era, segun los progresistas,
mas que la descocada y provocativa ereccion de los infames obstaculos. Ya no era sélo el
engafio sino la burla. Prim estaba volado. Dicen que, cerrando el pufio, -101- gritd a sus
amigos: «Caballeros, a conspirar».

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacia que lo efectuaban sus adeptos en una forma
confortativa, sabrosa y reconstituyente. En grupo alegre se reunian ocho, diez o veinte
amigos, y con cualquier pretexto que sirviera de pantalla, almorzaban juntos en el
entresuelo de este o el otro café, o en un merendero de las Ventas. Comunicabanse asi sus
recelos y esperanzas, y pasaban revista a los corazones bravos con que se podia contar, en
este y el otro punto, para un nacional alzamiento. Eran los ojalateros de la libertad. Pero
Ilegd un dia en que pensaron algunos, luego muchos, y por fin todos, que de aquellas



comilonas parciales y desperdigadas debian hacer una sola tan grande, que fuera
ostentacion o parada del vigor de la comunidad, y catalogo de la innumerable gente que la
componia. Esta idea cuajo del modo més feliz en el monstruoso banquete de los Campos
Eliseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable, porque lo que alli comieron y hablaron
tres mil personas, venidas de todas las regiones de Espafia, se le indigest6 al Gobierno y a
los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante, pronostico que los obstaculos serian
arrollados dentro de dos afios y un dia. Clamé la multitud arrebatada por tan arrogante
vaticinio.

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza imponente, casi
aterradora. Bajo toldos mal empalmados -102- que daban paso a rayos del sol, se tendian
las mesas para tres mil espafioles, inhabilitados infamemente como raza maldita para toda
funcion politica en la patria comun. Entre ellos habia no pocos hombres respetables,
cargados de méritos; muchos que atesoraban saber y cultura; la gran masa era gente
honrada, crédula, generosa, sin las cuquerias y malas mafias de los politicos de oficio.
Representaban la fuerza social mas grande que aqui se habia visto reunida y alineada en son
de batalla. Sin pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en su
gueja mas que una ligera inflexién de amargura, solo con el respirar, sélo con la
multiplicidad ingente de los rostros, en que dominaba la expresion bonachona, produjeron
en las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo miedo, el vértigo de los abismos.

Una sola desafinacion turbo la armonia de aquel gran concurso. Olézaga no estuvo feliz al
regatear a Espartero, con eufemismos corteses, el Pontificado de la Libertad. Termino,
pues, la reunion con una disonancia de pareceres sobre punto tan importante. Esta fue la
Unica sombra que aprovechar pudieron los de arriba para aliviarse el miedo... No asistio
Manolo Tarfe al banquete, por impedirselo su pudor de unionista; pero bien cerca estuvo,
dentro del perimetro de los Campos. Terminada la funcion, corri6 a dar a su amigo
Beramendi cuenta de todo, y este, oida la descripcion -103- del lugar y del agape
solemne, dijo asi: «Por grande y decorosa que haya sido la solemnidad de esa cuchipanda,
no se la puede comparar con la fiesta majestuosa de la Federacion de los Estados hispanos,
celebrada en Mayo del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio
comprendido desde la Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, segun se describe en el
capitulo XXI1V de la Historia l6gico-natural. De todas las ciudades, provincias y reinos
vinieron los sindicos, procuradores y principes, asistidos de numerosa representacion de
gremios, clases o estamentos. Era un espectaculo por demas grandioso ver tan bizarra
muchedumbre, con los estandartes y oriflamas que cada cual traia, desfilando a ocupar los
puestos que con arreglo a un plan légico-topografico se habia trazado. Alli no se comia,
Manolo, pues cada cual lo habia hecho en su casa o donde pudo, ni los discursos se
pronunciaban entre restos de tortilla o paella, o entre huesos de aceituna y palillos de
dientes... Porque has de saber...

-Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece mentirosa.

-104-
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-Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es funcion doméstica, y el opinar y el
resolver en lo tocante a la vida de las naciones es funcion publica, que forzosamente se ha
de menoscabar y empequefiecer si con ella se mezclan regurgitaciones de estbmagos
ahitos... Sin que nadie pensara entonces en asociar los ideales politicos a la vaca estofada,
los confederados de 1840 y tantos, hombres de gran patriotismo y de altas miras, echaron
las bases de la sociedad espafiola y la constituyeron y afianzaron para gloriosos destinos. La
Asamblea de las Federaciones duré cinco dias, celebrando sus sesiones al aire libre,
rodeada del pueblo. Fue la méas grandiosa fiesta de concordia, de paz y alegria que han visto
las generaciones... Ya sabes que esto ocurria a la terminacién de la cruenta y larguisima
guerra civil, en la cual absolutismo y teocracia fueron reducidos a cisco impalpable,
arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los antiguos reinos, quedando al fin
condensados en las dos grandes sintesis histéricas de Aragon y Castilla. Reuniose la magna
Asamblea para ver de construir el -105- nuevo estado espafiol sobre los escombros del
despedazado régimen autocratico.

-Trabajillo les costaria la construccion; que los buenos demoledores abundan mas que los
malos arquitectos.

-No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutifera, salieron hombres de empuje,
hombres de iniciativa y de sélido conocimiento de las cosas. Aragdn, que, como sabes, €s la
tierra madre del Derecho publico, y el méas fecundo plantel de voluntades viriles, dio de si
en aquella guerra un Principe valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero como de
prudencia y mafia para manejar la sutil maquina del Gobierno. Nacio de las nobilisimas
casas de Azlor y de Aragon; crecid y se endurecio en las batallas; se templé en el consejo
de proceres maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo corazon sano anida el sentimiento
juridico. Llamabase este Principe Fernando Maria del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y
Aragon, y por tener en la céfila de sus nombres el de la sacrosanta Virgen que idolatran los
aragoneses, se le llamo siempre el Principe Pilar, de que luego se formd el Pilar6n, con que
figura en la Historia, nombre que a mas del significado religioso y mariano, tiene el de
columna robusta, sobre la cual puede asentarse toda la pesadumbre de un Estado. Vinieron
a la Asamblea los confederados de aquel Reino con la idea de hacer proclamar a Pilaron
(que frisaba en los veinticinco afios, y era el méas gallardo -106- cachorro que podrias
imaginar) Principe de todas las Espafias, con el caracter de Soberano con las Cortes pan-
ibéricas, y siempre sometido al omnimodo poder de estas... Los castellanos alegaron el
mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta nifia inocente personificaba la tradicion y el
engranaje de Reyes que han venido calentando el trono desde los godos hasta el absoluto y
nason Fernando, ejecutado de orden de las Cortes soberana...

-Ya, ya. No repitas. Adelante.
-Tres dias durd la discusion entre castellanos y aragoneses, defendiendo los unos el derecho

de Isabel, otros el de Pilar o Pilaron, hasta que al fin, del largo discutir y del acumular
razones y argumentos, salio la idea sintética, salvadora...



-Acabaramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al trono con ellos, para que reinaran
mancomunadamente, como el Fernando y la Isabel de antafio.

-Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien verdaderamente reinaba
era la soberana Nacion, o digase las Cortes, y que los Principes no tocaban mas pito que el
de la ejecucion y aplicacion de las leyes... Lo quieres mas claro?

-No te pido claridad, porgue esas cosas inventadas, o si se quiere poéticas, mas ganan que
pierden envolviéndose en la obscuridad.

-Convendras conmigo en que es mas divertido escribir la historia imaginada que -107-
leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella no encuentras la verdad real,
debemos procurarnos la verdad logica y esencialmente estética.

-Te admito tu historia confusiana como un licor que embelesa, transportandonos a la region
de dulces ensuefios.

-No te digo que no. Abstréete, y llegaras a ver en esta historia algo tan substantivo como los
mismos hechos. Todo es cuestion de ver hacia fuera o ver hacia dentro... Figarate que han
pasado mil afios, y que los habitantes del planeta, en esa fecha remota, conocen las dos
historias. ¢A cual daran mas crédito: a la de Confusio, o a la que estaran escribiendo ahora
Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo que la de Confusio sera mas leida, y acabara
por gozar concepto de Unica historia verdadera... Y si asi no fuese, tendremos otra cosa
mejor, y es que los caballeros de 2864 no se cuidaran de averiguar cual es la verdadera o
cual la falsa, porque una y otra les importaran tanto como un higo chumbo... Bueno,
Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que he dejado subir muy alto. Bajo a la tierra,
bajo a la realidad, que bien pudiera ser una ilusidn como otra cualquiera, y te pregunto:
después de esta demostracion del banquete, que es como un desafio a los obstaculos, ¢qué
har&n?... Conspirar como demonios.

-Ya estan en ello hace meses. Confian en que podran lanzarse en Junio... Los trabajos en el
ejército no cesan... Lo que yo te -108- digo queda entre nosotros, Pepe. Lo sé por algo
gue me ha dicho Mufiiz, y otro algo que he sorprendido a Lagunero. Cuentan con dos
regimientos acuartelados en la Montafia: Constitucion y Saboya. Manda el primero el
coronel Rada.

-No se fien... Rada es convenido de Vergara. En Saboya manda uno de los batallones Ldpez
Guerrero, que es amigo mio.

-Y mio. Se cuenta con él incondicionalmente. El plan es que Saboya y Constitucion den el
grito, sorprendiendo el cuartel de San Gil y apoderandose de la artilleria... En el cuartel del
Soldado se sublevard Cuenca, que destacara un batallon al Ministerio de la Guerra y otro al
cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante y Lagunero tienen bien trabajada a la
Caballeria, que se establecera en el Prado, vigilando a los Ingenieros...

-No sigas... Todo es sofiar... Mufiiz y Amable Escalante suefian, aunque de distinto modo
que mi Confusio. Al menos los suefios de este alegran el animo... VVeras cémo todo se



disipa, cémo los comprometidos se descomprometen, como los vigilantes se amodorran y
los valientes se acoquinan...».

Segun opinaba Beramendi, abortd el movimiento. Pero la infatigable conspiracion, como
los maestros de guitarra, decia: «Patilla, cruzado y vuelta a empezar». Prim se fue a
Panticosa, y en su ausencia se le prepar0 otro parto con los mismos regimientos, -109-

sin que los profesores de obstetricia tuvieran mas suerte que en el caso anterior. Pero se
escandaliz6 lo bastante para que se alarmara el Gobierno: los Cuerpos sospechosos fueron
trasladados a ciudades lejanas, y vinieron Principe, Asturias, Isabel 11, con lo cual nada se
adelantaba. Prim fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre del
ejército se tejia con la trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la veia y se la tocaba,
violado ya el secreto que cominmente encubre estos trabajos contra el orden establecido...
De improviso, y cuando méas descuidados tejian tropa y pueblo, jpim! cay6 el Ministerio
Mon. ¢Quare causa? Nadie lo sabia, y lo que era peor, nadie lo preguntaba. Ya nos
habiamos acostumbrado a que los Gobiernos cayesen y se levantasen sin otro motivo que la
corazonada o el antojo de la Sefiora. Andaba ya esta muy confusa y amargada con las
nuevas traidas de Paris por el Rey don Francisco, que fue a pagar la visita de la Emperatriz
Eugenia. Napoleon y su mujer le habian calentado las orejas por la tenacidad con que
Espafia se negaba a reconocer el Reino de Italia, hecho consumado que ningln pais europeo
podia considerar como no existente, so pena de quedarse fuera del ruedo de las naciones.
La conducta de Espafia era sencillamente un quijotismo intolerable. Esto, palabra mas,
palabra menos, le dijeron a don Francisco de Asis los Emperadores, y 1o mismo que se lo
encajaron lo transmitid -110- él a su esposa, que se llevo las manos a la augusta cabeza,
repitiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no puede ser».

Como si lo viéramos, Isabel 11 comunico inmediatamente a sus angeles tutelares Sor
Patrocinio y el Padre Claret las tremendas conminaciones que don Francisco le habia traido
de Paris. Es fama que ambas personas reverendas alargaron los morros y fruncieron las
cejas... Mandara Napoledn en su casa, y dejara que nuestra Reina gobernara en la suya...
Sostuviérase Esparia en su acuerdo tocante al Ilamado Reino de Italia, y con la proteccion
de la Virgen nada debia temer del concierto ni del desconcierto europeo. Claramente se vio
que aqui el Gobierno constitucional era un figuron con careta grave y casaca reluciente.
Sélo creian en él algunos candidos politicos, y los vagos que en la Puerta del Sol se
estacionaban para ver caer la bola de la torrecilla de Gobernacion... Bien puede estamparse
aqui, sin temor de atropellar la verdad historica, este breve dialoguillo:

«Narvéez...

-¢Qué, Sefiora?

-Ahora, mas gque nunca, te necesito. He despedido a Mon. Férmame un Ministerio a tu
gusto. Todo te lo permito con tal que no me traigas el reconocimiento de Italia, y que me
amanses a Prim y a esos endiablados progresistas».

Cogid Narvéez el timén del averiado cachucho del Estado, después de meter en él -111-

a Gonzélez Bravo, a Llorente, a Alcala Galiano, al general Cordova y a otros de menos
fuste... Hombre muy ducho en politica, y bastante lince para ver el nublado que se venia



encima, levantd el destierro de Prim y anul6 los traslados de algunos coroneles y tenientes
coroneles. Por mediacién de Cérdova, mientras este permanecid en el Ministerio, después
valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negoci6 con el de Reus, empezando por ponerse en
un buen terreno de conciliacion; condon6 las multas por delitos de imprenta, y levanto las
penas recaidas sobre algunos periodistas. Vacilaron los del Progreso, sensibles a estos
halagos; no pocos se inclinaron a que cesara el retraimiento; pero domind al fin la opinion
viril que preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20 de Noviembre quit6 a
Narvéez y a la Reina toda esperanza de encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a
una pata del trono, donde podrian escupirla reverendamente los tutelares angeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo -dijo Beramendi a Eufrasia una noche en
casa de la Campofresco-. Ahora va de veras. No puede Isabel impunemente renegar de la
idea que tuvo mas fuerza que las espadas para llevarla al trono y asegurarla en él.
Aconséjala tu, gran filosofa; dile que deseche el terror del Infierno, que sus culpas no son
tan graves como ella cree o le hacen creer los que viveny medran ala -112- sombra del
miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas las culpas es el desprecio que hace
de los intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga un pisto con su
conciencia, que es toda suya, y su corona, que es suya y nuestra.

-Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla por mejor camino del que
lleva, me dej6 mal. Es bondadosa, es generosa; pero se diria que nacid y la criaron en la
calle de Embajadores. Tiene todas las supersticiones de la mujer del pueblo... No creas que
teme a los progresistas: a Prim le quiere, le daria con gusto el poder... Haria ministros a
Sagasta, a Fernandez de los Rios, a Montemar... Todos esos que escriben no le inspiran
cuidado... A Oldzaga si le teme méas que al colera. Ya sabes que ese no se recata para decir
que es abiertamente antidinastico... Pero el mayor temor de dofia Isabel, ¢sabes cual es? La
Democracia... esos hombres que te hablan de repuiblica como de la cosa mas natural del
mundo, y se atreven a poner en sus programas nada menos que la libertad del pensamiento;
ese Rivero, ese Figueras, ese Garcia Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca
verguenza del mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo, qué quieres, en esto le doy la razén a la
Reina y participo de su temor. ¢Quién te dice que, llamado Prim al poder, no vendra, tras de
la turba progresista, la ola democratica que arramblara por todo?

-113-

-Ya parecio la ola. ;Ddnde te has dejado la piqueta incendiaria y la tea demoledora?... Al
revés he querido decirlo.

-Al revés o al derecho, ya veras, Pepe, cdmo Narvaez se entiende con Prim, y lo del
retraimiento sera una broma... Te apuesto lo que quieras.

-Y0 no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas. Tienes conmigo una
deuda enorme.

- Qué te debo, pillastre?

-La reputacion de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras.



-Callate la boca, tontaina, que estas bien pagado con el bombo que te doy cuando hablo de
ti con tu mujer.

-Inatiles embustes. Mi mujer no te cree».

Nada mas hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia ilégica y artificial que
Gonzalez Bravo hizo unas eleccioncitas como para él solo, sacando de las urnas con suave
mano una mayoria de carneros, con perdén, todos de familia y marca moderada; pocos
unionistas, y ni un solo borrego progresista, por mas lazos que tendi6 para coger alguno. Y
del mismo modo metié en el Senado una hornada o hato de morruecos que le aseguraban la
sumision del llamado Alto Cuerpo. Cogi6 dofia Isabel el cielo con las manos, viendo que
Narvaez no le abria camino para amansar al furioso Progreso... Nada, nada: habia que
licenciar a Narvéez. Esto penso dos dias antes de reunirse las nuevas Cortes, y como lo
penso lo hizo, molesta -114- y agriada, no solo por lo expuesto, sino porque Narvéaez
habia decidido el abandono de Santo Domingo, unico remate posible de tan dispendiosa
guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede estamparse aqui otro breve dialoguillo:

«lstdriz...
-¢Qué, Sefiora?

-Narvaez me ha engafiado; tengo que prescindir de él. Ademaés, no estoy conforme con el
abandono de Santo Domingo. Me formaras un Ministerio con elementos unionistas que no
estén muy gastados...

-¢Y0, Sefiora...? Yo...».

El anciano ilustre, que tan grandes servicios habia prestado a la Monarquia espafiola, asi en
la politica como en la diplomacia, vacilaba entre el respeto y su desgana de prestarse
nuevamente a tales obras de pasteleria pablica. Hombre de vastisima ilustracion, volteriano
de afiadidura, no habia sido nunca mas que el remedion de todas las situaciones de dificil
salida, y el constructor de Ministerios-puentes para pasar de una orilla a otra. Y cuando el
amador platénico y puro de la Reina Cristina ya descansaba tranquilo en su Presidencia del
Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le pedia que viniese a armar otra pasadera. No le
valieron las excusas con que su modestia y cansancio quisieron eludir el encargo; su
exquisita amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has -115- de negarmelo. Mafiana a esta hora me
traerds la lista de tu Ministerio.
Pasadas veinticuatro horas, lleg6 a Palacio el bueno de don Javier con la lista de ministros.

«¢Estd completa? ;A ver, a ver...?



-Ros de Olano, Salaverria, Bermudez de Castro, Calderon Collantes, el general Ibarra, don
Isidro Arguelles...

-Bien, bien: estoy conforme. ;Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en punto pueden venir
a jurar».

A las tres menos cuarto:
«lsturiz...
-, Qué, Sefiora?

-Que no hay nada de aquello. Ha venido Narvéez... jAy, qué cosas me ha dichol...
Dejémoslo para otra ocasion.

-iAy, dejémoslo!... Respiro».

Al dia siguiente se reunieron las Cortes, y se presentd a ellas el Gobierno que con suave
tiron electoral las habia traido.

- X1l -

La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones no comunes, por la
firmeza con que seguia contra viento y marea un plan politico esencialmente negativo y
demoledor, permanecia indecisa, -116- vagamente apreciada por los ojos de la
muchedumbre. Perdiase la figura en sombras lejanas. Por un momento salia entre
relampagos que iluminaban una fase de su persona, y a esconderse volvia como fantasma
obediente al canto del gallo, o a las campanadas de media noche. No habia llegado el
tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero los dias tediosos, de ansiedad
incierta y vagas esperanzas, anunciaban el dia luminoso de Prim.

No asi Castelar, que en aquellos afios brillaba con todo su esplendor en el zenit mental de
Esparfia. Su oratoria opulenta, de lozania plateresca, exuberante de formas paganas
enlazadas graciosamente con formas géticas, enloquecia los cerebros juveniles. En el
Ateneo y en la Universidad, aquel supremo artista de la palabra construia la arquitectura
espléndida de sus discursos, nunca fatigosos por largos que fueran, aureos y relumbrantes
de piedras preciosas como la Custodia de Toledo, como ella gentiles y teoldgicos. Gente
habia que admiraba su retdrica y ponia en cuarentena sus ideas, viendo en ellas un ariete
contra las posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros lo aceptaban todo y alababan
fondo y forma. La doctrina democratica iba con tal apdstol penetrando en los
entendimientos, y extendiéndose por ciudades y campos como los sones de un érgano
potente. El alma de los pueblos gusta de esta masica oratoria, y se abre con embeleso a las



ideas expresadas con -117- ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que ensefiaron las
verdades; siempre la musica politica y filosofica precedi6 a las grandes mudanzas en el ser
de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por no haber mejor sitio,
en una casa burguesa de las mas prosaicas, donde se hicieron naves, presbiterio y capillas a
fuerza de derribar tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes para formar espacios donde la
multitud pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde afios antes
habian vivido sefiores enriquecidos en el comercio, y que nunca supieron ni una palabra de
Filosofia ni de Literatura ni de Historia. Y con ser tan chabacano el edificio, y tan misero
de belleza arquitectonica, tenia un ambiente de seriedad pensativa propicio al estudio, y sus
techos desnudos daban sombra semejante a la de los porticos de Academos. Iban alli
personas de todas edades, jovenes y viejos, de diferentes ideas, dominando los liberales y
demdcratas, y los moderados que habian afinado con viajatas al extranjero su cultura; iban
también neos, no de los enfurrufiados e intolerantes; las disputas eran siempre corteses, y la
fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas. Sobre las divergencias de
criterio fluctuaba, como el espiritu de una madre carifiosa, la estimacion general.

Entrabase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no estuviera blanqueado -
118- y limpio, seria igual a los de las posadas de la Cava Baja. A mano derecha, la
escalera nada monumental conducia en dos tramos al piso primero; una mampara de hule
claveteado daba ingreso al templo. Pasado el vestibulo en que hacian guarda el conserje y
porteros, llegébase a un luengo y anchuroso callejon pasillo, harto obscuro de dia, de noche
alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles que ablandé la pesadumbre de tantos
cuerpos, convidaban al descanso a un lado y otro, y en las cabeceras del extenso corredor.
En verano, no faltaba un botijo en algdn rincon, y en invierno los paseantes median de dos
en dos, con las manos a la espalda, la dilatada estera de cordoncillo. Andando en la
direccion de la Red de San Luis, a la izquierda caian la sala que llamaban Senado, con
balcones a la calle; la Biblioteca y una salita de conversacion; a la derecha, el paso a los
salones de Lectura y al de Sesiones... Mas abajo, en derechura de la Puerta del Sol, abriase
un pasadizo estrecho que a las estancias inferiores y de servicio conducia. En el Senado
hacian tertulia sefiores respetables, fijos en los divanes como las ostras en su banco, y otros
que entraban y salian pardndose un rato a platicar con los viejos. Cominmente alli no se
trataba de asuntos técnicos ni didacticos, sino de los sucesos del dia, que siempre daban pie
a ingeniosas aplicaciones de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribiry -119- leer, estanteria de estas que se estilan en
las casas burguesas para guardar libros que no se leen nunca: alli se leia, si; pero los libros
tenian cierto aire de no querer dejarse leer, prefiriendo su comodo resguardo entre cristales.
En el fondo de la sala, apenas visible por el estorbo de las altas carpetas, se acurrucaba un
hombre. En invierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero, puestos los pies en la
tarima; en todo tiempo tomaba café a ciertas horas... café traido del café y en vaso. Era don
José Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa en comparacion
de la que él tenia en su cabeza. Habia metido en ella todos los sistemas filosoficos
conocidos y los que aun estaban por conocer. A esta desaforada erudicidn correspondian
una facilidad, una fluidez de palabra como el chorro de fuente inagotable. Mas meritorio
debia de ser en él el silencio que la elocuencia, pues esta le salia de la boca sin esfuerzo



alguno, como la constante erupcion de un entendimiento que no cabe en si mismo. Era de
corta estatura, picado de viruelas, erizado el bigote, el pelo echado hacia atras. Solo, callado
y sin oyentes, hablaba con la movilidad de su temperamento nervioso, con el espiritu que
no esperaba la palabra para salirse por los 0jos. No existioé jamas hombre mas puro, de mas
recta conciencia, ni una vida en que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la
filosofia sabida y la virtud practicada.

-120-

El salon o salones de lectura eran un gran espacio irregular compuesto de dos distintas
crujias, comunicadas una con otra por arcadas de fabrica, con buenas luces al patio interior;
recinto vulgar, que lo mismo habria servido para obrador de modistas que para cajas de
imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas ofrecian a los socios toda la prensa de
Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la extranjera, revistas cientificas, ilustradas o
no, de todos los paises. Era un comedero intelectual inmensamente variado, en que cada
cual encontraba el manjar mas de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso, beatifico, sin
mas adorno que algin mapa o cuadros de estadistica, habitaba como huésped fijo un
silencio de paz y reflexion, y al amparo de él se apifiaban los lectores, todos a lo suyo, sin
cuidarse ninguno de los demas. Nadie interrumpia con vanos cuchicheos aquella
tranquilidad devorante de gusanos de seda, agarrados a las hojas de morera. Oiase no mas
que el voltear de las hojas de los periddicos, armados en bastones para mas comodidad del
leyente.

Alli se veian extrafios tipos de tragadores de lectura. Un sefior habia que agarraba el Times
y no lo dejaba en tres horas. Otro tenia la mania de coger seis u ocho periodicos de los méas
leidos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno por uno de debajo de las nalgas, y
dejandolos en la mesona conforme los leia. Otros picaban aqui y alli, en -121- pie; los
mas comian sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito como buenos gastronomos. Por
aquel vasto local desfilaron todas las celebridades literarias y politicas del siglo, sin excluir
buena parte de las militares. Los que recordaban a Martinez de la Rosa leyendo Le Journal
des Debats, veian casi a diario, en los dias de esta historia, a don Antonio Alcala Galiano
recreandose con las donosas caricaturas del Punch, y explicando el texto de ellas, poco
inteligible para los que no habian hablado el inglés en la propia Inglaterra. EI buen sefior,
ya viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo gaban gris, entraba paso a paso y se
situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas, picando aqui y alli, buscando las
mejores golosinas en la bandeja de los conocimientos novisimos. El ruedo de admiradores
que junto a él en ocasiones se formaba, oia su palabra ronca, que aun en lo familiar tiraba
siempre a lo oratorio, engalanada con las formas gramaticales mas perfectas. En la ironia
sazonada no hubo maestro que le igualase, y a veces su intencion dejaba tamafiitos a los
toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que a los jévenes imponia respeto con su
cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar lento, sin hablar con nadie, hacia el salon de
lectura. No picaba, como Alcald Galiano, en diferentes revistas, sino que cogia una sola, el
Correspondant o la de Ambos Mundos, y metddicamente se tragaba -122- uno de
aquellos ingentes estudios de arte politico o de controversia religiosa. Este y otros sefiores
graves no iban mas que a leer, y rara vez entraban en los sitios de tertulia, como otros



ancianos o jovenes maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca de la controversia. Fermin
Gonzalo Moron, en el declinar de sus afios, el Padre Sanchez, en su madura existencia
vigorosa, se pirraban por armar altercados con la juventud en el pasillo o en el Senado.
Entre la muchedumbre de hombres hechos, bullian mozos en formacion para personajes,
estudiantones avidos de aprender, que se ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a
perorar y a discutir con los espadachines mayores; los habia también timidos, que laboraban
en la muda gimnasia de la observacion y la lectura. Para que nada faltase, habia un grupo
de cubanos que exponian sus ideas de autonomia y aun de emancipacién de las Antillas, sin
que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no mas grande que el de una mediana iglesia, cabia toda la selva de los
conocimientos que entonces prevalecian en el mundo, y alli se condensaba la mayor parte
de la accion cerebral de la gente hispénica. Era la gran logia de la inteligencia que habia
venido a desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como generadoras de la accion
iracunda, inconsciente. Por su carécter de cantdn neutral, o de templo libre y tolerante,
donde cambian todos -123- los dogmas filosoficos, literarios y cientificos, fue llamado el
Ateneo la Holanda espafiola. En aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demas
del ser esparfiol quedaba fuera del vulgarisimo zaguan del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros dias de Abril de aquel afio (andabamos en el 65) crecid la animacion en las
tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las chacharas rumorosas casi llegaron a invadir el
primer espacio del sosegado Salén de Lectura, y aun llego algun eco de ellos al de las
Sesiones o Cétedras, donde unas noches explicaba Paleontologia el sabio gedlogo Sr.
Vilanova, y otras hacia Gabriel Rodriguez la critica acerba del Sistema protector. El Senado
dio por agotado el tema de la enciclica Quanta cura, en que Pio IX condenaba el liberalismo
y lo hacia responsable de todos los males que afligian a la humanidad. ; Como habian de
gobernar a Espafia los liberales, si su doctrina era pecado? Declarandolo asi, el Santo Padre
nos exhortaba paternalmente a dejarnos gobernar por él.

Sucedid en aquellos dias que la Reina dofia Isabel cedio al Estado el 75 por 100 de algunos
bienes del Patrimonio que debian venderse para socorro de la Hacienda publica. En esto iba
comprendida una parte del bajo Retiro, entre la Puerta de Alcala y el Prado. Vieron algunos
en esto una martingala en que salia beneficiada la Casa Real; los ministeriales dieron en sus
periddicos -124- un descomunal bombo al proceder de la Reina, y Castelar solt6 en La
Discusion un articulo titulado El Rasgo, que puso de ufias a toda la caterva moderada y
palatina. jVVaya un escandalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno privé a Castelar de
su catedra de Historia en la Universidad, ganada por oposicion. Rezongé el Claustro,
chillaron con furiosa algarabia los estudiantes. ; Como no habia de repercutir este nervioso
estremecimiento escolar en las circunvoluciones del Ateneo, la béveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado didlogos vibrantes. Salié
al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de muchachos, les dijo que la catedra ganada
por oposicién es propiedad mas sagrada que la camisa que llevamos puesta. En su opinidn,
las demasias de los Gobiernos autocraticos proceden siempre de una levadura demagogica.
Gonzélez Bravo fue siempre un demagogo, y ni él ni Narvéez tenian idea de las funciones
augustas del Profesorado. Los jovenes no se recataban para soltar ante don José las
opiniones mas radicales: la bondad del maestro les daba confianza para todo. En esto llegd



el Padre Sanchez, que venia del Salon de Lectura, y antes que le preguntaran su opinion,
dijo a los muchachos, a don José y a Ramos Calderon, que en aguel momento se incorporé
al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su democracia y de su lirismo histéricoy -125-
politico. Pero reconozco que es un atropello quitarle su catedra por un articulo de
periodico... Y esto traerd cola. Acabo de hablar con Montalban. Dice que seré firme
defensor de la dignidad universitaria, y que no daré curso a la destitucion de Castelar».

Apenas dicho esto, vieron salir del Saldn de Lectura, pasito a paso, a un anciano de afeitado
rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad de patillas blancas. Usaba gafas de
présbita, muy fuertes; andaba con precaucion, y sus plegados ojos no respondian de
reconocer lo que miraban. Era el Rector de la Universidad... Saludaronle; contestd él con
ligera inclinacidn, y ninguno se atrevio a interrogarle, porque pudo mas el respeto que la
curiosidad. Al dia siguiente aparecid en la Gaceta la destitucién de Montalban y el
nombramiento del Marqués de Zafra, que fue como prender fuego a la hoguera del enojo
estudiantil y desatar sobre ella un huracan. Se necesitaba poco en aquellos dias para que
una pavesa se trocara en incendio, un juego de chicos en motin pavoroso.

-126-

- X1 -

Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyeccion del pensamiento
general, resolvieron obsequiar con una serenata al Rector saliente. Pedido y otorgado por el
Gobernador el necesario permiso, se dispuso la mdsica para las nueve de la noche, y un
publico espeso acudié a la calle de Santa Clara con bullicio y animacion de fiesta. Si la
serenata era en aquella ocasion un acto corriente y usual como otros de la misma indole y
objeto, ¢por qué a presenciarla y a gozar de ella acudia tan inmenso gentio? Beramendi, que
con su amigo Guillermo de Aransis asomo las narices por las inmediaciones del teatro de
Oriente, sin otro mévil que curiosear, dijo asi: «Cuando un pueblo tiene metido el motin en
el alma, basta que se retnan diez y seis personas para que salgan diez y seis mil a ver qué
pasa».

No obstante, motivo no habia para temer desérdenes... De improviso vieron los amigos que
se arremolinaba la multitud. A la claridad de los farolillos de los atriles, junto a los cuales
estaban los musicos, algunos con la boca pegada ya a los instrumentos, se vio que los
guardias de seguridad mandaban -127- suspender la tocata... jA enfundar los
instrumentos, a recoger los atriles, y a casa todo el mundo! ¢ Serenata dijiste? No fue mala
la que dieron los silbidos de la muchedumbre, el maldecir a la politica, y el prorrumpir
hombres y mujeres en soeces injurias contra el Gobierno. Resguardaronse Beramendi y
Aransis del empuje de la turba enojada, que retrocedia enroscandose como culebra, y
arrimados estaban a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata, cuando se les plantaron
delante dos mujeres gritando y manoteando. Eran las Hermosillas, dos hermanas de vida
airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa, todavia bien
redondeada. En su vivir azaroso, vestian a la moda sefioril o a la de pueblo, segun el estado



de su voluble hacienda. Aquella noche iban en la forma mas achulapada; habian salido de
sus madrigueras con la idea de que era noche de libertad y palos. En los barrios del Sur eran
conocidas con el apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de zorros
que figurd en la revolucion del 54. A Guillermo de Aransis conocia la mayor, por pasajeros
tratos, y con Beramendi habia tenido Generosa algin encuentro no casual, grato si, pero
pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de golpe enorme distancia
social, y Rafaela interpeld a Guillermo en los términos de la mayor confianza... -128- En
tanto, Beramendi les decia: «;Qué hacéis aqui, oh mujeres del bronce? ¢ No temeis que 0s
estrujen?

-Ya estamos bastante estrujadas.

-¢Y que 0s pisen?

-iMaés pisadas de lo que estamos...!

-ldos a casa, que os puede alcanzar algun palo, sin querer.

-O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido, para verlo.

-Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

-Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo que ech6 Castelar.

-El Gobierno hace bien en no permitir escAndalos. Con pretexto de una serenata, salen a
rebuznar los revoltosos de oficio.

-iPues, hijo! ¢ También ta, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de Gonzalez Bravo?

-¢Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite corretear a todas
horas?

-iAsi le den morcilla... asi reviente! jVaya con el tio!

-Que lo arrastre el pueblo. jQue lo pinchen y lo mechen, hasta que veamos correr por el
arroyo la tltima gota de su sangre!

-¢Y la sangre del tigre de Narvaez, para cuando la dejas?
-Ea, seguid... No va por ahi poca patulea...
-Seguiremos... que estamos llamando la atencion.

-129-



-Podian decir: 'jVaya, qué amigas tienen esos caballeros!'. Guillermo, abur.
-Adios, don José... cuidarse. Lo primero es la salud».

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos caballeros. ;A dénde
irian a pasar la prima noche? «vVamonos al Ateneo -Propuso Beramendi, pensando que alli
oirian buenas cosas, por ser aquella trapatiesta obra de estudiantes y profesores». Apenas
entraron en el largo pasillo, vieron grupos que comentaban con viveza lo que los dos
caballeros habian visto en la calle. Una de las primeras personas con quienes top0
Beramendi en el grupo méas proximo, fue su hermano Gregorio Garcia Fajardo, el cual era
en el palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la sociedad, el primer cuidado
de Gregorio fue abonarse al Real y hacerse socio del Ateneo. Asi, su esposa Segismunda se
daba en publico el lustre correspondiente a su improvisada posicion, y él se barnizaba con
unos toques de cultura, indispensables para figurar dignamente en el circulo de hombres de
negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su persona adquiria respetabilidad e
importancia poniéndose a leer La Epoca u otro periodico de los grandes, y teniéndolo un
buen rato desplegado ante los 0jos en toda su extension tipografica. Y era también cosa
muy -130- entonada, como la buena ropa, llegar al café y decir: «Vengo del Ateneo de
oir la conferencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre El estado actual del pensamiento
europeo. jQue discurso, sefiores... qué hombre tan pensador!».

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo solté esta grave opinion:
«De todo esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, que ha soliviantado a los progresistas,
los progresistas a los demdcratas, y estos al populacho y a los estudiantes. También digo
una cosa: yo Gonzélez Bravo, no habria consentido que el Gobernador diera permiso para
esa cencerrada o serenata... Ha sido una pitada horrible dar el permiso y luego prohibir la
masica... Y digo més, sefiores: yo Narvéez, no hubiera destituido al Rector, que es un
anciano; a Castelar si... porque la democracia es una perturbacion, y no esta preparado el
pais para esas novedades... Yo dofia Isabel, daria el poder a los progresistas, para que se
desacreditaran de una vez... Tres 0 cuatro meses de gobierno nos librarian de ese
fantasma...».

Antes que el orador terminase, aparecio el Padre Sanchez en el grupo. A una interrogacion
carifosa de Beramendi sobre el suceso del dia, el buen cura don Miguel se expreso con esta
ruda sinceridad: «Son tan torpes estos moderados, que ni saben ser déspotas. Narvaez ha
perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo digo: -131- ya no hay tiranos.
Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno politico, porque toquen o dejen
de tocar cuatro musicos sus trombones y clarinetes delante de un rector, es lo ultimo que
me quedaba que ver para comprobar nuestra decadencia. Yo les diria a los estudiantes:
«Sefores estudiantes, ahi tienen ustedes todas las bandas de la guarnicion de Madrid.
Llévenlas a la calle de Santa Clara, y que estén tocando siete dias con sus noches»... Y
dicen ustedes: 'jInicua represion!’. Ya sabemos todos que aqui conspira todo el mundo,
paisanos y militares, de la manera méas descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted:
‘Constitucion esta comprometido... Arapiles esta al caer... Se cuenta con el Inmemorial del



Rey'. ¢Saben ustedes de muchos coroneles y tenientes coroneles, de muchos progresistas y
demdcratas, que hayan ido a aprender el camino de Fernando Poo?».

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega. En su cara de
gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota con chispa fugaz una sonrisa. Con un
periddico que doblado trae en la mano, golpea el hombro del sacerdote ateneista, y dice: «A
Fernando Poo nos quiere mandar este cura... Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo es
usted, don Miguel, y no le mandara Gonzalez Bravo, sino yo, yo.

-No digo que asi no sea, don Nicolas. Las Democracias fueron siempre mas tiranicas que
las Monarquias.

-132-
-Pero nunca tanto como la Iglesia.
-Poco a poco, don Nicolas...

-La Iglesia, la primera y més sanguinaria opresora del mundo. Lo discutiremos cuando
usted quiera.

-Ahora mismo».

Enredose la discusion, elevandose de un vuelo a las altas regiones, que en aquella casa
(pérticos de Academos) lo que empezaba en disputa familiar concluia por guerra de
principios... Aransis se habia separado del grupo, y aparte parloteaba con un diplomatico
amigo suyo, que queria saber la impresion producida en Viena por la Enciclica Quanta cura
y el Syllabus. Dijole Guillermo que las cuestiones romanas interesaban poco en Austria.
Toda la atencidn estaba en el problema internacional. Debilitado el Imperio por la pérdida
de Lombardia y el Véneto, buscaba medio de fortalecerse con las alianzas. La Cancilleria
austriaca gestionaba secretamente una alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia,
Italia y Espafia, contra Prusia, que se crecia y engallaba, amenazando a Francia por el Rhin,
y al Austria en la frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de Antonelli contra
este pacto. Todo menos robustecer a Italia. Para Roma, el peligro mas visible de tal alianza
era que los Estados del Papa perderian el amparo de Francia. Y Espafia, ¢qué vela llevaba
en este entierro? Ninguna, porque la Santa Sede, que se consideraba duefia de la voluntad
de Isabel Il, no -133- consentia que nuestro pais entrase en tal combinacion, y por de
pronto se le prohibia, como caso de conciencia, el reconocimiento del reino de Italia...

Y como en aquella casa, que no sélo era los porticos, sino también los portales de
Academos, se trataban todas las cuestiones, asi las mas elevadas como las mas humildes y
familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salon de Lectura a un amigo suyo, militar, se
fue derecho a él, abandonando el corro en que el Padre Sanchez y don Nicolas Rivero
acometian un tema histérico tan claro como la inmortalidad del cangrejo. Arrimados a un
sitio solitario, Beramendi y el militar, que era joven, vestia de paisano y usaba lentes,
hablaron asi:



«¢Pavia, eh?... perdone un momento. ¢Sabe usted algo de Claveria? Hace dos semanas que
no se le ve en el Casino ni en ninguna parte.

-Creo que esta en Valencia.

-¢Preparan algo alli?

-No sé... (La sonrisa del militar mas bien indica discrecion que ignorancia.) No he dicho
nada... tampoco aseguro que esté Claveria en Valencia, sino que all& pensé ir. Me lo dijo
Teresa Villaescusa.

-¢Pero esté aqui Teresa?

-Estuvo unos dias... Muy bien de salud.

-Algo tronada, segun oi.

-Gonzalez Leal esta rebafiando las ollas de su fortuna.

-Pobre, conspirard con mas fe... Otra cosa: -134- ¢y Prim, estd aqui? (Afirmacion del
militar.) ¢No habra este verano tirada de patos en la Albufera?

-No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos.

-Habré tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos. (Sonrisa del militar.) ;Y qué
piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?

-Que es una chiquillada. Yo lo arreglaria con las mangas de riego.

-Yo con el himno... con el himno de Riego. Vera usted como viene a parar ahi.
-jQuién sabe! Todas las revoluciones empiezan con musica...

-Y con mausica acaban. Son un emparedado musical... con los tiros en medio».

A cada hora se animaban mas el pasillo y el Senado. No eran pocos los que opinaban, como
el teniente coronel Pavia, que contra la estudiantil asonada bastaba la artilleria de las
mangas de riego. Otros creian ver ya chorros de sangre; quizas los deseaban... con tal que
no fuera la suya la que se derramase... Paso el dia 9, que era domingo, sin grandes
novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, dia en que celebran su santo los
profetas Daniel y Ezequiel, presento antes de mediodia sintomas de borrasca. La tarde fue
bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba en las calles, con la esperanza, el
temor y el deseo de sucesos tragicos. EI menor ruido hacia correr a los transelntes. En la
Puerta del Sol grupos de -135- gente risuefia con grupos de gente cefiuda se cruzaban.
Creyeérase que aquellos decian a estos: «Atreveos. ;Qué teméis? Aqui estamos nosotros
para elogiaros y decir que sois la salvacion de la patria». Los grupos risuefios requerian los
portales a la menor ondulacion de los que venian cefiudos.



Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo presentaban la propia
animacion que en la noche del sdébado. Beramendi, que acudié también al olor de las
noticias motinescas, no encontrd alli a su hermano Gregorio, sino que fue con él. Digase
entre paréntesis que, existiendo una distancia enteramente planetaria entre la rastrera
vulgaridad de Gregorio y el sutil talento de José Maria, este no siempre miraba como
inferior a su hermano, y en ocasiones se sentia vagamente impulsado a tributarle cierta
admiracion o respeto. ¢Por qué? Porque Gregorio habia sabido, por fas o por nefas, labrarse
una fortuna y ser el creador de su propia personalidad. Aun amasada con la usura, la
riqueza de Gregorio era timbre o diploma de voluntad, y un sillar sélido en la social
arquitectura. Podia permitirse ser tonto, con cien probabilidades contra una de no
parecerlo... Convidole su hermano a comer aquel lunes, y luego, tirando de buenos puros,
se fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en los divanes del Senado, entr6
jadeante Luis Navarro, diciendo: «jMenuda bronca en la calle del Arenal! Corre la gente
desalada; -136- los hombres braman; las mujeres chillan; algunos caen... Pisadas,
estrujones, batacazos...». No habia concluido esta relacion, cuando lleg6é Tubino
limpiandose el sudor: «Sefores, la Puerta del Sol es un volcan. Ha salido Gonzéalez Bravo a
exhortar a la multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos... Y a toda tropa o
autoridad que pasa, alla van silbidos, insultos... una cosa atroz...». Manifesté don Antonio
Fabié que él habia observado los grupos al pasar por la calle del Carmen. No eran ya
estudiantes los amotinados; era el pueblo, la plebe... se veian esas caras siniestras que sélo
aparecen camino del Campo de Guardias en los dias de ejecucion de pena capital... Se veian
caras de revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. Era un horror...

Lleg6 don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y su expresion austera y
benigna. Acompafiabale Gabriel Rodriguez, alto, barbudo, bien encarado y con antiparras
de oro. Venian del Suizo. Desahogadamente pudieron llegar hasta la Academia de San
Fernando; pero desde alli el paso era imposible. Hubieron de retroceder, dando un rodeo
por la calle de la Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerio eran espantosos. Los
dos esclarecidos economistas oyeron contar que una cuadrilla de obreros, que bajaba a la
calle del Carmen por la de los Negros, apedre6 a los soldados de Caballeria, y que el
Gobernador militar mandé hacer fuego... Figuerolay -137- Rodriguez sintieron la
descarga; pero ignoraban si habia sido al aire... Las voces que de esto llegaban al Ateneo
eran contradictorias. Paso tiempo... declinaban las horas con lenta rotacion que acrecia la
ansiedad... Sanroma entrd diciendo que la Guardia Veterana repartia sablazos en la Puerta
del Sol... En efecto: oiase desde la Holanda espafiola un rumor como de oleaje impetuoso,
lejanos apostrofes, estridor de silbidos...

Algunos ateneistas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron salir y aproximarse a
la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana; pero en esto llegé casi sin aliento un precoz
filésofo, Gonzélez Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga nadie... Por poco me gano un
sablazo... El dolor que tengo aqui, jay! es de un golpe jay!... Se me vino encima la cabeza
de un caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de la Montera...». Acudio a los
balcones del Senado y de la Biblioteca gran tropel de curiosos. Calle arriba iban hombres,
mujeres y muchachos huyendo despavoridos. Centauros que no jinetes, parecian los
guardias; esgrimian el sable con rabiosa gallardia, hartos ya de los insultos con que les
habia escarnecido la multitud. No contentos con hacer retroceder a la gente, metian los



caballos en las aceras, y al desgraciado que se descuidaba le sacudian de plano tremendos
estacazos. Chiquillos audaces plantabanse frente a los corceles, y con los dedos en la boca
soltaban atroces silbidos. Al golpe de las -138- herraduras, echaban chispas las cufias de
pedernal de que estaba empedrada la calle costanera. Un individuo a quien persiguieron los
guardias hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados, cayo gritando: «jasesinos!»,
y el mismo grito y otros semejantes salieron de los balcones del Ateneo. En la puerta de la
sacristia de San Luis habia dos muchachos que, después de pasar los ltimos jinetes hacia la
Red de San Luis, gritaban: «jPillos! jViva Castelar... viva Prim!». Hacia la esquina de la
calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a una mujer descalabrada... La
noticia, traida por un ordenanza, de que en la Puerta del Sol y Carrera de San Jeronimo
habia muertos, hizo exclamar a Beramendi: «jSangre!... Esto va bien».

- XIV -

Y no disimulaba su jubilo al decirlo. Si la revolucion era necesaria, inevitable, mientras
mas pronto viniera, mejor. Y sin sangre no habia de venir, porque las revoluciones nutridas
con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en el estbmago de los pueblos... Los ateneistas
mas impacientes por regresar a sus domicilios dejaron pasar algun tiempo, y en tanto
planeaban itinerarios -139- extravagantes. Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha,
discurrio tomar la vuelta grande del Retiro. A ultima hora quedaban pocos en la docta casa,
comentando los hechos y reconstruyéndolos conforme a datos fidedignos. Por la calle de
Sevilla'y Carrera de San Jeronimo habia pasado la tragedia, dejando en las baldosas huellas
de sangre. Los que alli perecieron, no eran gente discola y bullanguera, sino pacificos
sefiores que en nada se metian; iban a sus casas; salian del Casino o del café de la Iberia,
pensando en todo menos en su fin inminente... En el pasillo grande del Ateneo permanecian
dos corrillos de trasnochadores. EI mas nutrido y bullicioso ocupaba el angulo proximo a la
puerta del Senado; alli analizaban la barbara trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas
muy radicales, talentudo y brioso; otro americano, don Calixto Bernal, diminuto, maestro y
apostol de las cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla, grande espiritu en un cuerpo
misero; Luis Vidart, artillero, filosofo, escritor, poeta... y otros. En el segundo corrillo,
junto a la entrada de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos jovenes
que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y la politica, embriones de
afamados republicos, determinaron que la consecuencia inmediata del sangriento motin era
la crisis... jcrisis total! En el Salon de Lectura s6lo quedaba una persona, gravemente
silenciosa -140- vy abstraida, los ojos clavados en una revista extranjera, y el espiritu a
mil leguas de las sangrientas colisiones de aquella noche nefanda... Algunos del corro
primero se acercaron a la puerta del Salon, movidos de curiosidad, y vieron la figura
menuda, melancolica y calenturienta de Tristan Medina.

Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los periddicos, del ciudadano alto y bajo.
Desatada la opinion sectaria, gente habia que deploré no fuera mayor el nimero de



muertos. Hablaban los madrilefios en los cafés y en medio de la calle con un ardor que
revelaba el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las vacaciones de Semana Santa,
desfogaron en el Senado los hombres pablicos, aprovechando la mejor ocasion que podia
ofrecérseles para tirar certeros chinazos a la frente del Gobierno. Prim, Gomez de la Serna
y don Cirilo Alvarez pronunciaron tremendos discursos. El mas hermoso fue el de Rios
Rosas en el Congreso. Uno tras otro, dispard contra los responsables del suceso de la noche
del 10 (que bautizada quedo6 con el nombre de San Daniel), los mas formidables cantazos
que recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales; y como en el pasaje mas ardiente, al
Ilamar con voz de trueno miserables instrumentos a los guardias de la Veterana, le soltase la
mayoria la rutinaria muletilla que se escriban esas palabras, se revolvié como un tigre, y
estampo con un manotazo esta -141- respuesta grandiosa y clasica en la frente de la
Representacion nacional: «Si no fueran mias, pediria que se esculpieran». Gonzélez Bravo,
con titanico esfuerzo de su fecundo numen oratorio, pronuncio diez y ocho discursos en las
dos Camaras.

De algunos incidentes lamentables del dia 10 quedé memoria por mucho tiempo. El
respetable ministro don Antonio Benavides, que vivia en la calle de Carretas y salio
tranquilo de su casa, fue atropellado por los guardias en los momentos de mayor confusion
y barbarie. A la misma hora, pasaba en su coche por la Puerta del Sol el ministro de
Fomento, don Antonio Alcald Galiano, y fue tal su emocion al oir los silbidos y ver el
tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe iracunda, que ya no volvié a su animo la
tranquilidad. A los pocos dias murid casi repentinamente de un ataque apoplético. Asi
acab0 aquel maestro de la oratoria, en su juventud ardoroso evangelista de la Libertad. Su
muerte fue, en cierto modo, una muerte obscura; pues apagada estaba ya su fama mucho
antes de que llegara la Gltima hora de su existencia honrada, voluble, y al fin mas
prestigiosa en la esfera literaria que en la politica.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises y los dias insulsos, y
el bueno de Beramendi entretenia sus ocios con el arte, y singularmente con la musica. Dos
0 tres noches por semana iba Rodrigo Ansurez a casa de su protector; admiraban -142-

sus adelantos Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que en el arte veian el mas noble de
los lujos. Se improvisaban conciertos amenisimos; tocaban Monasterio y Rodrigo con
Guelbenzu admirables sonatas clasicas de violin y piano, y una baronesa muy linda cantaba
como los angeles. En la vaguedad de su solitario pensamiento, relacionaba el sofiador
Beramendi la musica de Beethoven y Mozart con la Historia l6gico-natural del eminente
compositor Confusio, y descubria entre uno y otro arte semejanzas notorias, que saltaban a
la imaginacion y al oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un punto obscuro de Historia
fea y prosaica, que todo no ha de ser Historia estética y sofiada. ;| No me has dicho que en tu
casa de huéspedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es amigo mio. Quiero
hablar con él. Haz por traérmele mafiana. Procura desinfectarle, pues ya sabes que es tan
grande su suciedad como su talento. Aqui estuvo una tarde, y mi mujer, al verle salir, me
Ilend la casa de sahumerios». VVolvid Santiuste al dia siguiente, despachado el encargo. «El
amigo Carlos Rubio salié para Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo no se sabe para
donde ha salido. Llevaba por equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa
envueltas en un nimero de La Iberia.



-Coincide -dijo el Marqués-, la desaparicién de Carlos Rubio con la de Manolo -143-
Pavia. La tirada de patos en la Albufera es un hecho. All4 estara Prim cazando, digase
conspirando. ¢Y qué regimientos y batallones se han comprometido?».

Alzando sus miradas al techo, expres6 Santiuste del modo mas significativo su ignorancia
de todo acontecimiento sedicioso, pues en su Historia, para él la Gnica verdadera, no se
sublevaba el ejército. La palabra pronunciamiento solo figuraba ya en el Diccionario como
arcaismo, a disposicion de los pedantes. Aquel mismo dia comprob6 el Marqués la salida
de Prim y de Lagunero para la caceria, y observo en algunos progresistas caras de ilusion.
No habia pasado una semana, cuando recibi6 una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole
entrevista para hablarle de un asunto reservado y de mucho interés. ¢ Interés para quién?
Para ella, sin duda. En la carta, que era un dechado de mala ortografia, deciale que no se
determinaba a visitar al sefior Marqués, porque podria la sefiora Marquesa escamarse,
etcétera... Le haria el sefior don José un gran favor pasandose a tal hora por la casa de su
madre de ella, dofia Manuela Pez.

Pues alla se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro estimulo que el de la
curiosidad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni temia caer en sus bien tendidas
redes. La encontr6 muy guapa, todavia un poco marchita de las resultas de su grave
enfermedad, o quizas desmejorada por recientes amarguras. Pero con su -144- palidez y
pérdida no muy sensible de carnes, conservaba Teresa hechizos imponentes, y un juego de
0jos que daba la desazén al mas austero. Solos en la sala, bien apafiada de muebles
incomodos, de floreros hérridos y candelabros siniestros, dio principio la pobre mujer a la
exposicion de su asunto. Los tropiezos de la cortedad iban desapareciendo a medida que
entraba en materia, y llegd al dominio completo de la dialéctica y a una diccion fluida,
como la que un experto letrado que informa ante la Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzélez Leal estaba tronadisimo. Gastando con exceso sus rentas,
habia tenido que desprenderse de las fincas rusticas y de las casas que heredo de sus padres.
La picara aficion a caballos y coches, el juego, de afiadidura, fueron las primeras causas del
desastre. Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas... Al llegar a este punto, afind
Teresa su elocuencia y enardecid su acento para decir: «No haga usted caso, sefior
Marqueés, de la calumnia indecente que me atribuye a mi la ruina de Leal... que si mi lujo...
que si lo que gasto en tocador y en perfumes... que si mis vestidos, que si mis alhajas... No,
sefior Marqués: como Dios es mi padre, no he sido yo quien se ha tragado, asi lo dicen,
todo aquel caudal tan saneadito... ha sido él: los caballos de él, los malditos faetones, el
juego, sefior Marqués; las comilonas de tanto y tanto amigo en el soto de Rebollar... -145-
ha sido también la politica y la conspiracion, porque... vera usted... era un chorro continuo...
Tanto para tal periodico... tanto para imprimir discursos... tanto para un almuerzo a donde
iban los patriotas con hambre atrasada... tanto para los presos o deportados... tanto para la
corona funebre que se habia de poner a las victimas... tanto para el viaje de este
conspirador, o para la familia del condenado a muerte... En fin, sefior Marques, que no he
sido yo, no he sido yo, se lo juro: tan cierto, como que le pido a Dios la salvacion de mi
alma. Me acosan con calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la envidia, sefior,
que no desmaya, que no perdona...».



Suspiré Beramendi; tomé aliento Teresa, prosiguiendo asi: «<Hemos llegado, sefior mio, al
ahogo constante, y a no tener ni un dia ni una hora de sosiego... Si en poco tiempo se
acabaron los bienes, mas pronto se acabo el crédito... Comprendera usted la situacion,
aunque nunca se ha visto en ella... ni quiera Dios que se vea... Aunque hablando a usted con
toda sinceridad, no tengo vocacion de pobre, ni puedo aceptar sin violencia tantas
privaciones y afanes, no quiero abandonar a Leal... ;Verdad, sefior Marqués, que no puedo
ni debo? No: él ha compartido conmigo su bienestar; compartiré yo ahora con él la
pobreza... De Valencia he venido hace dos dias para arreglar un asunto de Leal, y alla me
volveré en cuanto lo arregle... ;Sera un atrevimiento -146- mio contar con la bondad de
usted?...». (Pausa.) ¢Qué era, sefior? Pues muy sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la
caridad del mundo para enterar al caballero del terrible atascadero en que se veia. «Entre
los acreedores de Leal, hay uno, sefior Marqués, uno, el mas molesto diablo de la usura que
Satanas echo sobre la pobre Espafia. Después de habernos sacado por réditos y capital
como seis veces lo que prestd hace dos afios, ahora, con un pagaré que Leal y yo firmarnos
y que no se le ha podido pagar, quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto que por
ocho mil cochinos reales declaramos haber recibido diez mil; y en fianza los muebles, que
me han costado méas de dos mil duros. ¢No es esto robar? Por la Virgen Santisima, ¢no es
una infamia que venga ese tio ladron y me embargue y me desvalije?... Pues ahora me falta
decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de sangre, es un empleado en Gobernacion
Ilamado Telesforo del Portillo... El sefior Marqués le conoce bien: es feo, con bigote de
charretera, y 0jos de carnero moribundo.

-Ya: dijera usted Sebo, y le habria reconocido més pronto.

-Ajaja... Sebo le llamaban cuando era de la policia. De poco acé presta dinero. El dice que
el dinero es suyo. jSabe Dios de quién sera!

-Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la usura en manos escondidas,
hipdcritas. Con esas manos se santiguan -147- muchos que pasan por personas honradas
y piadosas. En fin, a usted le han dicho que yo tengo influencia sobre ese barbaro Sebo... Es
verdad que la tengo, y que la emplearé en hacerle desistir de atormentar a usted... ¢ES eso
todo lo que esperaba de mi?

-iAy, sefior!-replicé Teresa balbuciente y medrosica-: es algo mas. Yo... yo... sabedora de
que Sebo es para usted como un perro... me atrevia... perdone... a esperar de usted que a
mas de ese favor me hiciera otro... Decir a Sebo que se resigne a cobrar mas adelante... Leal
espera una herencia... y que no nos fastidie, que nos dé otros diez mil reales, sin
descontarnos nada, con rédito mas cristiano que el tres mensual... y a pagar cuando se
puedax.

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su suplicio, y también por la
belleza de la projima, que belleza y desdicha combinadas no hallan resistencia en ningun
corazon hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa y casi juramento de acudir a su cuita'y
dejarla resuelta al dia siguiente, con o sin Sebo... Y fue tan vivo el jubilo de la mundana,
que casi llorando intent6 besar las manos a su caballeresco favorecedor. Atajo este la
demostracion, asi como el ponerse de rodillas, y Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su
gratitud con estas nobles palabras: «Ya me decia el corazon, sefior Marqués, que usted no



me dejaria desesperada en manos de ese bandido. -148- Yo he pasado en Valencia y aqui
las mayores angustias, discurriendo a quién volveria mis 0jos... (A quién, sefior?... Un diay
otro dia fui muy devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de rodillas me pasaba las
horas muertas pidiéndole que me sacara de penas. Confiaba en la Virgen, porque como yo
le habia regalado todas mis alhajas cuando sali de aquella maldita enfermedad, pensaba que
en alguna forma me las devolveria... Nada, sefior; no consegui nada. Y aqui, en cuanto
Ilegué, me fui a la Virgen de la Paloma... Siempre le tuve devocion... Pues nada, sefior;
nada... Hasta que me entro de repente una idea... y sin saber como pensé en el Marqués de
Beramendi, y dije para mi: 'Dejémonos de virgenes, y vamonos a los caballeros...".

-¢Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien soy yo también muy
devoto, no le inspiro la idea de venir a dar conmigo y contarme su conflicto?

-Es verdad, sefior: asi fue. Ahora caigo en ello...

-149-

- XV -

-También ha de saber usted, Teresa -dijo el caballero con jovial cortesia-, que este pequefio
favor que le hacemos la Virgen y yo, no es enteramente desinteresado. Siéntese usted,
serénese y digame... Ha dicho usted que de Valencia vino hace dias y que a Valencia
volverd. ¢Puede decirme qué resultado ha tenido lo que por pudor politico llamamos caceria
de patos en la Albufera?... Usted me entiende. O tenemos o no tenemos confianza uno con
otro... Si le da por disimular, disimule; pero no podra negarme que alla fueron Carlos
Rubio, Lagunero y el jefe de la caceria, general Prim... {Qué... vacila usted en ocultarme lo
que sabe? ;Me cree capaz de vender un secreto?...

-iOh! no, sefior Marques... -dijo resueltamente la Villaescusa pasando de la perplejidad a la
confianza-. Usted no puede venderme... No es usted del Gobierno, ¢verdad?

-Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos intimamente. Sus ideas son las mias. Con mi
pensamiento y con toda mi admiracion, le sigo en sus camparias por la Libertad...
¢ Triunfard? Esto pregunté a quien pueda decirmelo.

-150-

-iOh! si... Prim... Es el Unico hombre que tenemos en Espafia... Pues bien, sefior: lo que
usted llama la caceria de patos, ha sido el fiasco niUmero uno.

-Por defeccion de los que se habian comprometido... ;Con qué regimiento contaban?

-Con Burgos, sefior Marqueés. Al coronel Rada le llamo yo capitan Arafia. A todos embarca
y él se queda en tierra. Hoy habra regresado a Madrid Carlos Rubio. El General y Pavia no



tardaran en volver... Puesto que usted me ha de guardar el secreto, le diré que preparan otra,
y esa parece que ira de veras. Entraran todos los Cuerpos de la guarnicion... Ello sera para
el mes de Junio.

-El pobre Leal, tronadito y todo como estd, se distraera de sus melancolias conspirando
furiosamente... {Recuerda usted qué Cuerpos componen la guarnicién de Valencia?

-Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno méas hay que no recuerdo. Es Capitan
General don Juan Villalonga... Como usted dice, Leal se moriria de tristeza si no pasara el
rato catequizando militares. Es su fanatismo... es otra pasion como el juego... Leal no
descansa... Dormido, habla con los capitanes; despierto, con los sargentos. En las mismas
trapisondas anda Jesus Claveria.

-iAh, si! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por este simpatico amigo
mio...

-151-

-Ahora que me acuerdo... Claveria y yo hemos descubierto algo que a usted interesa... jQué
tonta yo... no habérselo dicho antes!... ;No se acuerda ya de que usted y Jesus andaban en
averiguaciones de un chico que se escapd de su casa y se largd por esos mundos... y nadie
sabia de él... y le buscaron en Cadiz, en Mgjico, en el Demonio, sin encontrar su rastro?...
¢No recuerda que ese picaro escribio sin firma diciendo que estaba en el vapor de don
Ramon? De la tertulia de usted, Marqués, llevo a mi casa esta novela Claveria, que es ufia y
carne del padre de ese hijo prédigo... Pues... hablando un dia con un primo de Leal, piloto,
Ilegamos a descubrir que el vapor de don Ramén no era otro que el Monarca, de que es
capitan don Ramdn Lagier. Y este sefior, que es amigo de casa, vino un dia a comer una
paella con nosotros, y alli, charla que charla, oyéndole contar cosas notables de su vida, nos
enteramos de que por él fue recogido el chico en medio de la mar. Iba en una lancha,
navegando solo. Usted, Marqués, habra leido novelas de mil lances maravillosos; pero
ninguna leyd jamas como la de ese galopin. Le vimos una tarde que fuimos a bordo,
convidados a merendar...».

Dijole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo era de un orden muy
secundario, y que si anduvo en diligencias para buscarle, fue por servir a Claveria, amigo
muy intimo del padre de la criatura, un sefior de la Rioja alavesa, llamado Ibero... -152-
Pero aunque su interés por Iberito no era directo, se alegraba de su reaparicion en el mundo
de los vivos, pues por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le conocia de nombre, y
tenia noticia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo y frenético amor a la Libertad, asi
como del suceso dramatico de la pérdida de sus hijos. A esto agregd Teresa que la novela
del capitan Lagier y la del atrevido Iberito se habian enlazado, y corrian ya juntas por los
mares. Describio al muchacho vagabundo pescado al fin en el Mediterraneo por Lagier,
como un hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo lo decia con los ojos. El capitén le
habia tomado afecto; le ensefiaba la ndutica y los trajines de a bordo, y le daba lecciones de
furioso liberalismo.



Para terminar, afiadio la mundana declaraciones de orden distinto, bajando la voz con
misterioso secreteo. «Tengo entendido... no puedo asegurarlo... hablo sin otro dato que
algunas palabras sueltas que oi el mismo dia de mi salida de Valencia... pues... creo yo...
gue en la que estan preparando para Junio se ha determinado que el General llegue a
Valencia por mar, llevado por el capitan Lagier desde Marsella, no sé si en el vapor que
ahora manda o en otro que fletaran para el caso...». Y nada mas dijo de estas cosas, que
eran como los borradores de la Historia. El jubilo que sentia Teresa por la generosidad del
caballero, despert6 en su animo tal apetito de sinceridad, que si fuese -153- duefia de los
mas graves secretos revolucionarios, los entregaria de un solo arranque al hombre bueno y
prévido, como se entrega a un confesor toda la conciencia. EI Marqués acogid las
confidencias de la guapa hembra con mediana satisfaccion, pues si buena curiosidad
satisfizo, buen dinero le costaba. Era un platonico de la libertad, un idealista ocioso, que
mataba su hastio paseandose por las nubes, o correteando por el suelo pedregoso de la
realidad. En lo mas alto y en lo mas bajo, alternativamente ponia todo su espiritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que duré la conferencia, lo emplearon en
chismografia mundana, contando historias, lios y trapicheos, materia en que los dos, cada
uno en su esfera social, eran buenos sabidores. Despidiose al fin el Marqués; quedo6 Teresa
mas alegre que unas castafiuelas; volvieron a verse al siguiente dia para dejar ultimado el
negocio, parte con Sebo, parte sin él; despachd ella sus quehaceres; partio a Valencia...
Beramendi la vio partir melancoélico. Era una gentil diablesa que a su modo colaboraba
eficazmente en la armonia humana. Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta
correccion enfadosa, granitos de alegria sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban personas que la conocian,
alguna en el departamento ocupado por ella, otras en coches mas o menos distantes. Tarfe
la saludo6 desde una ventanilla; -154- Sanchez Botin, que iba con su familia, charl6 con
ella unos momentos y le pago el chocolate en la fonda de Alcazar de San Juan. El que
viajaba en el mismo departamento que ella era don Enrique Olivan, funcionario publico de
subido rango, casado con mujer rica, joven por no pasar de los treinta y seis afios, viejo por
la respetabilidad de una calva precoz y el cascado timbre de su palabra sensata. En todo el
camino fue requebrando a la hermosa viajera, con disimulada expresion y voz de
confesonario, pues iban dos sefioras y un caballero en el mismo coche. Desagradable fue
para Teresa la compafiia de Olivan y su pegajoso galanteo. Pero no tuvo mas remedio que
soportarle hasta la estacion donde termino su viaje don Enrique, que fue la de Almansa...

Bueno seré indicar aqui el abolengo del tal, porque no es dudoso que el narrador se
tropezara con él paginas arriba o abajo. Era hijo de don Eduardo Olivan e Iznardi, el
empleado eterno a quien vimos y celebramos en las oficinas de Hacienda cuando las regia
el gran Mendizabal. Hombre de mas suerte que aquel don Eduardo no habia existido en el
mundo; nacié de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas raices en la
Administracion espafiola. Deparole el Cielo una mujer que fue la més allegadora que en
ningun hogar se ha podido ver, hembra de peregrina industria para llevar positivos bienes a
casa. Nada tenia el hombre; desafiaba las politicas tempestades, se reia -155- de las
crisis, y frotandose una mano con otra, repetia la egoista formula: mi olla, mi misa 'y mi
dofia Luisa. Y estaba en lo cierto, porque la hermosa dofia Luisa era un aguila para la
caceria y cautiverio de hombres publicos, de los cuales recababa proteccion larga y tendida



para su esposo Yy sus hijuelos. Estos, casi mamando, entraban en las oficinas publicas, y en
ellas se criaban agarrandose y ascendiendo como el aprovechado padre. jQué mafa se daria
el matrimonio, que después de alimentar a los nifios en el pesebre burocrético, a los tres los
casaron con muchachas ricas, de familia de banqueros o negociantes gordos! Gran mujer
era dofia Luisa, que ya vieja y retocada de afeites untuosos, sostenia las posiciones de sus
hijos, y esperaba la hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran andar solos por la
calle y encasquetarse una chistera. A su marido, el sufrido don Eduardo, le tenia en un
pantedn papiraneo del Tribunal de Cuentas, donde no hacia nada y cobraba como un
obispo, con una grande y pesada mitra en su craneo, formada de la vieja substancia
cornea...

Como se ha dicho, quedose Olivan en Almansa, pues en esta ciudad y en la proxima de
Montesa desempefia con pinglie sueldo una comision del Gobierno referente a los bienes
que fueron de las Ordenes militares. De alli tendria que trasladarse a Uclés, el priorato de
Santiago... No estuvo Teresa mucho tiempo sola, porque en la Encina se -156- le metid
en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato y de buena sombra. Iba Tarfe
a Chiva, residencia de su tia materna dofia Ramona de Zayas, anciana y riquisima, a la cual
amaba tiernamente como sobrino y presunto heredero. Charlando de sucesos presentes y
futuros, no de los pasados, ya prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual tiré por su
lado. Metiose Teresa en una tartana para dirigirse al Cabarial, donde vivia. No encontro a su
Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron decirle a dénde habia ido. Sospeché que
estaba en Alicante o0 en Tortosa, trabajando el elemento militar. Pregunto si habia llegado al
Grao el capitan Lagier, y le respondieron negativamente. No quiso inquirir mas, pues los
espias soplones aparecian donde menos se pensaba.

Seis dias pasé Teresa en amarga inquietud temblando por su amigo y sefior, pues en tales
aventuras la pelleja estaba siempre vendida, y al fin aparecid Leal en lastimoso deterioro
fisico y moral, derrengado y con un humor de mil demonios... Habia estado con Claveria en
Castellon y en Pefiiscola; no habia encontrado méas que timidos o cucos, de estos que viven
viéndolas venir, deseando el exito, pero sin brios para salir en su busca. Asi no se va a
ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra ya mas que amadores que solo la miran con
un ojo, mientras ponen el otro en el cochino garbanzo y en quien lo da...

-157-

Era Jacinto Gonzalez Leal un cuarentdn gastado por los afanes de una vida artificiosa; se
desvivia por adestrar caballos y lucirlos en coches de lujo, paseando en ellos la vanidad
ajena; se arruinaba con jiras y convitazos campesinos en que su propio placer tenia minima
parte; derrochaba dinerales con Teresa para tenerla encerrada o mostrarla como una joya,
mas valiosa que por su mérito por lo mucho que le costaba; jugaba sin arte ni freno, como
si el perder fuera la mas elegante forma de vanidad; conspiraba por dar gusto a su inquietud
levantisca, mas que por conocimiento razonado y hondo de los males de la patria; era, en
fin, un bruto de excelente corazon, de los que serian felices dominados por una voluntad
superior, de hombre o de mujer. Teresa, compariera ocasional, adventicia, no podia o no
sabia ser esa voluntad.



«Sé que has venido con Tarfe -le dijo Leal, que en sus dias de mal humor era celoso
impertinente-. Ya sabes que no me gusta que hables con ese danzante». Contestabale
Teresa lo mejor que podia, rechazando todo motivo de recelo. Lo que mayormente la
desconsolaba era que Leal no se mostrase agradecido por la grande hazafia de ella en
Madrid, arreglando lo de Sebo, y sacandole a este mas cuartos. Ni aun con el alivio que le
trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; mas bien grufiia, expresando su sospecha con
maliciosas conjeturas. «No me cabe en la cabeza -decia-, que Sebo haya -158- hecho
todo eso de su natural motu proprio. Nunca he visto que una pantera se deje pasar la mano
por el lomo y se vuelva gatito manso... No Puede ser, Teresa. T4 no me dirds, ya lo sé,
coémo domesticaste a la fiera... Ni te lo pregunto mas...». Replicaba la pobre mujer con
energia, sacando a cuento su dignidad, su honor y qué sé yo qué... Luego lloriqueaba un
poquito, y con el agua de este lloriqueo se calmaba la procelosa escama del buen Leal, que
era un nifio, y facilmente pasaba de la hosquedad al mimo acaramelado y baboso... Por
fortuna para Teresa, la displicencia de Leal se trocé en franca alegria con la presencia
inopinada de Carlos Rubio, que entr6 de rondon una noche diciendo: «Ya viene, ya viene.
Esto es un hecho.

-¢Vendra por mar?
-En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe de estar en Marsella.
-¢Ha llegado Pavia?

-Si... Ha llegado también don Joaquin... jDon Joaquin Aguirre! el presidente del Comité
revolucionario... Venga usted conmigo a Valencia... Ahi tengo una tartana».

-159-

- XVI -

Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un pordiosero, era el contraste mas
rudo que puede imaginarse entre una facha y una inteligencia. Didgenes no parecia su
maestro, sino su discipulo. Aborrecia el agua tanto como adoraba los ideales de Libertad y
Justicia. Los que no conocian de él mas que su prosa brillante, un poco lirica y sentimental,
le habrian dado en la calle un ochavo moruno, si el lo pidiera. Asi como otros pregonan con
la efigie su importancia, a veces su talento, él no pregonaba mas que su extremada
modestia. ;Y qué mejor pregon de patriotismo que aquel pergenio de mendicidad? jPobre
Carlos Rubio! Jamas existio quien tan desinteresadamente trabajase por el bien de su patria,
a la que no pedia méas que un pedazo de pan para comer y un trapo de desecho para cubrir
sus carnes. Si Espafia necesitaba de él servicios patri6ticos en determinado momento de su
historia, y él los prestaba, jcuan baratos le salian! Envuelto en su miseria como en una toga,
era digno, altanero, incorruptible.



Segun dijo Leal a su compafiera, con el anuncio de la llegada del General los militares -
160- comprometidos se mostraban mas animosos, y los mismos guindillas hacian la vista
gorda: también ellos, los pobres, se plantaban a verlas venir. Supo ademas Teresa que todos
los Cuerpos de Infanteria estaban en el ajo: eran Burgos, Borbén, San Fernando y
Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se crecerian, alentados por la
efectiva presencia del invicto Prim. La Caballeria se agregaba al movimiento; la Artilleria
repugnaba pronunciarse, pero saldria de Valencia, que era como dar un mudo
consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General sélo la sabia don Joaquin Aguirre, que se
alojaba con nombre supuesto en la fonda del Cid. Era este sefior una excelente persona,
catedratico de Disciplina Eclesiastica en la Universidad de Madrid, hombre méas abonado
para empresas de legislacion y de paz, que para los trotes guerreros y sediciosos en que le
habian metido. No creyéndole seguro en la fonda, llevaronle a una casita pobre entre el
Grao y el Cabanal, habitada por familia marinera de absoluta confianza, y alli quedo el
buen sefior, disfrazado con un chaqueton grueso de patrén de lancha, botas de mar y una
barretina vieja. No se compaginaba con el disfraz el rostro del profesor de Cénones, triston,
afilado y con grueso bigote gris. Por mareante no podia pasar. Disfrazaranle, a ser posible,
de carabinero, y el equivoco habria sido perfecto. En la fonda del Cid continud alojado
Pavia, -161- que tenia medios de justificar su presencia en la ciudad, y en una casa
humilde de la calle Trinquete de Caballeros, se aposentaban Claveria, Carlos Rubio y otros
progresistas que vinieron de Madrid.

¢Y Prim cuando llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio lo esperaban; el 9 recalé un
vapor francés, y a las tres de la tarde fondeaba en el puerto. Alli estaba... Silencio, disimulo.
El General no desembarcaria hasta que cerrara la noche. Poco faltaba ya... Por Dios, que si
era valiente el hombre, a perseverante y cabezudo no habia quien le ganase, pues apenas
fracasado en una tentativa de pronunciamiento, ya estaba metido en otra, sin perder su brio
ni la ciega confianza en estas arriesgadas aventuras. Entre la primera de Valenciay la que a
la sazon se preparaba, hubo otra desdichadisima, en Navarra. Vestido de aldeano atravesé
el Pirineo a pie, desde San Juan de Pied-de-Port a Roncesvalles, y arreando bueyes penetrd
hasta Burguete, donde le esperaba Moriones para decirle que las fuerzas de la guarnicion de
Pamplona, que se habian comprometido a dar el grito, se llamaban Andana. jLa historia de
siempre, el eterno balanceo de las almas guerreras entre el ardimiento y la ética militar!
Colérico, mas no abandonado de su vigorosa constancia, volvio Prim a traspasar el Pirineo.
Los reveses le enojaban, pero no le rendian. Dijérase que su desbordada bilis amargaba su
voluntad dandole una consistencia irresistible. -162- Era de un temple tal que si mil
veces fracasara en aquel propdsito, engendro de una conviccion profunda, otras tantas
pondria toda su alma en realizarlo. El Destino se cansaria, el hombre no.

Y a los pocos dias de repasar la frontera navarra, recorriendo después gran parte de Francia
para volverse a Vichy, ya estaba otra vez el caballero de la revolucion armado de punta en
blanco para lanzarse a nueva empresa lejana y peligrosa. Cambiando su nombre, volaba a
Marsella; avistabase alli con su amigo el capitan Lagier; este, no pudiendo llevarle a
Valencia, por expresa negativa de su armador, le agencio el flete de un vapor francés, que
figuraria despachado con carga general para Oran y escala en puertos espafioles. El tiempo
que se tardo en diligencias reservadas y en arranchar el buque, lo emple6 Prim en dar



conocimiento a don Joaquin Aguirre, por correspondencia cifrada, de la fecha de su llegada
al Grao, y en comunicarle las ultimas y definitivas instrucciones para el alzamiento. A su
salida de Marsella, tomé un sencillo disfraz para el momento del embarque, pues a bordo
no lo necesitaba, hallandose en cordialisima inteligencia con el capitan frances, por obra 'y
gracia del Grande Oriente Universal, del Rito Escocés... Pero si en la salida convenia tomar
algunas precauciones por el acecho vigilante de la policia francesa, al desembarcar en el
Grao el peligro era mucho mayor y las precauciones habian de -163- ser extraordinarias.
Tratado el asunto con el fiel amigo Lagier, determind este que en el viaje acompafasen a
Prim dos hombres de mar, los cuales no se separarian de él en el acto de tomar tierra
espafola, y a su disposicidn quedarian luego para lo que pudiese ocurrir, en el caso de que
los acontecimientos impusieran una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompafantes de Prim eran un marinero
viejo llamado Canigd y otro joven gue respondia por Bero, y ambos figuraron con nombre
francés en el rol del barco fletado. Al presentarlos al General, don Ramdn respondia con su
cabeza de la lealtad de entrambos. El viejo era un experto mareante levantino, pariente de
otro que en Valencia poseia dos buenos faluchos, y en ellos hacia con superior destreza el
contrabando. El principal cometido de Canigd era disponer en el Grao una embarcacién
muy velera en que el General pudiera reembarcarse si ocurrian sucesos desgraciados. No
era esto probable; pero todo debia preverse... En cuanto al muchacho, no dijo méas Lagier
sino que era valiente hasta la temeridad, leal hasta el sacrificio de la propia existencia, rudo
hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras que parecia mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesia no salié Prim del camarote del capitan, que le colmaba de finezas y
obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en el mesana tres banderitas del telégrafo, -164-
sefial convenida por el General con los de tierra para decirles que habia llegado, y que al
anochecer fuesen a buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa. En
una lanchita con dos remeros, llegaron al costado del buque francés don Joaquin Aguirre,
con el disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien enmascarado iba con su facha de pobre,
o de gancho, de esos que en todo puerto andan a la husma de pasajeros. Bajo a la escala
Canigo a decirles que podian subir a bordo, pues no habia en ello ningan peligro. El
General les esperaba en el camarote del capitan, vestido con un sencillo traje azul de
maquinista.

Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama que se habia de lanzar al pueblo y al ejército en el
momento de la sublevacion. Prim la firmo sin leerla. Todo le parecia bien con tal de que las
tropas estuvieran bien decididas y no vacilaran en el momento preciso. Al venir a Valencia,
contaba con que las vacilaciones, los miedos y los escrdpulos, que ya tantas veces habian
dado al traste con sus esfuerzos, no se repetirian. «Lo que es ahora, espero que mis buenos
amigos Alemani, Acosta y Crespo no me dejaran a la luna de Valencia». Dijo esto
gravemente, sin reir el chiste, con aquella voz un poquito parda, de timbre lleno, expresivo
sin estridencia, como el dulce sonido del oro... Halldbanse los tres espafioles en el estrecho
camarote del capitan, alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al -165- rostro de
Prim un tono de célida encarnadura, que alteraba su habitual tinte amarillo bilioso. El évalo
imperfecto de su faz, ancho en los pdmulos, afilado en la barba; las ojeras que declaraban
sus insomnios, la mirada viva, el pelo mal distribuido en mechones sobre la frente y las



sienes, formaban con la ropa de maquinista una figura melancélica, absolutamente distinta
de lo que aquel hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la guarnicién, contesto don
Joaquin que estas eran excelentes; s6lo que los coroneles habian acordado una modificacion
del plan primitivo de alzamiento concertado con el General antes de que este saliera de
Vichy. Se habia convenido en que, a la sefial de que el General estaba en el puerto del
Grao, se echarian las tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio, donde aguardarian la
presentacion del Jefe... Pues ya este plan no parecia practico a los sefiores coroneles.
Proponian que lo primero debia ser que Prim desembarcase, y luego que en tierra estuviera
dispuesto a ponerse al frente de las tropas, estas saldrian de sus cuarteles y... Tan mal le
supo al Caudillo esta enmienda de su plan de campafia, que sin acabar de oir lo que Aguirre
le decia, se levantd bufando y soltd varias interjecciones catalanas, a las que siguieron estas
castellanas quejas: «Siempre he de encontrar hombres timidos, cuando busco hombres -
166- de corazon que arriesguen el grado y el pellejo. ¢Pues qué, don Joaquin, se pescan
estas truchas con las manos secas y las bragas enjutas? No he de venir yo jugandome la
vida una y otra vez para estrellarme ante... ante la comodidad de estos sefiores. ¢Quieren
que yo desembarque y dé la cara para dar ellos después la suya? Si la dan en efecto, y no
salimos con otro fiasco, menos mal. Vamos a tierra». Despidiose del capitan, que en francés
le dio parabienes anticipados por el éxito de la empresa, y con sus amigos y los dos
marineros bajo a la lancha. Antes de llegar a la escala, le habia dicho Carlos Rubio que el
desembarco seria con toda seguridad y sin ningun recelo, porque Leal y Claveria lo tenian
arreglado con los carabineros y cabos de mar. Hombre de ardimiento y de prevision, Prim
no olvidaba ningun detalle en el complejo organismo de aquellas empresas. Antes de saltar
en tierra, reiterd a Canigo, en catalan, el encargo que ya Lagier le habia hecho, de tener
dispuesto y arranchado de todo un falucho muy marinero, de los dedicados al contrabando.
Respondié concisamente el lobo de mar que antes de tres horas estaria lista la embarcacion.
En ella quedaria él esperando 6rdenes, y el General podria comunicarlas por Bero, que con
este fin estaria en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les dijo nada, y algun
carabinero los mir6 vagamente como si fueran lo que parecian. Ya cuando iban cerca -
167- del café de la Marina, se les aproximaron Claveria y Leal, y hablando todos, para
mejor disimulo, de cosas insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del Cabarial en que
Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogi6 un berrinche de los suyos, cuando
le notificaron que por aquella noche no habria nada. La cosa, como solian decir en su fabla
concisa los conspiradores, seria mafiana. «jMafana! -exclamo el General, tocando con las
manos, y no es figura, el techo de la menguada estancia-. jMafana! jY yo estaba en que
esta noche! jVeinticuatro horas de ansiedad! ¢Pero qué falta? ;| No estoy yo aqui?».
Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar emolientes a su ardoroso impetu, cuando entro
Acosta, coronel de Extremadura, y las explicaciones que dio, seguidas de la seguridad de
triunfo, desbravaron un tanto el furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de
acuerdo con Pavia habia resuelto instalarle en el casco de Valencia, a muy corta distancia
del cuartel donde moraban los regimientos de Burgos y Borbdn. Alli encontraria su
uniforme, espada y cruces; alli hablaria facilmente con los coroneles; alli, en fin, si no
podian ofrecerle gran comodidad, le proporcionaban la ventaja inmensa de estar casi en
contacto con los que pronto habian de ponerse a sus ordenes.



Accedio el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que habia traido Acosta; pero no lo
hacia de buen talante, porque habria -168- preferido que le aposentaran en el propio
cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse... Esto, segin dijo Acosta, ni él ni Alemani lo
creian prudente... Tanta prudencia y tanto ir y venir y requisitos tantos, eran ya
inaguantables, jvoto va Deu!... Y por Dios, que se le acababa la paciencia... EI 3 de Mayo
de 1864 habia dicho solemnemente que antes de dos afios y un dia arrollaria los Obstaculos
Tradicionales, y el tiempo corria, jcaray!... se deslizaba lento, fatidico, burlon...

- XVII -

Y he aqui que el buen Leal, que a todo atendia, dijo a Bero: «Hasta mafiana nada tendras
que hacer... En tanto, vete a casa; duerme, come, y de alli no te muevas hasta que se te den
ordenes». Obedecio el marinero, y aquella noche durmi6 en la casa de Leal. Al dia
siguiente se le dio de comer todo lo que quiso. Obediente a la consigna, el hombre no se
movio del patio, y pasaba las horas sentadito en un poyo, o acariciando a un perrillo que
con el hizo francas amistades. Llegose a él la patrona, movida de intensisima curiosidad,
primer estimulo del alma de mujer, y con semblante risuefio le sometid a un proceso verbal
muy minucioso.

-169-
«TU eres Santiago Ibero.
-Si, sefiora.
-TU te escapaste de la casa de tus padres.
-No, sefiora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo Baranda.

-Es lo mismo. jValiente pillo estas! ¢{No te da vergilienza de ser tan loquinario y tan
andariego?

-No, sefiora.
-Y parece como que se alaba... ¢Habrase visto...? TU corre que corre por esos mundos, y tus
padres muertos de pena... y el pobre Claveria medio loco buscandote... (Pero donde diablos

te habias metido?».

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, queriendo turbar asi la seriedad
estatuaria del moceton. Las respuestas de este caian de sus labios opacas y frias.



«Parece que estas lelo... Y esos ojos de azabache, ¢para qué los quieres? ¢Para no decir
nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual... Bueno: pues dignate ahora contestarme con
mas alma a esta otra pregunta: ¢eras el paisano que con otro paisano y un sargento fue
preso en Leganés?

-Si, sefiora: yo fui.

-Segun eso, no te embarcaste para la Habana.

-No, sefiora.

-Ya... (Con que te prendieron?... ;Y a donde te llevaron?
-A Melilla.

-Y alla estarias cautivo meses y meses... -170- vy te trataron como a un perro, y... ¢Dices
que si?... Pero lo dices sin indignacion. ¢Eres de piedra? Padeciste hambre, malos tratos...
jPobrecillo! ;Y cuando y cémo saliste de alli?

-El cuando no puedo decirlo... No tenia yo almanaque para saber eso... Sé que era invierno,
que hacia frio...

-¢ Fuiste absuelto; te dieron la libertad?
-No, sefiora: me escapé.

-VVamos, vamos... No te costaria poco trabajo... ;Y te escapaste solo?... ;No? Te fugarias
con otros presos. jVaya una familial Asesinos, secuestradores... EI que menos habria
matado a su padre.

-Si, sefiora...

-Ya me contards otro dia como fue esa escapatoria. Me gustan mucho las novelas no
escritas, sino contadas... Dime otra cosa: ¢que idea llevabas cuando dijiste al cura 'tio,
buenas noches', y te fuiste a Madrid?

-Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo habia leido en la historia de
Méjico.

-jCosas grandes! -exclamo ella con vago aturdimiento, dejando volar su mirada mas alla del
espacio que ocupaba la figura que tenia delante. Y al regresar de aquella escapada por el
espacio, traia su espiritu esta inflexion burlesca-: Cosas grandes son... las pipas en que se
guarda el vino... las velas de los barcos, los rabos de las cometas... ;A fabricar esto querias
dedicarte?... No lo creo. A ti se te habian metido en la mollera otras -171- grandezas... Lo
que hay es que te caiste de un nido, y al estrellarte se te rompié la cabeza, como se rompe
una hucha, y las ideas grandes se te salieron y se te desparramaron por el suelo.
Consecuencia: que no has podido hacer lo grande, porque el mundo no esta para eso, ni lo



chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha ido en querer cosas imposibles... Al fin
sonries... Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que tiene el color y el viso del café
tostado... ; Te sonries porque me oyes decir las verdades?... Pues 0iras otras... ;Puedes
decirme a donde fuiste a parar cuando te fugaste de Melilla?

-Anduve por la costa... me escondia de noche en cuevas que hay... orilla de la mar... comia
lapas... Una tarde vi lanchas... una muy cerca... y en ella hombres que pescaban... moros
ellos de Argelia... Grité... me recogieron y me llevaron a un pueblo que llaman Nemours...
De alli fui a Oran. En Oran me contraté en un jabeque espafiol que iba al contrabando de
Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos el contrabando y fuimos a echarlo en Estepona... Digo
que fuimos; pero no que lo alijamos, porque nos salié una escampavia... Era una noche mas
negra que el morir... jcon una mar...! No se ria usted, sefiora, que el caso no es de risa.

-Deja que me ria (cantando). 'jAy, mama, qué noche aquella!...".

-La escampavia nos largé un cafionazo... Corria mas que nosotros... nos cogia; casi
estdbamos cogidos... El patron y dos -172- marineros echaron al agua la lancha mayor.
Yo con otro hombre... se llamaba Periandro y era griego de nacion... nos metimos en el
chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos, bogamos, con toda el alma en los pufios...

- Y 0s salvasteis?...

-La obscuridad queria salvarnos, y la mar furiosa nos queria tragar. Bogabamos sin decir
palabra... No habia que decir mas que una: 'boga, boga...". Pero el maldito Periandro, que
entr6 en el chinchorro borracho perdido, solté de pronto el remo, y me mando achicar. La
embarcacion hacia agua como un cesto... Yo achicaba... el diablo del griego me dijo que yo
pesaba mucho, y que nos ahogariamos... Yo le dije que yo no me ahogaba... Le vi con
intencion de echarse sobre mi para tirarme al agua.

-jAy, pobrecito! -grit6 Teresa piadosa y asustada-. ;Y t0...?

-Nada, ¢que habia de hacer? Antes que me matara lo maté yo a él... y lo tiré al agua... Un
dia y media noche més me aguanté en mi chinchorro, hasta que me cogié don Ramon.

-jJesus, que peso me has quitado de encimal... Yo crei que te habias ahogado... jDemonio
de griego!... ;De veras no te mat0? ¢ De veras no te tir¢ al agua?... Esto parece cuento... Con
gue un dia y media noche... y sin comer... y muertecito de frio... A ver, cuéntamelo otra
vez.

-Con una basta.

-173-

-Don Ramdn te trataria muy bien. ¢Verdad que es un hombre buenisimo don Ramoén?



-No hay otro como él... jY lo que sabe! Y las tierras y personas que ha visto!... jY las
cosas tremendas que le han pasado!... jY lo que ha leido, y las palabras buenas que le dice a
uno, sacando el ejemplo de lo malo que él ha sufrido!».

Not6 Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus 0jos negros, luminosos, adquirian singular
expresion de arrobamiento hablando de su capitan. Después de repetir los elogios del
valiente marino y propagandista liberal, prosiguio asi: «A él debes la vida y el pan que
comes, y el ser un hombre Gtil y honrado, aunque sin pasar de simple marinero». Declard
entonces Ibero que su capitan le habia ensefiado todo el trajin del oficio de mar y el manejo
de los instrumentos nauticos, instruyéndole asimismo en el saber de las estrellas que en la
boveda del cielo guian a los navegantes, y en el giro de los planetas en derredor de nuestro
sol. A mas de esto, habiale hablado del grande sufrimiento de los pueblos oprimidos por
leyes injustas, y de la obligacion en que estamos todos de ayudar a sacudir el yugo... Espejo
y norte de todos era Prim. Lagier veia en él como un enviado de Dios; Ibero, la encarnacién
de un pueblo que lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban endurecidos por los
siglos. El no se daba cuenta del cdmo y porqué de estas ligaduras; -174- pero las sentia
en sus mufiecas y en sus tobillos, y los efectos de ellas veia en cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim -le dijo la patrona-. Bien, hombre, bien. Déjame que
te haga otra pregunta... Si te parece que soy demasiado curiosa, no contestes, y en paz.
Vamos a ver: ti sabes que a don Ramon le hicieron una trastada los frailes de Marsella... En
un colegio de aquella ciudad, dirigido por un sefior Oliver u Olivieri, puso a sus dos nifias,
Teresa y Esperanza, y a un nifio pequefio. Las dos nifias fueron arrastradas con manejos
hipdcritas a su perdicion... el nifio murid. Sabras por el mismo don Ramon esta historia
negra... Lo que el buen sefior padecié viendo aquel desastre de sus criaturas y no hallando
en los Tribunales quién le hiciera justicia, también lo sabras... EI mismo nos ha contado que
estuvo a punto de perder la razén, y que su dolor no se calmaba con nada de este mundo.
Para distraerse de su pena, se metio mas en los trabajos de la mar y en lecturas de cuantos
papeles caian en sus manos. Leyendo, leyendo, llegd a dar en unos libros que... no sé si
ensefian verdadera ciencia o cosa de magia... Ya comprenderas lo que quiero decir... Ello es
gue don Ramon se apasiond por lo que leia, y que tuvo por verdadero cuanto dicen los
tratados de aquella ciencia, religion, magia o lo que sea. {No se llama eso el Espiritismo?

-Si, sefiora.
-175-
-¢ Y ati te ha ensefiado Lagier esas cosas, y crees en ellas?
-Si, sefiora.
-Segun parece, los que creen eso llaman a los espiritus, y estos acuden dando golpecitos
con las patas de las mesas... También se les llama con un querer fuerte: vienen las almas de

los que se murieron, y habla uno con ellas como yo estoy hablando contigo.

-Si, sefiora...



-¢ Y tu crees, tU has hablado...?

-He hablado con mi padrino don Beltran de Urdaneta, un caballero noble, que sabia mucho,
y era en todo generoso y grande.

-¢Y qué te ha dicho?

-iAh! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para que los imite, y me ha
dicho que obedezca al capitan Lagier en todo lo que me mande.

-; Y el capitan te manda...?
-Por de pronto, que vaya a ver a mis padres...
-Te llevara él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¢;es puerto de mar?

-No, sefiora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El capitan me ha dicho que si el
general Prim sale triunfador en esto que llaman la cosa, me ponga en camino para mi
pueblo. Después que me vea con mis padres, iré a San Sebastian o a Bilbao, donde me
recogera el capitan.

-Me parece a mi -dijo Teresa risuefia y maliciosa-, que lo que tu quieres es corretear -176-
un poco tierra adentro... Dime la verdad: ;tienes por ahi alguna novia, y quieres verla?

-Si y no... Novia tengo; pero no es mi intencién verla por ahora, ni esté en el camino de
aqui a mi pueblo».

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de si los 0jos negros, profundos y leales
del buen Iberito, cautivo a Teresa, dejandola un poco suspensa y desconcertada. Fue su
intencion interrogarle mas, pedirle pormenores de aquella novia, que resultaba inverosimil
por tratarse de un hombre que apenas salia del vapor en que marineaba... Porque no habia
de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa oceanide, sino mujer efectiva, habitante en
poética isla o en algun oasis del litoral. Pero no pudo pasar la mundana de los primeros
disparos del interrogatorio, porque lleg6 Jacinto con tres desconocidos, dos de los cuales
eran carabineros, y después Claveria. Para todos fue menester preparar comistraje, y alli
estuvieron horas largas dando y recibiendo érdenes, con lo que la casa al mismo infierno se
asemejaba... Sobre los afanes y el delirio de los conjurados descendi6 la noche, que por mas
sefias era serena y alumbrada de un espléndido creciente. Aquella noche traia bajo sus alas
de luminoso azul la empolladura de la revolucién tantas veces anunciada y nunca salida del
misterioso huevo.

Hallabase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, cercana al cuartel, -177-
acomparfiado solo de Acosta, pues los demas nada tenian que hacer alli, y el entrar y salir de
gente habria infundido sospechas al vecindario. A media noche vistié el General su
uniforme, cifid la espada vencedora, y se puso en el pecho las placas que cominmente
usaba. Corrian los minutos perezosos. El tiempo, remoldn, simulaba una inmovilidad
burlona y traicionera. Cuando se creia que estaban préximas las dos, los relojes, como



instrumentos sobornados por un destino adverso, no querian pasar de la una y media. Prim
era la impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis amarilleaba el blanco de sus ojos, y
ponia en su boca el amargor de la pura quina... Pasos la calle anunciaban que alguien venia
con la noticia de salida de tropas; pero lo que venia era el desengafio tras extincion gradual
de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequefia, con un solo piso alto, solado de baldosines sobre vigas endebles;
la escalera de palo, al aire; vivienda fragil, temblona, tan conductora de los ruidos propios y
de los de la calle, que no cesaban de sonar en ella golpes, rasguiios, estallidos o lastimeros
ayes de seres invisibles. Por la mafiana vio Prim al duefio de la casa, Ilamado Vicente
Jiménez, hombre incorruptible, segun le dijo Acosta. Hablaba poco, y era de humilde
condicion. En el resto del dia no volvio a verle; a prima noche vio una nifia flaca, un
anciano, gatos y perros... y durante la noche oyé pasos tenues -178- 'y lejanos, voces
indecisas de algun dialogo sofioliento, y hasta el toque ritmico de la pata de un perro que, al
rascarse las pulgas, daba contra las tablas del suelo o de un tabique. Todo se oia menos los
pasos y voces de los que tenian que venir a notificar que la revolucion yacente se habia
puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa de Valencia en la noche del
10 al 11 de Junio de 1865, hubiera dado Dios un oido cien veces mas extensivo que el que
disfrutamos los mortales, habria percibido: primero, la voz del soplén que dijo al
Gobernador civil, hallandose este en el teatro, que se preparaba un alzamiento de gente de
la huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del Gobernador civil
transmitiendo el soplo al Capitan General, Villalonga; habria comprendido, por las medias
palabras de este, que no daba importancia a la delacion... Villalonga manda Ilamar al
General Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer los cuarteles... Llega el Gobernador
militar al cuartel donde se alojaba Borbén, y lo primero que se echa a la cara es la
oficialidad, toda en traje de marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para salir con la
tropa... La escena fue sencilla 'y cémica, pues rivalizando en timidez Larrocha y Alemani, el
primero se limito a decir al Coronel: «Veéngase usted conmigo a ver al Capitan General», y
el segundo no tuvo arranque para -179- decir al otro: «Por lo pronto, quédese usted aqui
preso, y luego veremos a donde vamos». Momento decisivo fue aquel para la sublevacion.
La blandura con que procedia Larrocha, dando motivo a que se sospecharan
condescendencias de Villalonga; la debilidad o turbacion de Alemani, que se dejo llevar
mansamente, en vez de arrojarse a la resolucion temeraria que el caso imponia,
descompusieron en un minuto lo que en luengos y laboriosos dias se habia tramado. Contd
Larrocha después a sus amigos que fue al cuartel con la idea de que seria encerrado en el
cuarto de banderas. Bien claro se vio que la sublevacion palpitaba en el alma del ejército, y
que el toque consistia en saber romper con unanime impulso las formalidades de la
disciplina. A poco de salir el Coronel, vino una orden Ilamando a los oficiales a la
Capitania General, donde quedaron detenidos. Creeriase que un Rector bondadoso trataba
de apaciguar una rebelion de colegiales.

Claveria y un ayudante de Borbon, encargados de notificar a Prim lo sucedido, temblaban
relatdndolo; la cara del héroe se ponia verde, y sus 0jos arrojaban un fulgor livido. De
pronto se encard con Acosta, y echando por delante sus manos, que abofeteaban el aire, le
soltd esta rociada: «Yo he venido aqui, yo... yo... he venido aqui porque ustedes me han



Ilamado: usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada... Los cuatro Coroneles me han
Ilamado... Yo vine aqui creyendo -180- tratar con coroneles del ejército espafiol, y ahora
veo que he tratado con monjas... Esto no se puede sufrir... Espafia no merece mas Gobierno
que el que tiene, y ustedes hicieron mal en no estudiar para curas... Ya sabian que las
revoluciones son actos de violencia. El que no tenga corazén, el que agallas no tenga, que
se ponga a rezar el rosario... jEal!, hemos concluido».

AUn no se habia perdido todo, jcaspita! segun dijeron Leal y Carlos Rubio, que llegaron
presurosos cuando Prim esparcia los rayos de su colera sobre las cabezas de Claveria y el
ayudante; aun quedaba disponible Burgos, cuyo coronel, Rada, no estaba detenido. Los
oficiales proponian sublevarse a las ocho de la mafiana, en el acto de salir a misa. Era
domingo: en vez de dirigirse a la iglesia, marcharian a la Capitania General, para libertar a
los de Borbdn y Extremadura detenidos, y apoderarse de Villalonga... No cautivaron el
animo del de Reus estas fantasmagorias palmariamente ojalateras. El plan de los de Burgos
se considerd desatinado, y mas cuando se supo que su coronel no lo patrocinaba...
Corrieron alli de boca en boca iracundas recriminaciones contra Rada. El habia sido el
sopldn, que vaci6 en la oreja del Gobernador el secreto de la cosa. Prim no dijo nada: su ira
era contra todos... De subito eché mano a la faja y deshizo el 1azo en menos que se dice; se
desabrocho la levita con tanta furia, que saltaron los botones como proyectiles: unos -181-
fueron a chocar en la pared, otros en las barrigas de los alli presentes. «Me voy... jOtra vez
huir, huir siempre!... Que me traigan esos andrajos... A ver, ;dénde estan mis andrajos?».
Cuando esto dijo, amanecia...

- XVIII -

Amaneci6 el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traia un aliento calido precursor del
Levante. Como domingo, el Grao se adormecia en el descanso de las faenas comerciales.
Triste es el dia festivo, digase lo que se quiera, en los puertos de mar; tristes el silencio y
quietud de los muelles, las banderas izadas en los barcos sin ruido, los marineros
endomingados, las embarcaciones menores, gabarras y botes, metidos todos juntos en
estrecha darsena, y apretados unos contra otros dando cabezadas, como el rebafio dentro de
las teleras... Asi lo pensaba el bueno de Ibero, que después de divagar por los muelles,
recorria todo el espigon hasta la farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo que ver
queria, tornaba a los muelles y se asomaba a las puertas de los cafetines préximos al puerto.
Bien decia su rostro la impaciencia y ansiedad que turbaban su &nimo: buscaba en la mar un
barco, en la tierra un hombre, y ni hombre ni -182- barco parecian. Ocurri6 que por la
marfiana bien temprano salié su patrona al patio, despeinada y ojerosa, y con el tono mas
desconsolado le participd que la cosa habia salido muy mal... jQué desdicha! ¢En qué
estaba Dios pensando?... A poco llego el sefior Leal, también desgrefiado, la boca torcida,
borrachos de insomnio los 0jos y el pensamiento, tartajosa la palabra, el animo espantable;
y encarandose con Ibero como si tuviera éste la culpa del fracaso de la cosa, le escupio
estos terminachos: «;Qué haces aqui, gandul?... jOido a la caja... marchen! Cada uno a su



puesto... Veras: cojo una estaca y te... Corre y di que atraquen... ;Esta listo el falucho? Que
atraguen... Ya estas corriendo... ;Pero aun estas aqui, bigardo?... ;A que te rompo en las
costillas el palo de la escoba? ¢ No me has oido? El falucho... embarcar... corre... Que
atrague... playa del Cabarial, fotre; Cabanfal, jcontrafotre!... jCorre y vuelve a decirlo, con
cien mil fotres!...».

De estas abominables vociferaciones sacé Ibero en limpio que debia dar aviso a Canigo de
que arrimara su embarcacion a la playa del Cabafial. Nada més facil que dar esta orden: ya
sabia donde estaba Canigd, pues con él habia pasado la noche a bordo de la embarcacion,
bien arranchada de todo, viveres inclusive. Pero no contaba con el destino adverso que en
aquellos dias y noches de luna de Valencia desbarataba los planes del primer revolucionario
de estos reinos. -183- Laembarcacion no estaba en el muelle ni a la vista dentro y fuera
del puerto, ni Canigd en el café de la Marina, ni las casas, almacenes y barcos en su sitio,
porgue con la gran turbacion y pavura que el caso produjo en la cabeza de Ibero, todo el
mundo visible era un Tio vivo que daba vueltas en torno al atontado marinero. Por esto se
le vio vagar en el muelle y esparcir sus miradas por el mar alto desde el espigon. Asi estuvo
casi todo el dia, hasta que al fin, al caer de la tarde, vio aparecer a Canigd como si saliera
de debajo de la tierra. Llegose a él con la natural ansiedad, y el viejo, después de
desahogarse con procaz estilo en San Pedro, San José y otros santos venerables, le dijo que
su sobrino Gaspard le habia faltado; que su sobrino era un renegado indecente... Pero al fin,
a falta del falucho de Gasparo, ya tenia otro, malo y con los fondos podridos, eso si; pero a
falta de pan, tortas... y vuelta a desahogarse en los santos de mas alto copete, y a llorar de
rabia y a patear el suelo, que no tenia culpa de lo que pasaba. «jTripas mias -dijo con
bramido-, haceos corazon, y avante, avantel!... Arrimaremos al Cabafial cuando cierre la
noche... Avisa para que estén listos... Viveres no tengo; el barco navega de milagro. Pero
Dios hara el milagro esta noche, y viva Prim, y yo me descargo en Gasparo y en la perra de
su madre».

Y cuando descendid la noche, llorosa, destemplada y con raudos celajes que ocultaban -
184- la luna, un grupo de hombres de apariencia humilde a buen paso se dirigia desde las
casas del Cabanal a la playa cercana. Sin detenerse entraban en el agua hasta media pierna,
para ganar una lancha en que se embarcaron presurosos. La lancha se alejé con vivo
golpear de remos. Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquin Aguirre, Claveria 'y
Vicente Jiménez, inquilino de la misera casa donde paso Prim la cruel, angustiosa noche del
10 al 11; hombre modesto y de pocas palabras, de alma bien templada para el sacrificio.
Todo el dia 11 anduvo la policia en la persecucion de los conspiradores, buscandolos en los
cafés, casas particulares y de huéspedes. Jiménez, con astucia y sagacidad admirables,
desvio la accion policiaca de la persona y guarida del General, y consiguioé embarcarle sin
el menor tropiezo. ¢(Donde estaban los carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie lo
sabia. Se dijo que el propio Villalonga arreglé la salida de Prim por un lado, mientras la
policia echaba los ojos por otro. Afios adelante, hablando de esto con sus amigos, Prim lo
negaba rotundamente, y toda su gratitud era para el valiente y obscuro Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que vieron al falucho dando al
viento sus velas rotas, y arando las olas con su quilla podrida. Alla iba Prim, el infatigable
revolucionario, a merced de las aguas revueltas y de los vientos furibundos, -185- en
retirada de una empresa fallida, y ya pensando en otra, sin que le arredraran los reveses ni



en su grande animo decayeran la idea destructora y la pasion ardiente que le impulsaban.
Alla iba en un barco roto, sin viveres ni abrigo, valiente, inflexible, temerario. Resucitaba
en nuestro tiempo la andante caballeria, desnudandola del arnés mohoso y vistiéndola de las
nuevas armas resplandecientes que van forjando los siglos.

Los demas auxiliares de la conspiracidn desaparecieron el mismo dia, o al promedio de la
noche. Cada cual buscé su escondite o cogi6 la ruta que creia mas segura contra
persecuciones, y ninguno sabia del paradero de los demas. Teresa y Leal, que escaparon en
una tartana poco después de darse a la vela el falucho, no supieron decir a un amigo si
Carlos Rubio habia embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en espera de favorable
coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jacinto, este dado a los
demonios, maldiciendo la hora en que vino al mundo. Lo que sufrié Teresa en aquel viaje
no es para dicho. Y no era lo peor que fueran desconsolados, desavenidos, iracundos, sino
que iban sin dinero, pues lo que ella trajo de Madrid se lo gasté Jacinto en pitos y flautas,
dejando de afadidura en Valencia trampas engorrosas, y en aquella triste fuga no tenian
santo ni demonio a -186- quien poder encomendarse. Pero como Dios da su amparo a los
buenos, y aun a los malos cuando estos van mas desesperados de socorro, sucedié que, al
parar la tartana en Chiva, se les aparecié como bajado del cielo Manolo Tarfe, que vegetaba
en aquellas tierras al cuidado de sus vifias y de una tia tan vieja como rica que habia testado
en su favor. Providencia fue el simpatico caballero para los fugitivos, pues generosamente,
y antes que se lo pidieran, les proveyd de lo mas necesario, y les dio la compafiia y guardia
de dos criados suyos para que les acompariasen hasta Requena y alli les albergaran en lugar
seguro.

Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa triste habitada por carlistas,
campo feraz de robusta vegetacion media en que se dan la mano la manchegay la
valenciana. Poco aficionado a la vida rastica, trataba de acomodarse a ella, contemplando a
su tia medio perlatica y los hermosos olivares y vifiedos que poseia. De su tedio le
consolaban dos veces por semana las cartas que recibia de Beramendi con noticia sabrosa
del teje-maneje politico y entremeses picantes de gacetilla social. A mediados de Junio le
escribid el amigo que aterradas dofia Isabel y su camarilla por la intentona de Valencia, los
angeles o diablos tutelares de la soberana acordaron despedir a O'Donnell y llamar a
Narvéez. Leia Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un algarrobo o de un peral, en
las fértiles heredades -187- cercadas de aloes, y alli espaciaba su espiritu en el comento
silencioso de los sucesos transmitidos por la escritura.

Decia la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal parto, en Palacio tiemblan y dicen:
a la quinta o a la sexta va la vencida. Bien se ve que el ejército se cuartea con la continua
sacudida subterranea, y se desmoronara si una mano fuerte no acude a su reparacion y
fortaleza. Esta mano no puede ser otra que la de O'Donnell... Ya tienes el Espadén en la
calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y Presidencia del Consejo, con su
inseparable Gran Elector, y con Zabala, Calderon Collantes, Alonso Martinez, Canovas,
etc... Pasmate de lo que voy a decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente en
reconocer el Reino de Italia. jCuando la sefiora se decide a reinar por si, apartando con
atrevido gesto la férula de Pio IX, figurate qué procesiones andaran por dentro! Las damas



que incluyen en sus programas de elegancia el Poder temporal del Papal, estan que trinan, y
la llagada Patrocinio nos prepara uno de los mas sorprendentes milagros de su repertorio.
Pero es dudoso que podamos verlo, porque el Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de la propia
boca de don Leopoldo) ha resuelto exportar a la Madre, mandandola a Roma con el Padre
Claret para que puedan alli milagrear libremente... ¢ Logrard O'Donnell amansar a la
revolucion? Yo lo dudo. Me consta que se ofrecieron carteras a Sagastay -188-

Fernandez de los Rios, y que estos las rechazaron. Tendremos amnistia, libertad de
imprenta, reformas electorales, y no sé qué otros anzuelos con que se quiere enganchar a
los desmandados peces de la Libertad. ¢Picaran? Yo creo que no, porque con todas esas
concesiones a lo que mi hermano Gregorio llama el espiritu del siglo, Italia reconocida, la
monja y el obispo mandados a freir esparragos, la politica llevada por mejores vias, con
todo eso y mas que hubiera, ain queda en pie la muralla de la China, o sea los obstaculos...
¢Y de Prim, qué sabes?».

En otra carta escrita en pleno verano, le decia: «jAy, Manolo de mi alma, qué feo esta
Madrid! Por tu vida, no vengas aca, no abandones tu gedrgico apartamiento, duerme tus
siestas bajo un olivo, lejos de este infernal freidero. Si ahi te acribillan las moscas,
aguantalas con paciencia, y acuérdate de los que aqui sufrimos las picadas de los tontos que
en este nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan sus penetrantes aguijones. El
verano ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y embota las facultades de los que se
guedan aqui. La enfermedad de mi sefior suegro ha trastornado todos nuestros planes.
Maria Ignacia no se determina a salir, y yo digo como aquel bruto: Ni se muere padre ni
cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la politica duerme una lugubre mona; ausentes los
Ilamados hombres publicos, los vagos de Madrid nos entretenemos vaticinando la proxima
-189- sedicion militar. El pueblo la siente en su corazén con latido enérgico y profundo...
Desde la famosa noche, jay, mama!... del bendito San Daniel, el temor y el gusto de una
jarana ruidosa alientan en todas las almas. El pacifico vecino de esta Villay Corte podra
meterse en la cama sin persignarse, no sin frotarse las manos diciendo: ‘de mafiana no pasa'.
Un secreto instinto dice al pueblo que las aberraciones existentes no pueden continuar. Rara
es la casa en donde la sefiora no manda a su doméstica, los mas de los dias, por provisiones
extraordinarias: en el momento menos pensado sera peligroso salir de casa. ¢Oyese un
rumor callejero de granujas revoltosos?... pues hay carreras, y la gente despavorida se mete
en los portales. ¢Suena el chasquido de una fusta?... ya que han empezado los tiros.

»Comprenderas, querido Manolo, por los brochazos de realidad que te transmito, que he
descendido de mi globo para recrearme pintando las chapucerias pedestres de esta vida
ramplona. Mis vesanias son temporales, alternas, ritmicas, y ahora estoy en la humorada de
arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo. Ademas, mi buen Confusio, que es
quien con su dislocada imaginacion me saca de paseo por los espacios, hallase estos dias
algo turbado de sus excelsas facultades, y no acierta, segun dice, con el desarrollo y
secuencias de los extraordinarios sucesos archi-légicos que refiere. Quéjase de que la
soberana Idgica se le pone -190- de uiias; vese obligado a frecuentes enmiendas de su
labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos caminos para entrar en otros; en fin, que el
hombre se ha hecho un lio, y es como una arafia que se enreda en sus propias urdimbres...
Antes que se me olvide, Manolo, ya he sabido de Prim. Est4 en Vichy tomando las aguas.



Me lo ha dicho Mufiz, que ayer tuvo carta del grande hombre. Por mas que apreté a
Ricardo para que me dijese en qué lugar del planeta trabajan ahora estos tejedores de la
revolucién, no he logrado saber nada. Por latidos o vibraciones que llegan hasta mi, sé que
hay todavia en el Gobierno esperanzas de inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que
venga para celebrar entrevista con O'Donnell. ;VVendrad? ;Se entenderadn? Creo que esto no
lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor supremo de las cosas que no han pasado y deben
pasar, o de lo que debiendo ser no es».

- XIX -

Entrado Agosto, escribia esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no vete al cuerno, que esta
nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos no existen, ni nos hacen falta para nada;
conciertos no hay mas que los que nos dan los mosquitos; la horchata de chufas no ha -
191- encarecido a pesar del excesivo consumo; los perros no han empezado a rabiar
todavia; en casa te sofocas, en la calle te abrasas, aun de noche; y de dia, como salgas, hazte
cuenta que te has echado a la cara las llamas del Purgatorio. EI Ateneo es un paramo: alli
me meti ayer, y s6lo encontré a Moreno Nieto, un poco agostado y afligido del calor,
siempre amable y ameno. A poco de estar a su lado, hablando de filosofia y refrescando mi
entendimiento con el considerable saber del maestro, entrd Castelar. Algo picamos en
filosofia y en politica. Te aseguro que en la compafiia de tan altos ingenios encontré un
oasis, y que me extasié junto a ellos a la sombra de las palmeras de su elocuencia, cargadas
de détiles dulcisimos... Otra noche que fui no me favorecid tanto la suerte, porque en el
desfiladero hacia la estancia interior que llaman cacharreria, me salieron dos krausistas, a
los cuales hablé de musica clésica para cortarles la vena metafisica, y luego di con un
economista, con quien departi de cria caballar y de la edad de piedra. Imponiéndoles la
conversacion mas contraria a sus especialidades, les comunicaba una ficticia excitacion y
yo me quedaba tan fresco. En estos dias calurosos, no debemos entablar otras discusiones
que aquellas en que seamos mucho mas fuertes que el contrario. No siendo asi, te expones a
la irritacion de la sangre. Dimelo a mi, que el verano pasado, por ponerme a discutir con
Severo Catalina de literatura -192- hebraica, cogi un sarpullido y me salieron la mar de
diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por falta de lenguas, las
catedras de chismografia. Hasta la catedra del sacro Monte esta en manos de suplentes
chambones, por ausencia de los maestros tallantes... No hay animacién verdadera mas que
en la Tertulia Progresista, y esto lo sé por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa
parroquia. jAy! me entristezco soberanamente. Como en mi casa no hay mas que suspiros,
temores, médicos y expectacién de una muerte inevitable, busco ratos de distraccion en la
via publica. Anoche me paré en los corrillos que rodean a Perico el Ciego, que es un
magnifico trovador, para que te enteres. Al son de su guitarra, canta, no las proezas de los



héroes, porque no los hay, sino las vivas historias de bandoleros y ladrones. Atento publico
le escucha con simpatia y emocion. Yo me he sentido medieval agregandome a ese publico.
Anoche hicieron furor dos o tres coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engafié mucho, o
eran alusivas a nuestra Reina, que anda ya en jacaras de los cantores callejeros.
Desengafate, Manolo: aqui no hay més cronista popular que Perico el Ciego, ni mas poetisa
que la Ciega de Manzanares. A no ser que tengas por poesia la oda de Olloqui a la Guerra
de Africa, composicion premiada por la Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la
crencha rubia -se esparza, los venciera-, -193- los hijos de la Nubia, los que abortd el
Horeb en negra pluvia. ;Crees que esta es la poesia espafiola de la era isabelina? En tal
caso, la tal era seria una era para trillar el buen gusto y el sentido comun. Nada, hijo mio,
que aqui todo es paja, y tiene que venir Prim, con los demagogos que abort6 el Horeb en
negra pluvia, para barrerla o aventarla.

»También entro en algun café para pasar el rato. No una, sino muchas noches, me ha
embestido el famoso buscén Perico Manguela pidiéndome un duro. Ya comprenderas que
se lo he dado. Me inspira mas lastima que odio ese infeliz mendicante y pilluelo, y le
absuelvo de sus raterias por la gracia con que las hace. Recordaras la cara de afliccion que
ponia cuando en el billar te rogaba que le prestases la capa para poder salir y ocultarse de la
policia que en la puerta le acechaba. Algunos incautos caian en este timo, y cuando
recordaban, ya Manguela volvia de empefiar la pafiosa en la mas proxima casa de
préstamos. Como en verano no hay capas, inventa otros chuscos arbitrios para apoderarse
de un napoledn o de un par de pesetas. Habras observado que Manguela es popular, y que
el publico se pone siempre de su parte cuando le ve en la calle, acosado por los guindillas...
También he tenido el gusto de encontrarme estas noches al pomposo brigadier Posada,
pariente de nuestro gran Elector, siempre mascando un puro de estanco que convierte -
194- en hisopo, rociando con su saliva a cuantos se le acercan, y promoviendo cuestiones
personales con los que se rien de su facha, de su genio iracundo, de su corpulenciay
comica seriedad, del boton rojo que en el ojal lleva, de su inflada tripa y del leviton negro
con las solapas salpicadas de lo que fuma, escupe y habla... He procurado esquivar su
presencia, porque es pesadisimo y poco divertido, y en seguida te plantea la cuestion de
honor... Otras figuras de neto madrilefiismo he hallado en mis caminos nocturnos; pero de
ellas te hablare otro dia... jOh, Madrid, metrépoli de vagos y universidad de arbitristas!».

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notificaba al proscripto de Chiva
que habian fracasado las negociaciones de arreglo con Prim; a fines del propio mes
anunciaba el Marques la muerte de su suegro, el considerable patricio y cristiano caballero
sefior de Emparén, y afiadia que pasado el novenario saldria con Maria Ignacia y su hijo
para Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid, porque sobre los
horrores del verano entr6 en la Villa la pestilencia de una endiablada enfermedad que por
todas las trazas debia de ser el colera... Con diferencia de pocos dias, partieron para el otro
mundo el suegro de Beramendi y la tiita de Tarfe, y bien pudo suponerse que su riqueza no
les impidié subir a la morada celestial, porque ambos eran personas de piedad ardiente, y
habian -195- terminado su mortal vida en augusta paz, despedidos por innumerables
bendiciones e indulgencias eclesiasticas, y por la pomposa solemnidad con que se les
administraron los Sacramentos...



Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residencia, porque la testamentaria
le retuvo mal de su grado en Chiva, con frecuentes excursiones a Requena, donde radicaba
lo més extenso y valioso de los bienes heredados. En una de sus ultimas diligencias de
propietario, avanzado ya Diciembre, encontr6 a Leal y a Teresa disponiéndose a partir.
Hablé con los dos, ofreciéndose en cuanto pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a
donde iban. Por personas de su intimidad en Requena, supo que Leal habia recibido dinero
de Madrid; que le visito dias antes un caballero desconocido, con el cual conferencid
largamente, quedando citados para Ocafia. A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada;
pero no quiso hablar de ello con sus amigos, a quienes despidio, viéndoles partir alegres en
un desvencijado coche. Eran los dias proximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que habia padecido crueles inopias, y
displicencias agudas de Leal, hombre que se volvia fiera cuando le faltaban sus dos
principales elementos de vida, el dinero y la conspiracion. Pobreza y paz no se avenian con
su alma, enviciada en la dilapidacion y en la hormiguilla revolucionaria. -196- Siguieron,
pues, su camino por la tierra baja de Cuenca, con mil privaciones y contratiempos, pues el
fementido coche se les hizo afiicos al salir de Motilla de Palancar, y hubieron de remediarse
con un carro, que los llevo en cuatro largos dias a Tarancon, villa famosa por sus uvas y sus
Mufioces. Habia Teresa encargado expresivamente a su madre que le escribiese a Tarancén,
y para mayor sorpresa y dicha, encontrd, no la carta, sino la propia persona de Manolita
Pez, que alla se fue huyendo del cblera (del cual ain habia en Madrid casos esporadicos), y
vivia con un pariente suyo, administrador de Riansares, en casa holgada, de buen
acomodo... Pues, sefior, en cuanto Leal echd la vista encima a dofia Manuela, que no era
santa de su devocion, torcio el morro, fruncio las cejas, y entre carraspeos y tosecillas, hizo
emisién de algunos términos agridulces en que no se sabia si la presencia de la sefiora le
causaba jubilo o un agudisimo dolor de muelas. Total: que apenas llegado, Jacinto dijo a
Teresa: «Pues encuentras en Tarancon la compafiia de tu madre, aqui te dejo, vida mia, y yo
tomo el portante. Ya sabes que hay prisa». Sin esperar observaciones, alquilé un caballo
matalon, y se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentia por Manolita una estimacion semejante a la que nos
inspira una neuralgia facial, la madre de Teresa le pagaba en moneda del mismo cufio,
queriéndole como a un tumor maligno. -197- Prueba al canto: al anochecer del mismo
dia en que hija 'y madre se vieron juntas, Manolita echo todo este veneno en el oido de
Teresa: «No he venido huyendo del colera, que ya no existe, sino a prevenirte contra él,
contra tu morbo asiatico, que es Leal. Hija del alma, abre los 0jos y convéncete de que
seguir con ese hombre es peor que la muerte para ti. Mejor sabes tu que yo su situacion.
Més tronado esta que arpa vieja; a Madrid no puede ir, porque detras de cada esquina le
saldrian siete acreedores furiosos... Si fuera un hombre trabajador o un hombre de idea,
podria reponerse con algun negocio. Pero vete con negocios al que toda la vida fue un
haragan, y un presumido, y un bruto incapaz de sacramento. Teresa, mi adorada nifia, vas a
los profundos abismos si no haces caso de tu madre. ¢Qué esperas, qué piensas, qué
decides?... (A qué vienen esos pucheros? ;Lagrimas ahora? Cuando se nos quema la casa,
lo primero es echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo...».

Siguid la de Pez vomitando ponzofia. Con ser cosa tan mala el no tener Jacinto dinero ni de
donde le viniese, todavia era peor el haber tomado por oficio la conspiracion. Bien claro se



veia que Prim era un loco, seguido de unos pobres mentecatos o sinverglienzas... ;Qué
queria Prim, y qué habia de traernos si triunfaba? Mas hambre, mas chanchullos, y motin
diario por la mafiana y por la tarde. ;Quién no se reiria de ver -198- ministro a Carlos
Rubio, a quien nadie podia dar la mano sin tener que jabonarsela después? Y por otro estilo,
los demaés eran tales que no habia por dénde cogerlos. Daba grima pensar que fueran
ministros el Becerra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla... En fin, que era un asco el dichoso
Progreso, y Prim un busca-ruidos, un salta-barrancos, que debid haberse quedado alla en
América con los mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el mas tonto de los seguidores de
Prim, ¢qué podia esperarse? El mejor dia lo fusilaban... y bien merecido le estaria por
imbécil... Ya le andaban siguiendo los pasos; ella lo sabia de buena tinta... y no daba un
ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedd la pobre Teresa consternada; la
terrible madre volvié a la carga con safia y pesadez en los dias siguientes, apretandola y
cercandola de este modo: «Estoy avergonzada, y no sé qué responder a las personas que me
preguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto algin bebedizo. Nadie comprende
cémo una mujer de tu mérito aguanta esa vida, esas escaseces... tantas humillaciones y
verguenzas. Me lo han dicho muchas, muchisimas personas respetables, de circunstancias,
de gran posicion; personas que te estiman, Teresa, aungue no te lo hayan dicho... Lo que
oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo corazon, por lo que sufres... y por
lo que sufriras cuando veas a ese barbaro en un patibulo».

-199-

Llego Teresa a un grado tal de tribulacion y azoramiento, que ni comia ni dormia. A ratos
estaba como lela, sintiendo su cerebro vacio de toda razon y discernimiento; a ratos se le
crispaban los nervios y se le encendia la sangre; poseida de coraje felino, en si misma
clavaba las ufias y apretaba los dientes. Su respiracion era fuego, sus ideas feroces...
Hallabase una noche en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto al portalon de la casa,
cuando tuvo Manolita la mala idea de volver a la carga con redoblada impertinencia y
crueldad. Debe decirse, como atenuante de la conducta de la madre, que esta se hallaba en
un estado de penuria mas lacerante que el de su hija. De Teresa vivia; atendiala esta tarde y
mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio de dofia Manuela furibundo y desesperado.
Habia venido a Tarancon huyendo, no del célera, sino del espectro de una miseria
degradante. Empefiados todos los objetos de algun valor, habia tenido que malbaratar la
espada y espuelas de Villaescusa. Para mayor desdicha, los primos de Tarancon habianla
recibido con desabrimiento y groseria, y le pedian que abonase algo por su manutencion.
Estaba la pobre sefiora como los gatos hambrientos que en la desesperada embisten a su
propia especie, y no reparan en distancias ni obstaculos para satisfacer su ciega necesidad.
Acometid a Teresa con formas y apremios mas atroces que los que antes usara, y la
estrech6 furiosamente diciéndole -200- que ya no aguantaba mas, que su decoro no era
compatible con aquel vivir arrastrado, y que, por fin, quisiéralo o no, su hija tendria que
tomar inmediatamente nuevo protector, abandonando al infame y estupido Leal. La madre,
que estaba en todo, le tenia ya preparado el relevo...

No la dejo concluir Teresa, pues la furia insana que en su interior rebullia y pataleaba, no le
dio tiempo a pertrecharse de razon y templanza. Con bramido salvaje y zarpazo furibundo,



arrojo a su madre sobre el camastro préximo, y le clavo en el rostro las ufias, y le
descompuso todo el pelambre recién peinado, y sus roncos acentos remataron la barbara
impensada accion. Palabras de fuego esparcidas en rafagas y chispas, fueron estas:
«jBribona, si ti me metiste a Leal por los 0jos; si yo no queria, y td me llevaste a él!... jSi
decias entonces que era el namero uno de los caballeros!... Lagarta, tu dijiste que le querias
como a un hijo... jY ahora, porque es pobre... y ahora, porque es conspirador...! Pues lo
mismo conspiraba entonces... y ti decias: 'jOh, qué hombre!... es el primer talento, el
primer punto de la Revolucion...". No eres ti mi madre... no lo eres... Toma, toma...».

-201-

- XX -

Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer, que asi se llamaban los
primos de Manolita, y con tirones vigorosos separaron a la hija y a la madre, manifestando
que en su casa no toleraban tales escAndalos. Teresa, recobrada de improviso la razén, libre
del bestial coraje que la transfiguro eclipsando su ser pacifico, se deshizo en llanto y dijo
gue su madre tenia la culpa, por haberla enloguecido y precipitado con los horrores que le
propuso... Desde aquel lance quedaron una y otra confinadas en sus aposentos. Pasé Teresa
una noche de perros, afligida por el recuerdo de su accién odiosa, y diciéndose que daria
parte de su existencia por no haber hecho lo que hizo, o porque resultase un caso de
pesadilla... Y en verdad que fue horrendo delito y que no podia justificarse alegando que
medio trastorno, de donde vino el impulso inconsciente y mecanico. No habia disculpa para
una hija, ni aun suponiendo en la madre toda la maldad del mundo.

De dofia Manolita cuentan las historias que paso parte de la noche escribiendo larga
epistola a persona que residia cerca de la villa; y hecho esto, se curd y disimuld con afeites
los rasgufios que su desnaturalizada -202- hija le hizo en la cara; se peino con esmero,
poniendo en su lugar los arrancados afiadidos y descompuestos mofios, y por la mafiana
tempranito, después de mandar a su destino con un muchacho la carta que habia escrito,
vistiose de negro, con habito y correa, y se fue pian pianino al santuario de Nuestra Sefiora
de Riansares, que esta como a media legua de Tarancén. En los colmos de su infortunio, la
pobre sefiora no veia quizas mas consuelo que encomendarse a la Virgen para que esta le
deparase un honrado medio de subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedo Teresa en la triste casa, sin tener a su lado
persona alguna con quien desahogar su pena, pues Felisa, la fiel criada desde los tiempos
del francés Brizard, ya no estaba a su servicio. En Valencia le habia salido un novio, buen
chico, que comerciaba en vinos y azafran. Se casaron y fueron a establecerse a Herencia,
lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga, paso la dolorida mujer casi todo
el dia en el cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos desperfectos de su ropa, el
pensamiento fijo, mas que en la labor, en las enormes y complejas calamidades que llovian



sobre ella; y cuando mas absorta estaba en su aguja y en sus negras ideas, sintio ruido
combinado de caballeria y de persona... y oy6 una voz que, de no ser tan ronca, le habria
sonado como la de Leal. ¢Era 0 no era? Antes que pudiera salir de esta duda, entr6 -203-
el propio Jacinto en la habitacién, abriendo la puerta de golpe y con estruendo. Si de la
sUbita entrada se asusto Teresa, no le dio menos espanto la cara que traia el hombre,
sudorosa y descompuesta, l0s 0jos enrojecidos, con un mirar que parecia de sangre, y toda
la facha y ropa en lastimoso descuido y deterioro. El, tan pulcro y tan mirado, venia hecho
un Adan, lleno de porqueria. Antes que Teresa pudiese interrogarle sobre su aparicion
brusca y su mal pelaje, la cogi6 de un brazo, la sacudi6 rudamente y le dijo con ronquera 'y
malos modos: «Déjate de preguntas... Traigo mucha prisa, Teresa... No me irrites... Dame
todo el dinero que tengas.

-Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ;Quieres tomar algo?

-Dame el dinero, Teresa, y no me saques la colera... No puedo entretenerme. Mafiana te
diré...

-¢.Vienes de Ocafia?

-No... Vengo de Villamanrique, jfotre!l... No me sulfures mas, ni me marees con tus
preguntas. Dame...

-De lo que me dejaste, no me quedan mas que doscientos cuarenta reales. Los necesito para
Vivir, pues estos generosos parientes nos piden a mi madre y a mi pago de hospedaje.

-iMentira, mentira!». La ronquera de Leal, aumentada por su ira y turbacion, ya era mas
bien afonia. Sus palabras sonaban como el bramido de un rumiante furioso... -204-
Plantose Teresa en la resolucion de no darle el dinero, y él, runflando y despidiendo fuego
por los ojos, sustituyo la palabra indecisa con la accion brutal. La escena que en breves
instantes se desarroll6 fue de lo mas repugnante que imaginarse puede. Hizo ademan la
pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre donde guardaba el dinero, y él, con tremenda
bofetada que restallo en el carrillo derecho, la derribo sobre la izquierda. Chillo Teresa...
Nueva bofetada formidable la enderezo, arrumbandola luego del lado contrario... Segundos
no mas tardo Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio que contenia monedas. Ya sabia el
indino donde estaba. Precipitose luego sobre Teresa, que habia quedado de rodillas apoyada
en la cama, y con mano trémula tante0 la cabeza... buscaba los pendientes. Atendié la mujer
con movimiento instintivo a la defensa de aquellas joyas humildes; pero €l apart6 las manos
de ella, vociferando con rugido: «Deja que te los quite, o te arranco las orejas». Obra fue
también de algunos segundos. Después le cogi6 la mano derecha, en cuyos dedos anular y
mefiique tenia dos hermosas sortijas... El bruto decia: «Yo te lo he dado, yo te lo quito...
Déjame... no hables... tengo prisa». De dos tirones saco las sortijas, y metiéndoselas en el
bolsillo, donde ya estaba el envoltorio del dinero, salio echando resoplidos y taconeando
fuerte. A los oidos de la casi desmayada Teresa llego el trotar del mulo en que Leal partia.

-205-



Largo tiempo tardé la pobre mujer en recobrarse del susto y de la indignacién, y méas ain en
traer a su animo serenidad bastante para resolver algo y elegir el camino que debia seguir
después del infame atropello. Por méas vueltas que al problema daba, no veia mas que un
punto a donde volver los 0jos, y este punto era su madre, que al fin resultaba cargada de
razén en cuanto le dijo referente a Leal. Y ella, ingrata y desnaturalizada, habia puesto sus
ufias en el rostro de su consejera y madre, y habia deshecho los blancos mechones de
aquella venerable cabellera!... Ansiosa ya de verla y de intentar la reconciliacion, pregunt6
hacia donde caia el santuario de Riansares y a qué distancia estaba. Apenas la enteraron de
esto, echose un pafiuelo por la cabeza y en marcha se puso por el camino adelante, y sin
equivocarse lo recorrio con tan buena suerte, que antes de llegar a la mitad del sendero topd
de manos a boca con su afligida y enlutada madre que del santuario volvia. Con
entrecortadas frases angustiosas le contd Teresa la terrible escena, y lo mismo fue oirla
dofia Manuela que sentirse aliviada de sus rencores, y en la mejor disposicion para olvidar
los arafiazos, repelones e injurias con que la maltrato la hija de sus entrafias. Abrazandola y
besugueandola con zalameras babas y carifios extremosos, le dijo que ya podian las dos
respirar tranquilas y perdonarse reciprocamente sus agravios, porque Dios les habia
deparado el alivio -206- de tantas penas y el remedio de la gravisima escasez que
padecian. Por mas que Teresa la incité a que hablase con claridad, no quiso la sutil
tramposa entrar en mas explicaciones. Lo primero era serenarse, olvidar lo pasado, y
disponerse para vida de reposo y holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto
Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los esposos Bellido, a
quienes Teresa observo menos adustos que de ordinario. jCaso inaudito! Dofia Manuela les
dio dinero a poco de cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa de refilon
que, pagado el hospedaje, aun le quedaban a la ingeniosa duefia bastantes monises.
Retirdronse a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran parte de la noche estuvo Teresa
devanandose los sesos para encontrar la clave de aquella mudanza que en los horizontes de
su destino se aparecia. Este pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas, que aln ardian
de las fieras bofetadas que le dio Leal, la privaron del descanso que tan hondamente
necesitaba. Por la mafiana, después de un profundo aunque no largo suefio, vio claro lo que
en su ardiente desvelo no habia visto, y atando cabos y descifrando palabras de su madre en
los primeros dias de convivencia en Tarancon, y entrelazando y entretejiendo diferentes
hechos con frases oidas a Bellido y sus criados, vino a poseer la verdad o algo que a la
verdad se aproximaba.

-207-

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstruccion mental. Primer punto: EI hombre,
sefior, caballero o lo que fuese, que por la gestion y altos manejos de dofia Manuela
resolveria la crisis, entrando en el poder en sustitucion de Leal, era don Enrique Olivan,
joven campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia burocratica, que acompario a Teresa
en el tren desde Madrid a Almansa... Segundo punto: Don Enrique estaba a la sazon muy
cerca de Teresa, desempefiando una comision del Ministerio de Hacienda. Hallabase en
Uclés, mejor dicho, en la Casa Real de Santiago, cabeza que fue de la famosa Orden de
Caballeria. No podia precisar Teresa, por lo poco que habia oido, la mision del caballero
calvo y administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o de allegar materiales a la



desamortizacion. Don Enrique revolvia archivos buscando fuentes de propiedad, deslindaba
territorios... Para esto llevaba consigo dos oficiales de Hacienda y tres agrimensores... Un
coche alquilado le llevaba y traia en sus visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a
Tarancon, solo distante de Uclés poco méas de dos leguas, se aposentaba en casa del sefior
Arcipreste, que fue grande amigo del respetable y coronadisimo don Eduardo de Olivan,
padre de Enrique. Tercer punto: ;En donde se veian don Enrique y Manolita para tratar de
la solucion de la crisis? Sin duda para este negocio se dieron alguna cita en el santuario de
Riansares, sin perjuicio de las cartas -208- que menudeaban de Tarancon a Uclés y
viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre habia salido de madrugada.
Apenas la vio llegar, serian las diez, anticipose a darle cuenta de su adivinacion. jQué
talento de chica! En todo habia sido zahori menos en lo del lugar de la cita: no fue el
santuario, que esto le habria sabido mal a la Virgen, sino la casita del sacristan o santero,
hombre bondadoso, pio y servicial. Y en esto vio Teresa que su madre disponia presurosa
los dos equipajes, como persona que necesita salir ganando minutos a un apremiante
negocio. Sin suspender ni un momento la faena febril de recoger y guardar la ropa 'y
adminiculos, satisfizo la curiosidad de su hija con breves explicaciones. «<Nos vamos a
escape, nifia del alma. Ya tengo apalabrado el coche. Ese sefior, que redne las dos
excelencias de joven y respetable, no quiere que ta y €l os veais en Tarancon. Aqui
empezamos a dar que hablar, y estos primos que me ha deparado Dios no son muy discretos
que digamos. Don Enrique, como sabes, es casado... quiere a todo trance que se guarde un
sigilo muy conveniente para él y para ti... Lo que me encanta mas de Olivan es la
circunspeccion... Ya sabes que el respeto a la sociedad ha sido siempre linea de conducta.
Con arreglo a estas bases procederemos ahora y siempre». La locucion con arreglo a estas
bases revelaba que en las conferencias de la casa del sacristan -209- se le habia pegado a
Manolita el lenguaje administrativo del perfecto burdcrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigian, replico la vieja que era Fuentiduefia de
Tajo, lugar no lejano, donde esperarian a Olivan. «Ya he puesto hoy en su conocimiento
nuestra partida, para que se dé prisa... EI no desea otra cosa que verte y embelesarse con tu
presencia. Habitard en Fuentiduefa la casa oficina de la Remonta y Depésito de sementales
del Estado... Nosotros iremos a la posada, porque alla, como aqui, nuestra linea de conducta
no puede ser otra que guardar escrupulosamente las formas... Ya lo sabes todo... y
comprenderas la razdn de mis prisas, porque... ;quién te asegura que aqui estamos libres de
otra embestida de es bellaco de Leal?». No aventurd Teresa objecion ni reparo a lo dicho po
Manolita, porque su voluntad, por fatal imposicion de lo hechos, habia quedado debajo de
la de su madre, mujer de iniciativas y de admirable tino y audacia para realizarlas Partieron,
pues, impacientes y precipitadas, como si fueran a extinguir un incendio, y al anochecer
Ilegaron a Fuentiduefia, albergadndose en la posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla,
por el mucho transito de arrieros y carreteria.

El dechado de la sensatez no llegd aquella noche, como se creia, ni a la siguiente mafiana.
Manolita, del trajin y fieros disgustos de los dias anteriores, tuvo que quedarse en -210-

el lecho, afligida por una cruel neuralgia que le cogia todo el lado derecho de la cara,
tirandole por el pescuezo hasta el mismo omoplato y entronque del brazo. Toda la noche
estuvo en un grito. Por la mafiana, después de asistirla y darle unturas dejdndola sosegadita,



salié Teresa al portaldn de la posada, y de alli a la carretera, que era calle Mayor o principal
del pueblo. Gustosa de observar costumbres y de indagar los medios de subsistencia de la
gente campesina, recorrio un trozo de calle. Fuentiduefia, a mas de la granjeria agricola y
ganadera, tenia la industria de preparar y tejer el esparto. En todas las puertas de las casas
humildes vio Teresa viejos de ambos sexos y mujeres que trabajaban en la empleita
haciendo ruedos, esterillas, serones y otros objetos Gtiles para personas y animales.
Embelesada contempld esta labor humilde, hablando con algunos de los trenzadores, y
pensd un momento que seria quizas grato para ella trabajar el esparto a la puerta de su
casita, libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera darle. Y estando en la
vaguedad de estos pensamientos, vio que de una puerta proxima salié un mocetdn airoso y
alto, comiendo pan y queso... El la vio y detuvo su paso presuroso; ella le reconocio al
instante, y avanzando hacia él hizo con alegre acento esta salutacion: «jlbero, Iberillo!...

¢ TU por estos barrios?... ¢ A donde vas? ;De donde vienes?».

-211-

Afable, pero contenido siempre en su rigida seriedad caracteristica, el muchacho le
contestd: «No puedo decirle de donde vengo ni a donde voy. No me pregunte mas, sefiorax.
Sin hacer caso de estos propositos de reserva, insistio Teresa en sus preguntas: «¢;Pero qué
es de ti?... Cuéntame. jVaya, que estas robusto y sanotel!... ;Y de don Ramon, qué sabes?
¢Sigues con é1?». lbero, respetuoso, se limitd a contestar: «Perdoneme, sefiora Teresa.
Llevo mucha prisa... He parado un instante para comprar algo que comer.

-iY vas a pie, pobrecito!... ;| De veras no te cansas?... Antes corrias por la mar, y ahora
navegas por tierra.

-Navego por tierras y mares; hago vida libre...

-Tonto, ven acd... Explicame eso. ¢No te parece que rabian de verse juntas la vida libre y
esas prisas que llevas? Dime la verdad: tu andas al servicio de los que conspiran. Tu llevas
algun parte, 6rdenes...».

Con un adiés sefiora, terminante y cortés, se despidié el mozo, tomando con vivo paso el
camino que va del Tajo al Tajufia. La mente de Teresa, caldeada y sutilizada por recientes
amarguras, habia adquirido en aquellos dias un singular poder de adivinacion. Con los
hechos menudos y las palabras sueltas llegaba por induccion al conocimiento de los hechos
grandes, como los habiles naturalistas que construyen un esqueleto con el simple dato de
algunos huesos menores. Viendo el paso vivo de Ibero -212- 'y recordando las escenas de
Valencia, pensaba que la maniobra revolucionaria no estaba lejos, y decia para si con cierto
alborozo: «jPrim, Libertad!».

- XXI -



Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desaparecio, envidiaba Teresa lo que el gallardo
moceton semisalvaje entendia por vida libre, y consideraba dignas también de envidia las
misiones secretas que a su parecer llevaba... Al volver a su casa sorteando los baches de la
carretera endurecidos por la escarcha, pasaron junto a ella hombres a pie. Teresa les miré:
eran caras conocidas; figuras militares vestidas de paisano. Viéndoles seguir la misma
direccién que llevaba Ibero, decia para si: «;A donde iran esos?... A mi no me engafan...
iPrim, Libertad!...».

Después de dar un vistazo a su madre, a quien hallé profundamente dormida, volvio a
pasear por el camino real, acercandose a la cabecera del puente sobre el Tajo. Antes de que
a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose para dejarles paso, y uno de ellos,
reconociéndola y llamandola por su nombre con muestras de gozo, paré su caballo. Aunque
iba vestido de zamarra, al -213- modo de trajinante rico, y se habia dejado la barba,
Teresa le conocid: era Claveria. El caballero iba sin duda de prisa, y abreviando su saludo,
entr en materia con répida y nerviosa frase. Véase lo que dijo: «jQué suerte encontrar a
usted aqui, Teresa!... La Providencia anda en esto, de seguro... Oigame un momento, un
momento no mas... ;No sabe usted lo que le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la
veo a usted tan tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la mala suerte de perder el dinero que
tenia... y el que no tenia. Locuras, Teresa, que en estas circunstancias graves son la
perdicion de los hombres... Terribles traspiés y caidas ha dado el pobre Leal desde que anda
solo por estos pueblos. ¢Y usted por qué le deja solo?... ;De veras no sabe que Jacinto fue
preso por la Guardia civil a consecuencia del altercado en Villamanrique? Y no es eso lo
peor. Aca le traian con dos criminales cogidos en Belmonte... Pararon en una venta. Jacinto
y sus compafieros de desgracia acometieron a los guardias cuando estaban cenando, y
gravemente hirieron a uno, golpedndole con una barra. De los presos, uno fue muerto; el
otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo... Escondidos estan en una casa que vera
usted como a doscientas varas al lado alla del puente (sefial¢ al Este). Va usted por aqui;
pasa el puente; sigue por un arrabal de casuchas pobres... después por zarzales que costean
un prado. La casa estd en ruinas y es llamada -214- del Aguila... No tiene pérdida. La
reconocera usted por un aguila de chapa de hierro clavada en una veleta mohosa... que no
gira... Lo que yo digo: a usted no le seré dificil sacarle salvo de alli, de noche, llevandole
ropas de cura o de pastor con que se disfrace».

Alelada oy6 Teresa este relato, sin que se le ocurriera mas que esta légica y natural
observacion: «Y usted y esos otros jinetes que le acompafian, ¢por qué no le salvan, amigo
Claveria?...». Pronta y contundente fue la réplica del militar: «Porque mis amigos y yo
vamos disfrazados, Teresa, y esquivamos toda ocasion de ser conocidos y descubiertos.
Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que puede haber guardias civiles, y aqui los
hay. Y ademas, tenemos que estar sin falta esta tarde en Villarejo de Salvanés. Vea usted a
mis amigos camino adelante, a cien varas de aqui... Me aguardan... estan impacientes, estan
furiosos. No puedo detenerme mas, Teresa...

-No se detenga... Yo sé a donde usted va... jPrim... Libertad!

-Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo no... Adiés. Salve a Leal».



Y sin mas conversacion picé espuelas, y a trote largo fue a reunirse con sus comparieros
gue se habian cansado de esperarle. VVolvié a su casa Teresa mas muerta que viva, y hallé a
dofia Manuela en pie, con la cara hinchada, cefiida de un pafiuelo negro, -215- por lo que
su rostro tenia aspecto de luna en cuarto menguante. Juntas pasaron el resto del dia
arrimadas a un brasero, Teresa taciturna y medrosa, disimulando la turbacion de su espiritu;
Manolita satisfecha y locuaz, divagando en amenos calculos acerca de la nueva casa que
habian de poner en Madrid. Llegada la noche, la madre dormia como un tronco; echose
Teresa sobre la cama, y a cada instante se levantaba descalza para examinar ventanas y
puertas, y explorar el exterior obscuro, sombras de edificios, esqueletos de arboles, sobre
un turbio cielo débilmente iluminado por las estrellas. Horroroso miedo embargaba el
animo de la pobre mujer. Su idea fija era que Leal sabia que ella estaba en Fuentiduefia, y
favorecido de la obscuridad de la noche, vendria seguramente, no a darle un escandalo, sino
a matarla... Como consecuencia de sus Ultimas degradaciones en el juego y de andar a tiros
con la Guardia civil, el hombre habia pasado de su antigua condicion de caballero a la de
bandido... Si, si: a matarla vendria... Mil veces le habia dicho: «Si me dejas por otro
hombre, ponte en salvo, Teresa; escondete, vete lejos. Si no, moriremos, ti primero, yo
después».

Al menor ruido, creia que Jacinto forzaba la puerta, o que escalaba la ventana, trepando por
una parra que a ella se le antojaba escalera practicable; le sentia los pasos; le sentia los
dedos como garfios, agarrandose a imaginarios salientes de la pared; -216- le veiaen
toda su espantable catadura de facineroso, tal como se le presento en Tarancén, y oia su
ronquera, lenguaje del furor de venganza... Movida de un instinto de defensa, intentd
arrimar a la ventana sillas y banquetas, y con el ruido que hizo puso Manolita punto final en
sus asperos ronquidos y acabé por despertarse... «;Qué haces, hija; qué te pasa?».
Resistiose Teresa a decir la verdad. Pero la madre encendié un mixto, dio luz a una vela
gue junto a su lecho tenia, y con la mirada inquisitiva y las expresiones carifiosas consiguio
que la hija le diera cuenta de los motivos de su inquietud pavorosa. Incorporose la vieja en
el lecho, también asaltada de zozobra, y llevandose la mano al dolorido, entapujado bulto
de su cara, hablé de este modo: «jEse hombre aqui!... Bueno. ¢Y qué nos importa? No
temas nada... Si viniera, con que le diésemos algun dinero se retiraria tan contento. No
conoces tu el mundo, hija del alma... Tranquilizate... De noche no ha de venir aqui... Hay
buenos perros en la casa: sus feroces ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores». En
esto lo los perros ladraron furiosamente. Corrié Teresa a la ventana y distinguié bultos en la
carretera: hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en gran nimero. «Parece gente armada,
mama. Han pasado el puente van hacia alla... Ya se... ya sé a donde van... jPrim, Libertad!

-Estas desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama. Charlando conmigo, se -217- te
pasara el susto, que no es mas que imaginacién». Esto dijo la sutil tramposa; mas no logré
calmar la excitacion de su hija, que no echaba de su alborotado entendimiento la idea de
que Leal habia de matarla antes que luciera el dia. A instancias de la madre amplié las
noticias que motivado habian su espanto, el relato de Claveria y la corta distancia de la casa
ruinosa en que se ocultaba Jacinto, la casa del Aguila, a doscientas varas por la parte alla
del puente. Aungue la muy lagarta de Manolita no las tenia todas consigo, y hasta sentia
que el bulto de la cara en peso y volumen aumentaba, adopt6 una actitud serena, y con su
labia ingeniosa y los recursos de su mundano talento, entretuvo a la medrosa hija hasta que
las luces del alba despejaron la obscuridad del cuarto y los sombrios pensamientos de las



dos mujeres. Las ocho serian cuando la reverenda sefiora ordené a su hija que se arreglara
lo mejorcito que pudiera, porque, 0 mucho se equivocaba, o antes de las diez habia de
aparecer en Fuentiduenia el espejo de los caballeros sentados y administrativos, don Enrique
Olivan... En tanto que la joven se arreglaba, la madre se adecentaria un poco, alifidndose la
cara 'y cubriendo con el mejor de sus pafiuelos el doliente y feo bulto. Asi lo hicieron. Poco
trabajo le costd a Teresa ponerse maja y dar realce seductor a su incomparable palmito y a
su airoso talle. Dofia Manolita, que en gracias personales eraya -218- terreno esquilmado
y yermo, hubo de contentarse con lavar sus legafias con agua tibia y darse una mano de gato
en lo demaés del rostro lastimado, endilgando luego el habito y correa, que a su parecer le
hacia figura respetable y de notoria dignidad.

En efecto: lleg6 don Enrique, alojandose en la casa de Sementales del Estado, y alla se fue
dofia Manuela con su bulto y sus marrulleras intenciones. Teresa quedd en casa, en
expectacion de las érdenes que su madre habia de traerle; y como esta tardase mas de lo
presupuesto, se aburria lindamente en el cuarto ante las sdbanas revueltas, las tazas
rebafiadas del chocolate, los migajones de pan y las servilletas rasponas con que ella 'y su
madre se habian limpiado los morros al desayunarse. El aburrimiento no tardo en
sobreponerse a la paciencia de la guapa moza, y al fin se manifestd en una vivisima gana de
echarse a la calle. Desde que las luces del dia limpiaron de nocturnas alucinaciones su
cerebro, el estado psicoldgico de Teresa dio un brusco cambiazo, como veleta que se vuelve
del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se trocé en piedad de aquel hombre
sin ventura. Bajo al portal; dijole la posadera que dofia Manuela habia ido a la Remonta y
después a la iglesia, donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar lo que hacia, dejose llevar
de un violento impulso de curiosidad y de otro de caridad, ambos nada nuevos en -220-
ella, y se meti6 por las calles del pueblo. La iglesia quedo a su derecha; pasado el puente,
luego el arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos blanqueados por la escarcha, insensible
al frio y sin temor ninguno de verse en tal soledad. Creyérase que sus propios pasos eran
guias infalibles del punto hacia donde un misterioso aféan la dirigia, porque a los quince
minutos de pasar el puente, vio una casa que no era la del Aguila; luego otra que quizas lo
seria... Encontro a un chico que conducia dos cabras; no quiso preguntarle, ni habia para
qué, pues pocos pasos mas adelante, a la vuelta de un matorro de zarzas, vio la ruinosa
construccion en cuya techumbre gibosa campeaba el pajaro de hierro sobre un torcido
vastago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de Teresa clavadas en la
casuchay en un tuerto ventanillo con cruceta de hierro, donde algo distinguio que bien
podia ser un rostro humano. Acercose, y en efecto, rostro era; pero no el de Leal...
Aproximose hasta tocar una pared de piedra seca, distante como cuatro varas de la casa en
ruinas, y el rostro vacilo un segundo, dos segundos; se movia... miraba hacia adentro... Paso
otro segundo... se asomo Leal, el propio Leal: su cara redonda y palida, sus 0jazos, su nariz
roma... Quedéd el hombre atonito... debié de nombrar a su amante; pero esta no le oyd. Con
grande emocion levant6 Teresa su mano con la palma -220- hacia adelante; luego la
recogio llevandosela a los 0jos. Tras mediana pausa, Leal, sin maravillarse de verla, le dijo:
«Te escribi a Tarancon; por eso has venido». Decidida a mentir, respondié Teresa que si, y
afiadié una verdad: que supo por Claveria el lugar del escondite, y lo que era menester para



sacarlo salvo de alli. «,Hay Guardia civil en el pueblo?» pregunté él. Respuesta
afirmativa... exhortacion de Jacinto a que se retirara. Aungue poca, alguna gente pasaba por
aquel lugar desierto. Podian verla... sospechar... dar aviso a los guardias. Dijo a esto Teresa
gue inmediatamente prepararia lo que el amigo le indicd, un vestido viejo de pastor, armas,
algin dinero: comida... Esto por el dia, y a la noche caballo para salir como exhalacion por
aquellos campos.

Hablé entonces Leal con voz més entonada. Primero dijo: «Dos caballos, pues a mi
compafiero no he de dejarle aqui». Y luego, echando toda su voz briosa a los espacios tenia
por delante, hablé de esta manera: «No, Teresa, no me traigas nada de eso, si antes no me
traes tu perdon por las injurias que te dije y las brutalidades mias de aquella tarde... Yo
estaba fuera de mi, Teresa; yo llevaba tres noches sin dormir... El juego me emborracho, y
los malos amigos me pusieron de punta el amor propio. Yo era un tramposo y un canalla si
no les pagaba... Te aseguro que cuando fui a quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco
-221- y no sabia lo que hacia... Lo que he llorado aquel agravio, no lo sabe nadie mas que
Dios, que lo ha visto. Fui un miserable; no merezco tu perddn... pero yo te lo pido, Teresa,
porque sin tu perdon no quiero ni la libertad ni la vida... no las quiero, no... Dios lo sabe,
como sabe antes de la barbaridad de aquel dia, y después de ella, y en el momento mismo
de mi locura, te quise con toda mi alma... Si, Teresa... y no te digo mas porque me ahogo
gusto de verte y del pesar de haberte ofendido... y del sofoco de decirte lo que te estoy
diciendo... Vete, mujer: matenme ahora que te he visto... Amor mio Unico fuiste y eres...
Dios lo sabe, y no me digan que no lo sabe... por yo sé que lo sabe... jfotre!, y bien que lo
sabe...». Dijo las Ultimas frases con inflexion de ira, golpeandose la cabeza contra el hierro
y la piedra que le servian de marco. No podia Teresa sacar de su garganta una sola palabra:
en su cuello sentia un dogal... Pero de alguna manera, con silabas roncas pudo decirle que
de corazodn le perdonaba. Vio entre el hierro y la piedra la cara inmovil de Leal, y brillo de
sus mejillas mojadas por las lagrimas... Poco después, no vio mas que la mano de Leal que
con repetido movimiento le mandaba que se retirase... Asi lo hizo, y a distancia miro de
nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano que decia: «Vete, vete».

Regreso la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca suerte que su madre -222-
no hubiese vuelto ain de la visita y careo con el sefior Olivan. Este retraso dabale tiempo
para serenarse, componer su rostro, y pensar en el arduo conflicto que Dios le habia
deparado. Hizo al fin su aparicion dofia Manuela, sofocada de haber venido con prisa, y se
dejo caer en el desvencijado sofa de paja antes de soltar la sin hueso en esta relacion:
«Cordera, habras estado en ascuas por mi tardanza. No he podido evitarlo. Figurate que al
Ilegar a la Remonta me dicen que el sefior don Enrique esta en misa... corro a la parroquia,
y alli le encuentro. Dijome que hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el santo de su sefiora, y que
esta le tiene muy recomendado que celebre como de precepto el dia de su santo, y los de los
santos de toda la familia... Bueno, sefior: tuve que cargarme mi misa... Después de todo me
alegré, porque con tantos ajetreos viene una retrasada en sus obligaciones para con la
Iglesia... Concluido el Santo Sacrificio, pude hablar con don Enrique, aprovechando un
momento en que nos dejaron solos los que le acomparfiaban... jAy, hija! esta el buen sefior
todo asustadico y sobresaltado... Dice que aqui no podéis veros porque viene con €l el sefior
Arcipreste de Tarancon, que no le deja a sol ni sombra... Nada, que las buenas formas se
imponen ahora mas que nunca, y que habéis de tener paciencia y disimulo, para que de esto
no se entere nadie... Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde ira él mafiana, en cuanto



se sacuda al engorroso -223- Arcipreste y a los zanganos de Sementales... Aunque nos
contrarien estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, que nos viene muy bien
para nuestro decoro... ¢no te parece? Si, hija del alma, ya sabe Olivan lo que se pesca... Este
no es un tarambana; este es de los que saben hacer feliz a una mujer sin faltar a la
circunspeccion, y con arreglo a los preceptos... etcétera...».

- XXII -

Siempre le fue antipatico a Teresa el administrativo personaje. Su alianza con él, gestionada
por la sutil tramposa, se le hacia muy dura; por fin, en la situacion psicolégica que le trajo
inopinadamente su destino, el hombre la estomagaba... Devolvia su persona o la vomitaba
como el bolo gastrico de un alimento indigesto, venenoso. Disimulé heroicamente ante su
madre las bascas que sentia, y la dejo concluir asi: «Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. No
he venido mas que a calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha citado en la oficina de
Sementales para darme dinero y sus ultimas instrucciones... pues en caso de que en
Aranjuez encontremos testigos pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde, por la -224-
reunion y revoltijo de tantas almas, hay mas libertad y menos cuidado de criticones... Tu te
estds aqui quietecita hasta que yo vuelva, y vas recogiendo todo por si es de necesidad que
esta misma tarde salgamos pitando, y luego sabras el dinero que me da... Pienso que no ha
de ser poco, si paga como Dios manda esta vida de vagabundas que llevamos por él».

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a la calle minutos después de
Manolita, y a distancia discreta la fue siguiendo hasta el lugar llamado Sementales, por una
larga calleja transversal que iba a parar cerca de la cabecera del puente. Apostada junto al
tronco de un arbol, como a treinta pasos de la portada del Depdsito, vio entrar a su madre;
vio, ademas, dos guardias civiles hablando con dos paisanos. Los cuatro entraron luego y
volvieron a salir. La presencia de los guardias infundié a la pobre mujer pavor intenso y un
deseo muy vivo de intentar el salvamento de Leal... ;Pero como, si carecia de todo recurso
para tal empresa, y a nadie conocia en el pueblo? Nunca como en aquella ocasion echo de
menos a Felisa. Si alli estuviera su fiel criada, en ella tendria un auxiliar poderoso, pues era
mujer lista, que se metia por el ojo de una aguja... Privada de tal auxilio, a cuantas personas
vio, hombres y mujeres, atentamente miraba, tratando de encontrar en los rostros signos
indicadores de bondad y nobles sentimientos... Pero -225- aun contando con las almas
caritativas, poco hacer podria, por falta de dinero. Con lo que sustrajo del bolson de su
madre aquella mafiana, la segunda vez que esta la dejo sola, no tenia ni para empezar... Y ni
su madre ni Olivan habian de darle lo que para tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, paso el puente y dejo atras el arrabal.
Por altimo, en su correr incierto de un lado a otro, con el pensamiento en absoluta
indisciplina, sintiendo como si llamas de alcohol, azuladas, se arremolinaran dentro de su
cerebro, fue a parar a un lugar desolado, donde yacian sinfin de troncos de chopo recién
partidos por el hacha, y en uno de estos se sentd, rendida del incesante caminar. Hallandose
en aquel osario del reino arbéreo, sintié que en socorro de su tribulacion venia una idea, la



Unica que podia consolarla y dar al conflicto una solucion eficaz. La sintio llegar a su
mente, entrar con timidez... La incité a entrar como en su casa, Y la acaricio después para
que no se escapara. Esta idea era compartir la suerte de Leal, y dejarse llevar con él a donde
Dios quisiera llevarle. No tard6 la voluntad con fuerte vibracidn en disponerse a ejecutar el
soberano deseo. Levantose Teresa del tronco, y con un ojear rapido tratd de indagar el
mejor camino para trasladarse en breve tiempo a la casa del Aguila... No pocos pasos de un
lado a otro tuvo que andar para orientarse, y lo consiguio al fin, describiendo -226- una
gran curva al través de los campos. Algunas casas que habia visto antes acabaron de
sefialarle el derrotero. Su idea, como estrella milagrosa de las que alumbran de dia, con
certera indicacion la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea temeraria, vio, Como vagos
espectros o apariciones, dos hombres agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos
vagabundos que apedreaban a los pajaros; se fijé en el vacio nido de cigliefias prendido en
la torre de la iglesia; mird el cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo abrillantado por la
escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los rastrojos, el lejano escuadrén de alamos sin
hoja alineados en las margenes del Tajo... y al fin, descollando sobre el gris difuso del
paisaje, la casa del Aguila, de ladrillo viejo y quemado, con violentos chorretazos de rojo
sanguineo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenacion de los sucesos del mundo no suelen ir estos bien
acordados con nuestras ideas, resulto que, de subito, un vago rumor de humanas voces
aparto de la casa del Aguila la atencion de Teresa, llevandola a un apifiado grupo, distante
un tiro de fusil en direccion contraria al pueblo. Creyo ver la moza en aquel gentio
tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente corri6 alla, delante y detrds de unas cuantas
personas igualmente movidas de curiosidad... Poco habian andado, cuando soné un tiro.
Detuviéronse medrosos hombres y mujeres. Alguna gente -227- de la que a los guardias
rodeaba, retrocedio con susto y azoramiento... Teresa oy estas confusas explicaciones del
suceso: «Dos bandidos que cogieron en la casa del Aguila... Nada, que han tenido que
matar a uno... que estaba rabioso y se echd sobre el civil, mordiéndole la mano... No fue
asi, mujer... como el bandido no queria dejarse llevar, y saltd la zanja, de un tiro le dejaron
seco... No, hombre: el bandido sacé un hierro que habia cogido de las rejas de la casa, y
quiso clavarselo al guardia... vele alli herido... el guardia herido... el bandido muerto... Ese
ya no la hace mas... A la Guardia con esas bromas... Vamos al pueblo a contarlo... No
vayas, que ya esta aqui todo el pueblo».

El corazdn de Teresa, con breve lenguaje tragico, dijo a esta que el bandido muerto era
Leal. Su propio terror llevo adelante los pasos de la desdichada mujer, y confundida con los
curiosos, vio y comprobd con sus ojos lo que el corazén le habia dicho. Era Jacinto...
Muerto yacia sobre un ribazo, traspasada la sien de un tiro, contraidos ain brazos y piernas
del furor que precedi6 a su muerte... Quiso matar, y perecié al primer intento. En la mueca
de su rostro quedo estampada su ultima exclamacion de insana rebeldia. Apagados, sus 0jos
eran fieros; muda, su boca blasfemaba... Huy6 Teresa despavorida en direccion del pueblo;
mas luego tom¢é camino distinto, que si la horrorizo el cadaver de Leal, no menos la
espantaba la -228- idea de ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De ella y del remilgado
caballero burocréatico queria huir para siempre. VVolo, pues, con las alas de su panico; paso
el puente, la calle principal, y aunque el aliento le iba faltando, con esfuerzo de pulmones



siguié campos adelante, hasta que desaparecieron de su vista las casas de Fuentiduefia de
Tajo. Ya era tiempo de respirar, y asi lo hizo, tirandose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frio rastrojo, fue acometida de una pena
insuperable que abrumaba su espiritu. Claramente veia que ella era culpable de la muerte
del pobre Leal, porque con increible simpleza, movida de un miedo nocturno, revel6 a su
madre el sitio donde el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era como la luz del dia que su
madre llevo el cuento al sefior Olivan, este al Alcalde... Lo demas del terrible suceso por si
mismo se reconstruia... ¢ Quién le sugirié a ella la perversa confianza que tuvo con
Manolita, la indiscrecion de aquella noche aciaga? El demonio, sin duda. Y el demonio fue
mas listo que los angeles, pues antes que estos la incitaran a perdonar, el maldito habia
tramado la delacion... Si, si: todos los agravios fueron perdonados cuando vio a Leal en
situacion tan miserable, escondido de la justicia como un facineroso. Bien segura estaba de
que su intencién frente a la siniestra casa del Aguila fue perdonar, perdonar sin reserva...

-229-

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse en pie para seguir
andando, consiguio6 el menor alivio de la enorme pesadumbre que tenia sobre su conciencia.
Con todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado siguioé a campo traviesa, hallandose al caer
de la tarde en un camino real que, a su parecer, era el que partia de Fuentiduefia para los
pueblos del Tajufia. Desfallecida, pidio socorro en una caseta de pedn caminero, donde su
bella persona y traje levantaron un vientecillo de sorpresa, curiosidad y murmuracion. La
caminera y dos vecinas con chiquillos en brazos le dieron pan y aceitunas, y ofreciéronle
hospitalidad para pasar la noche, que ya se venia encima. Aceptd Teresa la comida y no el
hospedaje, diciendo que tenia prisa por llegar la pueblo proximo, de cuyo nombre no se
acordaba. Maravilladas las mujeres de que la hermosa sefiora bien trajeada no supiese el
nombre del lugar a donde iba, dijéronle que era Villarejo de Salvanés... Sin disimular con
una breve explicacion su extrafia ignorancia del pueblo a donde se dirigia, sigui6 adelante,
dejando en la casa caminera un remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubrié de sombras el camino. En la soledad medrosa de su andar lento, oyo
Teresa tras de si formidable rumor de creciente intensidad, como si las aguas de un gran rio
se desbordasen y corriesen en seguimiento de ella para cogerla y arrastrarla -230- al mar.
Asustada se detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas, sino de miles de caballos que
estremecian la carretera con su trotar vivo, quadrupedante sonitu. Apartose, y dejo pasar la
ola. Su alterada imaginacion le aumentaba la veloz ringlera de corceles, que a su parecer no
tenia fin... No iban desmandados; pero si con menos orden del que se admira en las
marchas ordinarias de Caballeria. Oy6 las voces de los jinetes, raudas, desgarrandose en la
velocidad y estiradas por el viento en flotantes hebras. No entendia; mas bien adivinaba...
iPrim... Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordd Teresa que en la propia direccion habian ido
Claveria con algunos paisanos, y el intrépido vagabundo Santiago Ibero, con su frugal
desayuno de queso y pan. Sin duda iban todos hacia el pueblo cercano, cuyo nombre le
ensefaron las mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de Salvanés. Pensando en
esto, cristalizé al fin en la mente de Teresa un propésito fijo referente a si misma, y se dijo:



«Por aqui se ird también a Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren de la Mancha. Alld me
voy; tomo mi billete de tercera, y me planto en Herencia, donde viviré con Felisa... hasta
que quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me agobiax.

A Villarejo lleg6 Iberito al mediodia del 2; al atardecer, Claveria y sus comilitones, que
fueron recibidos por amigos disfrazados -231- de paletos. Dijeron estos a Claveria que el
movimiento se habia preparado en Madrid con arte y precauciones muy sutiles, que
forzosamente traerian un éxito loco. jYa era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de
las acantonadas en Leganes, con las del cuartel de la Montafia, y con otras que en el mismo
dia 3 darian el grito en Avila y Valladolid, produciéndose de este modo levantamientos
simultaneos que el Gobierno no podria sofocar por pronto que acudiese. Se contaba
también con la Caballeria de Alcala de Henares y con Cazadores de Figueras, que
guarnecian aquella ciudad. En cuanto a los regimientos de Caballeria, Calatrava y Bailén,
acuartelados el uno en Aranjuez, el otro en Ocafia, ya podian decir que los tenian en la
mano. El primero estaba cogido por el capitan Bastos y el coronel Merelo; el segundo
traianlo Terrones y Ofioro: los dos amanecerian en Villarejo. La cosa se presentaba esta vez
con buen cariz. EI General, con Calatrava y Bailén y las fuerzas de Alcal, caeria sobre
Madrid, donde gran parte de las tropas de la guarnicién estaria sublevadas.

De madrugada llego a Villarejo por el lado de Arganda un coche ligero de los que llaman
gondolas. En la puerta de una casa de buen aspecto, propiedad de un acomodado labrador
de la villa, descendieron cinco caballeros vestidos de cazadores: eran Prim, Milans del
Bosch, Pavia y Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este Gltimo -232- se duda
que fuera vestido de cazador, como dice la historia: en todo caso, su traje seria el de los
desastrados pajareros que en las cercanias de Madrid persiguen gorriones y pardillos. Prim,
sobre las prendas venatorias, llevaba un gaban con el cuello levantado: se habia constipado
en el viaje y tiritaba de frio. Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes de campo. En
cuerpo gentil iba Pavia, insensible a la baja temperatura. Lo primero que pregunté el
General al entrar en la casa fue si habian llegado los uniformes. Alli estaban desde
mediodia, y no sélo llegaron los uniformes, sino algunos comisionados de comités de
provincias, y mensajeros que traian interesantes avisos y comunicaciones. Entre estas
agradé mayormente a Prim la que trajo de Levante un avispado mozo que por su
puntualidad y tino, por la ligereza de sus piernas, parecia el hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondian al movimiento el mismo dia 3,
apuradillo se veria el Gobierno para acudir a echar agua en tantos incendios. Llegaron
asimismo en el curso de la noche paisanos catalanes, entre ellos uno muy arrogante y
decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a quien llamaban el Noy de las barraquetas. La
mision de estos era salir de alli con proclamas que irian repartiendo en todo el transito hasta
Barcelona... Nadie durmio aquella noche; nadie pudo eximirse del delirio expectante, del
presumir -233- vy anticipar el suceso futuro, que todavia era un enigma. En las cabezas
grandes y chicas ardian hogueras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se subdividian
en ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y Libertad serian muy pronto Paz,
Ilustracion, Progreso, Riqueza, Bienestar...



- XXIII -

Desde el amanecer, la humilde Villarejo, cominmente silenciosa y pacifica, parecia un
campamento. Calatrava y Bailén, y la turbamulta de paisanos, fueron recibidos con grande
estrépito de aclamaciones. Acto seguido, las improvisadas cantineras servian a los
sublevados: el aguardiente del vecino Chinchon venia como llovido a confortar los ateridos
cuerpos, y a encender en las cabezas los sentimientos mas patriéticos. Un vértigo de
organizacion corria de un lado a otro, y las 6rdenes restallaban a lo largo de las calles
villanescas, como las tracas de la fiesta valenciana. jCaballos, hacen falta caballos!...
Cuatro fueron los que con el suyo trajo Claveria; de Huete, de Tarancon y Aranjuez
vinieron como dos docenas, parte montados, parte conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran -234- cabalgadura los amigos mas
inmediatos a Prim, y los demas, los que venian de mirones o para hacer bulto, que se
apafiaran borricalmente, o en los camellos que la Casa Real habia instalado en Aranjuez.
Esto decia Milans del Bosch, siempre inquieto y jovial, multiplicandose en los sitios donde
habia dificultades que vencer. Era corto de estatura, vivisimo de genio. Vistos una vez,
nunca se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y su mirar impulsivo. El auditor de
Guerra, Monteverde, cautivaba la atencidn por su lucida estatura y la nobleza y hermosas
lineas de su rostro, alta la frente, blanquisima la barba. Dejabase tratar llanamente de todo
el mundo, y sus compatriotas, los canarios, le llamaban Frasco Monteverde; era hombre
modesto, sencillisimo, afable, gran corazon, y uno de los amigos mas adictos y leales que
tuvo don Juan Prim. Pavia no se dej6 ver en la calle, atento al estado de animo del General,
que a las seis de la madrugada extrafiaba no haber recibido aviso de hallarse en marcha los
sublevados de Alcal; a las ocho comenzé a sentir inquietud, y a las diez impulsos de
montar a caballo para salirles al encuentro. En el pueblo corria la voz de que los de Alcala
estaban ya en Pozuelo del Rey; pero ¢quién habia traido la noticia? Los pajaros, el deseo tal
vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque al General se habian dado
vehementes seguridades de que -235- los Cazadores de Albuera, los Coraceros del Rey y
de la Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrian en marcha en la noche del 2 al 3... En
estas ansiedades estaban los més allegados a Prim, cuando lleg6 a Villarejo, reventando el
caballo, un capitan llamado don Bernardo del Amo con la tristisima nueva de que las
fuerzas de Alcala no habian podido salir, y que las de Madrid se quedaban en sus cuarteles
esperando mejor ocasion. jY para traer la noticia de tal desastre, el capitan habia corrido
con velocidad de hipogrifo! ;Pero qué habia pasado? El jadeante mensajero no podia
contestar concretamente. Los de Alcala no salieron cuando debian, por un error o
azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir nuevamente, se ech6 encima el
General Vega Inclan, a quien habia telegrafiado el Gobierno... En Madrid, segun indico Del
Amo, hubo imprudencias, delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo se desplomé el
cielo con toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengafio dejé a los pobres insurrectos enteramente aplanados y casi sin
respiracion, Prim oyo con frio dolor la noticia, que era un toque mas de la fatidica trompeta



del fracaso, que ya conocian bien sus oidos. De tantos golpes y adversidades, de tantas
esperanzas fallidas en el momento supremo, el hombre se habia hecho estoico. Su alma se
revestia de coraza durisima, y su propio amargor bilioso le tenia bien preparado -236-
para mas intensas amarguras. La magna empresa politica y militar requeria el valor de los
héroes, la paciencia de los bienaventurados, y quizés la abnegacion de los martires. De todo
habia de tener un poco y aun un mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad que
intentaba conquistar, se alejaba cuando parecia estar al alcance de la mano, y a cada
embestida del expugnador se revestia de mayor fortaleza... Y ante el nuevo fracaso érale
forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si debia volverse a su casa vestido de
cazador como vino, o cefiirse la espada y montar a caballo para salir a una fugaz aventurilla
en los campos manchegos. Lo primero era desairado, lo segundo peligroso. Opt6 por lo
peligroso, solucion mas conforme con su altivez. Habia llegado a Villarejo con la ilusion de
reunir un ejército como el que O'Donnell llevd a Vicalvaro, y el mons parturiens no le dio
mas que los hisares de Aranjuez y Ocafia. ¢ Cudl era el contingente efectivo de Calatrava y
Bailén? Pavia le dio la cifra exacta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular cuadrilla de paisanos
armados, se sostendria en campafia todo el tiempo que pudiese. Corria el riesgo de ser
acosado por tropas que O'Donnell mandara en su persecucién. ¢Pero no podria sobrevenir
algo feliz entre tantas adversidades? Aln no se tenian noticias de Avila, donde -237-
Campos y Gonzalez Iscar debieron pronunciar el batallén de Almansa; ni de Zamora, donde
Villegas y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos cumplian en Castilla, y Latorre en
Valencia, y Ferré no se habia dormido en Tortosa, quizas el alzamiento, que tan torcido
nacié en Villarejo, podria enderezarse, cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y Dios diria.
Decidido a probar fortuna y sin oir otra voz que la de su esforzado corazon, salié Prim al
campo; arengo a sus hasares, que le respondieron con vitores ardientes, y quedd dispuesto
que se dedicara la noche al descanso, pues tenian por delante grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mafiana del 4, con un frio casi glacial, salié de Villarejo la tropa
sublevada. Hallabase el gran Ibero en la plaza, metiendo maletas y fardos de viveres en la
gondola que habia traido al General y a sus amigos, cuando se sintio tocado brusca y
pesadamente en el hombro. Al volverse, se encontrd con la cara rugosa de un payo viejo y
estas corteses razones: «¢Es usted por casualidad un mozo de ojos negros mismamente, a
quien llaman Santiago Ibero?... ;Si?... Gracias a Dios que acierto, sefior. Pues vengo de
parte de una sefiora que en mi casa esta, si no moribunda, poco menos». Respondiole Ibero
que ¢l no podia dejar su obligacion por acudir a mujeres desconocidas, y el hombre siguio
asi: «Bien hara en ir a donde le llaman, que la sefiora -238- desvalida tiene buena traza, y
en el llorar y en la hermosura es, a mi ver, como la Magdalena, aunque sea mala
comparacion... Y digame ahora donde se halla un caballero militar llamado don Jesus, a
quien también desea ver la madamax. Ibero sefialo a Claveria, que muy cerca estaba,
instruyendo a los paisanos en el orden de marcha... Antes de abocarse con él, el payo indico
a Ibero la situacion de su casa, que blanqueaba no lejos de alli, a la incierta claridad de la
marfiana brumosa... Fue Santiago de un vuelo al sitio de donde con tanto apremio le
Ilamaban, y vio a Teresa en estado lastimoso, yacente sobre una estera, mal cubierta de
mantas, la hermosa cabellera destrenzada y terrosa como si hubiera servido de escoba para
barrer el suelo, encendidos los ojos de fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas en cuclillas
junto a ella, la miraban con piedad y querian reponerla con friegas y vino caliente.



Apenas vio al errante mozo, trat6 la doliente Teresa de explicarle con entrecortadas voces
su situacion y sus deseos... Se habia quedado sola en el mundo. Ya no tenia madre; ya no
tenia tampoco a Leal... Todo su afan era reunirse con su criada Felisa, habitante en
Herencia. Andando habia la infeliz toda la noche... Sacando fuerzas de flaqueza, trataba de
llegar a Aranjuez, donde tomaria el tren hasta Madridejos... pero le habian faltado las
fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en el camino real... -239- En esta parte de la
relacion, entro Claveria, y Teresa hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendo ademas la
desastrada muerte de Leal... En su desolacion, entendié que Dios no la abandonaba por
completo. Acordose de los amigos que tenia en el ejército de Prim, y a ellos acudio en
demanda de socorro, pues aunque no le faltaba dinero para tomar en Aranjuez billete de
tercera, no lo poseia para llegar al Real Sitio en cualquier galedn o carromato, y antes que ir
a pie, preferia que la llevasen de una vez a la sepultura.

No la dejé concluir Claveria. Impaciente y compadecido, fluctuaba entre sus obligaciones,
momentos antes de la marcha, y su piadoso deseo de atender a la guapa moza. Solucioné al
fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro gritos y apoyandolos con patadas enérgicas.
«No podemos entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa... (A donde va, pues? ;A
Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No, no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo
de escucharla tenemos ya... Yo no puedo abandonar... a la viuda de un tan querido amigo
mio... jEh, hala!... usted se viene con nosotros... Chiton... no admito réplica ni
observaciones... ;Qué tiene que decir?... Silencio... A callar digo. Ibero, cogela y métela en
la gondola. Si chilla, que chille: no le hagas caso... Cuando el carricoche pase por aqui,
mandas parar, y adentro con ella. Figurate que es un fardo mas que llevas... un bulto mas,
-240- quiero decir... Abur... Hasta luego». Corri6 desalado... ya los batidores y cornetas
iban saliendo del pueblo.

No le valio a Teresa protestar del despotico proceder de Claveria. Hecho Iberito a la estricta
obediencia de lo que se le mandaba, meti6 en la géndola el no muy pesado bulto de Teresa,
como una carguita mas entre las que se llevaban; le arreglo en el interior el mejor y méas
comodo sitio para que descansara, y... andando velas... jRediez! antes de pelear habian
cogido los sublevados un hermoso botin. Por cierto que al enterarse del camino que
seguian, volvio Teresa al tole-tole de su espanto y lloriqueo, diciendo: «¢Pero qué... me
Ilevan otra vez a Fuentiduefia? No, por Dios, no... Ibero, déjame en medio de la carretera
antes que llevarme a ese pueblo donde puede verme mi madre, puede verme el desaborido
sefior de Olivan...». Recomendole Ibero silencio y paciencia; y como la quejumbrosa no le
hiciera gran caso, tomo la actitud de un guardian inflexible, y asi le dijo: «Usted, sefiora, va
donde la lleven, y yo, que aqui estoy para cuidar de usted como ha mandado el sefior
Claveria, no la echaré a la carretera, ¢estamos? Cierre el pico y no tenga miedo, que aqui no
se permiten alborotos... El capitan ha dicho que al pasar por los pueblos se guarde el mayor
silencio... y que de haber gritos, sea no mas que jviva Prim... viva la Libertad! pero de
ningln modo gemidos ni cosas tristes, porque tal como va -241- usted, sefiora, parece
que la hemos robado para divertirnos por el camino».

Y pasaron por Fuentiduefa sin tropiezo: Prim y sus hisares aclamados, aunque nadie sabia
si traian la victoria o iban tras ella; Teresa inadvertida, cuidadosamente arrebujada y
tapandose la cara con un pafiuelo. Lo primero que hizo Prim una vez que pas6 el Tajo fue



mandar cortar el puente, incomunicando asi su menguado ejército con las columnas que
O'Donnell habia de mandar en su persecucion. Sin detenerse dejo la carretera de las
Cabrillas, siguiendo por caminos transversales hasta Santa Cruz de la Zarza, donde
pernoctd. Alojaronse los principales de la expedicidn en casas del pueblo, otros en
corralizas y corralones, y Teresa quedé muy a gusto en el coche, pues, segun dijo mil veces,
no queria que nadie la viese y s6lo deseaba llegar pronto a una estacion del ferrocarril por
donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jesus Claveria, y la encontré méas consolada y repuesta, aunque todavia
chillaba de vez en cuando; que tan facilmente no habia de pasar la tragica emocion de su
desdicha. Ordend luego al buen Ibero que si Teresa no iba bien en la géndola, la trasladase
a un carro de la impedimenta, acomodandola sobre sacas de paja. También le recomendd
con severidad que cuidase a la lastimada y enferma sefiora, y al fin le dijo: «De acuerdo con
el General, te dejo venir en la columna, en prevision -242- de algun servicio que puedas
prestar; pero ya sabes... has de obedecer ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida me
respondes de que Teresa no tendra nada que sentir en su viaje, y de que nadie le ha de faltar
al respeto y consideraciones que se le deben». Tan al pie de la letra cumplié Iberito estos
mandatos, que aquella noche misma hubo de tener una seria cuestion con dos albéitares de
Calatrava, que se permitieron ametrallar con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear
el terreno... que si tendria los 0jos mas bonitos si no llorara tanto... que si se tapaba
demasiado la pechera... que ellos le darian conversacion para distraerla... Todo esto le
parecio a Ibero de una descortesia impertinente, y llegandose a ellos en actitud decidida y
calmosa, les dijo: «Caballeros, déjense de ofender a esta sefiora con flechazos y tonterias,
porgue aqui estoy yo con ordenes terminantes para no permitirlo... ;Qué?... ;Se rien?...

¢ Toman a chacota lo que les digo?... Pues el guasén que no esté conforme, salga al camino
con el arma que quiera o a pufio limpio, y Dios dird quién se rie y quiéen se pone serio...
Fuera de aqui, y que no les vea yo mas molestando a esta sefiora».

-243-

- XXIV -

Penetrando en el espiritu de Jesus Claveria y leyendo en él la verdadera intencion del
interés que por Teresa se tomaba, lo primero que se encuentra es la piedad, después el
egoismo, gque en todo hombre existe mas 0 menos imperante, aunque lleve el nombre de
nuestro Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le correspondia la herencia de
los Unicos bienes que al morir dejaba, las gracias de Teresa. La viudez de esta no podia ser
larga, si en Madrid hacia feria de sus encantos. Pues él, Jesus Claveria, la libraba del
sonrojo de buscar nueva proteccién, y conociéndose ambos como se conocian, seguramente
habian de llegar a formal inteligencia. Firme en esta idea desde el instante en que la
encontro desolada en el casucho de Villarejo, determind llevérsela en el convoy hasta
donde pudiese sin escandalo. Procuraba que ni sus comparieros ni el General le
descubrieran el botin. De aquellos temia la envidiosa rivalidad; de Prim que prohibiese
Ilevar en su ejército sublevado impedimenta de mujeres.



De Santa Cruz de la Zarza salieron el dia 5, buscando los caminos manchegos. Por el
excelente -244- espionaje que le servia, supo Prim que el General Zabala, destinado a
perseguirle con tres batallones de Infanteria, seis escuadrones y ocho piezas de batalla,
habia llegado a Villarejo en la noche del 4. jQué acertado fue inutilizar el puente! Zabala
no podia seguir otro camino que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el paso a los
sublevados en algun punto de la linea de Alicante, si estos la pasaban para tomar la
direccion de Portugal. Pero Prim picé espuelas, y arreando toda la noche adelanté muchas
horas a Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de Tembleque. jOh
Mancha, oh tierra del ensuefio caballeresco!... Por cierto que en aquel punto quiso Teresa
quedarse; mas la disuadieron con el engafio de que la columna pasaria por la propia
Herencia. Not6 Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan enérgicamente contra estas
fabulas, o que iba entrando en la supercheria, dejandose querer, dejandose llevar. Y el
bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos pensamientos amorosos, se decia: «jQué
Herencia ni qué nifio muerto! Aqui no hay mas herencia que la mia, que yo la heredo, que
Leal me ha dejado por heredero... y aqui no ha pasado nadax.

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que ademas de Zabala venia
contra él el General Concha, que habia improvisado una columna con dos compafiias
sacadas de Albacete y paisanos armados. -245- Y no era esto sélo, pues de Madrid venia
Echagtie con tropas de todas armas. Hallabase, pues, entre tres fuegos, entre tres Generales
aguerridos, que se disputarian la gloria de cogerle y hacerle pagar cara su insana osadia. No
seria flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirse por entre los pies y patas de tantos
hombres y caballos... En Madridejos, donde pasaron la noche del 5 al 6, no expresé Teresa
con tanto ardor su proposito de ir a reunirse con Felisa; mas bien se notaba frialdad en lo
que dias antes fue deseo febril. Las impresiones tragicas se borraban quizas, o sélo
persistian en la forma de turbacion de conciencia. El gusto de vivir en conformidad con el
destino iba ganando terreno en aquella pobre alma, y los accidentes del viaje, que ya traian
incomodidad, ya novedades y distracciones, producian el efecto sedante. De nada carecia;
los conductores del carro, bien gratificados, la trataban con respetuosas consideraciones,
creyendo tal vez que era una condesa o archipampana que llevaban en rehenes, y por fin,
para mayor tranquilidad de ella, se iba disipando el peligro de que su presencia causase
escandalo, pues desde Tembleque venian no pocas mujeres agregadas al convoy, unas
arrastradas con vago magnetismo por la tropa, otras movidas de su propio impulso a la
granjeria de cantineras o proveedoras. La cola de un ejército, y mas si este va sublevado
proclamando altos ideales, la emancipacion de los esclavos, -246- el fuero de los
humildes, lleva y arrastra siempre un jiron del temporal o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibi6 el soplo de que por el tren
iban treinta vagones de tropa en direccién a Manzanares. Mientras Prim descabezaba un
suefio en Villarta, Zabala dormia en Tembleque, distante cuatro leguas. En Daimiel
acechaban al rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se aproximaban ya Echaglie y Serrano
del Castillo. Por cierto que al de Reus le saco de quicio lo que de él dijeron Concha en su
proclama de Alcazar de San Juan, y O'Donnell en su discurso del Senado. El primero le
Ilam¢ traidor y cobarde; el segundo denigro a su rival con la especie de que al salir de
Villarejo habia huido cobardemente. Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella
sesion tonterias angélicas, de las que €l mismo para su sayo habia de reirse: que nadie se
habia unido al General sublevado; que el ejército estaba indignadisimo, y que de toda la



Peninsula venian telegramas expresando el amor de los pueblos a su Reina, y el entusiasmo
por el Orden Publico. Con perddn del ilustre Duque de Tetuan, el grave historiador
Confusio se permite afirmar que, desde Tubal hasta nuestros dias, ningln espafiol se ha
entusiasmado por el Orden Publico... Hablando en plata, ridicula era la indignacion de
Concha y O'Donnell, sublevados el 41 y el 54. Ninguno de los dos tenia autoridad -247-
para coger la trompa y dar con ella estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano ruido de los principios,
que no ahoga la musica ritmica de los hechos. Lo que si tiene importancia histérica es que,
alojada Teresita en una buena casa de Villarta, entrd en ella requiriendo agua, jabén y
peines, deseosa de adecentar su persona y quitarse la mugre y sombras de tristeza que la
deslucian. Gran parte de la noche empled en acicalarse y en restaurar su hermosura, que
estaba como empariada; luego le sirvieron la cena, y otra vez al carro, de pajosas
blanduras... A las dos de la madrugada salieron en direccion de Daimiel, atrevida marcha
que dispuso Prim para mayor burla de sus perseguidores. Avanzo la columna toda la
mafiana por terreno blando, pantanoso, erizado de peligros para la Caballeria; pasaron muy
cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos hiumedos lugares sale a ver la luz después
de soterrarse como avergonzado de si mismo; vadearon charcas, pisaron juncales y eneas, y
al amanecer, a la vista del pueblo, desfilaron de dos en dos por estrecha faja de tierra. Alli
dispuso el General un rapido quiebro hacia el Norte; pasaron nuevamente por los Ojos,
vadearon el rio con el agua al pecho de los caballos, y sufriendo asperos rigores de la
humedad y el frio, llegaron a Villarrubia de los Ojos, lugar grande, cuyos moradores
trabajan, tuercen y manipulan la -248- enea para fondos de sillas y otros utensilios; lugar
ademas bien abastecido de quesos, hogazas, corderos y otras materias nutritivas, y de
afiadidura el mas liberal y expansivo de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, sefiorio, pueblo y hasta los curas, con
lucida vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos clamores y chillidos alegraban el aire
vago. Alli, cuanto habia en el pueblo se les brind6 para mantenimiento de la tropa; alli se
improvisaron festejos, con musica de guitarras y bulla de panderetas; alli, en fin, no quedd
alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el
entusiasmo de la honrada villa fue defraudado por el propio don Juan, al decir que s6lo
permaneceria el tiempo preciso para dar a caballos y hombres un breve descanso.
Monteverde, Milans del Bosch y Claveria aprovecharon la breve parada para salir a los
alrededores del pueblo a una tirada de palomas, que en espesas bandadas por el inmenso
cielo discurrian, y en un par de horas mataron y cobraron algunas docenas de aquellas
inocentes aves.

Corto tiempo durd el regocijo, porque el General mandé tocar a botasilla, y con
desconsuelo de unos y otros salieron las tropas, tomando la direccidn de los montes de
Toledo. ¢A donde iban? Siempre atrevido y gallardo, discurrié don Juan obsequiar con una
cena en sus dominios, el palacio y cazadero -249- de Urda, a los soldados y oficiales que
en aquella sin igual aventura le seguian. Fue una humorada de gran sefior y una temeridad
de caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de Echaglie. ¢Pero qué importaba?

«A los que sostienen que es un disparate estratégico -dijo a sus allegados-, les contestaré
que es impulso mio, iniciado al llegar a Villarrubia, y los impulsos que con violencia nacen



en mi animo jamas los sofoco, porque sé que no han de conducirme a nada malo. Adelante
y démonos prisa, que a un paso regular pienso que alla estaremos a las diez de la noche...
iQué gusto poder dar a estos leales muchachos el repuesto de vinos de primera que alli
tengo! Todo es poco para ellos, que me siguen sin saber a donde los llevo... Por de pronto,
los Ilevo a mi casa... después ya se vera, porque los olores de nuestra cena podrian Ilegar
hasta las narices de Zabala o Echaglie, y entonces... jsabe Dios!... jAh, como se habian de
divertir mis amigos Salamanca y Carriquiri si los tuviéramos aqui!... Y ellos estaran ahora
diciendo: '¢Por donde andara ese loco de Prim?...". Y el loco de Prim, el traidor y cobarde
Prim, camino de Urda... He aqui un sublevado que se va a su casa...».

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al anochecer, el terreno se les
endurecia, se les elevaba, presentandoles repechos y accidentes que con impetu vencian los
valientes caballos. La noche se presentd -250- obscura, fria'y serena, y el cielo sin luna
les mostraba la gala de sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrias masas
arbéreas, chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en el monte; la Caballeria,
de dos en dos, culebreaba por los senderos torcidos, buscando la divisoria entre las aguas de
Guadiana y Tajo; a veces su paso era lento, por obstaculos del camino o por vacilacion de
los guias. Después de las diez, salié por las Sierras del Conde una luna menguante, roja,
con media cara comida... Dijérase una cara con dolor de muelas, entrapajada del lado
izquierdo; pero aun asi, la presencia de la diosa infundio gran regocijo a los caminantes,
que con exclamaciones de alborozo saludaron la dulce claridad que les traia. Iba la luna
perdiendo su encendido color conforme subia por los cielos adelante, brufiidos como
boveda de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban antes de la aparicion del astro, se
retiraron barridas por la escoba de un nordestillo sutil. Dentro de sus délmenes mataban los
hasares el frio, que aln no era demasiado intenso, y los caballos no sentian bajo sus cascos
la dureza de la helada. La claridad lunar, melancélica, que parecia traer a los oidos
murmullos de consejas, alumbraba el pais, dando su verdadera forma a la vegetacion enana,
chaparros, enebros y escaramujos, y a la mas corpulenta de hayas y encinas, algunas de
silueta extravagante. Conforme adelantaban, iba creciendo -252- a lavista la flora
selvatica, que de improviso desaparecia, dejando ver las lomas calvas, en cuyas redondeces
desleia la luna tintas aqui verdosas, alla violadas.

Reaparecian las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas de carboneros... Hacia
ellos iba el ciempiés ondulante de la Caballeria, traqueteando con infinita cadencia de los
herrados cascos sobre un suelo desigual, torcido, pedregoso... Pasé junto a los carboneros la
tropa sublevada con su General a la cabeza, y aquellos infelices, que en faena tan ruda se
pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas al frio glacial, miraban a los husares como un
ejercito fantastico. Atonitos y con la boca abierta permanecian viendolos pasar, sin saber de
ddnde salian tales hombres, ni qué buscaban por aquellos riscosos vericuetos. No podia ser
de otro modo; sus ideas politicas eran muy vagas, su conocimiento del mundo harto
borroso. Conocian a Prim de nombre; algunos le vieron cazar en el coto de Urda... jPobre
gente! Para ellos no habia mas obstaculos tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria 'y
el bajo precio del carbén.

-252-



- XXV -

En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se alojaron en el palacio,
que parecia castillo. Los restantes acomodaronse en las dependencias, y a la tropa se le dio
orden de acampar en el lugar mas abrigado del monte, con permiso de hacer hogueras,
cortando toda la lefia que fuese menester. El General repartiria entre sus leales soldados la
bucdlica y la bebida fina que en sus bodegas y despensa guardaba. La juvenil alegria dio a
los soldados increible presteza para proveerse de combustible y encender buen nimero de
fogatas. Los grupos, bulliciosos, se formaban, se descomponian y volvian a formarse por
improvisadas o antiguas atracciones de amistad. Toda la loma proxima al castillo se
convirtio en verbena, iluminada por las llamas y por el jubilo que encendia los corazones...
No sintié poco el buen Claveria tener que aceptar alojamiento dentro del castillo. Rehusarlo
sin que se trasluciera la causa de su desgana, no podia ser; y aunque Milans y Monteverde
estaban en el ajo, y quizas el General, la dignidad no le permitia descubrir su flaco. Dispuso
que Teresa vivaquease en un sitio que él designo, en los extremos -253- del campamento;
mando arrimar el carro, encender una buena fogata, y se llevo consigo a Ibero para enviarlo
luego con lo mejor que pudo encontrar: fiambres excelentes, botellas de Burdeos y
Borgofia, y un palomino de afiadidura.

Bien se le conocio a Teresa que era de su agrado el campamento nocturno con aire y toques
de verbena, sin duda por ser cosa no esperada y novisima, contraria totalmente a las
privaciones propias de un ejército en camparia. A pesar del frio, le causaba desazon el
resplandor ardiente que en la cara recibia, y con la venia de su guardian se aparto al
resguardo de unas retamas espesas, que eran comoda pantalla frente a la hoguera. Quedaba,
pues, la buena moza en una sombra agujereada, y asi recogia un calor discreto cernido por
los huequecillos de la planta. Alli fue Ibero para llevarle el pichdn asado, un fiambre
superior, galletitas sabrosas y vino de Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores,
cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para cenar con limpieza, que asi las gastaba el
castellano de Urda con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, ya camparan a la
intemperie. Los soldados sabian prescindir de tales adminiculos, empleando el
desembarazado servicio de sus dedos. Retenido por Teresa, que quiso darle parte en todo lo
que cenaba, Santiago se sento a la sombra de las retamas, junto a la hermosa mujer, y
observando que comia con mediano apetito, le dijo: -254- «Bien se ve que va usted
reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y ganas de morirse se han ido quedando en las
zarzas del camino. Por eso no hay cosa mejor que correr, correr por el mundo. Yo lo he
probado.

-Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando una quiere morirse, él no
la deja, y es también efecto de los aires puros y del descanso... Pues aunque me veas
animada y hasta de buen color, no pienses que mis penas se calman, ni que estoy menos
desesperada que lo estaba en Villarejo... Del suceso de Tarancon me ha quedado
remordimiento tan grande, que no sé como conllevarlo: no puedo echar de mi cabeza la
idea de que Leal parecid por culpa mia; de que yo vine a ser quien le mato, pues muerte fue
haberle dicho a mi madre donde estaba escondido.



-Pero también me ha contado usted que el decirlo a su madre fue por un sobrecogimiento y
terror de media noche. Esto le disminuye la culpa.

-No disminuye, Santiago, no y no -dijo Teresa, que al tiempo que comia con finura y boca
chiquita, quiso presumir de conciencia muy escrupulosa-. Lo que yo siento mas es que
Jesus Claveria, en vez de llevarme en la columna, llamando la atencién y dando qué hablar
a la tropa, no me dejara en donde yo pudiera confesarme...

-jL&stima que no traigamos castrense!

-Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviara la conciencia, -255-
ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le dijese a Claveria que me dejara ir a confesarme a
Toledo, donde hay més curas que longanizas, me soltaria cuatro ternos, y tendriamos un
disgusto».

En este punto de la conversacion, los pensamientos de ambos interpusieron una pausa, que
cortd Ibero después de comer un bocadito y rascarse la oreja. «<A mi me ha ensefiado mi
maestro don Ramon Lagier -dijo-, que cuando tenemos el alma pesarosa, por culpas
cometidas, no debemos esperar a encontrar cura, pues para esto cualquier persona natural es
cura... 0 como quien dice, que el sacerdocio no debe ser oficio de unos cuantos, sino
funcion de todos...

-iValientes disparates te ha ensefiado tu don Ramon!... jConfesarme con Juan o Pedro!...
iBonita religidn me gastas, chico! Y todo es para decirme con rodeos que me confiese
contigo.

-No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oiré.

-Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porgque no soy hipdcrita, y tengo mi
conducta por todos lados abierta, para que la fisgoneen los 0jos amigos y enemigos... Dime
de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin misa... Y de mis remordimientos por la muerte
de Leal, ¢que me dices?

-Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted queria, si amaba con verdadero
amor al hombre muerto por la Guardia civil».

-256-

Perpleja dejo Teresita en el plato el pedazo que comia, que era de lengua escarlata, y solto
la suya para decir sin gran timidez: «Amor... lo que amor se llama, no sentia yo por él... Ese
sentimiento es raro, y s6lo una vez en la vida o de tarde en tarde lo sentimos... ;Entiendes
tu de eso, 0 es menester que yo instruya a mi confesor? Amor no se puede tener a muchos
hombres uno tras otro... se tiene, cuando Dios lo manda, por uno, por cualquiera, a veces
por el que parece menos digno... No sé si me entenderas; eres un inocente... Pero si ese
amor no lo sentia yo por Jacinto, la estimacion en que yo siempre le tuve era muy grande.
El fue mi sostén largo tiempo, y atendi6 a mis necesidades con largueza; él me cuidd en mi
enfermedad como si fuera yo su esposa o su hija... ¢Qué dices, tonto? ;Por qué miras al



suelo?... ¢Buscas en €l una respuesta que te habran escrito los espiritus? Ta no entiendes de
amor, Ibero, y es tonteria que quieras meterte a médico de las almas».

Distraidos por la bullanga que alegraba el campamento, suspendieron su conversacion. Los
soldados reian y cantaban, improvisando coplas, y junto a la hoguera que daba demasiado
calor a Ibero y Teresita, un despabilado husar solt6 este cantar, que cayé en gracia y fue
corriendo de boca en boca por toda la columna: «Con Prim a la cabeza, -y el brigadier
Milans, -BAILEN y CALATRAVA -a la victoria iran». A la madrugada, el cansancio y las
libaciones apagaban -257- el entusiasmo alegre. Callaban una tras otra las voces,
absorbidas por el suefio, y las ultimas que se anegaron en el silencio fueron las de la gente
adyecticia de ambos sexos, cantineros y arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos de
Teresita, que al sentar sus reales pidio ser colocada distante de la patulea... Preguntole Ibero
si queria recogerse a su carro, y ella contestd que no tenia suefio; que con las cosas que él le
dijo, la conciencia se le habia puesto en mayor alboroto. Opind Santiago que debia esperar
consuelo del tiempo y de una vida de rectitud, a lo que asintié Teresa diciendo: «Si logro
hacerme a la moralidad y a la modestia, Dios me perdonara... y también me perdonara Leal,
ya esté en el Purgatorio, ya esté en el Cielo.

-Se encuentra -afirmd Ibero con viveza-, en la infinidad del Universo, donde los seres que
en cuerpo aborrecieron, en espiritu se adornan de bondad y perdonan...

-Ahora recuerdo -dijo Teresa como sorprendida de su flaca memoria-, que crees en esa
religion, o en esa magia de los espiritus...». Viendo a Ibero afirmar con la cabeza, prosiguid
asi: «Los cuerpos se descomponen, y los espiritus van y vienen... moran en el cielo, en el
aire, o en lo que no es el aire; vuelven aca cuando les da la gana, andan entre nosotros, y
ven lo que hacemos y oyen lo que decimos... ;N0 es eso?...». Nuevas afirmaciones de Ibero
con la cabeza. Teresa se levant6 bruscamente murmurando: -258- «Por Dios, no me
digas esas cosas, que me dan mucho miedo... jLos espiritus aqui, volando entre nosotros
por esta obscuridad, entre estas brefias!... jY vendran, y me tocaran... tocar no, porque no
tienen manos, no tienen cuerpo...! jJesus, Virgen Santisima, amparadme... defendedme de
los espiritus!... jAy, qué miedo! Que se vayan al Cielo, al Purgatorio, y me dejen en paz».
Desoyendo lo que Ibero le decia para tranquilizarla, se apartd de la hoguera, por entre
retamares mas cerrados y laberinticos. Tras ella fue Santiago; pero el temor de asustarla le
mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzo la voz llaméandole: «Santiago, acércate; no me dejes sola. Sola tengo
mas miedo... Por aqui hay espiritus. jOh, qué miedo! Yo no los veo; pero ellos me ven a
mi... yo siento que me ven». Llegose Ibero, y la cogio de una mano suavemente para
volverla a donde antes estuvieron. En los matorrales penetraba la luz de la luna por
aberturas y huequecillos de las formas mas irregulares. Masas de vegetacion se iluminaban
fantasticamente, y otras quedaban en sombras angulosas, extravagantes, tragicas,
burlescas... Aterrada, se llevo Teresa la mano a los ojos, dejandose conducir por Ibero
como un ciego por su lazarillo... «Tengo mucho frio... El terror me ha dejado helada -le dijo
cuando llegaban junto a la hoguera-. Déjame sentar aqui un rato... Toca mis manos... son
hielo... Como hablabamos de espiritus... No: era yo quien hablaba, y -259- t0 decias que
si con cabezadas... Pues me parecié que andaban detras y delante de mi... Ahora mismo, si
cierro los 0jos, los veo... no es ver precisamente, es sentirlos... y también, créemelo, oi



como suspiros... ruido de pasos por el aire, ruido de gasas que rozaban con los espinos... No
sé, no sé... Lo que mas me aterra, Santiago, es sentir detras de mi a Leal, y oir que me
dice... 'Perra, por ti me mataron'. Siempre me llamaba perra cuando se ponia furioso...

-Todo ese terror -le dijo Ibero-, es imaginacion o sobresalto nervioso, y nada tiene que ver
con el Espiritismo... Yo no puedo explicar a usted ahora lo que creo, o que mi maestro me
ensefio, y lo que he podido experimentar yo mismo. No se puede ensefiar eso sino a las
personas dispuestas a creer y que estan con el &nimo sereno. A los medrosos y a los
incrédulos no hay manera de aleccionarlos. Hablemos de otra cosa».

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucian las brasas con esplendor
decadente, rodeadas de tizones humeantes. Dormian los soldados a la larga o en posturas
insélitas. Teresa, sentada, los codos en las rodillas, y el rostro en la palma de una mano,
miraba las brasas, buscando en los cambiantes del fuego entre cenizas signos de un
lenguaje desconocido, y por desconocido interesante. Alzando de pronto sus miradas al
cielo, hizo la observacién de que la claridad de la luna quitaba su brillo a las estrellas, y
apenas se veian -260- pestafieando las mas grandes. «Sin verlas -dijo Ibero-, yo sé donde
estan todas las que conocemos y estudiamos. Mi maestro me ha ensefiado el cielo y yo me
lo sé de memoria; puedo decir en cada estacion y en cada mes y en cada dia: 'Ahi esté tal
constelacion, tal estrella’. Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere, que este libro del
firmamento ensefia mas que todos los que hay en la tierra estrellados de letras de molde...
Aqui, sobre nuestras cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara. Mas abajo, los Gemelos.
A la derecha, cayendo ya hacia Occidente, tiene usted a Oridn, la gala del cielo; encima el
Toro, y debajo el Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos sonrie y que nos habla...
Mire més arriba, y vera el Can Menor, que también es una sefiora estrella, y all& por el Este
tenemos al Ledn y su estrella mayor, que llaman Régulus... Si la noche fuese obscura, le
ensefaria a usted mas maravillas... Eso que usted ve, estrellas grandes y otras tan chicas
que parecen polvo, ;qué es, Teresa? Pues un sinfin de soles, cada uno con mundos o
planetas que los acompafian. Eche usted mundos... Pues en todos hay habitantes, personas o
seres, humanidades que en el mas alla de los infinitos mas alla, seran tal vez divinidades.

-jCuanto sabes!- dijo Teresa con franca admiracion.

-Todo me lo ensefio el capitan, que es el gran maestro... Diré a usted, sefiora, para que me
conozca bien, que cuando me escapé -261- de la casa de Najera para lanzarme al mundo,
iba yo con mi cabeza llena de aquel viento que saqué de los libros de Historia que lei... ya
se lo he contado. Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos que me trastornaron con
sus proezas increibles. Yo no me contentaba con menos que con hacer otra vez la conquista
de Méjico, sirviendo al lado de Prim, o luchando solo y por mi cuenta, que hasta esto
Ilegaba mi desatino. Pero aquella bomba de jabon revento, jplaf! aire, nada... Vinieron mis
desgracias, trabajos y miserias a quitarme las ideas de guerra y de hazafias estrepitosas... Y
lo peor fue que reventado y caido, no se me abrio el entendimiento a otras ideas, a pensares
distintos del matar gente y meter bulla en el mundo. Como un idiota estaba yo cuando me
cogio el capitan Lagier, y sobre aquel terreno baldio de mi idiotismo fundd el maestro su
ensefianza. Aprendi a conocer, primero el mar y el Cielo, después algo de nuestras almas...



-jCuénto sabes! -repitio Teresa, elevandose mas en la admiracion-. Bien se ve que has
leido. Ya me figuraba yo que habia mas mundos que este en que estamos; pero no creia que
fuesen tantos, tantisimos... Como que no hay matemaética ni ringlera de nimeros en que
puedan caber... ;Y las personas que hay en ellos, son como nosotros, o son los espiritus?
Cuerpos habré también alla, y muerte habrd; y si del nacer nacen los cuerpos, del morir
nacen los espiritus -262- que vany vienen, vienen y van... Esto la vuelve a una loca. ;A
ti, Santiago, no te trastorna el pensar en esto?

-No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequefiez tal, que no hallo cosa bastante
chica con qué compararme. Pero chico y todo, invisible de puro chico, sé que mi
pensamiento es parte del pensamiento total, y que un querer mio o un sentimiento mio no
estan aislados del sentir y del querer que envuelven toda esa masa de mundos Vvivos...».

Para comprender tan sutil sabiduria, hizo descomunal esfuerzo de sutileza el pensamiento
de Teresita; mas antes de llegar a la receptividad mental que deseaba, le sali6 de toda el
alma nueva onda de admiracion. Nunca habia oido cosas tan bellas y grandiosas como las
que Ibero le decia; nunca vio tanta conviccion en las ideas, unida a tanta sencillez en la
manera de expresarlas, y por esto, y por la admirable rectitud y dignidad que Ibero ponia
siempre en sus actos, entendia que era un hombre extraordinario, excepcional, tal vez Unico
en el mundo.

-263-

- XXVI -

«Con lo que ahora me has dicho -afirmé Teresa-, voy comprendiendo mejor lo que en otra
ocasion te oi de esa religion... particular tuya... y de tu corto catecismo. Cuéntamelo otra
vez.

-Mi maestro me ensefio la religion mas sencilla, y una moral que, por mucho que se la
quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar mas que una carilla de papel de cartas... Pero
YO0 no necesito escribiria, porque en mi memoria estan grabados los diez Mandamientos,
grabadas las Obras de Misericordia, y con esto me basta... Y como dije a usted otro dia, yo
me desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda persona encapuchada que quiere
mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme dinero por un sacramento, por un
sufragio...

-Poco a poco, Ibero -dijo Teresa, que si en el fondo de su alma pensaba y sentia lo mismo,
creiase obligada, por presuncion sefioril, a opinar con sensatez-; recoge velas, y parate un

poco. No podemos romper con la sociedad... Somos parte de ella, somos un grano de esa

gran pifia...

-Yo me desgrané, sefiora mia, y hace tiempo que ando suelto por estos mundos. -264- Ya
sabe usted que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me veo precisado a estar en ellas,
rabio por salir y correr a mi antojo. Desde chico me tiraba la vida libre. No me agradan las



poblaciones ni los barcos fondeados. Por la mar me llevan el vapor o el viento; por la tierra,
mis pies. Andando de un lado a otro se mete uno mas en el pensamiento universal, y se
arrojan al aire las amarguras y tristezas...

-Eres muy joven, Santiago -le dijo Teresa carifiosa-. Puede llegar un dia en que te cases...
¢Has de condenar a tu mujer a vivir como los gitanos?

-Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.

-Pues yo te aseguro que dificilmente encontraras mujer que quiera compartir contigo esa
vida hurafa. ¢A que no la encuentras?

-¢A que si?... Tiempo ha que la encontré, sefiora dofia Teresa. Mi maestro me ha dicho que
en el mundo existe siempre lo que deseamos. Es cuestion de buscarlo bien. La mujer que ha
de ser mia existe, y yo la conozco, y sé que quiere tenerme por suyo... Sus pensamientos me
buscaban a mi, como los mios la buscaban a ella».

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o estrella caida de los
cielos altisimos; pero Santiago se neg6 a entrar en pormenores y a decir el nombre y calidad
de la mujer que habia de ser su compariera en esquivas soledades de tierra -265- o mar. A
su tiempo se lo diria... ¢No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni gustan de
vivir en poblados, ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve a las confidencias. Llevo
muy a mal Teresa las razones con que el moceton defendia su secreto, y dandose por
lastimada le dijo: «Quita alla, tonto. Maldito el interés que tengo en conocer a tu princesa
del pan pringado; métela en un escapulario y cuélgatelo del pescuezo... No se te vaya a
perder esa reliquia... Segun veo, has tomado careta y arrumacos de salvajismo para hacerte
el interesante... y luego con cuatro bobadas del Universo, del pensar de las estrellas, y con
el quitaos, ciudades, y el no me toquéis, curas, te das tono y pasas por sabio... Déjame que
me ria de ti... Me haces gracia, Iberillo». El reir de Teresa rasgaba el silencio de la fria
noche. No tardo en derivar hacia la seriedad con estos graves conceptos: «Mira el cielo,
Santiago, y veras que las estrellas que me ensenaste van cayendo de este otro lado, como la
luna. Debe de ser muy tarde... Dame la mano, y ayidame a ponerme en pie, que estoy
entumecida».

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa siguid hablando asi: «Te dije
que de ti me reia... Fue por oirte, Santiago... ¢Por qué callas? ; Te has enojado conmigo?

i Valiente tonto! Verés... No es que me ria de ti, sino que... Vamos, yo deseo tu bien...
Bueno es el salvajismo, pero no tanto. -266- Me gustaria que te dejaras aconsejar de mi,
y me contaras todo lo que has hecho y lo que piensas hacer. Ya verias qué buenos consejos
te daba yo... Porque tu sabes cosas del cielo; pero en las de la tierra no das pie con bolax.
Callaba Ibero. Desconsolada del silencio de él, Teresa paso de la exhortacion a las quejas.
«Ya ves, chiquillo: en tantos dias como has estado cerca de mi, no has tenido conmigo la
menor confianza. Todavia no me has dicho lo que hiciste desde que te vi en Valencia, alla
por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentiduefia y en Villarejo hara quince dias. jSeis
meses de vida que no quieres descubrirl... ;En ese medio afio, navegabas o qué hacias?... Y
otra: ;qué comisiones llevabas tu a Villarejo? ¢Era cosa de los oficiales que conspiraban en
Tarragona, o te mandd el capitan Lagier con cartas y avisos al General, poniéndole en autos



de otros preparativos?... Todo esto debias decirmelo, asi como lo de tu novia, quién es,
ddnde vive, que puntos calza, qué pitos toca... Ya sabes que sé guardar un secreto... y
aunque sean dos.

-Deje los secretos donde estan, Teresita -respondid Ibero-, que cuando se les cambia de
arca, algunos en el aire se quedan.

-Bueno, bueno: guardatelos. jPues no eres poco avaro de tus pensamientos!... La verdad, no
he visto reserva como la tuya. Y tus cosas son tan raras, que no hay cristiano que las
entienda. ;Cémo se explica que, si has ido a tu pueblo y te has presentado -267- atu
padre y a tu madre, consienten estos que andes en esa vida libre, arrastrada? ;No estan tus
padres en buena posicidn? Si es asi, ¢qué padres son ésos gque te permiten vivir a lo
gitano?...¢ Es que tu padre te tiene al servicio de Prim porque asi le conviene?... ;Es que don
Santiago Ibero, militar retirado, también cons pira?... jVaya, que es cargante tu silencio!
Pues me reiré, me reiré de ti. Sin duda conoces los planes del General ;Sabes acaso qué
miras lleva, qué reformas hara cuando triunfe?

-Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy muy pequefio para que me
digan ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi razon natural, entiendo que el General hara
lo que llaman una revolucién; y decir aqui Revolucion, sera lo mismo que decir Justicia.

Queriendo Teresa manifestar de algiin modo ideas sensatas y positivas frente a las vagas,
tal vez quiméricas aspiraciones de su amigo, soltd este pequefio programa: «Andese don
Juan con cuidado el dia de la victoria, si es que ese dia llega. Que corte y raje por donde
quiera; todo puede hacerlo menos destronar a dofia Isabel y traernos la libertad de cultos».

Ni aprobacién ni conformidad oy6 de los labios desdefiosos del salvaje. Este hablo de otra
cosa. «Métase en el carro, que viene un gris traicionero y usted no esta hecha a estas
frialdades... Ya despunta el alba... mensajera del sol... ;Qué le pasa, Teresita; quée -268-
sobresalto es ese? ¢ Tiene usted miedo? ¢ Qué teme usted viniendo conmigo?

-Si, tengo miedo -murmuré la mujer, demudada, temblando-. Siento espiritus. Por aqui
andan, Santiago... y eres tu quien los ha traido con las tonterias que me cuentas... No me
digas que no... Los he sentido... Por esta oreja me paso uno, y aun creo que me dijo algo...
iAy, ay, otro espiritu! Y este es de los malos, porque me ha dado un empujon... ;Te ries?...
¢Pero cuando amanece, Dios mio? jNunca vi noche mas larga!

-Ya viene el dia; ya los soldados sacuden el suefio; ya esos bultos tendidos son menos
inertes. Bajo las mantas se desperezan los brazos vigorosos... Mire usted mas alla, Teresa,
junto a las encinas. ¢ Ve unos hombres que parecen salir de debajo de la tierra? Son los
cornetas que van a tocar diana. La claridad blanca del dia va devolviendo a todas las cosas
su forma y color. Observe usted el patear de los caballos; oiga los relinchos con que dicen
que han dormido bastante.

-Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo... Con la luz del dia se van los
espiritus; pero dentro de mi queda el miedo, este miedo que es mi conciencia sublevada, mi



pena por el mal que hice... No me convenceras de que no fui yo quien maté a Leal... Esta
idea me vuelve loca... Y el espiritu de Leal me persigue... y a donde quiera que yo vaya ird
él».

Deseando tranquilizaria, Ibero la obligb a -269- meterse en el carro, donde tenia mantas
para entapujarse y requerir el suefio. En esto, el frio cristal del aire fue rayado, como con
diamante, por el son agudo de los clarines que tocaban diana. Era el himno militar, no tan
militar quizas como religioso; la voz que con dejos de plegaria despierta a los hombres y
los llama a las obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud tiritante, se
arrebujo bien desde los pies a la coronilla; luego descubrid el rostro para decir: «Al toque
de diana empiezan tus quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas y ayudar a los
carreteros... Entre tanto me dormiré, que buena falta me hace. Ya me va entrando suefio.
Fijate bien en lo que te encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y me despiertas.
Tengo que decirte una cosa.

-Digamela ahora.

-Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decirtela... Vete... ya oigo el lenguaje fino
de los carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me despiertas... No, no; ahora no te lo
digo».

Volvio a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos después, Teresa dormia...
con permiso de su conciencia. Y no habia terminado el salvaje Ibero sus faenas matinales,
cuando le sorprendio la subita aparicion de Claveria, el cual, apartandose con él de la
caterva de machacantes y acemileros, le dijo: «Preparate, que vas a un recado.

-270-
-¢Lejos, sefior?

-Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A Madrid tienes que ir. Como tu
bagaje es no mas que tu persona y un lio en que metes dos mudas de ropa, ya estas
andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino de Orgaz, ¢ves? por aquella
loma... rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te vas
hacia Almonacid del Campo, y de alli derecho a pasar el Tajo por las barcas de Ateca. Te
indico ese camino porgue no conviene que pases por Toledo, donde esta Echagtie con la
columna que nos persigue. Andando todo el dia... no es mucho: doce leguas... puedes llegar
a Villaseca, al otro lado del Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas... y mafiana
sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla, Getafe... y en Madrid a las dos o las tres de
la tarde. Eres buen andarin, excelente gedgrafo... no te detendras a gandulear, ni
equivocaréas el camino... En Madrid a las tres de la tarde... Para no sofocarte, te pongo las
cuatro. Ahora, fijate bien en lo que tienes que hacer en cuanto llegues. ¢ Ves esta carta? Has
de entregarla a don Ricardo Muiiiz; pero en el sobre no se ha escrito este nombre, sino otro
con las mismas iniciales. Mira, lee: Sefior don Roque Mufioz. Lee este nombre y olvidalo,
porque la verdadera direccién, Ricardo Mufiiz, ha de ir bien grabada en tu memoria. Repite
este nombre, repitelo muchas veces. Que yo lo oiga, que -271- yo lo vea bien grabado
con buril dentro de su sesera...».



Repitio Ibero el nombre y apellido hasta que Claveria dijo: «Basta. Confio en tu agudeza y
en el interés con que sirves al General. Pues lo mismo has de grabar en tu memoria las
sefias, que no son las que aqui se ponen: Carretas, 10. Olvida esto, y coge y graba la
verdadera direccion: Carmen, 1. Repitelo»... «No es necesario -dijo Ibero, valiente y seguro
de si mismo-. Carmen, 1: es muy facil de recordar. Yo compongo este barbarismo:
Carmufiardo, donde estan al revés las silabas mas sonantes de las tres palabras, calle,
apellido y nombre. No se me olvida; esté usted tranquilo.

-La carta esta escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si te la quitaran, nada
sospechoso ni justiciable encontrarian en ella. La entregaras a ese sefior en propia mano, sin
perder horas ni minutos. Toma y guarda... Y ahora, fijate en un segundo encargo, también
del General... y mio (saca otra carta). Aqui tienes... Esta no lleva la direccion disimulada.
¢Ves? Sefior don José Rivas Chaves, del Comercio. Desengafio, 19. Es una recomendacion
para que te coloque en su comercio de telas. (Abre la carta; Ibero la lee rapidamente.) ;Te
enteras? T, el portador de la presente, vas a Madrid en busca de colocacion, y yo, que aqui
firmo José Gonzalez, y me Ilamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo a
él... Todo es figurado: la carta, en escritura -272- invisible que Chaves haréa salir del
papel por un procedimiento quimico, le dice cosas muy distintas de lo que va escrito con
tinta ordinaria... Este amigo mio te recibird muy bien, y te dara lo que necesites para tus
gastos en Madrid, o para los que tengas que hacer luego... que ain no he concluido,
Santiago. Me has prometido sumision, obediencia absoluta.

-He prometido y cumpliré. ;Qué tengo que hacer?

-Pues desemperiados los encargos que llevas a Madrid, te vas a Samaniego, no como peaton
desastrado, sino en el tren, y con el empaque y avios que te corresponden. A este gasto
proveerd el amigo Chaves. Ya te dije que tus padres no consienten, se resignan a tu vivir
errante, desligado de toda disciplina... pero a condicion de que dos veces al afio, por lo
menos, vayas a verlos. En Julio ultimo, después de lo de Valencia, fuiste alld. Prometiste
volver en Octubre y esta es la hora que...

-No pude -dijo Ibero prontamente-. En Septiembre fuimos al Mar Negro, a cargar de trigo,
y no volvimos hasta muy avanzado Noviembre. Después...

-Sea lo que quiera, irds a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo someterte dejandote
coger el chopo a la edad en que todo espafiol es soldado, no lo hizo, y te redimié del
servicio militar... Tu padre tiene debilidad por ti; cree que en tu independencia salvaje hay
como una exaltacion de los sentimientos -273- mas puros y una quinta esencia d las ideas
mas honradas y nobles... Yo no sé si esta en lo cierto, o tan alucinado como td. En fin, has
de ir a su presencia. Tanto Santiago como tu madre desean que ponga alguna regularidad en
tu emancipacion. Me consta que ha escrito al capitan Lagier para que te encarrile un poco,
obligandote a estudiar formalmente y examinarte de piloto, que la marina mercante es
honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto tenia que decirte... Falta una cosa: toma dinero
para lo que necesites en el viaje de aqui a Madrid. Si en los pueblos de la Sagra encuentras
algun galerin o coche-correo, lo tomas, y anticiparas unas cuantas horas tu llegada. Recoge



tus bartulos, y ya estds echando a correr. Adids, y hasta la vista, que lo mismo puede ser en
Madrid que en el valle de Josafat... Adids».

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda cruelisima le atormento breves
momentos. ;Qué haria: despertar a Teresa para despedirse de ella, o largarse con la facil
despedida que llaman a la francesa? Acercose al carro y vio el informe bulto liado en
mantas. Vagamente marcabase al exterior el cuerpo de la buena moza, como una escultura
embalada para el transporte. La quietud y rigidez del envoltorio indicaban profundo suefio.
No, no: ¢a qué despertarla?... Seguramente se doleria de verle partir, porque €l en su errante
soledad la entretenia con amenas conversaciones... -274- Pensé hacerle una muda
despedida colocando sobre ella algunas flores, que no habian de ser ofrenda de enamorado,
sino de amigo... Pero ni rastro de flores se veia en aquel adusto y enriscado suelo. Fue, y
¢qué hizo? Cogid unos tomillos olorosos, y con cuidado los puso en aquella parte del bulto
que al pecho correspondia. «Ya comprendera que he sido yo quien le ha puesto los tomillos
-decia el hombre al retirarse-. jPobrecilla! ;Y si cree que se los han puesto los espiritus...?».

- XXVII -

Con &nimo decidido emprendi6 el gran Ibero su marcha hacia los Yébenes, por un pais
rocoso y montaraz, mas habitado de alimafias que de personas. Guiabale su sentido
geografico, admirable don que aprendido parecia del trato con las aves emigrantes; alas le
daba su deseo de cumplir lo mandado y de contribuir a los planes del General, y por fin, el
ir a Madrid en aquella ocasién causabale gran regocijo, por las razones que €l mismo habria
dado a conocer si su reserva caracteristica no rigiese o mismo para sus amigos que para los
lectores de sus aventuras.

En esta favorable disposicidn atraveso brefiales, -275- quintos y dehesas; paso el
Amarguillo, y salvando las asperezas de la sierra de Orgaz, llego a la feudal villa de este
nombre, donde dio a su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y
Almonacid. En terreno menos quebrado fue su marcha mas segura y metodica; a nadie
preguntd el camino; derecho iba en busca del rio Algodor, por cuya margen izquierda habia
de llegar a la barca del Tajo. ¢Quién le ensefio esta topografia? Dios y un plano que en
Madrid meses antes habia visto. Ello es que felizmente paso en la barca poco después de
anochecido, y que impavido se metio en los despejados campos de la Sagra; durmié cinco
horas en un meson de Villaseca, y a las tres de la madrugada emprendio de nuevo la
caminata. El limpio y estrellado cielo que en aquella seca region multiplica la opulencia de
sus constelaciones, le fue de gran compafiia y entretenimiento en su viaje. Después de
reconocer sus amistades estelarias del Zodiaco y del hemisferio Sur, puso toda su atencion
en la Polar, que veia sin mover los 0jos ni la cabeza, pues hacia ella derechamente
caminaba; y adorandola por su inmovilidad mas que a las otras vagabundas, con ella
conversaba en estilo mixto de oracion y confidencia.



Sofiador caminante, asi decia: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y mi corazdn, estrella
de la constancia y de los pensamientos inmoviles. ;,Qué hombre no tiene una -276- Polar
en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en rededor de ella... A ti, Polar del cielo, miro
y0, porque en ti veo la imagen de mi estrella terrestre, puesta en esos altos altares para que
yo la adore. Mi estrella es como tu, inmutable, sefiora de todo el Universo y sefiora mia...».
Si no con los términos precisos, con otros semejantes hablaba Ibero en sus coloquios con la
Polar, y ello era de dientes adentro, que si fuera en lenguaje sonado y si alguien lo
escuchara, se le tendria por poeta descarriado que al ritmo de su andar componia versos sin
rima... Al pasar por Yeles, aclarando el dia, un galerin de seis asientos que solo llevaba
cinco personas, le brindé facil transporte a Madrid. Ajustose con el mayoral, metiose en
aquella caja con ruedas, y como el camino no era malo y las caballerias supieron cumplir, al
filo de las diez y media dio fondo el gran Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se fue el mensajero a cumplir
la mision que un barbaro signo, Camufiardo, representaba en su mente. Las once marcaba el
reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago entraba en el nimero 1, calle del Carmen.
Dijéronle en la casa que don Ricardo no estaba y que no volveria hasta las doce. Como a
nadie podia confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue a comer un bocado en un
bodegdn de la calle de la Paz. Minutos después de las doce volvié -277- ala casa de
Muriiz y fue recibido por este, que a la primera impresion parecio receloso; mas leido el
sobre y conocida la letra, se le alegraron extremadamente los o0jos. Encerrado con el
mensajero en su despacho, leyo la carta sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y acto
continuo, pidio al recadista noticias de la columna, de la salud de Prim y sus amigos, de la
moral de las tropas sublevadas, de como eran recibidas en los pueblos, del camino que
habian tomado al salir de Urda. A todo, menos a esto ultimo, contesto Ibero
cumplidamente. Ignoraba la direccién que don Juan seguiria, aunque la creencia mas
general en la columna era que iban a Portugal. Sonrié Mufiiz al oir esto. Bien podia ser que
Prim tomara la ruta més inesperada. Era hombre de arranques prontos, de inspiraciones y
corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y albergue, asi como de
dinero para sus necesidades. Agradiciéndolo, respondio Santiago que otro amigo del sefior
Claveria, para el cual también traia carta, estaba encargado de atender a sus gastos en
Madrid: era el sefior Rivas Chaves. Al oir este nombre, dijo Muifiiz con alborozo: «Me lo he
figurado... jChaves... grande amigo mio! Hemos estado juntos toda la mafiana; nos hemos
separado en la puerta de esta casa... Vete corriendo a la suya, Desengafio, 19, que esta el
hombre impaciente por recibir lo que traes: me consta». Advirtiéndole -278- que volviese
a la misma hora en los dias sucesivos, hasta la escalera le acompafié sonriente Ricardo
Muriiz, hombre de mediana estatura, calvo, de bigote negro y 0jos muy Vvivos,
revolucionario inquieto y sutil, que movia con singular disimulo y agilidad las teclas de la
conspiracion.

Con pie ligero subié Santiago desde la calle del Carmen a la del Desengafio. Su presencia
en la tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y curiosidad para los dependientes, que
median varas de tela 0 mostraban a las parroquianas refajos, chambras y vestiditos de
nifio... El sefior Rivas Chaves, corpulento, gallardo y barbudo, mando a Ibero que le
siguiese al interior de la tienda, y de alli, por angosta escalera, le condujo a una habitacion



del entresuelo: sin duda le esperaba. La estancia tenia aspecto de escritorio comercial, y en
la estrechez de ella se paseaba melancolico, las manos a la espalda, un sefior de buena
estatura, con gaban corto no muy lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y nervioso,
arrebato la carta de manos de Ibero. Diciendo a este espérate aqui, cogio del brazo al
caballero paseante y se lo llevo a un aposento préximo. En el andar, en las miradas, en el
silencio mismo de los dos hombres, entrevid Santiago un misterio intimo y una ansiedad
expectante.

Solo en la estancia, quedo Ibero en gran confusién, apurando su pensamiento y su memoria
en una labor de acertijo. Aquel -279- sujeto del rostro melancélico y del agitado paseo no
era para él desconocido. ¢Quién era, Sefior?... Le habia visto, si, no una sola vez, sino
muchas. ;Donde, donde?... Apretada la memoria y puesta en prensa, exprimié alguna luz
sobre aquella persona. Si, si: le habia visto en Samaniego, en su propia casa... La memoria,
cediendo a la presion violenta, arrojé mas claridad... «Ya, ya -se dijo-: este sefior es amigo
de mi padre... Mi padre se crié en un pueblo de las Cinco Villas de Aragon. El caballero
desconocido es también de las Cinco Villas, militar como mi padre, mas joven que él... Aun
creo recordar que tienen parentesco lejano. Si, si; cuando yo sali de mi enfermedad estuvo
viviendo en mi casa cuatro dias». La memoria del joven refrescd y vivificd incidentes
obscurecidos por el tiempo... Creia estar viendo a su padre, de sobremesa, hablando de
guerras con el amigo aragones, hombre vehemente y despierto, entendido en topografia
militar. Era él, era él. Acabd Ibero, con improbo trabajo, por sacar de la obscuridad la
figura y reconstruiria totalmente. Persona, condicion, caracter, todo lo tenia ya; no le
faltaba mas que el nombre, y este se le escurria agazapandose en las tinieblas. Pero ya
saldria, que la memoria tiene l6bregos desvanes donde suelen parecer las cosas mas
olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajin mental, pensé Ibero que Chaves y el aragonés estarian revelando
la carta. La escritura secreta trazada -280- con zumo de limén, era invisible hasta que se
pasaba una plancha caliente por el papel, o se le aproximaba a un brasero. No debi6 de ser
breve esta operacion, porque los dos sefiores tardaron en volver al escritorio. Quizas
después de dar visibilidad a los caracteres ocultos, se entretenian en comentar lo que con
ellos se les decia. Por fin, Ibero sinti6é pasos, voces. El primero que aparecio fue el caballero
de las Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz aguilefia, su bigote
castario, -y al fijarse en lo mas caracteristico de su rostro, que era la depresion y
hundimiento del labio inferior, la memoria le dio con fulgor de reldampago el nombre del
sujeto: jMoriones!

Despidiéndose de Chaves con breve formula, salié el Moriones disparado, como hombre de
apremiantes negocios que no tiene un momento libre. No se fijé en Ibero ni le hizo maldito
caso. En cambio, el bueno de don José, dulcificandose de improviso y acariciandose la
biblica barba espesa, estrechd la mano del mensajero, y con agrado y simpatia le dijo: «Ya
me encarga Jesus que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que eres aquel muchacho
perdido... por los afios de... ya no me acuerdo. No pasamos pocas sofoquinas Jesus y yo
buscandote... Ya sé que eres de una gran familia, y que por natural... asi, un poco
aventurero... vives mas en la mar que en suelo firme... Bien, hijo, bien. ;Con que liberal
decidido, y si a mano viene, democratico?... Pues ahora hemos de -281- arreglarte mejor
facha de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien portado y elegantito.



A esto replico Ibero que se adecentaria de ropa, conservando siempre un empagque modesto,
pues no estaba en su natural presumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo, bien -manifestd
Chaves-. Deja de mi cuenta el buscarte la ropa. Aqui tengo blusas azules de maquinista, y
pantalones y chalecos de pana... Te pondremos de trabajador honrado, limpio y decente. Un
chaqueton de abrigo no te vendra mal... Yo me encargo... Mafiana estards como nuevo.
Tratose luego de la casa de huéspedes en que Ibero habia de alojarse, y a las ideas de
Chaves opuso el interesado su pensar propio en esta forma: «Pdngame usted, don Jose, en
buena casa donde yo no esté mas que para dormir. Me gusta vivir libre, comer aqui y alla,
en tabernas, bodegones, o donde me diere la gana. Aborrezco las casas de pupilos, donde
no encuentra uno mas que estudiantes de carreras, 0 empleaduchos que no le hablan a usted
mas que de la oficina, del jefe, y de mil tonterias. No puedo contener mi genio, y en las dos
temporadas cortas que he tenido que pasar en Madrid, era raro el dia en que no me liaba a
trompazos con mis compafieros de casa.

«Bien, hijo -dijo Chaves tentado a la risa-. Eres de temple durillo... Dios te conserve tus
malas pulgas, que por ellas seras hombre de respeto». Segun entendi6 Ibero, -282- era
Chaves un progresiston crédulo y fanatico, de estos que se embriagan con las ideas y
enloquecen con la accion, llegando, por sucesivo abandono de sus obligaciones
particulares, a comprometer sus intereses y dejarse tragar por el monstruo de la cosa
publica.

Un dia basto al diligente don José para proveer a Ibero de alojamiento y ropa. Esta era tal
como el austero joven la deseaba, y también fue de su agrado la casa silenciosa y decente,
en la calle de Santa Margarita (plazuela de Leganitos). Sélo tres huéspedes habia en ella: un
cura, un militar de reemplazo, y un sefior esmirriado y taciturno que ocupaba la mejor
habitacion de la casa, y en ella pasaba casi por entero las horas del dia, entre libros apilados
en el suelo y enormes masas de papel escrito o por escribir. Como Ibero no comia en la
casa, su trato con los huéspedes reduciase al breve saludo cuando la casualidad los cruzaba
en el pasillo. La patrona, dofia Mauricia Pando, viuda de un capitan fusilado por Cabrera en
Burjasot, era una decadente sefiora, bien nacida y un poquito chiflada, que sélo admitia
huéspedes recomendados y juiciosos. A Ibero trataba con singulares distinciones por la
forma en que el amigo Chaves le habia recomendado. En la sencillez del equipaje del joven
y en su vestir humildisimo no vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la
buena sefiora procedia del Romanticismo, y en su alma quedo la deformacion poética de las
cosas humanas.
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Respetando el incognito, dofia Mauricia se abstenia de interrogar a su huesped; pero
satisfacia su apetito de charla hablandole de los tres sefiores que con él vivian bajo el
mismo techo. Con referencia al que mas curiosidad despertaba en Ibero, hablé de este
modo: «Ese sefior que ocupa la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso y bien
criado, tiene tanto talento, segun dicen, que de la fuerza de las ideas y de la quemazon de su
pensar estuvo trastornadito, y aun todavia tiene ratos en que parece no estar bien de la
jicara. Alli le tiene usted noche y dia escribiendo la Historia de Espafia, una historia nueva
que dicen ha de ser el asombro del mundo, porque en ella todas las cosas y sucesos van por



la buena, quiero decir, que no es una Historia triste y desagradable, como la que estamos
viendo todos los dias, sino alegre y consoladora, como en rigor debiera ser siempre. Ya
Ileva escritos, ni no me engafio, catorce tomos tremendos, que son aquel rimero de papel
que tiene en el suelo junto a la mesa... Parece que alli ha metido casi la mitad de este siglo,
y ello ha de ser cosa buena, porque, seguin él mismo me ha dicho, ha suprimido las
calamidades del reino, y en vez de la maldita guerra facciosa, pone cosas que harian felices
a la nacién si fuesen verdaderas... Pero yo le digo que aun siendo mentiroso lo que escribe,
ha de gustar mucho cuando se imprima y pueda leerlo todo el mundo... pues harto hemos
llorado ya sobre las verdades tristes... En fin, es -284- un huésped que no me da ninguna
guerra. Paga todos sus gastos el Marqués de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a
cuerpo de rey, para él traigo lo mejor de la plaza».

- XXVIII -

Apenas estrenada la ropa, se lanzo Ibero al laberinto de las calles de Madrid. Las horas y
los dias se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras y cruzando empedrados, mirando
nameros, subiendo y bajando escaleras, tirando de campanillas, y en fin, interrogando a
innumerables individuos del gremio porteril. Si buscar una aguja en un pajar es ardua tarea,
no lo es menos buscar entre cuatrocientos miles de almas una familia cuya residencia se
ignora. Pero ni la familia ni el rastro de ella encontré Santiago, aunque lanzado anduvo
como pelota de barrio en barrio, sin que alma viviente le diese las referencias que con tanto
ardor buscaba. Cansado de inutiles correrias, llevo sus dudas y franque6 su secreto al buen
tendero de la calle del Desengafio. Véase lo que hablaron:

«¢Conoce usted, sefior de Chaves, 0 ha conocido, a un teniente coronel, de clase de tropa,
Ilamado don Baldomero Galéan, que a mas de parecerse a Espartero en el nombre, -285-

se le parece en la figura: bigote de moco, patillitas, un poco de tupé, un mucho de tiesura
gallarda?

-Si, hijo, si. Ese Galan tiene por mujer a una navarra guapisima, quiero decir, que lo fue y
todavia conserva buenos pedazos. Si no recuerdo mal, sus paisanas la Illaman dofia Saloma.

-Ella es, ellos son -dijo Ibero sin disimular su regocijo-. Sabra también que tienen una hija...
-iAh, sil... Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad... y si no me engafio, se
Ilama como la madre, Salomita... Si, si: mi mujer los conoce. Han vivido ahi cerca, en la

calle de Silva.

-Pues esa Salomita -declar6 Ibero algo ruboroso, desembozandose de golpe y mostrando,
quizas por primera vez, toda su alma-, esa... s mi novia, sefior don José.

-Bien, hijo. ¢Los padres consienten...?



-No, sefior: consiente ella, que es lo que me importa; en su busca voy para cogerla 'y
Ilevarmela... Es voluntad suya y voluntad mia. Don Baldomero esta a matar conmigo, y
dofia Saloma no cesa de echarme maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer no nos
paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos para siempre. Falta la ocasion, y eso es lo
que busco. Segun mis ideas, bastan nuestras voluntades para formar nueva familia. Si los
padres no quieren bendecirnos, nos bendeciremos nosotros, debajo de la bdveda del cielo.
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-Bien, hijo, bien... Pero... ;no te parece que vas muy lejos y que corres demasiado?
Modeérate un poco, hijo. La autoridad de los padres, la sociedad, la familia, ¢eh?... Y luego,
el sacramento, la religion, ¢eh?...». Dijo esto el bravo patriota echandose atrds como
asustado y mirando a los ojos del imperturbable Ibero... En su casa era Chaves un hombre
patriarcal, bondadosisimo, amante de su mujer y de sus hijos pequefiuelos, a quienes
mimaba con extremosas ternuras; era en la calle un agitador ardiente que por sucesivas
excitaciones y compromisos habia llegado a la mayor vehemencia y a la furia desatada; en
su casa era pacifico, dulce, creyente, como el que vive dentro de un régimen que no ha de
alterarse nunca; en la calle, la pasion sectaria y el fracaso de las tentativas sediciosas le
llevaban hasta la ferocidad; en su casa faltbale poco para rezar el rosario con su mujer, y
se preocupaba de que sus hijos aprendieran bien el catecismo; en la calle ponia toda su alma
y todo su dinero al servicio de una Causa que por medios violentos habia de triunfar de la
Causa contraria; no le espantaban los rios de sangre, si en ellos perecia el enemigo. Y la
Causa era, en suma, un ideal fantastico y verboso, un Progreso de fines indecisos y
aplicaciones no muy claras, una revolucién que tan solo cambiaria hombres y nombres, y
remediaria tan s6lo una parte de los males externos de la Nacion.

Extensamente hablaron Ibero y suamigo -287- de la familia Galan. Hacia meses que
Chaves no sabia de ella. Pregunté a su sefiora, y esta dijo que don Baldomero llegé a
Madrid con su familia por segunda vez al mes siguiente de la noche de San Daniel. Venian
de Tortosa. Confirmo Ibero estas referencias. En Tortosa habia sido su conocimiento con
Salomita, en Abril del afio anterior. Luego se vieron en Madrid en pleno verano... Agrego la
sefiora de Chaves que por Todos los Santos las Galanas abandonaron la Corte, quitando la
casa y llevandose los muebles... ;A dénde fueron? Este era el enigma. Dijeron que a
Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba que don Baldomero iba a un castillo, y ellas a
Francia. Por ultimo, Chaves aconsejo a Santiago que fuese a ver a Mufiiz, quien de fijo
sabia donde andaba Galan, pues este seguramente era de los comprometidos en las
tentativas del afio anterior, descubiertos y sujetos a vigilancia.

No tardd Ibero en personarse en casa del bravo Mufiiz, a quien encontré de malisimo
talante. Don Juan Prim habia pasado la raya de Portugal con su columna. Ya era locura
pensar que volviese sobre Madrid con arrogante quiebro, dejando atras a Zabala y Echage.
Esta ilusion atrevida y risuefia no nacié en las almas de los patriotas amigos de Prim que en
Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada como un proyecto no quimérico en la carta
traida por Ibero. Pero todo se lo habia llevado la trampa. Otra vez triunfaban los demonios
protectores -288- de Isabel 1, demonios vestidos de angeles... ¢Pero a qué divagar en
lamentaciones esteriles? EI caudillo se metio en Portugal porque no pudo hacer otra cosa...
Si era cierto que Zabala y Echagle tenian érdenes reservadas de no cogerle, también de



seguro las tenian de imposibilitarle todo movimiento que no fuera la entrada en el Reino
vecino. Y esto no era en verdad mas que un alto, un respiro en el jadeante y heroico
marchar, cuesta arriba, hacia la redencion de Espafia; en aquel descanso, Prim herraria su
caballo para continuar su insensato correr tras el ideal. Concluida una etapa sin éxito, se
empezaba otra. Los corazones no conocian el desmayo, y en cada caida rebotaban con méas
fuerza. Esto lo expresaba Mufiiz con vulgar modo, acabando por decir: «Por muy jorobados
que quedemos en cada fracaso, no se nos arruga el ombligo... y seguimos, seguiremos... con
mas rifiones que el caballo de Santiago».

Aquel dia no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Mufiiz no se acordaba... revisaria
sus papeles... Dos dias después le encontré muy inquieto; acababa de llegar de la calle
sofocadisimo, y tenia que salir sin perder minutos, y correr a casa del general Gandara, con
quien estaba citado para visitar juntos al Padre Claret. VVéase el caso: en la desgraciada
intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de Caballeria comprometidos en Alcala no llegaron a
pronunciarse, porque los cogio en el momento critico el -289- general Vega Inclan, y la
cosa se arregld, como si dijéramos, en familia. Echose tierra, que es en ocasiones la mejor
compostura de estos descosidos de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada con generosa
espuerta no bast6 a cubrir a un capitan y a varios sargentos de Cazadores de Figueras, que
se habian comprometido publicamente sin la cautela y cuqueria que los mas usaban.
Pagaron por todos: una Justicia desigual escarmento a los menos avisados; un Consejo de
guerra condend a muerte al desgraciado capitan Espinosa y a varios sargentos. Intentaron
algunos progresistas salvarles la vida, y anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifés a
Posada Herrera sin hallar misericordia. En la desesperada, Mufiiz discurri6 acogerse a los
sentimientos cristianos del Padre Claret. Este buen sefior se puso muy compungido cuando
Mufiz y Gandara solicitaron su intercesién en favor de los reos. Prometié hablar a la Reina;
pero si en efecto intercedid, no le hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado por las armas
Espinosa; pocos dias antes sufrieron igual suplicio los sargentos. Se dijo que dofia Isabel
queria perdonar; pero el Rey don Francisco y la camarilla pedian castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Muiiiz, revisando cartas y apuntes, decir a Santiago que don
Baldomero Galan estaba en Miranda de Ebro, no con mando de tropas, sino al servicio
clandestino de la revolucion. Eramuy -290- afecto a Prim, pero tan corto de inteligencia,
que se le vigilaba para enmendar sus torpezas o contener su celo impulsivo. «Es hombre
decente y leal -afiadio-, pero mas terco que una mula. Mal suegro te ha caido. No esperes
que te dé el consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que remachan sus ideas como si
fueran clavos, para que nadie pueda sacarselas de la cabeza. De dofia Saloma sé que ha sido
hermosa. Antes de casarse con don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en la
faccion de Zumalacéarregui. Me lo contd un coronel navarro convenido de Vergara. Otra
cosa: no estan la madre y la hija con don Baldomero, sino en Francia, no lejos de la
frontera. Buscalas entre Hendaya y Bayona.

Oido esto, levantose Ibero, y secamente pidio a su amigo ordenes para el Norte de Espafia y
Mediodia de Francia. «Desde que sali de Urda -dijo-, es mi destino caminar derecho,
derecho hacia la estrella Polar. Viéndola delante de mi vine a Madrid, y ahora la veré
también guidndome los pasos. Iré por de pronto a Miranda; de alli a Samaniego, que es
corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por Pefiacerrada y Trevifio; y de Vitoria no se... Ya lo
diran los acontecimientos». Desconforme con estos planes, Mufiiz le dijo: «Tengo carta



reciente de Claveria en que me encarga que te utilice para nuestros trabajos. Ea, camarada,
compaginemos tus proyectos con los mios. Yo también tengo que ir hacia esa estrella que
dices: -291- en cuanto arregle ciertas cosas, saldré para Valladolid, Burgos, Vitoria y San
Sebastian. Aguardate tres dias y nos vamos juntos». No podia rechazar Ibero proposicion
tan bondadosa, y enfrenando su loca impaciencia declar6 que esperaria. ;Qué habia de
hacer el pobre? Su salvajismo se desvirtuaba gradualmente por causa del contacto social. Y
es que los salvajes de cualidades mas agrestes se echan a perder en cuanto sus codos
tropiezan con los codos de la civilizacion.

Aburrido y sin ningan quehacer en Madrid, Ibero repartia sus horas entre el lento vagar por
las calles y las visitas a su amigo Chaves, con quien a ratos departia. Alli se dio a conocer
al comandante retirado don Domingo Moriones, el cual recordaba gozoso su amistad con
Santiago Ibero, y los dias alegres pasados en la opulenta casa riojana. Con estas referencias,
la persona de Santiago se iba creciendo a los ojos de Chaves, que no sélo veia en él al
ardiente partidario de Prim, sino a la persona de posicion, nacida de padres ilustres. Por esto
y por la simpatia que el mozo se ganaba cuando se le iba conociendo intimamente, el
patriarca masonico puso en él sus afectos, y con los afectos su confianza. En uno de
aquellos reservados coloquios, se arranco a decirle: «EI fracaso del 3 de Enero nos mueve a
preparar con toda nuestra alma otro movimiento que ha de ser decisivo. Hasta el mes de
Abril no podremos armar todo el tinglado... jpero -292- qué tinglado, hijo!... O morimos
todos o Esparia seré libre».

Decia esto don José pasdndose suavemente la mano por su apostdlica barba negra,
salpicada de algunas canas, y al hacerlo, las chispas no salian de su barba, sino de sus 0jos.
El hombre se electrizaba cuando la hirviente vesania politica se le salia por la boca con
raudales de indiscrecion. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en el entresuelo y en la
trastienda (mientras los dependientes comian), abriendo y cerrando puertas disimuladas, y
guardando bultos de mercancias cuyo contenido no se apreciaba por las formas del
embalaje. De doble fondo eran algunas anaquelerias, y entre tabiques habia huecos
atestados de extrafios paquetes y fardos. Comprendio Ibero que la tienda y el entresuelo de
la casa eran un riquisimo depdsito de trabucos, pistolas y escopetas, suficiente arsenal para
satisfacer el ansia guerrera de los patriotas madrilefios. jAh, cuantas cosas estupendas y
terrorificas podria ver el salvaje en casa de su amigo o en las calles de Madrid si sus
obligaciones y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo tenia dispuesto, ropa y avios, en un
maletin de mano, y para bajar a la estacion no esperaba més que la orden de Mufiiz. Esta
Ilegd al cabo, y loco de contento se retird a su casa; que cuando esperamos la hora de un
partir dichoso, conviene encerrarnos y evitar asi cualquier emergencia que nos detenga o
nos inutilice para el viaje.
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Paseandose en su jaula, digase habitacion, a cada instante consultaba la muestra de un reloj
de plata que le habia regalado su amigo Chaves. Aun faltaban cuatro horas largas.
jDesesperante lentitud del tiempo! Viéndole tan inquieto, fue la patrona a darle
conversacion: de diferentes topicos hablaron, y por fin dofia Mauricia le sacé al comedor
con estas afables razones: «Venga, venga ac4, sefior mio, que la soledad estira el tiempo y
la buena compaifiia lo acorta. Aqui vera al amigo don Juan Confusio, que desde ayer no



tiene otro pio que echar un parrafito con usted». En efecto: en el comedor aguardaba el
eximio historiografo, que hizo pausada reverencia de corte. Contestd secamente Ibero a
saludo tan ceremonioso, sin disimular el asombro que le causaba la figura amojamada, casi
esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento crey06 habérselas con uno de aquellos
buenos espiritus a quienes familiarmente trataba en evocaciones nocturnas. No par6
mientes Confusio en aquel asombro, y desato su locuacidad en esta forma incoherente:
«Deseaba mucho ofrecer al sefior mis respetos... Ya le conocia desde hace tiempo, in
mente. Cuando le vi hace dias en el pasillo, el respeto y la admiracion me dejaron mudo...
Porque usted negara su alta jerarquia; pero no puede negarme su semejanza con el Principe
Pilaron. La sencillez y humildad de su traje no bastan a ocultar la realeza». Aténito miraba
Ibero al desatinado historiador, y -294- luego a dofia Mauricia, como pidiéndoles
explicacion de los disparates que oia. Con disimulado gesto la patrona le indic6 que no
hiciese caso, y que le dejase despotricar sin contradecirle. Acto continuo intervino en la
conversacion con esta benévola frase: «Aqui el sefior Confusio esta escribiendo una historia
magnifica, la mejor que se conoce, segun dice.

-Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el Principio divino
engendra en el seno de la Logica humana. Yo escribo para el Universo, para los espiritus
elevados en quienes mora el pensamiento total. Yo abandono el ambiente putrefacto que
nos rodea; saco mis pies de este lodo de los hechos menudos, y subo, sefior mio, subo hasta
que mis oidos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos el falso brillo de las mentiras
barnizadas de verdades. Yo subo, sefior, y arriba escribo la Historia légica, y pinto la vida
ideal. Mis lectores no son de este mundo». Oyendo esto, Santiago dudd si el historiador era
un loco de atar, 0 un espiritu proscripto que, encadenado en la tierra, poseia el secreto de la
razén de la sinrazon. Sintiendo vaga simpatia por el escuélido sujeto, le pregunto: «;Y esa
Historia, cuando se publicara?

-Aconsgéjele usted, don Santiago -indicé la patrona-, que no deshaga lo hecho ni rompa lo
escrito, pues con tantas enmiendas y tanto quita y pon, no adelanta el buen sefior lo que
debiera.
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-Es que... vera usted -dijo con tremante voz Confusio-: el anhelo de perfeccion nos obliga a
frecuentes alteraciones de la formay del plan... En el capitulo XXII de mi obra describi... la
muerte que dieron en Cadiz a Fernando VII los Constitucionales... vera usted... Luego...
vera usted... el desarrollo histérico me ha llevado a consecuencias ilogicas y a frialdades
antiesteticas... He creido que debo resucitar al Rey, mejor dicho, que debo anular aquel
capitulo y escribir otro... Facil es comprenderlo: la muerte de Fernando me desequilibra la
raza... ¢,No lo cree usted asi? Aconséjeme: ¢debo resucitar al tirano, o dejarle en la
sepultura?». Ibero no sabia qué contestar. Por Gltimo dijo: «Déjele usted muerto, que ya
vendra por aqui su espiritu... a hacer de las suyas, y a equilibrar a Espafia...».

En este punto del coloquio, penetré de rondon en el comedor una sefiora, amiga de dofia
Mauricia. Como habia estado alli por la mafiana, los saludos fueron brevisimos. Los dos
hombres se levantaron, y el buen Confusio, ya por no gustar de la visita, ya por hablar a
solas con el disfrazado Principe, cogio a este del brazo y se lo llevo a su aposento.



Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra las dos sefioras, que al punto pegaron la hebra
con locuacidad comadril. Era la visitante una sexagenaria remilgada y compuesta, el
cabello gris peinado con profusion de mofios y ricitos, el rostro como un museo de
antigliedades en que los afeites -296- exponian y guardaban vestigios de belleza. Vivia la
tal en la proxima calle de San Ignacio; era también viuda de militar, y desde su mocedad se
trataba intimamente con Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer -dijo esta-. ;Hay alguna novedad desde esta mafiana?

-Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay gran novedad: que ya ha aparecido
esa loca... Hace una hora que se me ha metido por las puertas... jVirgen Santisima, como
viene! Molida del traqueteo de la diligencia, flaca, distraida, medio trastornada, con miedo
de los espiritus que, segun dice, andan tras ella. No ha podido referirme sino una minima
parte de los horrores que ha pasado... jPobre hija de mi alma! Aun viniendo como viene, su
vuelta me ha traido la alegria del mundo, porque ella es todo para mi... Ya no me falta mas
que salir a pedir limosna.

-¢Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese Claveria la recogio?...

-Y en la columna sublevada se la llevo como un fardo de impedimenta. jQué picaro! A la
muerte de Leal, Teresa, huyendo de mi, tratd de irse a Herencia... alli esta Felisa. Esos
bribones vieron en mi hija un precioso botin de guerra... Pero cuando ya llegaban a la raya
de Portugal, se sublevé la nifia, y dijo: «de aqui no paso sino descuartizada». Total, que se
fugd de la columna y aca se ha venido. Mi primera diligencia hoy ha sido llevar la noticia al
sefior de Olivan, -297- y el buen sefior se ha puesto tan contento, jah!... y ha dicho, como
en la parabola del hijo prédigo: «Matemos un ternero para celebrar la vuelta del hijo
descarriado...».

En esto, aparecio Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y dijo: «Ya es muy tarde... se
me escapa el tren». Despidiose de dofia Mauricia. Esta, risuefia y burlona, afirmo que adn
faltaba hora y media. Pero el impaciente viajero, avido de precipitar el tiempo, se precipitd
a coger su maletin, y luego la puerta... Desaparecid arrastrado por los espiritus.

- XXIX -
«¢Quien es ese mocetdn tan guapo? -preguntdé Manolita Pez a su amiga.

-Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo Chaves... Yo respeto el
incognito de los que vienen a mi casa, y este no se me ha clareado... Siempre comia fuera,
pienso que en casa de Lhardy...».

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil tramposa reanudo asi la cortada
hebra de su asunto: «Dios querra que ahora tenga término el tremendo temporal que vengo



corriendo desde que me fui a Tarancdn. Yo le pido a Dios y a la Virgen que no me
desampare... A la Encarnacion oa -298- San Marcos suelo llegar yode madrugada
cuando aun no han abierto, y por las noches soy la ultima que sale de la iglesia... La
desgracia y el no tener nada que hacer la van metiendo a una en las devociones, y lo que
importa es seguir en ellas hasta que Dios nos depare el remedién que le pedimos... Yo
tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en la decencia de don Enrique... Hoy le he visto
entusiasmadisimo... Y dicen que lleva la batuta en el Ministerio de Hacienda; ademas es
rico por su mujer, una cuitada que se pasa los dias haciendo vestiditos para el Nifio
Jesus...».

Por no ser del caso, no se copia lo demés que las dos viudas charlotearon aquel dia. Baste
decir, para seguir escrupulosamente el proceso historico, que la pobre Teresita tarddé un mes
largo en reponerse del cansancio y desorden mental que habia traido de la columna.
Encamada estuvo largos dias; paso fiebres, erupciones, trastornos graves; rechazaba el trato
social; no queria cuentas con las amigas; odiaba los hombres; se declaraba salvaje y con
intenciones de irse a un yermo y hacer vida de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda,
suelto el cabello, y sin mas compafiia que la de una monda calavera. Hasta San José no la
dio de alta el médico, y en Abril salié por primera vez a la calle. En los apuros de aquella
vida, la Unica persona que daba pecuniarios auxilios a dofia Manuela era Chaves, y esto lo
hacia por caridad y por parentesco, -299- como primo carnal del difunto coronel
Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden er6tico llevaba Chaves en sus generosidades,
que cada dia eran mas cortas, y entrafiaban el deseo de que un régimen normal les pusiese
fin.

El demagogo de la barba biblica hallabase por Abril en delirante actividad. Su labor era
intensa, febril, y en ella ponia todo su espiritu y no pocos dineros, subordinando los
negocios al supremo interés de la cosa publica. Como la Junta Revolucionaria no podia ya
reunirse sin grandes precauciones, Chaves alquilé un humilde piso en la calle de Jesus del
Valle, en casa de aspecto misero que no tenia porteros. Una o dos veces, a diferentes horas,
se juntaron alli Sagasta, Becerra, Ruiz Gomez, Montemar, Garcia Ruiz y el presidente
Aguirre. Llegaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto, a la luz de un
apestoso quinque de petroleo, deliberaban sobre la futura suerte de Espafia. No creyéndose
seguros alli, variaban de catacumba, y en calles excéntrica y I6bregas, se les veia desfilar de
noche, embozados o0 con extrafas vestimentas.

La conspiracion laboraba entonces en los sargentos de Artilleria, disgustados por el fracaso
del proyecto de ascensos que no pudo sacar adelante el general Cordova. Chaves y otros
agentes les iban catequizando uno por uno. Como fuese preciso organizar la accion comun,
se acordo afiliarlos y ponerlos -300- en contacto con un jefe, que de acuerdo con la Junta
habia de dar las 6rdenes para el movimiento. El punto de cita era la casucha de Jesus del
Valle. Iban llegando los sargentos por la tarde, antes de la retreta, en grupos de dos o de
tres, y Chaves los presentaba a Moriones, el cual poseia como nadie el don organico; les
hacia ver el principio de reivindicacion a que obedecia el acto de indisciplina; les explicaba
la imposibilidad de remediar por otros medios el envilecimiento a que habia llegado la
Patria. Y por ultimo, la Revolucién, mejor dicho, la Patria agradecida, les ofrecia dos
empleos para el dia en que pueblo y ejército asegurasen el triunfo de la Libertad y de la
Justicia.



La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos, tampoco dice nada del pacto
amistoso que al fin celebraron don Enrique Olivan y Teresa Villaescusa, con intervencion
diplomatica de la méas fina zurcidora que vieron los siglos, dofia Manuela Pez. Entr6 por el
aro Teresita, venciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las exigencias de la vida
material con imperioso mandato asi lo pedian. Era ya cuestion de vida o muerte. O el pan o
la miseria. Fue la crisis del hambre, que era por cierto de las atrasadas que no admiten
espera... Cuentan que a la semana de celebrado el diabdlico pacto, Teresa se hizo duefia del
animo de don Enrique, y le trataba como a un negro, esgrimiendo el arma terrible de la
publicidad. Y como el burocratico -301- se habia colado y encendido mas de la cuenta,
cayd en dura esclavitud, de la que dificilmente podia zafarse, porque con Manolita no habia
bromas. Si era un aguila para hilvanar voluntades, toda pico y ufias toda se revolvia
ferozmente contra el intento de descoserlas fuera de su jurisdiccion y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignacion aquella vida de forzado ayuntamiento sin amor,
esperando una imprevista solucion o nueva crisis que de tal suplicio la librase. Aburrida
buscaba su consuelo y solaz en fugas de la imaginacién a esferas distantes, a ilusiones que
facilmente construia con materiales de otras que fueron y pasaron. En tal estado,
abandonandose a los audaces vuelos de su fantasia, era tan revolucionaria como el primero,
porqgue ella también odiaba lo existente, deseaba volcar el régimen, y armarlo de nuevo con
otras ideas y otros hombres. A su tio (en segundo grado) don José Chaves le acosaba con
preguntas, le ofrecia su cooperacion, le incitaba con vehementes razones a persistir en la
safiuda porfia contra los obstaculos. Ya no ponia la salvedad de respetar la corona de Isabel
y la unidad catolica... Todo, todo debia caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde Fuentiduefia a Portugal,
dividida en etapas, a las que correspondian sensaciones diferentes. Las primeras fueron
tragicas; siguieron dias tristes, precursores de la pacificacion de su espiritu; -302- el dia
luminoso de Villarrubia; la noche dulce y melancoélica de Urda, que dejo en su alma una
inquietud indefinible, querencia de ideales nuevos, y la percepcion de un mundo hermoso y
lejano, indeciso entre el suefio y la realidad. Si mil afios viviera, no olvidaria el fiero
instante en que, apenas despierta, encontrd sobre su seno los tomillos de Santiago. El
presentimiento que en su alma levantaron aquellas silvestres y olorosas matas, fue
confirmado por una voz aspera que le dijo: «Se ha ido... Le han mandado a Madrid». El
desconsuelo de aquel dia la desconsol6 para todo lo restante de la expedicion. Desde Urda
hasta Encinasola, el viaje fue para ella un martirio, la columna una procesion funebre. Su
displicencia constante y los disgustos a que daba lugar, la indispusieron con Claveria. Para
mayor desgracia de este, Monteverde y Milans del Bosch, no sélo le daban bromas
molestas, sino que cortejaban a su conquista con el mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la
situacion se hizo insostenible. Plantose Teresa diciendo a su captador: «Yo seré todo lo que
se quiera menos emigrada. En Espafia naci, y en Espafia he de vivir siempre. Hecha
pedazos podran llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted, Claveria, ni don Juan, ni
San Juan Prim». A esta declaracion afiadio la amenaza de un fuerte escandalo si no la
soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llego en Febrero, en el estado miserable
-303- descrito por Manolita. En cuanto pudo salir a la calle, vencida la indisposicion, trat6



de indagar el paradero del salvaje que vol6 dejando en el pecho de ella unos tomillos. Nadie
le daba razén de persona tan insignificante. Por desdicha, no se le ocurri6 preguntar a su
amiga Mauricia Pando: verdad que a casa de esta no iba nunca, porque la presencia del
pobre Santiuste le causaba intensa lastima y afliccion. Pero un dia, hallandose de visita en
casa de Chaves, subid al entresuelo a saludar a su tio. Alli encontré a este con Moriones y
un muchacho que parecia sargento. En algo que hablaron delante de ella, sorprendio el
nombre de Ibero. Fue una chispa, un relampago. Preguntd Teresa... La verdad le fue
revelada en esta forma por el muchacho a quien tuvo por sargento: «Santiago Ibero se fue al
Norte o a Francia con el sefior Mufiz. El sefior Mufiiz ha vuelto; Ibero no».

Con el que tal dijo trab6 conversacion, anhelando més informes. Pero en esto entraron en
tropel los chiquillos de Chaves: dos nifias preciosas como los mismos angeles, el hijo
mayor, de ocho afios, despabilado y gallardisimo, y un chiquitin de cinco, que era la
criatura mas salada y traviesa que se podria imaginar. Moriones y el sargento (si lo era) se
despidieron, y los nifios rodearon a Teresa colmandola de fiestas y carantofias. Propuso ella
Ilevarse a su casa las dos nifias, comprarles dulces por el camino, y devolverlas a la noche.
Convino en -304- ello la sefiora de Chaves, que a punto entrd. Iba de visitas, y se llevaria
el nifio mayor. El pequefio, llamado Pepito, iria, como de costumbre, a paseo con su padre.
Amaba tiernamente don José a todos sus hijos; pero aquel gracioso pillastre era su
debilidad, sin duda por el temperamento revoltoso y de sistematica oposicion que en el nifio
a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos, mujer buena y hermosa,
lindos, inteligentes hijuelos, floreciente negocio comercial, todo esto y su reposo y su
tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves en altares idolatricos de la politica. O eran
aquellos tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad. De todo habria seguramente.
Ello es que, sin el llamado candor progresista de que tanta burla han hecho los oligarcas de
poco aca, no se habria limpiado esta vieja Nacion de algunas herrumbres atavicas que la
tenian paralizada y como muerta. Si héroes andnimos hubo siempre en nuestras epopeyas
guerreras, también los hubo en los dramas politicos; héroes de abnegacion no menos
grandes que los que arriesgaron la vida y el honor militar. Chaves fue de los mas
esclarecidos patriotas, de los méas candorosos martires por la idea, que martirio y candor
parecen la misma cosa, y el hombre se dejé ir a su ruina y descrédito por secundar
valerosamente las ideas de libertad y justicia que sintetizaba en cuatro letras el sugestivo
nombre de -305- Prim. Prim era la luz de la patria, la dignidad del Estado, la igualdad
ante la ley, la paz y la cultura de la Nacion. Y tal mafia se habian dado la Espafia caduca y
el dinastismo ciego y servil, que Prim, condenado a muerte después de la sublevacion del 3
de Enero, personificaba todo lo que la raza poseia de virilidad, juventud y ansia de vivir.

- XXX -
Entro el de Reus en Portugal con sus fieles husares y los amigos que le seguian. Poco
tiempo permanecio en Lisboa; partié a Inglaterra, de Londres a Paris, apretandole a ello la



precision de ponerse al habla con sus activos colaboradores para tramar sin demora el
alzamiento decisivo. Un nuevo plan de arreglo propuesto por Palacio interrumpio estos
manejos; pero frustrada la componenda (un ministerio Lersundi formado a gusto de Prim),
siguio la socava tenebrosa minando las capas mas firmes del terreno social. En Abril se
consiguio en Madrid arrastrar a la conjuracion a los sargentos de Artilleria; en Mayo, las
guarniciones de Valladolid, Vitoria y San Sebastian quedaron cogidas; en Junio se pudo dar
al esquema revolucionario algln viso de organizacion. Ejecutores de este programa en -
306- provincias y en la Corte eran Pierrad, Pasaron, Lagunero, Escalante, don Martin
Rosales y otros nombrados jefes... Nunca se habian acumulado tantos elementos; nunca la
cautela habia conseguido evitar tan bien la repeticidn de los errores que fueron génesis del
aborto en anteriores tentativas... El secreto con que laboraban los fieles adeptos no salia de
las catacumbas.

De esto tenia pruebas Teresa Villaescusa, que avida de conocer la interna trama, preguntaba
solapadamente a cuantas personas podian a su parecer darle alguna luz. Aquel mocetén que
en casa de Chaves le dio las unicas noticias que de Ibero pudo obtener, se le aparecié una
tarde vestido de sargento cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rejas, a la de su madre,
en la de San Ignacio. Con finura la saludo el militar, preguntandole por su salud, y ella, con
mas curiosidad que cortesania, le soltd esta descarada observacion capciosa: «Ya sé que
estd usted comprometido... jBien por los sargentos de Artilleria! Y me han dicho que algun
oficialito también...». Poniéndose colorado, dijo el sargento con cierto énfasis que nada
sabia; que su Cuerpo no se metia en fregados de revolucion; que €l se cuidaba tan so6lo de
cumplir su deber, y que no variaria de conducta por todo el Universo.

«Santa Barbara le acompafie -dijo Teresa, colandose incontinenti en otra indagacion de mas
interés para ella-. Es usted como aquel otro chico salvaje, su amigo y paisano, -307- que
todo lo arregla encomendandose al Universo... Y a propoésito: ¢sabe usted si ha vuelto Ibero
a Madrid?». Respondi¢ el sargento afirmativamente. En Madrid estaba: le habia visto dos
veces. ¢Ddénde? Una junto al cuartel de la Montafia; otra en la calle del Duque de Liria.
Venia del Seminario de Nobles, Hospital Militar, en direccion verbigracia de la Cara de
Dios... Por cierto que iba muy derrotado, como si quisiera hacerse pasar por mendigo. Algo
mas le preguntd Teresa, fingiendo indiferencia, y luego cortd la conversacion con un
saludito de despedida. El sargento se puso a sus ordenes cortésmente: «Simon Paternina, de
la Guardia, Rioja alavesa, para lo que guste mandarme».

Aquella noche comio Teresa los garbanzos en casa de su madre (donde regia la moda
francesa en las horas del yantar), y es fama que estuvo desabrida, mimosa y tan fuera de
quicio, que puso en cuidado a la egoista y astuta duefia. Lo que a esta mas alarmaba fue que
dio en la mania de no ir a su casa a la hora en que fijamente la visitaba el empalagoso
caballero burocrético. Por fin, con ruegos y amenazas, la indujo la madre al cumplimiento
de sus deberes. No debi6 Teresa cambiar de humor en presencia de Olivan, porque este se
retird a la hora de costumbre, harto lastimado y afligido. Ello fue que la linda moza recay6
desde aquella noche en la extrafia dolencia de asustarse de todo, y de verse perseguida por
malignos -308- seres invisibles. Asi lo entendié dofia Manuela, que clamando al Cielo
decia: «Comido vea yo de perros al que ensefidé a mi hija esa brujeria indecente de hablar
con las animas. El que metio estas diabluras en pobre cacumen fue sin duda el pillastre de
Claveria, o alguno de los machacantes que iban en la dichosa columnax.



Perdi6 Teresa el apetito y dormia muy poco, inquietando a Olivan, que no cesaba de
recetarle agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo que tomaba su mujer para
combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos, teatros, salir de
compras, visitando particularmente las joyerias: este era el tratamiento mas eficaz contra
duendes y fantasmas. Alguna noche, cuando se quedaba libre de la insulsa compafiia de don
Enrique, se ponia Teresa manton y nube, y echabase a la calle con su criada. ;A dénde iba?
A vagar por las calles sin objeto aparente, no huyendo de los espiritus, sino mas bien
buscéndolos. Entendia la criada Patricia que al acecho de alguna persona andaba su
sefiorita; asi lo demostraba el precipitado paso de esta, sus miradas inquisitivas, y el hecho
de trotar casi siempre por las mismas calles. Las correrias se limitaban al espacio
comprendido entre el cuartel de la Montafia y el Portillo del Conde Duque, entre el de San
Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a ultima hora por la calle de los Reyes, vieron que de una casa -309-
baja y pobre, cuya puerta ostentaba el rétulo de Imprenta, salieron dos hombres hablando
con mucha viveza. En la esquina de la Travesia del Conservatorio se detuvieron a platicar
con otros dos que venian en direccion contraria. Las dos mujeres, arrebujandose bien,
pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la Plazuela de Leganitos. Teresa
dio con el codo a su doméstica y le dijo: «;Sabes quién es ese que me miré cuando
pasabamos? Sagasta... En los otros tres no pude fijarme. Me pareci6 que uno de ellos era
Montemar». Otra noche, en el callejon del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde-
Duque en compafiia de un hombre de inferior estatura, que se contoneaba al andar. Ocult6
Teresa su rostro, temerosa de que su tio la conociera, y cuando estuvieron lejos, dijo a
Patricia: «El pequefio es Manolo Becerra».

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del Limon las requebraron y
persiguieron unos hombrachos que salian de una taberna. jPies, para qué os quiero! Amay
criada no pararon hasta dar con un sereno, que las tranquilizé acompafidndolas largo trecho.
A la media hora resurgian solas en la Plaza de Ministerios, y en uno de los bancos fronteros
al Senado se sentaban a descansar, convidadas de la serenidad de la noche silenciosa y del
temple primaveral del aire. Las miradas de Teresa elevaronse al firmamento, engalanado de
todas sus maravillas sidéreas. Buen rato estuvo -310- esparciendo sus 0jos por tanta
magnificencia, y tratd de recordar lo que en noche serena y en lugar distante de Madrid le
habia ensefiado un salvaje astronomo. Pero su memoria no retenia mas que los nombres de
algunas estrellas de primera magnitud. Embelesada, poseida de fervor religioso, lanzo su
alma en veloz carrera tras de sus 0jos, para explorar el inmenso espacio y medir, si asi
puede decirse, la infinidad sublime de sus distancias.

Trato luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la ingenua muchacha, que hacia
por remontar al cielo sus miradas perezosas. «Todo lo que ves, Patricia, es lo que Illamamos
el Universo, y cada estrella de ésas es un mundo grandisimo, lleno de personas. De lo que
hay alla, sélo sabemos los nombres que los matematicos de aqui han puesto a las estrellas.
Una se llama la Osa, otra la Cabra, y hay también el Toro, el Leon, el Carnero... Pero
aunque llevan nombres de animales, son mundos de Dios, llenos de almas cristianas».
Patricia no contestd mas que con el jaaaah! admirativo que usa el pueblo para saludar el
esplendor de los fuegos artificiales. De improviso descendid Teresa de aquellas alturas,



cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea: «Oye, Patricia: tu me has dicho que tu
novio es sargento. ¢Es acaso de Artilleria?»... «No, sefiorita: es de los que estan en aquel
cuartel grande por donde pasamos anoche. Lleva un sombrerete que llaman chascés»... «Es
-311- lancero. ¢No te ha dicho si le han catequizado para sublevarse?»... «<Melchor no se
mete en esos trotes. Dice que va a venir revolucion, y yo tengo miedo de que le toque
alguna china»... «<No temas nada. Revolucion vendra, y todo lo existente caera patas arriba.
El porvenir es de los sargentos. ¢El tuyo no te ha hablado de Prim?»... «Si, sefiorita. Dice
que es el General mas bragado y de mas meollo que tiene Espafa... «Si, si -afirmo Teresa
con tanta uncién como cuando se embelesaba en las estrellas-. Prim es el hombre...».

En la quinta salida, vispera de San Antonio, el Acaso brind6 al fin a las dos mujeres
extraordinaria y sorprendente aventura. Fueron hacia el Portillo de San Bernardino: a cada
paso encontraban grupos de gente alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta de Areneros
subia de San Antonio de la Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando por la
calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron jay! dos hombres que venian
del Conde-Duque... jEra €l, era...! Quedod Teresa paralizada y muda. Los dos hombres
pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles, junto con la de la luna menguante que
acababa de salir, permitié a Teresa reconocer la figura gallarda de Ibero, que segun ella con
ninguna otra podia confundirse, su perfil noble, su andar decidido, y su vestimenta, que no
era de mendigo, como le dijo el sargento, sino decente, sencillay -312- airosa. Pero mas
que el estupor, le ato6 los brazos y cerr6 la boca un miedo supersticioso, una punzante duda.
¢Seria un espiritu y no un ser corporeo? Tras esta duda, otra asaltd su mente. ¢ Los espiritus
de los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que duré esta confusidn perdiolos Teresa para el seguimiento de los dos
hombres, uno de los cuales, segun ella, era Ibero, el otro Moriones. Iban hablando en voz
gueda y con serenos ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa en el pasmo y
suspension de resuello que le ocasionaron sus dudas, los hombres o fantasmas, si tales eran,
pudieron llegarse a una puertecilla proxima al santuario de la Cara de Dios, discutir un
momento si entrarian o no, retroceder algunos pasos y entrar rapidamente por el callejon
del Principe Pio. Al verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobrd Teresa su aliento, y
disparada corrio en la propia direccion. Entro por donde ellos habian entrado; les vio all3,
como sombras, en un recodo que torcia bruscamente a la derecha; siguid; corrieron las dos
hasta una plazoleta o solar del cual partia otro conducto tortuoso, costanero, irregular, sin
fin... Desesperada Teresa, no viendo ya a los dos hombres ni rastro de ellos, se pard, y con
el aliento que le quedaba solto tres veces el nombre de Ibero, en gritos intensisimos y
desgarradores, haciendo trompeta con las manos. Hallaronse en un sitio donde la
obscuridad era -313- pavorosa. Creyérase que ante las mujeres, los faroles del alumbrado
publico habian huido con temblor de sus vidrios y chisporroteo de sus luces. Confusamente
se distinguian tapias, alguna casucha con puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales
hombres eran y no espectros, se habian desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada, tomd el mando Patricia, y
tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel laberinto. La salida no era facil. Al fin,
por un hueco entre dos tapias se vieron en calle conocida. Dejabase Teresa conducir en
silencio por su criada, y lo primero que hablaron fue para dilucidar el punto por donde
desaparecieron los dos hombres. Ocurrié entonces un caso extrafio: Patricia los vio en



Afligidos, y sostenia que habian entrado por la portezuela préxima a la Cara de Dios. Lo de
gue se sumieron por la angostura del Principe Pio era patrafia y falsa vision de la sefiorita.
Se enfurecia esta defendiendo la verdad de lo que habia visto, y sin hacer caso de su fiel
doméstica, que le proponia volver a casa, metiose con paso Vvivo por las calles del Rio y del
Reloj, hasta dar en la plazuela de Ministerios. Alli solt6 su lengua en desordenada
vociferacion, diciendo: «No voy a casa, no vuelvo a mi casa... Yo no tengo casa. Soy
salvaje, Patricia, y como venga Enrique a querer llevarme, veras una mujer furiosa
defendiendo su libertad. Y no vuelvas a decirme -314- que Santiago y Moriones no
entraron por el callejon. Yo te digo que si, y no tienes que replicarme. Yo los vi... no eran
visiones ni espiritus... No me contradigas; no me atormentes... o haré contigo lo que con
Enrigue... No me hables de ese rey de los bobos... Esta mujer no es suya, estos 0jos no son
suyos... ni esta boca es suya, como no lo sea para escupirle... Te juro que aborrezco a todo
el género humano, menos a un solo hombre, el Gnico que existe para mi... No me digas que
no, Patricia... Céllate o te saco los 0jos».

Viéndola en tal exaltacién, quiso la muchacha reducirla con ternuras. Teresa rompio en
llorosos lamentos: «ElI mundo todo revolveré hasta que encuentre lo que es mio. No voy a
casa, no me acuesto... Si no le encuentro; si no me dice que me quiere a mi como yo le
quiero a él, tengo que matarme, Patricia. A ningin hombre quise nunca... a él sélo, a ese
que has visto... Nada: o0 me quiere 0 me mato, que para eso tengo preparados dos venenos
que con sigilo compré». Apenas dicho esto, desembarazada ya de nube y manto, arrojose en
el suelo con epilépticas contorsiones. Acudié Patricia a socorrerla y sujetarla; mas ella
contraia brazos y piernas, dando al silencio de la noche su voz desgarrada: «Me mato,
quiero morir... No méas, no mas sufrir vida tan miserable». Golpeandose el craneo y
haciendo presa en sus cabellos, clamaba: «Maldita de mi que traté a tantos hombres y no -
315- supe esperarle a €l. No sabia yo lo que él me ha ensefiado, Patricia; no sabia yo que
en el mundo existe todo lo que deseamos... la dificultad esta en buscarlo bien... Déjame; no,
levantame: volvamos alla. Le encontraré, porque alli vive... Entro en alguna de aquellas
casuchas bajas... Ven, vamos; llamaremos en todas las puertas...».

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logro que se levantara... A su lado la hizo
sentar, en el banco proximo. Irian, si, en busca del hombre perdido; mas era menester
esperar el dia. Por de pronto, lo mejor seria retirarse a casa, dormir un poco, y después...
Rebelabase Teresa contra esto, y en dimes y diretes estuvieron todo lo restante de la
madrugada. La Providencia depar0 a Patricia un humanitario sereno, que arrimandose a las
dos mujeres ofrecid sus servicios... Vencida del horrible cansancio, quedo Teresa en visible
atonia y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y este momento aprovecho la
criada para correr a dar aviso a Manolita, dejando a su ama al cuidado del sereno. Con
répida frase conto la muchacha lo que ocurria, confesando las escapatorias nocturnas, y
narrando el medroso encuentro que habia sido causa del mayor disloque de la sefiorita.
Tales fueron la consternacion y sofoco de la madre, que a punto estuvo de rasgar la bata
cuando quiso ponérsela para salir en socorro de su adorada hija. jJesus, qué conflicto, qué
desconocido drama, y qué pavoroso quiebro del -316- Destino!... Todos los hipidos y
arrumacos de su repertorio empleo la buscona para reducir a Teresita y llevarla a la casa
materna, lo que logré al fin con ayuda de su criada, de Patricia y de dos serenos expeditivos
y serviciales. Acostaron a la doliente, y dofia Manuela se ocup0 en desentrafiar con arduas
cavilaciones el nuevo problema que se le planteaba. ;Qué le habia pasado a la hija de sus



entrafias? ¢ Quién era aquel hombre que iba con Moriones por obscuras callejas, y que sélo
con su rapida presencia diabdlica habia trastornado a la pobre Teresa? De sus célculos y
razonamientos saco en limpio que el caso se relacionaba con los malditos conspiradores, y
aquel mismo dia, ni corta ni perezosa, se fue a confiar su cuita al bueno de Chaves,
pidiéndole orientacion, consejo. Pero don José, después de oir la triste cancion de la duefia,
se inhibi6 secamente, y la despacho a cajas destempladas.

- XXXI -

En mala ocasién iba Manolita con estas androminas al amigo Chaves, que entonces se
hallaba en el paroxismo de su actividad demoledora. Los trabajos no permitian un minuto
de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto. La conspiracion era -317- ya
un rimero de polvora, al cual no faltaba mas que arrimar la encendida mecha... No obstante
la buena voluntad de todos, surgian desavenencias que no siempre eran reductibles. La mas
grave de ellas sobrevino entre la direccion civil y la militar, entre la Junta y Moriones. Este,
que habia llevado a feliz término la seduccion de sargentos, vio pospuestas sus ideas a las
de los civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que era Prim,
determind que el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir los trabajos de Valencia.

En el delirio de la organizacion masénica, Chaves no desperdiciaba las horas ni los
momentos; ni aun cuando sacaba de paseo a su adorado nifio, dejaba de desemperiar alguna
comision, o despachar algun tramite necesario. Una tarde cogio al nifio, a quien su mama
habia puesto muy majo para el paseo, y se lo llevé por las calles dandole cuerda, por el
gusto de oirle sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era el chiquillo travieso,
levantisco, y como decia su padre, estaba siempre en la oposicion. Los juguetes de sus
hermanos le gustaban méas que los suyos. Era una fierecilla cuando le vestian y cuando le
desnudaban; en las comidas chillaba siempre por lo que no habia; si en el paseo le conducia
su padre de la mano derecha, queria ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que solia tirar ocasionando
algun trastorno en la circulacion -318- de transedntes. Pero don José, lejos de
incomodarse por esto, se reia como un simple cuando tenia que recoger el juguete a larga
distancia. Asi entraron por la calle de San Mateo, y al llegar al cuartel del mismo nombre,
frente a la puerta principal, donde estaba la guardia, tiré el chiquitin la pelota, la recogio el
papa devolviéndola por elevacidn, y en este juego con apariencias de inocente, la pelota
entro por el portal adelante hasta el patio en que estaban los soldados. Por impulso propio o
por instigacion paterna, colose dentro la criatura en seguimiento de su juguete; con fingido
enojo entro tras €l el padrazo, diciendo: «jAy, qué chiquillo!... Ustedes dispensen...» y este
fue el preciso instante en que aparecio el sargento de guardia, ya prevenido. Chaves hizo
como que le pedia excusas, y sotto voce le soplo al oido la hora, dia y lugar de la cita. No
era la primera vez que este ardid se empled en los cuarteles; también solia usarlo el astuto
conspirador para meterse entre filas, cuando la tropa estaba en maniobras. El tal Pepito era
un angel atrozmente revolucionario.



El juego de pelota no fue la ultima diligencia de Chaves aquella tarde. A otros sitios fue con
su gracioso nifio, y por fin llegose a casa de don Joaquin Aguirre, con quien tenia que
conferenciar. El ilustre canonista, presidente de la Junta revolucionaria, le esperaba en su
despacho; entr6 el amigo con su nene, que ya venia muy cansado -319- vy sofioliento,
frotdndose con los pufios los ojitos. Pusole su padre en una silla, ordenandole la quietud.
Hablaron el patriota y el patricio con la viveza y el interés propios de la madurez del asunto
que iban a tratar. Pero el chiquillo, que siempre era de oposicion, interrumpio a los graves
conjurados rompiendo en clamores de protesta y tirandose de la silla. Tuvo D. José que
cogerle en brazos, acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas, y el nifio, agradecido, inclind
la cabecita sobre las patriarcales barbas de su pap4, y se durmié profundamente. Era en
aquel momento el buen demagogo la perfecta imagen de San Jose.

Siguiendo la conversacion interrumpida, Aguirre hizo a su amigo manifestaciones de suma
importancia. Segun lo acordado por Prim, este daria el grito el 23, en un pueblo de
Guipuzcoa. Ya estaban en camino los comisionados que habian de transmitir las érdenes a
las fuerzas comprometidas en las poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid habia de
ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de los sublevados, ya teniamos aqui al
general Pierrad, oculto en casa de Moreno Benitez. Revelando satisfaccion, dijo asimismo
don Joaquin que estaban ya vencidos los escrupulos que habia mostrado para secundar la
sublevacion su pariente el capitan de Artilleria don Baltasar Hidalgo. Realmente, no debia
influir ya el espiritu de Cuerpo en el &nimo de aquel distinguido oficial, pues
oportunamente habia -320- pedido la licencia absoluta... A este propdsito, hablo Aguirre
calurosamente del capitan Hidalgo, alabando su valor, liberalismo y caballerosidad: este
juicio no lo ha desmentido la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves formulas de amistad y proselitismo. Salid
Chaves presuroso con su nifio en brazos, y tom6 rumbo hacia su casa... La excitacion
encendida en su &nimo por el entusiasmo, el deber, la responsabilidad, la grandeza de la
idea que pronto habia de condensarse en formidables hechos, era como acicate que a
precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el peso de la criatura, Ilegé a su casa sofocado.
Ya no parecia San José, sino San Cristobal. «Toma esto», dijo a su esposa, entregandole a
Pepito. Comio precipitadamente, tragando sin mascar, y salié como una saeta. Urgia
disponer la forma de repartir armas a los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda la noche
emplearia en avistarse con los amigos, avidos de empufiar trabucos y pistolas, y para ello
era forzoso acudir a sitios diferentes y distantes, donde el animoso pueblo celebraba sus
obscuras asambleas: Afligidos, Limdn, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre, Tres Peces,
etc... Felizmente, dos comisarios de Policia, a la entera devocion de Chaves, le ayudaban en
esta colosal faena.

Y sucedid que la ejecucién del plan se anticipd dos dias a lo presupuesto, por impaciencia
de algunos conjurados, que temian -321- no poder hacer nada si aguardaban a que el
pronunciamiento estallase en provincias... Véase como ocurrieron las cosas. La noche del
21 al 22, dofia Manuela Pez not6 desusado ir y venir de gente en la solitaria calle donde
vivia, que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en el apartado barrio de Leganitos.
Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no cesaban de entrar hombres en la casa
inmediata a la suya. Al instante, recordd que Chaves habia alquilado dias antes los dos



cuartos de aquella casa. «No hay duda -se dijo-: aquelarre tenemos. Milagro sera que no se
arme esta noche la gran trifulca». Luego sintié run-run de voces tras del tabique medianero.
En el mismo gabinete estaba Teresa, que sufria quebrantos de salud, inapetencia,
insomnios... Los ruidos de la casa cercana no se escaparon a su oido sutil; levantose de la
butaca, y aplicé su oreja al tabique. Escuchd largo rato; sus ojos brillaban de jubilo, sonreia
su boca repitiendo: «jPrim, Libertad!».

Dejandola en aquella distraccion inocente, su madre, sin apartarse de los cristales, se
zambullia en hondas cavilaciones. En aquellos dias, no pudiendo apartar de su magin la
nueva crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del monologo. «Si viene trifulca, que
venga, que de las revoluciones salen los hombres nuevos... Con lo que me ha dicho
Mauricia se me ha ensanchado el corazon. jVaya, que si es efectivamente un -322- conde
disfrazado...! jJesus, Jesus, de pensarlo me dan mareos!... Pues otra: ahora sale Pepe
Chaves con que el chico es de una familia rica y noble de la Rioja alavesa... jVirgen de los
Remedios, si todo eso es cierto, menuda loteria nos va a caer! La verdad es que el don
Enrigue se habia hecho insoportable. Hombre més jaqueca y mas chinche no ha venido al
mundo. Con sus remilgos, su miedo al escandalo, y aquel hablar como la Gaceta, no le
aguantaria ni el mismo Job. jVaya con la pretension de meter a mi hija en las Arrepentidas!
Métase él si quiere en un correccional para hombres desaboridos, fulastres y mariquitas. En
fin (suspirando fuerte), despedido esta... Veremos lo que ahora nos trae Dios. Vengan
trapisondas y novedades. Lo que yo digo a mi hija: no importa la revolucion con tal que no
nos destronen a Isabel 11, ni nos traigan la libertad de cultos...». Apartandose del tabique, se
lanz6 Teresa a un pasear vivo por la estancia. Su rostro, de admirable belleza melancélica,
irradiaba satisfaccion y orgullo. Acudié su madre a tranquilizarla; mas ella, alzando el
brazo como si tremolara una bandera, gritaba: «jPrim... Libertad!». La bellaca duefia, con
ademan de blandir una espada, respondia: «Venga revolucion... hombres nuevos». Excitada
y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero su madre con exhortaciones y caricias
logro quitarselo de la cabeza. Oyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo -323-
mil conjeturas sobre lo que podria suceder, estuvieron en vela hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada salio Chaves de la casa donde paisanos y oficiales aguardaban el
momento de entrar en accion. Iba solo. De la calle de San Ignacio bajo a la plazuela;
metiose luego por el callején de Leganitos, y atravesando por solares y recovecos lébregos,
Ilegd a una explanada de donde se veian las ventanas altas del cuartel de San Gil por la
parte trasera. Alli se detuvo; vio luz en uno de aquellos huecos; sacé un pafiuelo, y lo agit6
repetidas veces; poco tardd en abrirse la ventana, donde un soldado hizo sefial con una
sébana... De alli partio el hombre, y por asperos derrumbaderos se dirigio a la Montafia;
rodeo el Cuartel, y llegando al promedio de la fachada Norte, encendi6 un cigarrillo: la
quietud del aire permitia mantener un rato inextinta la llama del fosforo. A esta sefial,
respondio una luz en las ventanas altas... Después, dio la vuelta el patriota por senderos
abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando por la fachada principal de este, donde
estaba la guardia, repitio la sefial sin pararse. A cierta distancia, al arrimo de un arbol, vio
claridades inequivocas, que en las rejas del piso bajo daban respuesta o conformidad...

Acto continuo salié como flecha hacia la calle de San Ignacio, donde los oficiales y el
General esperaban intranquilos. Chaves -324- les dijo: «La sefial esta dada; han
respondido: conformes; no hay novedad. Cada cual a su puesto». VVolvid a salir disparado, y



en un minuto llego frente a la puerta del Cuartel de San Gil, apostandose a la mayor
distancia que permitia la anchura de la plaza... Aclaraba el dia por instantes; era el
momento mas bello que sin duda existe en la Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la
mas ligera mancha de nube, se inundaba de luz, dando vida y color a todas las cosas de la
tierra. El silencio religioso de aquellos instantes s6lo era turbado por lejanos desperezos de
la ciudad que salia del suefio, y por los cantos de codornices aprisionadas que en diferentes
balcones saludaban el dia. La expectacion anhelante con que el patriota miraba al Cuartel,
no estaba exenta de fervor pietista. En su barbaro fanatismo sectario cabia la invocacién a
la Divinidad. Todo hombre que vive consagrado a una idea, cuando suena para esta idea la
suprema hora, sabe enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan trazado para realizarlos.
Todo su afan era que los hechos correspondiesen con exactitud a su explanacion teorica,
como acontece en los programas de teatro. El plan era este: los sargentos de San Gil, al
toque de diana, sorprenderian a los jefes, encerrandolos en el cuarto de estandartes, sin
derramamiento de sangre. Los del Retiro sacarian al Prado -325- sus baterias,
amenazando el Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la Infanteria de San Mateo.
Los Cazadores de Santa Isabel correrian a situarse en las calles que desembocan en Palacio.
Las fuerzas del cuartel de la Montafia, ocupando la Plaza de Isabel Il y la Plaza Mayor,
incomunicarian las zonas Sur y Norte de Madrid. Las baterias de San Gil ocuparian la
Puerta del Sol... Los paisanos en armas se colocarian en los sitios consagrados por la
estrategia popular.

El programa militar de la sublevacion no queria dejarse fijar en la mente del patriota, y en
ella oscilaba, descomponiéndose en movibles lineas que alteraban sus disposiciones
fundamentales. Esforzabase Chaves en reorganizarlo... Quisiera por virtud del solo
pensamiento calcar en €l los histéricos hechos... En esto, vio aparecer a Becerra con
algunos paisanos bravucones armados hasta los dientes. Dijoles que esperaran en lo alto de
la escalerilla de la calle del Rio, y volvié a su acecho. Aclaraba més el dia... El corazon de
Chaves marcaba los segundos con tremendos golpetazos... De repente jah! hirio sus oidos
el vibrante son de la diana, que fue como estremecimiento de los cielos y la tierra. Medio
minuto mas, y sond un disparo dentro del Cuartel; después dos... cinco... hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitan Hidalgo, con traje de
marcha. «Ya han sonado tiros -le dijo-. -326- Entre usted...». Decidido, Hidalgo entr6 en
el Cuartel. Acompafiole Chaves hasta la puerta, y vio un sargento muerto a la entrada del
cuerpo de guardia... Los tiros seguian.

- XXXII -

Al togue de diana hallabanse en el cuarto de estandartes los oficiales de guardia, capitanes
don Juan Martorell y don Eugenio Torreblanca, y los comandantes don Joaquin Valcarcel y
don José Cadaval. No dormian; jugaban tranquilamente al tresillo. Llegaron de puntillas al



portal los sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes entregados al suefio. Quedamente
entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles criados que no quieren interrumpir el suefio
de su amo. Al rumor, los oficiales, con alarma subita, tiraron las cartas... Tirar las cartas y
echar mano a los revolveres, fue todo uno. Antes que los sargentos osaran pronunciar una
palabra, Martorell les increp6 con la dureza que la disciplina permite y aun ordena.
Segundos durd la estupefaccion de los sargentos, que iban con intencion de encerrar tan
so6lo, y se vieron en la obligacién de matar. En un aliento pasaron de la piedad respetuosa a
las violencias que impone el -327- instinto de conservacion, y ya no hubo jefes ni
oficiales, sino un duelo terrible entre dos grupos de hombres: para que uno de los grupos
pudiera vivir, tenia que perecer el otro. Invadieron los sargentos el cuarto al grito de jviva
Prim!... Martorell cayé muerto; Torreblanca tan mal herido, que por muerto le dejaron.
Valcarcel y Cadaval, que salieron en la confusién del primer momento, tratando de someter
a los rebeldes, murieron a los pocos pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del nimero, que les dio brutal superioridad, vencieron los sargentos, obrando
como ciegas maquinas de destruccion, y el primer choque les resulté un acto criminal, que
por ningun artificio l6gico podia ser considerado como acto de guerra. La moral del
alzamiento sufrié rudo golpe y una desviacion lastimosa del primitivo ideal de justicia que
a los jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y tragica, ordeno que los oficiales no
tuviesen suefio y entretuvieran con las incidencias del tresillo las largas horas de la guardia.
El genio protector de Prim fue el que se durmi6 aquella noche, mientras los oficiales
velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y desorden. Unos arrastraban los
cafiones; otros iban sacando los atalajes y los troncos de mulas. Turba de paisanos, que en
un instante invadieron la Plaza, querian ayudar, y en realidad estorbaban. La falta de
oficiales se hizo visible -328- desde el primer momento. Lo que en ocasién normal era
obra de minutos, en aquella se estiraba en demoras eternas. El capitan Hidalgo, demudado
al principio, enérgico después ante el barullo, intentd ser cabeza de aquel descabezado
Cuerpo: su voz no se oia en el tumulto oceénico de tantas voces. No habia manera de
organizar la desorganizacion, ni de traer a la unidad las individuales energias desmandadas.
Al fin, una parte no mas del Regimiento montado pudo formar, y en imperfecta linea se
colocé a la parte arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta del Duque de Osuna.
Los de a pie formaron abajo, esperando que se les uniera la infanteria del Principe. En el
laberinto de 6rdenes y contradrdenes, volaban los minutos, como avecillas ladronas que se
llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incorpora una efigie a la procesion
organizada ya con fieles y clerecia, lo presentaron a las tropas; monté a caballo; paso
revista como pudo frente a las filas descompuestas; fue aclamado por soldados alegres y
paisanos roncos, y por la caterva de mujeres que poblaban los balcones. Aunque no se le
conocia ni por retratos, su figura gallarda suplié por un instante la falta de popularidad. Las
aclamaciones culminantes jviva la Libertad, viva Prim! habrian sido mas ardientes si el
pueblo viera la propia figura del héroe de Castillejos; -329- pero la representacion palida
del hombre y de la idea no encendia los corazones.



Seguia volando el tiempo, y la accion estancada de los rebeldes no daba un sélo paso.
Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar hacia la Montafa, y de la Montafia,
después de mucho esperar, no vinieron mas que unos cuarenta hombres, azorados,
conducidos por sargentos. Oficiales diligentes trataron de formar con ellos una columna de
vanguardia para llevarla por Leganitos hacia Santo Domingo, que no es plazuela, sino
encrucijada o atascadero peligroso... La Artilleria montada, maniobrando con embarazo, se
dividio en secciones. Por las calles de Leganitos, Bola y Torija subian las baterias, rodeadas
de ciudadanos truculentos. De los balcones caia, como lluvia de flores de trapo, la nutrida
ovacion mujeril.

En esta situacion tumultuosa, guiados por un entusiasmo nervioso y verbal, llegaron a
Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacia un bosquejo de barricada enfilando la calle de
Preciados. Trataron los artilleros de emplazar algunas piezas. No podian revolverse, y el
tiempo se les iba de entre las manos como culebra escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba
Ilena de tropas leales, que atacarian por Preciados. El general Pierrad, a quien alli se unio
Contreras, dispuso que los soldados ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar desde
los balcones el fuego de la barricada. Creyé -330- luego que podria abrirse paso por
Jacometrezo hasta la Red de San Luis; entré por aquel intestino; pero de la calle del Olivo
no pudo pasar. A escape retrocedid por Tudescos a Santo Domingo, donde ya Contreras y
un pufado de hombres de pelo en pecho se aprestaban a la defensa de la posicion. De la
Puerta del Sol venian los que la Historia llama leales, los artilleros del Retiro, que
comprometidos estuvieron con sus comparieros de San Gil para pronunciarse juntos. jQué
sarcasmo, Santo Dios! Los que se habian juramentado en la fe de la Revolucion, ahora se
batian fieramente contra ella. Los amigos eran enemigos. Nadie podria decir si los leales
eran traidores, o los traidores leales.

¢ Qué razdn habia para este duro sarcasmo histérico? Pues sucedi6 que a O'Donnell llevaron
un soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la sefial a los cuarteles; que salté de la
cama; que mando un recado a Serrano; recados a Narvaez, Cordova, Hoyos, Concha y otros
generales; que su hermano don Enrique O'Donnell corrid al cuartel del Retiro,
sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos pudieran sacarlos a la calle; sucedio,
en fin, que mientras los sublevados de San Gil perdian minutos en los entorpecimientos que
les originaba su azorado desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del
rayo la organizacion existente. Alli se vio bien claro cuan dificil es que los cuerpos acéfalos
puedan -331- hacer frente a los bien dotados de firme cabeza. Cuando adn los
pronunciados no habian subido a Santo Domingo, salié don Leopoldo a caballo de la
Inspeccion de Milicias. Recorrid la calle de Alcald, revisté las fuerzas del Principal; en la
Puerta del Sol encontr6 a Serrano, a pie, y dijole que estaba inquieto porque no parecian los
artilleros del Retiro... Serrano montd el caballo del coronel Cortés, y diciendo: «voy a
buscarlos yo», partié como exhalacion hacia el Prado... No tardd en aparecer de nuevo con
la noticia de que el Regimiento estaba ya en camino, y entonces O'Donnell le ordend que
fuese a Palacio, y que, si por alli habia novedad, tomara las medidas que creyese necesarias.
Partio Serrano a galope sin que le tocaran los disparos que en las calles afluentes a las del
Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontr6 el miedo de la Reina, no tan grande como
el del Rey, y animando a todos, y haciéndose cargo de lo bien defendidas que estaban las
instituciones, volvio al lado de su jefe y amigo.



En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con estoica entereza los
deberes que su mala estrella le impuso, trataba de dominar el furioso oleaje de la
muchedumbre sublevada, que no tenia ya concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo en que
moverse. Los paisanos volvian del Parque vociferando porque no se les daban cartuchos;
los soldados clamaban por que alguien les mandara; chillaban todos, y la -332- voz del
General se perdia en el espantoso tumulto. En la calle Ancha no pudo hacer nada de
provecho, porque por la Universidad y calle del Pez aparecieron tropas del Gobierno.
Previendo que se trataba de atacarle por las Rondas del Norte, encerrandole en un circulo
de fuego del cual no podia salir, parti6 por la Flor Baja y Leganitos a reconocer el alto de
San Bernardino. En esta marcha vio que gran parte de los artilleros sublevados le
abandonaban, retirandose a San Gil con sentido estratégico, pues ya no habia para ellos méas
solucion que una resistencia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizas maldiciendo la hora en que tomo la direccion del
pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que habian de seguirle ni estudiar el terreno en
que habria de maniobrar. Quizas pensaba que una muerte honrosa seria para él la mejor
salida de aquel confuso laberinto. Y cuando mas engolfado iba en estos pensamientos, la
suerte le depard, no el honroso morir, sino un acertado resbalén violentisimo de su caballo.
Cayo el hombre a tierra y recibié en la cabeza un golpe formidable que le hizo perder el
conocimiento. Recogido por los hombres de su escolta, le metieron en la mas préxima casa,
que era la llamada del Duende en la calle del Duque de Liria, y alli se le curd de primera
intencion. Mientras a esto atendian los de la escolta y los caritativos habitantes de la casa,
arrecio fuera el peligro... La Guardia civil -333- se hizo duefia de la calle... A toda prisa
disfrazaron el cuerpo casi exanime del General, quitdndole el uniforme, y endilgandole traje
de paisano; sostenido por dos hombres, le sacaban para llevarle a lugar mas seguro, cuando
a registrar la casa entraron los civiles. El paso fue de intensa emocion teatral. O los guardias
no le conocieron, o conocido, engordaron desmesuradamente su vista, a punto que llegaba
un ilustre vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados y mayordomos, el cual,
haciéndose cargo del herido, se lo llevd tranquilamente a su palacio. Tavole alli bien
asistido y cuidadosamente guardado de la policia hasta que se le pudo esconder en una
embajada y arreglarle clandestina fuga por el ferrocarril.

Al volver de Palacio, Serrano pidié nuevas 6rdenes a O'Donnell, que le dijo: «Vaya usted a
ver qué ocurre en el Cuartel de la Montafia». Partié Serrano en direccion de la Puerta de
San Vicente, de donde pensaba subir a la Montafia; pero viendo alli cuatro cafiones en
fondo, tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa de Campo, paso del rio
por el puente del ferrocarril, y llegando al fin a la espalda de la estacién, él y los que le
seguian treparon como gatos por el empinado talud de la Montafa. En la explanada del
Cuartel habia tropas formadas, de cuya moral y actitud no tenia el General conocimiento
exacto. ¢Eran leales o rebeldes? Fueran lo que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega -
334- bravura que en tales ocasiones gastar solia, cayé sobre ellas, las electrizé con cuatro
gritos, y no fue necesario mas para recoger aquella fuerza vacilante, agregarla sin dilacion a
la que llevaba y emprender el ataque y asalto de San Gil, donde unos ochocientos artilleros
se habian hecho fuertes, con la rabia pataleante de las causas perdidas: defenderse hasta
morir.



Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el mismo O'Donnell por la
plaza de San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan brava como la defensa fue la embestida.
Los sublevados hacian fuego incesante desde las rejas del piso bajo; los sitiadores, sin
acordarse de que por un capricho de la fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban desde
fuera. Asaltada la puerta con no pocas pérdidas de una parte y otra, los sitiadores fueron
duefios de los patios; los sitiados, replegandose al principal, parecian decididos a disputar el
terreno piso a piso. Cruzaronse parlamentos, sin llegar a términos de avenencia. Los
artilleros pedian la impunidad, que no se les podia dar. Perdido el principal, continud la
furiosa contienda en el segundo, y por fin en las buhardillas, donde quedé sojuzgado lo
futuro y victorioso lo existente. Sangre y muertos en todos los pisos mostraban cuén recia
fue la batalla entre el nombre de Prim y el de Isabel Il. Lastima de brio militar empleado sin
fruto, y perdido en el torrente politico mas espumoso. Creyérase que el -335- morir
hombres y méas hombres era necesario, por ley fatal, para la consolidacion de nuestros
altares y tronos, de perfecta indole asiatica. jVive Dios que ningin Poder se asento jamas
sobre tan ancha y alta pila de cadaveres!

- XXXHI -

Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, lo que no era facil, porque la
plebe armada, dirigida por sus iguales, con una organizacion primitiva, se movia con gran
desembarazo. Acosada y dispersa en una calle, aparecia prontamente en otra. Era la
guerrilla urbana, mas veloz que la milicia regular, y mas conocedora de los atajos y
callejuelas para sorprender al enemigo. En la calle de la Luna, un grupo de estos leones
sueltos, que disponian de un cafién y de varios artilleros para servirlo, tuvieron en jaque al
general Concha mas de una hora. Pero lo mas apretado de aquellos sangrientos lances
callejeros estuvo en la Plaza de la Cebada: alli acudieron y se fortificaron con improvisados
parapetos los bandos mas aguerridos de la patrioteria del Rastro y Latina. Tres cargas a la
bayoneta les dio la infanteria con soberbio empuje, y aun no pudo con ellos.

-336-

Cuando parecian debilitarse, vino por San Millan un refuerzo de tiradores fieros y
desesperados. Entre ellos descollaba una figura tan gigantesca por su talla como por su
arrojo. Era un ledn barbudo, un descomedido atleta que de sus ojos enrojecidos echaba
fuego, de su boca imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje indémito, del feroz
patriotismo, que guerreaba a tiros, a pufietazos, a dicterios inflamados con rabia y encono;
era, en fin, el gran Chaves, demente, barbaro, heroico. En lo mas duro del ataque, vio entre
la tropa que contra él venia la cara del sargento con quien cambid, dias antes, palabras
sigilosas en el patio del Cuartel de San Mateo... Fue aquella tarde en que con el artificio de
la pelota entr6 en el Cuartel el nifio, y tras el nifio el padre... Dirigiole el barbudo desde
lejos palabras rencorosas, vengativas... Y el sargento, mirdndole con ojos benignos, y
cumpliendo su deber como esclavo circunstancial de la ordenanza, decia para su capote:
«Te veo, Chaves; no quiero matarte; huye, escondete. Podemos ahora mas que tu... Te ha
salido mal la cuenta; otra vez serd». Todo esto fue obra de segundos. Los valientes paisanos
no pudieron resistir el ataque, mandado por el general Hoyos. Dejando algunos muertos y
heridos, y llevandose casi a rastras al furioso Chaves, huyeron hacia la Cabecera del Rastro.



Estas refriegas parciales y otras muy refiidas en Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso -
337- y Antdn Martin, duraron hasta la una o las dos de la tarde. A esta hora ya se dio por
dominada la insurreccion. El general O'Donnell, con su Estado Mayor, recorri6 todos los
sitios donde la lucha habia sido mas empefiada y tenaz. Herido fue levemente Narvaez en la
calle de Bailén, hallandose junto a O'Donnell. También les tocé alguna china a los
generales Ceballos y Conde de la Cafiada; herida grave recibid el brigadier Jovellar. Los
pocos transeuntes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron caballos muertos, charcos de
sangre, despojos de guerra; las casas de Santo Domingo acribilladas a balazos; cadaveres
conducidos en camillas, entre ellos los de los dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos
en las calles cuando iban a incorporarse a sus Cuerpos. A media tarde, era peligroso andar
por los barrios circundantes del Cuartel de San Gil, pues aun sonaban disparos hacia San
Bernardino y Conde-Duque. La Plaza de San Marcial ofrecia la pavorosa desolacion de la
tragedia. El frontispicio del Cuartel, destrozado por el fuego de fusileria y cafion, era una
faz llorosa dentro de la cual se sentia el gemido de la conciencia nacional, abrumada. Los
oficiales muertos, sus matadores y sus vengadores sacrificados en la lucha, dormian todos
el mismo suefio.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salian de sus casas con avida
curiosidad. Querian ver, oir y tocar lo que -338- quedaba de la matanza, y respirar el
fluido trdgico que adn flotaba en el ambiente, como las emanaciones del cloroformo
después de la cruenta cirugia. Las huellas de la humana barbarie atraen poderosamente a los
hombres y mas aln a las mujeres. Muchedumbre de estas intent6 bajar a la Plaza; pero
contenidas por el corddn de centinelas, quedaron relegadas en la Plazuela de Leganitos.
Entre la heterogénea multitud, distinguiase la figura esbelta de Teresa Villaescusa, que,
escapada de su casa, anduvo rondando por las calles proximas en un ansioso atisbo no se
sabe de qué. Cuando ella y otras mujeres se quejaban de que los centinelas no las dejaran
acercarse al matadero de San Gil, una mano se poso en el hombro de la hermosa mujer.
Volviose a ver quién la tocaba, y viendo el amojamado rostro de Santiuste, imagen de la
muerte, temblo de nervioso frio y de miedo.

SANTIUSTE.- {Qué haces por aqui, Teresa, y qué buscas en este campo de una batalla
ideal, tan ganada por los vencedores como por los vencidos?

TERESA.- (con ligero desvanecimiento mental) Entre los vencidos busco a un hombre.
Daria muchos dias de mi vida por encontrarle vivo.



CONFUSIO.- (risuefio, en plena embriaguez de pensamientos optimistas) Vivo le
encontraras, porque muertos no hay aqui... No te fies de cadaveres fingidos, que ellos son
hombres que hacen que se mueren, y viven.

-339-

TERESA.- Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraria... Pero no puedo creerte, Juan.
Muertos hay. Tu no has visto bien, o con tu imaginacion enferma trabucas las formas
reales.

CONFUSIO.- Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y rendicion. Los valientes
soldados han desempefiado su papel a maravilla, y los generales han igualado con su arte
exquisito a los mas habiles comicos... Dentro del Cuartel, he visto a Prim con sencillo y
airoso disfraz de hijo del pueblo.

TERESA.- (contagiada del trastorno de Juan) EI que has visto no es Prim; es un hombre
gue parece humilde y tiene toda la nobleza y sabiduria del Universo.

CONFUSIO.- Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim mandaba el simulacro dentro
del Cuartel... y fuera, el intrépido Serrano dirigia el asalto. Cuando por acuerdo de los dos



termind la figurada chamusquina, entrd Serrano en el Cuartel con cara de jabilo... Serrano 'y
Prim se abrazaron.

TERESA.- Quitate alla, Juan... Eres loco.

CONFUSIO.- Soy lo que soy. Compongo la Historia légica y estética, estudiando los
acontecimientos, no en la superficie, sino en el fondo... En el fondo veo a Serrano y Prim
abrazados... Son los mejores amigos del mundo, aunque no lo parezca... Tus 0jos pecadores
no ven la verdad...

TERESA.- Los tuyos no ven mas que disparates.

CONFUSIO.- Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el Altar y el Trono
Ilevados a la carpinteria para que los compongan, la Historia de Espafia escrita por los
orates... TU no sabes de esto, pobrecilla... Léeme y sabras.

FIN

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

