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A Marfa Patrick

Cuando al escribir estas lineas, te las dediqué, Mary, lejos estaba de imaginar que
cuando las publicara, traicionados los vinculos que nos unian, y la probidad del mas noble
de los sentimientos, esta dedicatoria habia de ser para ti un sangriento reproche. Que Dios
te perdone, Mary, como te perdona el corazon que destrozaste sin piedad.

- -
El Abra de Tumbaya

Mediaba el afio de 1814. La libertad sudamericana habia cumplido su primer lustro de
existencia entre combates y victorias; era ya un hecho: tenia ejércitos guiados por heroicos
paladines, y desde las orillas del Desaguadero, hasta la ciudadela de Tucuman, nuestro
suelo era un vasto palenque, humeante, tumultuoso, ensangrentado, que el valor incansable
de nuestros padres, disputaba palmo a palmo, al valor no menos incansable de sus
opresores.

En aquel divorcio de un mundo nuevo, que queria vivir de su joven existencia, y de un
modo afiejo, que pretendia encadenarlo a la suya, decrépita y caduca; en ese inmenso
desquiciamiento de creencias y de instituciones, todos los intereses estaban encontrados, los
vinculos disueltos; y en el seno de las familias ardia la misma discordia que en los campos
de batalla.

A los primeros ecos del clarin de mayo, los jovenes habian corrido a alistarse bajo la
bandera de los libres. Los viejos, apegados a sus tradiciones, volvian los ojos hacia Espafia;
y temiendo contaminarse al contacto del suelo rebelde que pisaban, recogian sus tesoros, y
se alejaban desheredando a sus hijos insurgentes y dejandoles por Unico patrimonio una
eterna maldicion.

Vioseles a centenares, arrastrando consigo el resto de sus familias, vagar errantes,
siguiendo los ejércitos realistas en sus peligrosas etapas al través de frigidos climas, o
marcharse a la Peninsula, [175] dejandolas abandonadas entre hostiles pueblos del Alto
Perq.



De esos tristes peregrinos, cuan pocos volvieron a ver el suelo hermoso de su patria.
Dispersos, como los hijos de Abrahan, moran en todas las latitudes; y en las regiones mas
remotas, encontraréis con frecuencia, bajo una cabellera cana dos 0jos negros que han
robado su fuego al sol de la Pampa, y una voz, de acento inolvidable traera a vuestra mente
el radiante miraje de esa tierra amada de Dios.

Sin embargo, los que a ella regresaron, en fuerza del tiempo y de acontecimientos,
vinieron tristes y devorados de tedio.

Pensaron hallar en sus hogares la dicha de la juventud, y encontraron, s6lo, un doloroso
tesoro de recuerdos.

Al ponerse el sol de una tarde de octubre, tibia y perfumada, una columna, compuesta de
un escuadrén, y dos batallones, sabia la quebrada de Ledn, méagico pensil que desde la
tablada de Jujuy, se extiende, en un espacio de nueve leguas, hasta las mineras rocas de El
Volcan.

Era aquella fuerza la retaguardia de las aguerridas tropas que, victoriosas en Vilcapugio,
invadieron segunda vez el territorio argentino, y que retrocediendo ante las improvisadas
huestes de San Martin, se retiraban, sino en desorden, llevando, al menos, vergiienza y
escarmiento.

En pos de la columna, y cubriendo todos los senderos de la quebrada, venia una
numerosa caravana, compuesta de jinetes, bagajes v literas.

Era la emigracion realista.

Eran los godos, que se alejaban murmurando con rencor el judica me Deus; mientras
obcecados por una culpable ceguedad, arrastraban a sus hijas, coros de hermosas virgenes,
hacia aquella gente non sancta, entre la cual tantas fueron profanadas.

Numerosas falanges de guerrilleros patriotas coronaban las alturas de uno y otro lado de
la quebrada, flanqueando al enemigo con un vivo y sostenido fuego.

Los realistas rugian de cllera ante la imposibilidad de responder a esa mortifera
despedida de adversarios, que, ocultos entre los [176] bosques que cubren nuestras
montafias, los fusilaban a mansalva, acompafiando sus descargas de alegres y prolongados
hurras.

En fin, diezmados, y pasando sobre los sangrientos cadaveres de sus compafieros, 10s
espanoles llegaron a la boca de la quebrada. Los cerros, en aquel paraje, apartandose a
derecha e izquierda, forman un vasto anfiteatro cortado al norte por el Abra de Tumbaya,
honda brecha abierta por la ola hirviente del volcan que le dio su nombre. Figura una ancha
puerta, que, cerrando el risuefio valle de Jujuy, da entrada a un pais arido y desolado,
verdadera Tebaida, donde acaba toda vegetacion. Enormes grupos de rocas cenicientas se
alzan en confuso desorden sobre valles estrechos, sembrados de piedras y de salitrosos



musgos. Nunca el canto de una ave alegrd esos yermos barridos por el cierzo y los helados
vendavales; y cada uno de aquellos grises y pelados riscos, parece una letra, parle
integrante del finebre lasciate ogni speranza de la terrible leyenda.

La columna realista atraveso el solemne paso.

Siguiola el inmenso convoy de emigrados, que al trasponerlos, volvieron una dolorosa
mirada hacia la hermosa patria que dejaban.

Nosotros también, un dia de eterno luto, paramos en esa puerta fatal, y al contemplar los
floridos valles que era forzoso abandonar, y los dédalos de pefiascos sombrios que al otro
lado nos aguardaban, invocamos la muerte... Y después... después, la alegria y la dicha
volvieron; y perdido nuestro edén, bastonos el cielo azul; y encontramos poesia en aquellos
pefiascos, y los amamos como una segunda patria. ¢En qué terreno, por arido que sea, no te
arraigas, corazon humano?

Guerreros y peregrinos, atravesada el Abra, desfilaron a lo largo de los fragosos
senderos, y se alejaron, confundiéndose luego con la bruma del crepusculo... para perderse
después en ese huracan de balas de metralla que, durante catorce afios, barrié6 Sudamérica
del septentrion al mediodia. [177]

- || -
El vivac

Las sombras han sucedido al dia, y a su bélico tumulto la placida calma de la noche.

En el fondo de la quebrada, a la orilla izquierda del rio de Ledn, una linea de fogatas
eleva sus rojas Ilamas bajo el ramaje florido de los duraznos. Es el campamento de los
guerrilleros patriotas.

Alli, centenares de hombres de razas, costumbres y creencias diversas, unidos por el
sentimiento nacional, guerrean juntos; partiendo la misma vida de azares y de peligros; y en
aguel momento, sentados en torno de la misma lumbre, reunidas en pabellones sus
heterogéneas armas, y mezclando sus dialectos, se abandonan a las turbulentas platicas del
vivac.

Alli se encuentran, al acicalado bonaerense; el rudo morador de la pampa; el cordobés
de tez cobriza y dorados cabellos; y el hurafio habitante de los yermos de Santiago, que se
alimenta de algarrobas y miel silvestre; y el poético tucumano, que suspende su lecho a las
ramas del limonero; y los pueblos que moran sobre las faldas andinas; y los que beben las
azules aguas del Salado, y los tostados hijos del Bracho, que cabalgan sobre las alas veloces
del avestruz; y el gancho fronterizo, que arranca su elegante coturno al jarrete de los potros.



-Qué flaco esté el rancho, sargento Contreras -exclamoé un mulato saltefio, dirigiéndose a
cierto hombron de rostro bronceado y ondulosa cabellera, mientras revolvia un churrasco
en las brasas del hogar. -Nadie diria que hoy hemos matado tanto gallego de mochila
repleta.

-Y llevando un convoy de viveres frescos, que no habia mas que pedir.

-jAl diablo el comandante Heredia y su fuego de flanco! Otra cosa habria sido, si
mandara cargar por retaguardia: ni un sarraceno pasara el Abra para ir a contar el cuento.
iQue no hubiese [178] hecho cada uno como el capitdn Teodoro: desobedecer y atacar!

-iPobre capitan Teodoro! jtan valiente y tan buen mozo!

-Hubiéralo yo seguido, si me encuentro cerca de él.

-Yo me hallaba entonces a la otra banda del rio, encaramado en la copa de una ceiba
vaciando sobre aquellos diablos la carga de mi fusil; y vi al capitan arrojarse, espada en
mano, al centro de la columna. jCaramba! jHubo un fiero remolino! Estocada por aqui,
mandoble por alla... Luego sonaron casi a un tiempo cuatro tiros, y... todo se acabo... ya
solo vi un caballo que huia espantado rio abajo.

-Yo hacia fuego, acurrucado en el hueco de un tronco, y vi al pobre capitan caer
atravesado de balas. Por mas sefias que de una litera salié un grito que me partié el corazon.
Fue una voz de mujer: de seguro era algo de él.

-O del oficial godo que mato del primer hachazo. jPulsos tenia el capitan Teodoro!... y
eso que no llegaba a veinte afios.

-iTeodoro! ;Por qué no llevaba apellido?
-iQuién sabe!

-Yo lo sé: porque su padre es un gallego ricacho y testarudo, que le achacaba a delito el
servir en nuestras filas, y lo habia desheredado, y hasta quitadole el nombre.

-iNo importa! asi, Teodoro a secas, era un valiente soldado. jMalhaya la mano que le
matd! No le pido méas a Dios, sino el consuelo de ponerle a tiro de mi cuchillo.

-¢Donde cayo el capitan?

En la angostura del rio, méas alla de los cinco alisos, al salir a la altura de los sauces. El
mayor Peralta fue ya en busca de su cuerpo.

-iHum! jQuién sabe si podra encontrarlo!

A esa hora, el sol no se habia puesto; y una pandilla de condores revoloteaba en el aire.
Esos diablos en un momento despabilaban el cadaver de un cristiano...



-¢Quién vive? -gritd a lo lejos la voz de un centinela.

-iLa Patria! [179]

-¢Qué gente?

-Soldado.

Y un jinete, llevando en brazos un cadaver, entro en el recinto del campamento.

-Por aqui, Peralta -grité un hombre, saliendo de la Gnica tienda que habia en el
campamento.

-¢Logro usted encontrarlo?
-Si, comandante -respondid, con voz sorda, el otro; jaqui esta!

El comandante recibio en sus brazos el cadaver y lo condujo a la tienda, donde lo
acostaron sobre una capa de grana bordada de oro, despojo que, al principio de la campafia,
habia el comandante Heredia tomado al enemigo.

-He ahi, a donde conduce un ardimiento imprudente -exclamé el jefe dando una mirada
de dolor al rostro ensangrentado del muerto-. jPobre Teodoro! Acometio una locura, que ni
aun sus veinte afios podian excusar: jarrojo inatil y temerario, que lo ha llevado a la
muerte! jSe habria dicho que la buscaba!

-Si -respondié aquel que habia traido el cadaver-, fue a su encuentro; pero asi lo exigia
el deber. No se compare usted con él, comandante. EIl alma de usted es reflexiva, friay
reside en la cabeza: la suya moraba en el corazon.

-jLocos! -murmuraba Heredia, abandonando la tienda, convertida en capilla ardiente-.
jLocos! Traer a esta guerra sagrada el imprudente arrojo de un torneo, es robar a la patria la
flor de sus campeones. jCuantos valientes mas contaran nuestras filas con algunas
calaveradas menos!

-iEl cumplimiento de un deber! -repetia Peralta, solo ya con el cadaver de su amigo-, el
cumplimiento de un deber: he ahi lo Unico que yo se, noble amigo, del tragico desenlace de
tu historia; pero tu fin ha sido grande y glorioso. jDuerme en paz!

Y sentandose en una piedra, oculto el rostro entre las manos y se hundi6 en dolorosa
meditacion, en tanto que los rumores del campamento se extinguian, sucediéndoles el canto
del buho y el [180] aullido de los chacales, que no lejos de alli destrozaban los sangrientos
miembros de los muertos.



- I -
El punto de honor

Pocos dias antes de aquel en que tuvieron lugar los sucesos mencionados arriba, al
promediar una noche de primavera, tibia y resplandeciente de estrellas, dos jinetes
vadeaban el rio de Arias, raudal limpido, que se desliza encerrado entre dos floridas
margenes perfumadas con setos de rosas, y en cuyos remansos, las hermosas hijas de Salta,
van a zambullirse y triscar como las ninfas de la fabula, abandonando a la honda sus largas
cabelleras.

Profundo silencio reinaba ahora en estos parajes, y sélo se oia el zumbar de los insectos
nocturnos, y el manso murmullo de la corriente rompiéndose entre los guijarros.

Ganada la opuesta orilla, los dos caminantes subieron el barranco, ocultaron sus
cabalgaduras entre la fronda de un matorral, y se internaron en el tenebroso paisaje,
siguiendo con precaucion los senderos que conducian a la ciudad, que al frente, y a corta
distancia, se destacaba en vagas siluetas al misterioso claroscuro de la noche.

Salta, la heroica, la ocupada momentaneamente por tropas realistas, y circuida, casi
asediada, por los guerrilleros patriotas, yacia, sino dormida, tétrica y silenciosa. De su seno
se elevaba de minuto en minuto, como los gemidos de una pesadilla, el alerta inquieto de
los centinelas espafioles, contestado a lo lejos por las amenazantes imprecaciones de los
patriotas, cuyos fuegos brillaban en la falda de San Bernardo, y sobre las alturas de
Castanares.

Llegados al frente de la quinta Isasmendi, uno de los dos viajeros detuvo por el brazo a
su compafiero.

-Hemos aqui -le dijo- a la entrada de la ciudad.

-En el corto plazo de dos horas, ambos tenemos que cumplir, [181] en parajes diversos,
tl una orden del comandante, yo un anhelo del corazon. Es la una. A las tres me
encontraras en este sitio. Separémonos.

-iComo! ¢No vienes conmigo? Yo creia que habias pedido licencia para acompafiarme
en la dificil mision de decidir a ese avaro Salas a que suelte los cordones de su bolsa para
equipar nuestra gente.

-No; otro motivo me trae; motivo inaceptable para el comandante, y quizé para ti
mismo, querido Peralta; por eso te hice de ello un misterio.

-jAnhelos del corazon! Algan amorcillo de la infancia. jClaro esta! Dejaste Salta a los
doce afos; pasaste siete en los claustros de la universidad cordobesa; los dejaste para servir
en el ejército y hoy vuelves por primera vez a la ciudad natal... jAh! jTeodoro! jTa me
sacrificas a una murieca de escuela! Yo contaba con tu elocuencia para destruir los horribles



argumentos de aquel tacafio. ;Qué puedo decir a ese maldito enterrador de tesoros, para
determinarlo a exhumar uno de ellos? Me daréa un no redondo; y yo no llevo eso al
comandante.

-Nada maés fécil que persuadir a Salas -recuérdale su hijo Alberto, que prisionero en
Vilcapugio, yace cargado de cadenas en la Casamatas del Callao-. He ahi un poderoso
estimulo para ablandar su avaricia.

-iTienes razon! Ni siquiera habia pensado en ello. jSeal... Pero... Teodoro!... ;Donde
vas?

-Al oirte, se diria que te interesa mucho saberlo.

-Inmensamente. Escucha. Bajo esas bovedas que blanguean en las tinieblas, duermen o
velan algunas docenas de bellos ojos que tienen cautiva mi alma.

Este exordio, ¢no te revela el recelo de tener un rival, y la necesidad de tranquilizar al
amigo que te pregunta? ;Ddnde vas?

-A casa de mi padre -respondio el interrogado, sonriendo tristemente.

-jA casa de tu padre, que te ha maldecido y cerrado sus puertas porgue sigues la bandera
de los libres! [182]

-Aunque injusta, me inclino ante esa célera, y no pretendo desafiarla. Dios, en la
equidad de sus juicios, acordara a cada uno de nosotros, la parte de indulgencia que merece:
al uno como americano, al otro como espariol.

Pero hay en esa casa, vedada para mi, un ser querido, una hermana que deseo abrazar;
hay un sitio vacio por la muerte, donde anhelo prosternarme y llorar antes que mi padre,
decidido a emigrar a la Peninsula, me haya arrebatado la una y enajenado el otro. Esta llave
de una puerta excusada del jardin, que yo llevé conmigo, como un recuerdo, me abrira paso
a ese recinto sagrado, donde voy a introducirme como un ladron, en busca de tesoro de
recuerdos.

-iPerdoname, querido Teodoro! Perdona a este incorregible calavera las ligerezas que
viene a mezclar a los dolores de tu alma...

-Incansable charlada; ¢olvidas que el tiempo no vuelve?

-iTienes razon! ;A las tres te encuentro aqui?

-Si asi no fuere, ruégote que no me aguardes; vuelve solo al campamento.

Y aquellos dos hombres separaronse y tomando rumbo distinto, el uno siguié adelante y

se interno en las revueltas callejuelas de la Banda, el otro torciendo a la derecha, se dirigio
hacia la parte meridional de la ciudad, coste6 el Tagarete durante algunos minutos;



atravesolo por el arco derruido de un puente, y entr6 en una calle flanqueada por un lado de
fachadas géticas, por el otro de altas tapias, sobre las cuales desbordaba la exuberante
vegetacion de esos romanticos jardines, que tanta poesia derraman en las vetustas casas de
Salta.

Recalando el rostro, la espada y el azul uniforme de los patriotas bajo el embozo de su
capa de viaje, el joven se deslizaba a la sombra de los muros, con el rapido paso del que
conoce su camino, deteniéndose tan sélo, para absorber en suspiros el ambiente perfumado
de la noche.

La rama de un jazmin, que descolgaba sus blancas flores sobre la calle, roz6 al paso el
ala de su sombrero. [183]

A este contacto el joven patriota levantd la cabeza y pase6 una triste mirada por los
grupos de arboles que descollaban en obscuras masas al otro lado del muro.

-iHe ahi el vergel que plantaron tus manos, madre querida! -murmuré con doloroso
acento-, he ahi las flores que tanto amabas. jAh!, deja un momento la mansion celeste y
mezclandote a su deliciosa esencia, ven a acariciar la frente de tu hijo proscrito y
maldecido.

Callo; y apartando los enmarariados festones de lianas que lapizaban las paredes, busco
a tientas, y encontrd una puerta que se dispuso a abrir, con la llave que habia mostrado a su
comparfiero.

Pero en el momento que la introducia en la cerradura, la puerta se abridé y en su vacio
obscuro se dibujé una sombra.

Dos exclamaciones partieron a la vez.

iUn hombre saliendo a esta hora de la casa donde Isabel habita!

iUn hombre que pretende entrar a la morada de Isabel!

-¢Quién eres tl que osas cerrarme el paso?

Dijo furioso el uno.

-Soy su amante; ya ves que tengo derecho para impedirlo -respondié con aplomo el otro.

-iYo soy su hermano y tengo el derecho de matarte! -rugié el joven patriota, arrojandose
sobre su contrario y haciéndolo retroceder hasta el interior del jardin.

-iEn guardia! infame profanador de mi honra -continud, arrojando su embozo-,
jdefiéndete!, porque de aqui, no saldras sino muerto o pasando sobre mi cadaver.



-Méatame -respondié el otro-, pero sabe que amo a tu hermana y que iba a ser su esposo,
tan luego que la severa disciplina de campafia me permitiese demandar su mano.

Y desembarazandose de la capa que lo cubria presentole su pecho sobre el que se
cruzaban los alamares de un rico uniforme color de grana.

-jAh! -exclamé el patriota, paseando sobre su contrario una mirada de odio-, jeres un
godo! jBendito sea Dios, que me trae a [184] tiempo de evitar, matandote, tu alianza, mas
vergonzosa que la misma deshonral

Y los aceros se cruzaron.

La espalda del patriota atacaba con furia; la del realista cefiiase a una estricta defensa.

-iQuién vive! -grit6 de repente una voz de acento esparfiol; y al mismo tiempo, las
culatas de muchos fusiles descansaron con fracaso en el umbral de la puerta. Era una

patrulla.

-iHermano de Isabel! No huyo; te salvo -dijo en voz baja el realista, ganando la puerta
que cerro tras si.

El joven patriota exhal6 un rugido, y se arrojo sobre la puerta, procurando abrirla.
Esfuerzos vanos: el espafiol habia dado dos vueltas de llave.

Desesperado, mirando en torno con 0jos chispeantes de ira, apercibio las ramas
trepadoras del jazmin y se abalanzo a ellas.

Pero en el momento que dejaba el suelo, dos brazos rodearon sus rodillas con fuerza
convulsiva.

Volviose colérico, y vio a sus pies una figura blanca, palida y desmelenada, que le
tendia las manos en angustioso silencio.

-¢Qué me quieres tu, ser desgraciado? -exclamo el joven-, vil capricho de un godo,
jsuelta! yo no te conozco, si no es para maldecirte.

Y rechazandola con desprecio, asiose al ramaje, escald el muro y salt6 a la calle. Pero
ésta hallabase desierta: su enemigo habia desaparecido.

Una lagrima de rabia surco la mejilla del joven patriota.

-Infame sarraceno -exclamo-, jyo te sabré encontrar para arrancarte la vida, aunque te
ocultes en las entrafias del infierno!

Y sombrio, silencioso, sin dar siquiera una mirada a esa casa donde venia en busca de
tiernas emociones, alejose a largos pasos y se perdid en la noche.



Poco después, en la quebrada de Leon, teniendo por testigos un millar de héroes, el
joven patriota cumplio su voto: buscd y maté a su adversario entre las filas mismas de los
suyos, y a los ojos de aquella cuya deshonra iba a vengar. Cercado de enemigos, [185]
vendioles caro su vida; pero cayd, en fin, atravesado por las balas realistas al lado de las
victimas que acababa de sacrificar.

Peralta recogi6 su cuerpo y lo sepultd en el cementerio de Santa Barbara, recinto fanebre
situado a la vera del rio Chico, entre los perfumados jardines de Jujuy. Un grupo de adelfas
cubre su tumba, embalsamandola con la deliciosa esencia de sus rosadas flores. Quien
escribe estas lineas, sentose a su sombra un dia de dolorosa memoria.

- |V -
El barro de Adan

Cinco lustros habian pasado sobre aquellos dias de sacrificios y de gloria. EI mismo
escenario se ofrece a nuestras miradas; pero cuan diferente el drama que en él se representa.

Los héroes de la independencia, una vez coronada con el triunfo de su generosa idea;
conquistada la libertad, antes que pensar en cimentarla, uniendo sus esfuerzos,
extraviaronse en celosas querellas; y arrastrando a la joven generacion en pos de sus
errores, devastaron con guerras fratricidas la patria que redimieran con su sangre.
Olvidados de su antigua ensefia: Union y fraternidad, divididos por ruines intereses,
volviéronse odio por odio, exterminio por exterminio. Un nombre, un titulo, el color de una
bandera pusieron muchas veces en sus manos el arma de Cain, que ellos ensangrentaron sin
remordimiento, obscureciendo con dias luctuosos la hermosa alborada de la libertad.

El céliz amargo de la ingratitud apurado a largos tragos, dio muerte al gran Bolivar,
Sucre, Cordoba, Dorrego, Salaverry, cayeron asesinados o sentenciados por sus antiguos
hermanos de armas; La Mar, Arenales, Gorriti habian muerto en el destierro; y en el
momento que tenian lugar los sucesos que vamos a referir, los paladines de Pichincha 'y
Ayacucho, y los de Salta y Tucuman, separados por una doble linea de fortificaciones,
enviabanse mortales saludos, anhelando, impacientes, la hora de llegar a las manos. [186]

¢Qué motivaba aquella contienda entre bolivianos y argentinos? Un trozo de tierra que
juntos arrancaran en otro tiempo al enemigo. Duefios de inmensas y fértiles regiones,
abandonadas a las fieras, disputanse a sangre y fuego un rincon semisalvaje, aislado por las
moles inaccesibles de los Andes.

Dos campeones de la guerra sagrada mandaban ahora los ejércitos beligerantes Felipe
Braun y Alejandro Heredia.

El uno, teniente del protector de la conferencia peru-boliviana, seide, el otro, del feroz
dictador de la confederacion argentina, cada uno de ellos hacia la guerra al uso del poder



que servian. Este lanceaba a sus prisioneros; aquel los enviaba al interior de Bolivia, de
donde los hacian marchar al Per( para ser enrolados al ejército; y atravesada la frontera,
Braun procuraba mantenerse en la prudente reserva prescrita en su plan de campaiia;
Heredia, al contrario, aplaudia, celebrando con fiestas y ascensos al temerario vandalismo a
que se abandonaban con frecuencia los jefes de su vanguardia, que seguidos de algunos
soldados, y extraviando caminos, ayudados de la noche, burlaban la vigilancia del enemigo
y se introducian en el territorio boliviano, arrasandolo, con furiosos malones, como
Ilamaban ellos al pillaje que en tales ocasiones ejercian sobre personas y bienes, regresando
cargados de botin a su campamento, donde eran recibidos con gritos de alegria.

Estos atrevidos golpes de mano que envolvian en si un sangriento ultraje, llenaban de
indignacion al ejército boliviano, sobre todo a los oficiales jovenes, que, contenidos a pesar
suyo por la helada calma de Braun, envidiaban con venenoso despecho la salvaje libertad
concedida a la audacia de sus enemigos.

-V -
La fuga

Una noche, en el consejo de guerra, exasperados por su forzada inaccion, sublevabase
contra las restricciones que el jefe imponia [187] a su ardoroso coraje. Un nuevo insulto
inferido en la persona de un cura anciano y venerable, habia venido a colmar la medida de
su colera; los argentinos, en una de sus nocturnas invasiones lo arrebataron del templo
mismo de su parroquia, a pocas leguas del ejército, mientras que rodeado de sus feligreses
imploraba para todos los hombres, la paz y la concordia.

Tratabase de vengar este agravio; y el consejo en un voto unanime pedia esta
satisfaccion, agobiando a Braun con muestras de profundo descontento.

-¢Qué queréis? -deciales el antiguo veterano-, ;puedo yo algo contra las decisiones
inapelables del supremo poder? Hoy mismo, un correo de gabinete me ha traido érdenes
apremiantes a este respecto. El protector quiere regularizar la guerra en la esperanza de un
pronto arreglo que le permita reconcentrar todas sus fuerzas en el Perq, para hacer frente a
la poderosa cruzada que en este momento se organiza en Chile. ; Como realizar aquella idea
si devolvemos al enemigo escandalo por escandalo? Convenid, pues, en que las represalias,
en tales circunstancias, serian un hecho impolitico, absurdo. Ademas...

-jAh! general -exclamoé un oficial interrumpiéndolo-, no era asi como usted y el mismo
cuya autoridad invoca, hacian la guerra all4, cuando la sangre de la juventud corria por sus
venas. Por Dios, jcuanta paciencia dan los afios!

-Ella es su Unico privilegio, comandante Castro -respondi6 Braun, sonriendo a ese
juvenil arranque con su calma alemana-. jOh! Si supieran aguardar los que atraviesan la



florida edad de la vida, no tan sélo tendrian el mundo a sus pies; lo soliviarian en sus
manos...

En ese momento la voz del centinela profirio un enérgico jatras! y casi al mismo tiempo
un hombre jadeante de cansancio, y cubierto de polvo, se precipito en la tienda pasando
sobre el arma que aquel cruzaba para detenerlo. Quien asi infringia, a riesgo de su vida, la
severa consigna de camparfia, era un mensajero del corregidor de La Quiaca, pueblo situado
a diez minutos de la linea divisoria de ambas republicas; traia el aviso de que una fuerza
[188] enemiga, introduciéndose dispersa, por diferentes puntos en el territorio boliviano,
habia asaltado la hacienda del gobernador de Moraya, saqueadola, entregadola a las Ilamas,
y huido, llevandose prisioneros al propietario y su hija, la doncella més linda de la comarca.

-iLucia! -exclamo el comandante Castro, entre la explosién de gritos airados que estall6
al oir esta nueva; y una veintena de adalides encabezados por él se arroj6 en tumulto a la
puerta de la tienda para correr hacia los potreros donde pastaban las caballadas del ejército.

Braun les cerr6 el paso.

-iDeteneos! -gritd-. ¢ Donde vais? ¢ Qué pretendéis hacer? ;Correr tras esos bandoleros?
jQué locura! ¢Sabéis siquiera el camino que llevan en ese laberinto de quebradas donde en
cada recodo encontrariais una emboscada en que pereceriais sin gloria, sin alcanzar vuestro
objeto?

A estas palabras, los oficiales se detuvieron vacilantes. Castro palidecié de indignacion,
y se adelantd solo hacia el viejo guerrero. -jPaso! -exclamé con acento breve y resuelto-
ipaso! mi general, porque es forzoso que yo persiga a estos bandoleros, que los alcance y
los extermine, vive Dios, 0 que deje en sus manos mi vida. ¢Sabe usted quiénes son los
cautivos que a esta hora arrastran en pos suya, atados quiza a la cola de sus potros? Los
seres que mas amo en este mundo; mi padre adoptivo, su hija, mi desposada, la elegida de
mi corazon. Cada minuto que pase es un crimen para mi; un peligro mas para ellos... jPaso,
general!

-Hola -grit6 Braun, con severo acento volviéndose a la guardia-, detened a ese hombre;
conduzcasele a su tienda y que se le guarde con centinela de vista.

En cuanto a ustedes, sefiores -continuo, dirigiéndose a los demas revoltosos- exijoles la
promesa de renunciar a esa locura, y reservar su valentia para las numerosas batallas que
tendremos que dar hasta que hayamos dado cima a la grandiosa obra de la confederacion
peru-boliviana. [189]

Forzado a ceder, Castro entreg6 su espada; pero murmurando con voz sorda:

-jTanto mejor!

Sus camaradas otorgaron también la promesa exigida y se retiraron cabizbajos; y al
parecer resignados.



Cuando Braun hubo quedado solo con su secretario y el mensajero, volviose a aquel,
riendo con una risa silenciosa.

-¢Qué dice usted de esto, sefior diplomata? ;No es cierto que el mismo Talleyrand me
envidiaria este golpe de estrategia? ;Y esos muchachos se quejaran todavia! A todos ellos
los he puesto en el punto que deseaban; es decir en el disparadero; al uno bajo la fuerza que
sabe romper; a los otros en el lazo que saben desatar. En cuanto a mi, mévil de esos
complicados resortes, pero sujeto a las prescripciones de ajena voluntad, réstame un papel:
el de espectador; si; pero espectador de los resultados deseados de mi propia obra, jqué
diablo! Venga usted, doctor. Y tu -afiadié volviéndose al mensajero- ve a decir al
corregidor, que mafiana a esta hora el gobernador de Moraya y su bella hija estaran en
nuestro campamento...

-¢Ves esa bolsa? -dijo, de pronto, Fernando de Castro, acercandose al centinela que lo
guardaba con ocho hombres y un oficial, dormidos en ese momento a la puerta de la tienda-
, ¢Ves que esta llena? Mira lo que contiene.

-jOro! -murmuro el centinela.

-Es tuyo, si me dejas salir de aqui... ¢Ves esto? -afiadié mostrandole un pufial-. Es para
atravesarte el corazén si das una voz, o haces el menor movimiento. Elige.

El soldado dejé caer su arma 'y quedd inmovil.

-iBien! He aqui tu oro; guardalo, y entrégame tus manos; porque tu resignacién es como
la mia de ahora ha poco, de todo punto falsa.

En un momento el joven agarroto al centinela pusole una mordaza, y huyo por una
abertura, que su pufal hizo en un lienzo de la tienda.

La noche era obscura; pero al dudoso resplandor de las estrellas [190] Fernando diviso a
espaldas de una tapia un grupo de hombres al parecer en acecho.

-Amigos o enemigos -se dijo-, vamos a ellos.
Eran sus comparieros, que lo recibieron murmurando en voz baja gozosas aclamaciones.

-Y ahora, Fernando -dijo uno de ellos-, ¢nos llamaras todavia tontos, cuando acabamos
de interpretar tan maravillosamente el pufiado de tierra con que has cegado al general?

-iOh!, ahora si que estés verdaderamente estupido, Avila. ;Podia traducirse de otro
modo mi conducta?... Pero jen qué fruslerias nos detenemos! VVamos a buscar nuestros
caballos.

-Estén prontos all& en el fondo de aquel barranco. Todos son nuestros caballos de
estimacion...



-¢Por dicha, cuéntase entre ellos mi volador?

¢No lo oyes?

Relinchaba en ese momento un caballo en lo hondo del barranco indicado.

-iOh!... jgracias, amigos! Esto se llama tener a mas de talento corazon...

Pocos instantes después Braun oculto con su secretario a la vuelta de una roca, vio
desfilar veinte jinetes que se internaron en los tortuosos senderos de una quebrada,

corriendo como sombras, sin despertar rumor alguno. Fernando y sus comparieros habian
envuelto en lienzos los cascos de sus caballos para apagar el ruido de sus pasos.

-VI -
El éter de Dios

El general se quedd inmovil, fijos los ojos en la sombria quebrada; y el secretario le oyd
murmurar entre dos suspiros -jJuventud! jjuventud! jparaiso alumbrado por tres soles de
magica luz: el amor, la fe y la esperanza, que nunca abandonan tu cielo!... jah! jporque eres
tan corta!... [191]

Estaba cerca de mediar la noche, que era obscura, aunque en la cima de las montafas
comenzaba a blanquear la azulada claridad que precede a la salida de la luna.

De aquel lado y por senderos de atajo, un grupo de jinetes entre los que ondeaban los
velos y las luengas faldas de dos amazonas, bajaban al fresco vallecito del Tilcara.

Eran seis y montaban magnificos caballos, cuyo brio refrenaban para igualar su paso al
de cuatro hombres que llevaban al centro conduciendo una silla de manos.

El silencio profundo que reinaba en aquellos parajes, la sombra de los pefiascos y el
prestigio de la hora, impresionaban, al parecer, el animo de los viajeros, que caminaban en
actitud meditabunda.

Las dos amazonas, asidas de las manos, callaban también; pero el mutismo de dos
mujeres reunidas es un fendbmeno de la naturaleza de los meteoros: no puede prolongarse un
minuto.

-jAura! -dijo la una a media voz.

-jJuana! -respondié la otra en el mismo tono.

-¢En qué piensas, alma mia? ¢De seguro en Aguilar?



-En él siempre; mas en este momento pensaba en la dicha de verte a mi lado, que de
veras me parece un suefio.

-¢No es cierto? jBah!, mi escapada tiene algo de novelesco.

-iY tanto!, te confieso francamente que mientras caminaba, hace un cuarto de hora, entre
las sombras, custodiada sélo por mis dos pajes y llevando al lado a mi madre enferma,
imagindbame una princesa errante; y la fantasia se llevaba tras si mi pobre cuerpecillo, y
ambas ibamos a parar alla a las edades pasadas; y nos plantabamos en una de esas
encrucijadas, en la espera de un Amadis para demandarle un don. Pero he aqui que quien se
aparece es una dama que vestida de negro y cabalgando en un corcel del mismo color,
viene asistida de dos caballeros con espada al cinto y el yelmo cristino en la cabeza. Se
acerca, llega, alza su velo, cae en mis brazos. jEs Juana! Juana la joven y bella esposa del
general de un ejército en camparia, traspasando de incdgnito su linea de fortificaciones para
internarse en lugares que [192] el enemigo va a ocupar de un momento a otro... jAh! tu
leyenda ha echado por tierra la mia. Un poeta haria de ella un bellisimo romance.

-jPues no!

-Y caeria a tus pies si yo le dijera todo, si le dijera que desafiaste esos peligros sélo por
ir en busca de una amiga, ¢adonde? a las agrestes soledades de Ituya.

-Eso y més te debe mi corazon. Aura querida. Pésame haberte encontrado de regreso.
Habriame sido tan grato ocultarme contigo en esas misteriosas hondonadas... jporque ay!
no es solo tu amor el objeto de mi peregrinacion; y tu poeta si habia de completar mi
drama, tendria que dar en él cabida al despecho.

-iEl despecho! No te comprendo.

-iY sin embargo sabes todos los secretos de mi corazon!

-iDios mio! ;Te preocuparan todavia esas injustas sospechas?

-iOh!, pero ahora son profunda certidumbre.

-iVisiones!, hermosa mia.

-Escucha y juzga. Cuando procuraba acallar en mi espiritu esas alarmas que te parecian
quimeéricas, pero que me llegaban en los rumores del pueblo, esa voz de la verdad, el

mismo Alejandro vino a justificarlas de un modo irrecusable.

Anuncié que iba a marchar al ejército, ordeno los preparativos, y acercandoseme a mi en
extremo carifioso diome el abrazo de despedida.

Aquella ternura inusitada hace tiempo, pareciome sospechosa; jpero el corazon de la
mujer acoge tan confiado el bien!



-iQuiero acompanfarte! -exclamé, seducida por la halagliefia perspectiva de mostrarme
en aquellos sitios vedados para las mujeres, al lado del hombre cuyo desamor me echaba en
cara con insolencia.

Heredia acogid mi deseo con visible contrariedad, y le opuso toda suerte de obstaculos;
pero vio, sin duda nublarse mi frente, y como culpado, hubo de ceder porque temio.

-¢Ves como antes que delinquiera lo estabas ya acriminando?
-Escucha todavia y veras. [193]

Con gran frialdad me dio su consentimiento, no para acompaiarlo, sino para que fuera a
reunirme a él algunos dias después... ¢ Comprendes, Aura? Rehusaba mi compafiia porque
deseaba la de Fausia Belmonte, que desapareci6 de su casa, del paseo, del bafio, de todos
los lugares donde la liviana santiaguefia arrastra sus escandalos.

Adivinandolo todo, y arrebatada de indignacion, no esperé el dia sefialado por Alejandro
para emprender mi marcha; y acompariada de una pequefia escolta, parti sobre este bello
Tenebroso que acaba de prestarme el servicio mas importante que caballo hizo a su duefio:
me ha puesto en menos de veinte horas a vista del campamento.

La mirada con que acompafié su saludo un oficial que encontré de paso a Salta en
comision, me dio tanto en qué pensar, que dejando en Jujui la escolta, y cubriéndome el
rostro con un antifaz, segui sola mi camino.

Ya de lo alto de una colina habia divisado la linea de atrincheramientos, cuando al entrar
en un camino hondo me encontré frente a frente con el coronel Peralta, y un oficial que lo
acompafaba, nada menos que el nuevo edecan de Heredia, ese portefiito Esquivel que ves
ahi.

Peralta que reconocié a Tenebroso, palidecio de tan extrafia manera que todo me lo
revelo.

Valida del antifaz que llevaba, pasé ante ellos sin hablarlos, y poniendo a galope mi
caballo, muy luego llegué a una altura que dominaba el campamento.

En la vasta llanura que se extendia a mis pies, Alejandro pasaba revista al ejército, que
en ese momento ejecutaba vistosas evoluciones.

En la falda de la altura donde yo me hallaba oculta tras de un pedrusco, el general
rodeado de su estado mayor tenia al lado una mujer vestida de una suntuosa amazona color
de grana y bordada de oro... ;/Adivinas quién era?

-iElla!



-iEllal... jLa infame que no s6lo me roba el amor de mi marido, [194] sino hasta los
colores con que yo sola tengo derecho a engalanarme!... T4 que me llamas visionaria, ¢qué
dices a estas visiones?

Aura inclind la cabeza.
-Como tu, yo también doblé la frente avergonzada de mi misma; y llorando de rabia,
eché adelante mi caballo y lo hice correr sin saber qué direccién tomaba. El instinto méas

que la voluntad me llevaba hacia ti.

Sin que de ello me apercibiera. Peralta y Esquivel me habian dado alcance, y me venian
escoltando.

iAh!, qué enojosa es la presencia de testigos cuando llevamos en el rostro el rubor de un
ultraje. Cada mirada, por benévola que sea, nos parece una sangrienta burla; y en la frase
mas afectuosa creemos sentir la punta acerada del desprecio.

Mientras la esposa de Heredia hablaba, su compafiera con la frente entre las manos, la
escuchaba meditabunda.

-jAura!, te he entristecido exponiendo a tus o0jos la tempestuosa atmasfera conyugal,
ique pronto va a ser la tuyal!...

Hablame; tu voz disipara las nubes que obscurecen mi alma.

-jAh! -murmurd la joven, con profundo abatimiento-, yo creia que nada podria turbar la
serenidad radiosa de dos seres unidos por Dios, en el amor infinito, en una sola existencia.

-Yo también acaricié esa deliciosa utopia, y crei eterno el amor de Alejandro. Pero un
dia entre €l y yo se alzé como un muro de bronce, la influencia fatal de esa mujer; y la
desconfianza, el odio y una perpetua alarma se deslizaron en mi corazén, y lo habitaban, y
no han dejado en €l un solo sentimiento sano...

-iMentira! ;Y el que nos une?

Juana llevo a sus labios la mano de la joven.

-jAhora, querida!... Si, en ese oasis fresco y apacible donde gusta refugiarse mi alma en
las borrascas que la devastan. jAh!, cudn grato me habria sido vagar contigo oculta en esos
apartados valles, de los que se cuentan extrafias consejas. ¢Por qué fatalidad

te encuentro de regreso? ¢ No fuiste en busca de aquel viejo empirico que debia restituir la
salud a la madre? [195]

La joven palidecio.



-No es un empirico -dijo con voz profundamente conmovida- es un genio misterioso,
gue oculto en un cuerpo informe, conoce el pasado y lee en el porvenir. Vive en un antro,
sobre el borde de un precipicio, acompafiado sélo de una aguila que tiene alli su nido.

Un grupo de coposos molles oculta la entrada de ese retiro agreste, donde se llega
costeando horribles despefiaderos.

Cuando, llevando apoyada en mis hombros a mi madre, entré en aquella caverna, la
escena que se presentd a mis 0jos me parecio el desvario de un suefio; y me fue necesario
pulsar los latidos de mi corazon para persuadirme de la realidad.

En el centro de la cueva y delante de una hoguera alimentada con yerbas secas que
exhalaban acres y extrafios aromas, halldbase posado el busto de un hombre cuyos
miembros atléticos tenian el color y los dorados reflejos del bronce.

Una larga cabellera cana y una barba del mismo color, contrastaban con la negra 'y
juvenil mirada de unos ojos profundos y hurafios como los de una ave que anidaba a su
lado.

Aquel torso de poderosa musculatura, truncado de repente, como al golpe de un martillo,
parecia tallado en la pefia rojiza que le daba asiento y semejaba a esos idolos de las pagodas
indias, esculpidas en el granito de sus altares. La llama de la hoguera prestaba tal verdad a
esta fantasia, que el movimiento de aquellos parpados, y el alentar de aquel pecho parecian
un prodigio inherente a los misterios del antro.

El ser extrafio que contemplabamos, detenidas con medroso asombro a la entrada de la
cueva, tenia delante de un monton de hojas de colores, formas y dimensiones diversas, y
que pertenecian a todos los arboles de la creacion, desde el ombu de la Pampa, hasta el tara
de la sierra; desde el cocotero del Ecuador hasta el pino de las nieves. Pero esas hojas
estaban frescas, recientemente arrancadas de sus ramas.

Tomabalas €l en pufiados cogidos al acaso; las extraia una a una de su mano cerrada, y
las arrojaba al fuego, examinando con [196] atencion la flama que producian, y aspirando el
perfume que exhalaban...

-iDios mio! -exclamo Juana, con esa mezcla de ligereza y sentimentalismo que la
caracterizaban.

-jCuanto he perdido! jUna caverna!, jun monstruo!, jlos ritos de un culto misterioso!...
iqué motivos de distraccion para mi penal...

-La mirada, a la vez reposada y penetrante de esos 0jos sombreados de espesas cejas
blancas, alzé de repente y se fijé en nosotros.

En ese momento, de entre el pufiado de yerbas que ocultaba su mano izquierda y que
extraia la derecha, salié una hoja de cipres.



Una expresion de bondad mezclada de dolor se pintd en aquel semblante; desarrugo su
frente, vago en sus 0jos, y se detuvo en sus labios, convirtiéndose en una triste sonrisa.
Arrojo la hoja al fuego, y nos llamo con una sefia.

Hizo sentar a mi madre en un trozo de roca, y volviéndose a mi que doblaba ante €l la
rodilla poseida de una emocion pavorosa: -Sé lo que vienes a pedirme, bella nifia -dijo con
una voz armoniosa y grave como el tafiido de una campana-; leo en tu corazon: confias y
esperas. Mas sabe que la ciencia humana no alcanza a hacer un cabello blanco o negro, ni a
devolver su savia al arbol herido por el rayo.

-iQué! -exclamé llorando-, jtl que has hecho tantas maravillas, no restituirds a mi madre
la salud perdida? jMirala: ningn mal la aqueja, si no es ese extrafio aniquilamiento que
acrece cada dia, sin causa conocida!

-Tu madre no morira de él, sino de otra dolencia, que le ha traido ésta, y que acabara por
ahogarla. Esa dolencia reside en el alma, y se llama dolor maternal.

-iTe engafias! -exclamé-. Yo la idolatro; hasta hoy la he consagrado mi vida, y ella esta
contenta de mi. ¢{No es verdad, madre mia?

Pero al volverme hacia ella, vila palidecer y caer desmayada en mis brazos. [197]

-iSocorro! -exclamé-. En nombre del cielo, jtu que eres un sabio, dale la vida!... ;No ves
que se muere?

-Al contrario -repuso él extendiendo su mano cobriza y arrugada sobre la cabeza de mi
madre, y posandola en la frente helada-, al contrario: ahora reposa. jCuantas veces, en el
insomnio de sus eternas noches ha invocado esos sincopes, que hunden el espiritu en los
limbos del olvido! Créeme: déjala unos instantes adn, en ese letargo de que despertara para
sufrir. EIl unico bien que puedo darla, es la facultad de Ilamar y prolongar al grado de su
voluntad ese anonadamiento que para ella es la felicidad.

Hablando asi, tomo de su seno una redoma de plata cuidadosamente cerrada; la abrid y
me mando aspirar el perfume que encerraba.

Pero apenas tomé la redoma en mis manos, senti un aroma a la vez suave y penetrante
que se difundié en la atmosfera, invadié mi cerebro y dio un color azulado a todos los
objetos que me rodeaban.

Vilos luego alejarse hasta los ultimos limites del horizonte, y perderse en una bruma
obscura que se extendio lentamente, llegd a mi, y me envolvié como un vapor tibio y
enervante.

Un bienestar inefable se derramo en todo mi ser, que me parecio arrebatado de la tierra,
meciéndose en las ondas vaporosas de un iter (sic) rosado y diafano. ;Dormia? ;velaba?
¢;desvariaba?



Un soplo que lleg6 a mi rostro, tenue y frio, disipd aquel arrobamiento; y me hallé de pie
y en la misma actitud que tenia al recibir la redoma. Pero ésta se encontraba en manos de
mi madre, a quien el viejo decia:

-A los males del alma, la muerte o el olvido.
Y sefialaba la redoma que mi madre apretaba con su pecho con devoto fervor:

-En cuanto a ti, nifia -afiadio, suavizando con una expresién de piedad el fulgor de sus
0jos-, no te diré: vete en paz, porque desde hoy la paz habréa huido de tu alma; pero si te
digo: aléjate y no vuelvas; porque la sombra que quieres iluminar, oculta abismos que te
daran el vértigo del espanto. [198]

Y el viejo indio, inmdvil como la roca que le daba asiento, nos siguio con una dolorosa
mirada hasta que hubimos dejado la cueva.

El acento de la joven se habia vuelto tan triste, que su compafiera a pesar de su picante
turbulencia, escuchaba esta fantastica historia en un profundo silencio.

-Al trasponer el grupo de molles que ocultaban la caverna -continuo la joven-, mi madre
aspir6 con ansia el aire puro de la montafa; suspiré como aliviada de un grande peso, Yy sus
pies, antes débiles y tardos, marcharon con ligereza y seguridad sobre el borde escarpado de
los precipicios. De vez en cuando deteniase para mirar la misteriosa redoma que llevaba
escondida en su seno, y una sonrisa de esperanza vagaba en sus labios. En el corto espacio
de una hora, aquel cuerpo desfallecido se habia transfigurado.

Pero esta animacion, ese alivio que yo habia venido a buscar para ella, y que habria
pagado a precio de mi vida, derramaban ahora en mi alma una dolorosa inquietud; porque
comprendi que los producia la esperanza de substraerse por unas horas de anonadamiento a
ese martirio desconocido de que habia hablado el viejo de la caverna, y que yo buscaba en
mi propia conciencia, sin encontrar mas que amor y consagracion.

-Yo lo sabré -dije abrumada por la méas dolorosa de las dudas: la duda de si mismo-, yo
lo sabré; jy destrozaré mi corazén si hay en él algin sentimiento que pueda causarte pena,
madre queridal

Anoche, cuando todo callaba en el profundo valle de Iruga levanteme de la cama donde
me acosté vestida, y recatando mis pasos, fui a espiar el suefio de mi madre.

Encontrela reclinada en los cojines de un divan, inmdvil y al parecer en el mas tranquilo
reposo. En sus labios y en sus 0jos entreabiertos vagaba una dulce sonrisa, y sobre sus
mejillas se extendia el rosado tinte de la salud que hacia tiempo habia huido de ellas.

Toqué su frente que estaba fresca, incliné mi oido sobre su pecho [199] que se alzaba en
suaves aspiraciones bajo sus manos cruzadas que estrechaban la redoma del viejo de la
montafia.



Cuén feliz parecia en aquel suefio que semejaba al éxtasis. -Y sin embargo -decia yo con
amargura-, he ahi tu rostro enflaquecido, tus manos transparentes, tus 0jos concavos y
rodeados de un circulo azulado. ¢Cual es ese dolor maternal de que hablé aquel viejo, y que
pesa todo sobre la cabeza de tu hija Gnica? jOh!, yo lo sabré.

Y sola, y caminando a tientas entre las tinieblas, dirigi mis pasos a la montafa.

Atravesé el valle, subi la aspera falda y costeé el precipicio en cuyas paredes se abria el
antro del misterioso viejo.

Al penetrar entre el grupo de molles, el ala poderosa de una ave rozé mi frente, y me
arranco un grito que repitio a lo lejos una voz cavernosa. Era el eco.

Encontré al viejo inmdvil en el mismo sitio, delante de la hoguera; pero ahora leia a la
rojiza luz de la llama un libro inmenso cubierto de caracteres extrafios.

-¢Qué me quieres? -exclamo, alzando los ojos del libro y fijandolos en mi con una
mirada severa-. Aléjate, ve a correr sobre el sendero que se alza ante ti y no pretendas mirar
los abismos que cubre.

-Aungue sepa morir -le respondi-, quiero saber.

El viejo me contempld con una expresion de piedad.

-iQué quieres saber? -me dijo, con la frente contraida por una penosa emocion.

Ignoras que ciencia y dolor son sindnimos en el libro de la vida. jAléjate! Unos pocos
dias felices son mucho en el destino humano. ¢Por qué quieres abreviarlos?

-TU mismo lo has dicho: la paz habia huido hoy para siempre de mi alma. Y bien jseal
Descubreme ese horizonte desconocido, donde rugen las tempestades que envolveran mi
vida. Quiero contemplarlo.

-iSondar! jInquirir! jSaber!... jCumple, pues, ese anhelo funesto que perdio a tu raza!
Mira. [200]

Y alzando con una mano un enorme trozo de roca, hizome inclinar con la otra sobre el
hueco que aquella dejaba, concavidad obscura en cuyo fondo brillaba a la luz de la hoguera
un charco de agua negra y profunda.

-¢Qui vez? -articul6 una voz que me parecié venir de las bovedas sinuosas de la caverna.
Y yo, palpitante, subyugada por un poder desconocido, respondi: -Nada, sino un resplandor
rojizo que oscila entre las tinieblas.

-Es un lago de sangre que separa el pasado del presente -repuso la voz-. jMira!



Oi el chillido de una &guila, y senti el viento de sus alas; pero la caverna estaba desierta:
el viejo habia desaparecido y sélo escuché la voz que decia: -jSalud, reina del iter (sic)!,
¢qué me traes? jAh! si: he ahi las hojas que contienen la savia de todas las zonas, y cuya
combinacion tiene el poder de evocar el espectro del porvenir. Mira.

La caverna se ilumind con una luz compuesta de los colores del prisma; un humo denso,
acre y penetrante llend los &mbitos dividiéndose en grupos extrafios, que alumbrados por la
fantastica luz que se desprendia de la hoguera tomaron de repente la apariencia de un
paisaje. En una lontananza sombria, alzdbase una montafa cubierta de frondas.
Blanqueaban a sus pies cupulas de una ciudad; en su falda, a la vera de un manantial, un
pozo negro y profundo.

-Nifa -exclamd Juana interrumpiendo a su compafiera-, ¢no se diria que estabas viendo
la campifia de Salta? La ciudad, el cerro de San Bernardo, su verde falda, y el pozo del
Yocci, de pavorosa fama, con el que las nodrizas nos hacen tanto miedo.

-Miraba yo todo esto -continud la joven- como al través del vapor oscilante que se
exhala de la boca de un horno.

De subito vibro en el aire una voz desconocida, pero conmovié mi corazén como un
acento familiar y querido. Hizola callar una horrible imprecacion a que siguié un gemido; y
alla en el fondo del pozo sobre el que una extrafia fascinacion me tenia inclinada, vi mi
propia imagen, envuelta en el velo de las desposadas, [201] pero palida, yerta, y el pecho
rasgado por una ancha herida...

El aguila dio un chillido lagubre; el viento de sus alas apago la llama de la hoguera, y las
tinieblas se extendieron sobre la caverna...

La sensacion de un inmenso cansancio me despertd de repente. Encontreme recostada en
mi cama, los cabellos himedos de rocio, los pies magullados, los vestidos en girones y
llevando enganchadas todavia las espinas de las zarzas. La cucarda federal habiase
desprendido de mi cotilla y sus lazos rojos caian sobre mi falda blanca como dos hilos de
sangre.

¢Qué habia pasado en mi aquella noche? ¢{Un desvario? ;Una realidad?

La voz de mi madre que me llamaba, cambid el curso a mi preocupacion. ;Cuél era ese
dolor que aquejaba su alma, ese dolor cuya causa habia yo ido a averiguar del anciano de la
montafia, y cuya investigacion, dejandome en las mismas tinieblas, habia envuelto mi
espiritu en un caos de dudas y de terrores?

Encontré a mi madre con el semblante animado, ligera, llena de vida. Sonriose con
dulzura; pero cuando iba a preguntarla lo que significaban las misteriosas palabras del
indio, sell6 mis labios con un beso, y me mando que ordenara los preparativos para nuestro
inmediato regreso, pues en la noche habia llegado el aviso de la aproximacién de una fuerza
boliviana que venia llamada por los caudillos de una conjuracion que se organizaba en
Iruya.



Esta mafana, cuando dejabamos el valle, siguiendo un sendero extraviado divisé a lo
lejos el despefiadero y el grupo de molles que oculta la boca del antro. Un bulto negro
estaba inmovil sobre la copa de aquellos arboles. Era el aguila de la caverna, que ha poco
tendié su vuelo sobre nuestras cabezas en inmensos circulos dando chillidos roncos que
repetia el eco de las pefias.

-iEsto si es una leyenda, una leyenda maravillosa! -exclamd Juana-. jDios mio! jcuanto
he perdido!, ¢por qué vine tan tarde? Yo no habria ido a pedir a aquel sabio el secreto del
porvenir, habriale demandado el poder de castigar: jun haz de rayos para mi mano! [202]

-Querida mia, en vano pretendes chancear: tu mano esta himeda y helada.

-Es de colera. jOh, yo iré un dia en busca de ese hombre, y si algo le pido que me
devele, es como acaban las perfidias, las traiciones a la fe jurada al pie del altar!...

-¢No siente usted tentaciones de imitar ese cuchicheo mujeril? -dijo de pronto el coronel
Peralta a su joven compafiero.

-iSi, a fe, mi coronel, pero pareciame usted tan ensimismado!
-Recuerdos ligados a estos parajes que en otro tiempo recorri tantas en pos del enemigo.
-Bien pronto habremos de hallarlos en las mismas condiciones.

-iEn las mismas condiciones! joh! no: aquella era una guerra santa; esta es una guerra
fratricida. ¢Qué hay de comun entre la una y la otra?

-Es verdad, perdone usted, coronel: no ha sido mi intencién comparar con nada aquella
época gloriosa. La respeto, la venero y para no profanar con ligerezas su inclita memoria,
Ilevemos nuestra sigilosa platica a otro terreno... ;Quién es, pues, esta joven tan gallarda?
Su rostro, que la noche me oculta, debe ser divino, si corresponde a su talle encantador.

-Es una flor exotica, trasplantada a nuestro suelo por una de esas bellas fugitivas que la
abandonaron en pos del penddn de los leones -respondi6 Peralta, cuyo tema favorito era la
cronica de aquel tiempo-. El padre de esta muchacha, oficial superior en el ejército realista
y muerto en Ayacucho era un noble, cuyo titulo tiene una historia interesante.

El rey Fernando VII, que era dado a los juegos de fuerza, sobresalia en el de la barra; y
no se encontraba en todos sus reinos quien pudiera igualarlo.

Un dia vinieron a decirle que en las cercanias de Pamplona habia un pastor de tanta
fuerza en aquel ejercicio, que habia derrotado no sélo a los jugadores de la comarca, sino a
todos los que de largas distancias, atraidos por su fama, venian a desafiarlo. [203]

-iQue me lo traigan! -exclamo Fernando; y en la misma hora partieron correos en busca
del pastor, que fue traido a la corte y presentado al rey.



Era un joven de bello rostro, apuesto, fornido y de porte arrogante, que hollé con
desenfado el pavimento del alcazar, cual si fuera el umbral de su choza, y miré al principe
con un aire de potencia a potencia.

Colocado en el real palenque, rié de las maneras académicas de su augusto rival; y
comenzada la partida la barra del pastor dejé muy atras la barra del monarca. Declarado su
triunfo, el vencedor tercio de nuevo el zurrén y empufi6 su cayado; el vencido se lo arrancé
de las manos.

-Te has medido con tu rey -le dijo- y no puedes ya ser un villano. Conde la Barra, eres
noble y caballero. Primo -continud, volviéndose al duque de Alba- célzale la espuela de
oro.

Pero el pastor supo realzar al Conde; y después de Enrique IV ningin Borbon dio tanta
honra a su blasén y su espada.

Vino a América ocupando un alto puesto en el ejército espafiol, y dio la corona de
condesa a una hermosa hija de Salta y de un sarraceno testarudo, que arrastré a su familia
tras las tropas de Pezuela, pasando sobre el cadaver de su propio hijo; porque en ese nido de
godos floreci6 un héroe de patriotismo... Teodoro...

El joven interlocutor de Peralta aprovechd de la emocion que corto la voz a éste, para
decir:

-Pues yo declaro a la hija del pastor no so6lo digna de las barras de su escudo, sino del
trono de Isabel, por su gentil apostura y la regia destreza con que lleva ese brioso caballo.

iPoco a poco, amigo mio!, no gaste usted su polvora en salvas para celebrar el triunfo de
otro.

-¢ Y quién es ese dichoso mortal?
-Aguilar, el coronel a la moda, el favorito del general, el héroe de chiripa.

-Anada usted en justicia, mi coronel: el mas valiente de los valientes hijos de Corrientes.
Placiérame poder amar a esa joven para tener un rival como él. [204]

En ese momento la luna asomando sobre la cima de las montafas iluminé el paisaje y la
caravana.

-jAh! -exclamo el oficial- esta Aura gentil era la Estrella de Salta, esa bellisima Aurelia
gue nos deslumbré en el baile con que la generala festejé nuestro arribo trayendo la
division de Tucuman. Yo la vi sélo un momento; pues a las doce de la noche parti para
Jujuy en comisidn. Justamente en ese momento bailaba con Aguilar, y los danzantes se
detenian para contemplar aquella hermosa pareja: €l con su traje oriental; ella vestida de



gasas blancas y color de rosa, coronada de flores y su rubia cabellera rizada y ondulante
como una nube dorada.

-Note usted ahora el contraste que esa belleza de cabellos blondos y de azules ojos,
forma con la hermosura morena, ardiente y expresiva de la generala.

-Tiene unos ojos de Ilama y unos bucles negros que parecen ensortijados por el sol de
Africa.

-iCuan viva es! y vueltas de su ligereza unos arranques de pasion que los envidiaria una
pantera.

-Esta tarde, por ejemplo...
-iSilencio!...

-iQué palida esta nuestra ama! -dijo uno de los pajes al otro, sefialando con los ojos la
silla de manos, cuyas cortinas entreabiertas por la brisa dejaban ver un rostro demacrado,
cubierto de una palidez mortal pero cuyas facciones finas y de una correccién académica
habian conservado los restos de una grande belleza.

La frente blanca y de ahuecadas sienes se reclinaba con abandono en la mullida pluma
de un cojin, plegandose de vez en cuando como a la influencia de un ensuefio doloroso.

Descansando en el cojin a la altura de la mejilla una mano blanca y transparente como la
cera, apretaba entre sus dedos una redoma de plata.

-jAh! -continuo el criado con pesaroso acento- por mas que uno quiere engafarse, en
fuerza del carifio, ahi esta la verdad que le salta a los ojos para romperla el corazon. [205]

-Esto viene de muy lejos -repuso el otro, moviendo tristemente la cabeza-. Desde que
vio matar a su hermano, el ama no ha tenido un dia bueno, por mas que la fortuna se
empefiaba en darle todos los bienes. Rica y casada con un hombre de titulo y de caudal, que
la amaba, recorrio las suntuosas comarcas del Perd, triste siempre; y atravesaba esas
ciudades de los cuentos maravillosos: Chuquisaca, Potosi, Cuzco, Lima, como un alma en
pena, mirando sin ver.

Apenas, si cuando nacio la nifia, un poco de alegria vino a visitarle; y aun entonces
mismo, muchas veces, mientras le daba el pecho, la vi llorar apartando los ojos de la
inocente criatura, como si le pesara alimentarla...

En ese momento, la caravana saliendo de una estrecha cafiada que seguia hacia rato, se
hall6 de repente en el valle de Tilcara.

-He ahi el sitio donde deshicimos a los extremefios -grit6 de pronto Peralta, arrebatado
de entusiasmo; y su mano sefialaba el cauce seco y pedregoso de un torrente encerrado en



un recodo del Valle-. En esa hondonada les dimos una carga tan violenta que ni uno solo
escapo0; y antes que pudieran reconocerse, nuestras lanzas los clavaban contra las pefias.

Un gemido doloroso respondio a estas palabras.

-iMi madre! -exclamo la joven rubia; y adelantando su caballo inclinose hacia la silla de
manos.

-Duerme -dijo, cuando hubo tocado la frente de la enferma.

-Sin embargo, por profundo que sea su suefio, percibe cuanto se habla en torno suyo; y
si es algo que puede causarle pena, llora y suspira como ahora.

-iMalhaya el eterno hablador y sus historias rancias! -dijo la vivisima morena con un
enojo comico-. Que no permitiera Dios a esos pobres extremefios aparecer de improviso,
armados de punta en blanco, a pedirle la cuenta de su agujereada piel. [206]

-VII -
El canje

En el mismo instante, como evocados por las palabras de Juana, veinte jinetes bien
montados y armados de pistolas y espadas, salieron de repente de la hondonada que
sefialaba Peralta, y antes que éste y su compafiero (exactamente como acontecio a los
extremefios) pudieran reconocerse, los envolvieron, los desarmaron, ligaron a la espalda sus
manos, a pesar de su rabia, y los ataron inmdviles sobre sus propios caballos.

Juana se adelanté resueltamente hacia el jefe del misterioso escuadron.

-¢Con qué derecho os atrevéis a poner la mano sobre hombres libres que llevan su
camino?

-¢Contais por nada el derecho de represalias? -respondio éste con una voz que hizo
estremecer a Aurelia, sin que pudiera acordarse donde la habia oido otra vez; y por una
extrafa coincidencia, alla en el fondo de la silla de manos, una fuerte emocion sacudio el
cuerpo desfallecido de la enferma, y un débil grito se exhal6 de su pecho, y sus parpados
cerrados se agitaron.

-Yo deploro, sefiora -continud el jefe-, deploro profundamente la necesidad que me
obliga a usar de descortesia y aun de rigor con seres por quienes mi respeto es un verdadero
culto.

-iCobardes! -exclamaron a la vez Peralta y su joven compafiero, haciendo esfuerzos para
romper sus ligaduras.



-Una mordaza a esos hombres -dijo el jefe volviéndose a los suyos-. Y en cuanto a las
sefioras, ruégolas que nos sigan sin intentar resistencia.

-iDios mio!, ¢y mi madre? -grité Aurelia, arrojdndose del caballo y corriendo a
colocarse delante de la enferma.

El jefe se conmovio a pesar suyo. Echd pie a tierra 'y se acerco a la joven.
Entonces por primera vez ambos se miraron. [207]

Dios solo conoce el misterio de esas simpatias repentinas, atraccién invencible que
arrebata el alma en un acento, en una mirada, y obligé a la joven y al desconocido a llevar
la mano al corazon para interrogarlo.

-iComandante Castro! -gritd uno de aquellos hombres-, jun desfile en la altura! -y
sefial6 el barranco que se alzaba a pico sobre el cauce del torrente.

En efecto, al borde del precipicio desfilaba un destacamento equipado de armas mixtas
que brillaban a la luz de la luna. Al centro iba un hombre desarmado y cabizbajo, seguido
de una mujer. Reconociasele en un vestido blanco y la larga cabellera que descendia
flotante de su cabeza desnuda.

-iSon ellos! -exclamo el comandante-, he ahi Lucia; he ahi su padre. Comparieros, diez
hombres para guardar a los prisioneros, y el resto conmigo, a escalar esta muralla.

-iQuién vive! -grit6 de lo alto una voz sonora, que arrancé a Aurelia un grito de alegria.

-Bolivia y su gente, en busca de los incendiarios -respondi6 el comandante Castro. A esa
voz, la mujer vestida de blanco intentd arrojarse al precipicio; pero la detuvo el hombre que
iba detrés.

-iFuego! -grité la voz que habia dado el jquién vive!
-Deteneos en nombre del cielo -exclamo Aurelia-. Estoy prisionera con mi madre y...

-Y la esposa del general Heredia -dijo Juana acabando la frase-. Querido Aguilar, no
afiada usted una onza de plomo a nuestra pesante malaventura.

Cuando Juana decia estas palabras, oyose un ruido semejante al derrumbe de un
pefiasco; y entre una nube de polvo, cayé mas bien que aparecio, un jinete con espada en
mano, montado en un fogoso corcel, vestido con un traje pintoresco, bello, majestuoso,
terrible, que mirando en torno con ojos centellantes, se arroj6 al centro del grupo, erizado
de espadas desnudas, que lo amenazaban, procurando llegar al sitio donde se hallaban las
prisioneras. [208]



Castro le salié al encuentro. -Nadie ose tocar a ese hombre -dijo volviéndose a sus
compafieros-, es mio.

-iAh! ;eres ta el jefe de esos raptores? -interrog6 el uno.
-iAh! ;eres ta el jefe de esos bandoleros? -repuso el otro; y las espadas se cruzaron.
Aurelia se arrojo entre ellos y los separo.

-iQué vais a hacer! -exclamo-. ;Mataros? jQué locura! La muerte de Aguilar, sefior -
continu6 volviendo hacia Castro su dulce mirada-, seria la sentencia de aquellos que viene
usted a salvar. En cuanto a la del jefe de la fuerza que nos tiene en su poder, no te diré que
seria seguida de la tuya, Aguilar; ta no temes la muerte, pero ¢querriais dejarme sola en este
mundo donde nos espera la dicha en ese nido de flores que tu sabes?

Aguilar, subyugado por esas seductoras imagenes bajo su espada, y dijo con un acento
tierno que contrastaba con su belicoso porte:

-Pues lo quieres, amada de mi corazon, sea. ¢Qué debo hacer?

Aurelia volvio hacia Castro una mirada suplicante. El joven ahog6 un suspiro, bajo
también ante ella su espada, y murmuro6 con una voz tan baja que sélo la oy el corazon de
Aurelia.

-Pues lo quieres, angel del cielo, jcimplase tu voluntad!

-Gracias, valientes caballeros -exclamo la joven, tendiéndoles las manos con una
expresion tan afectuosa para ambos, que algo parecido a una sombra cruzo por las negras
pupilas de Aguilar.

-iY bien! -continu6 la joven-, las leyes de la guerra permiten a los prisioneros la
esperanza de la libertad por medio del canje: cambiad, pues, los nuestros y separémonos
amigos vy felices.

Pocos momentos después los dos destacamentos se reunieron, y efectuando el canje, los
unos subieron la cuesta de Oquia; los otros descendieron a lo largo del valle para tomar el
hondo camino que conduce a Ornillos; no sin que los negros ojos del comandante Castro se
volvieran con frecuencia para buscar unos ojos azules que le enviaban una sonrisa. Por eso,
sin duda, los de la bella hija del gobernador de Moraya, se bajaron para no levantarse mas...
[209]

-VIII -
Tinieblas



Cuando las dos partidas enemigas se perdieron de vista, Aurelia sintié una emocién
penosa; algo indefinible, desconocido, que llevd a su alma una extrafia duda. Mir6 a
Aguilar, y lo vio sombrio; volviose a Juana, y la mirada de ésta tenia una expresién que
aumento su propia perplejidad; fue a refugiarse cerca de su madre y la encontré despierta,
incorporada pero palida y absorta en una mirada que sus grandes ojos fijaban con ansia en
el camino que dejaban atras.

- |X -
Revelacion

El general Braun habia cumplido la promesa hecha al corregidor de La Quiaca. El
gobernador de Moraya y su linda hija escoltados por sus audaces libertadores entraban al
siguiente dia en el campamento boliviano.

La severidad de la disciplina ordenaba al general castigar la falta que con tanta astucia
habia él mismo provocado. En consecuencia, arresto a los culpables y los sometié a juicio;
pero el gobernador y su hija pidieron la libertad con ruegos tan apremiantes, que le dieron
la oportunidad inapreciable para el coronamiento de su obra, de perdonar el crimen en
gracia del resultado.

Lucia partio aquella tarde con su padre, y éste pidié a Fernando que los acompariase a
Moraya. El joven no habia tenido ocasién de hablar a solas con su prometida: ella las habia
cuidadosamente evitado. Por lo demas, su voz, o la expresion de su semblante conservaban
siempre la dulzura afectuosa que usara con el que debia ser su esposo. Nadie habia
percibido en ella el menor cambio: nadie sino Fernando. [210]

El joven no podia darse cuenta de lo que sentia su alma; estaba descontento de si mismo,
y anhelaba llegar, con la esperanza de encontrar en esa casa donde transcurrieron los dias
de su infancia; donde naci6 su amor por Lucia, los recuerdos de un pasado que a pesar suyo
veia palidecer. Pero aquella morada, que antes era para él un edén de amor, pareciole ahora
fria como un hogar apagado. Un astro se habia alzado en el cielo de su destino, y habia
eclipsado el que antes lo alumbraba.

El gobernador, entrando en el cuarto seguido de su hija, vino a interrumpir aquel penoso
desvario.

-Fernando -le dijo-, ha llegado la hora de una revelacion que influira inmensamente en
tu existencia y que retardé hasta hoy, por motivos que te explicaré y que ti encontraras
justos. He querido que la presencie Lucia, porque va a cambiar por completo el destino de
ambos.

Sentose en frente del joven, hizo sentar al lado a su hija y prosiguio:



-De la historia de tu pasado, s6lo conoces la escena dolorosa de aquella noche en que
una mujer enlutada, cubierta con un velo y llevando en sus brazos un recién nacido, llamé a
la puerta del pobre labrador de Jalina; y arrojandose a sus pies, le pidié amparo para aquella
pobre criatura que habia venido al mundo entre la deshonra y la orfandad; y alejandose
sollozante, desesperada, volvia cada noche a deshoras para llorar, abrazada de su hijo, hasta
que un dia desaparecié para no volver mas.

-Si -respondid Fernando, profundamente conmovido-, ese nifio era yo; y ese labrador
eras tu, buen padre, t0 que me rodeaste de cuidados y de carifio; que buscaste una esposa
para darme una madre; que me ensefiaste el amor al trabajo, el horror del vicio y la
excelencia de la virtud; y no bastando a tu bondad tantos beneficios vas a darme esta bella y
noble compariera.

Los ojos y los labios de Lucia enviaron al joven una dulce y palida sonrisa.

-En todo eso, hijo mio -repuso el anciano-, di un inmenso gozo a mi corazon; pero td
ignoras que desde que tu madre te [211] puso en mis brazos he hecho a tu dicha, dia a dia,
un inmenso sacrificio. ¢ Sabes cual? Dejarte ignorar que eras rico.

-Desde muy temprano reconoci en ti un espiritu sofiador que gustaba vivir en las
regiones de lo ideal. Dar pabulo a esa propension es abrir la puerta al ocio. Hicete, pues, un
misterio del tesoro que tu madre me confid para ti; eché sobre mis hombros la pesada
responsabilidad de tu porvenir y me consagré al cuidado de tus intereses. Todo cuanto me
has visto acumular con tan codicioso anhelo, era tuyo, era para ti.

-He ahi el estado actual de tu fortuna -continu6 el anciano, extendiendo sobre la mesa en
que se apoyaba Fernando un legajo voluminoso-. La inmensa riqueza, la riqueza proverbial
del gobernador de Moraya, es tuya, tuya exclusivamente.

-Es de Lucia, padre mio -exclam6 Fernando, estrechando entre sus brazos al anciano-.
Yo poseo un tesoro: mi espada que me abrird, lo espero, un ancho camino en el mundo.

-Y yo que voy a abandonarlo, nada necesito, nada deseo, nada quiero si no es la paz y el
olvido -respondid la joven. Y tendiendo a Fernando una mano fria: -jAdios!, hermano mio -
dijo con acento doloroso pero firme-. Un abismo nos separara bien pronto, pero alla en el
asilo donde voy a pedir un refugio contra los dolores de la vida, pensaré siempre en ti, y mi
espiritu jamas te abandonara. Y dejando absortos al joven y al anciano, Lucia imprimid sus
labios palidos en la frente del uno y en la mano del otro y se alejo.

Dos dias mas tarde Lucia partio para Chuquisaca a tomar el velo en el convento de las
carmelitas.



-X -
La conspiracion

-Caballero de las aventuradas empresas -dijo un dia Braun al comandante Castro-. jVaya
una mision de gusto del usted!

-Ordenes de ese género no los haga usted esperar, mi general -respondié Fernando con
extrafios latidos de corazon. [212]

-Lea usted esa comunicacion recibida hoy.

-Los descontentos nos llaman, jy en Salta se trama una conspiracion! jQué dicha! Mi
general, ¢qué debo hacer?

-Marchar alla de incdgnito, ponerse de acuerdo con los dos caudillos, y el dia sefialado,
obrar de frente, encabezar el movimiento.

-Por Dios, general, ordéneme usted partir ahora mismo.

-iHum! jComandante Castro! jComandante Castro! O mucho me engario, o los bellos
ojos de aquellas prisioneras le estan tocando llamada... En fin, es usted tan feliz que, en
efecto, parece gque es necesario que parta usted ahora mismo.

iPartir! jLlegar! jBuscarla! jHallarla! Corazon, ¢podras resistir esa ola inmensa de
felicidad?...

Volvamos una vez mas a esa blanca ciudad que emboscada en perfumadas frondas se
alza al pie del San Bernardo. Veinticuatro afios han pasado y siempre es la misma; con sus
casas magnificas pero vetustas, rodeada de jardines, sus atrios sombreados de vides
cargadas de racimos y sus moriscas azoteas dibujandose en el azul del éter. La noche tiende
sobre ella su velo salpicado de estrellas y le da un aspecto fantéstico; pero a la apacible
tranquilidad de su recinto han sucedido el fragor de las armas y el sonido marcial de los
clarines.

Nuevos refuerzos de tropas enviadas por Rosas al ejército del Norte, habian entrado en
Salta aquella tarde; y Heredia, trayendo consigo a Aguilar y a otros dos de los mas valientes
jefes, avisados por datos ciertos de una conspiracion tramada en la ciudad en connivencia
con Braun, y ramificada entre las tropas mismas que llegaban, habia dejado el campamento
para venir a recibirlos, con la esperanza de descubrirla y sofocarla a tiempo.

Deslizandose a favor de la sombra y del tumulto, un hombre que acaba de echar pie a
tierra en una casa derruida donde era al parecer aguardado, el rostro oculto entre el embozo
de la capay el ala del sombrero, atraveso el puente del colegio, bajé la calle de Cebrian y se
detuvo en la esquina de la plaza.

-Cuartel de la Merced -dijo, consultando un papel, que contenia, [213] sin duda, sefias
de algunos puntos en una ciudad desconocida-. A las nueve los nuestros relevan la guardia.



Cuartel de San Bernardo -prosiguio-. Nada hecho todavia en ese cuerpo que tiene a raya la
severa vigilancia de Aguilar, su coronel...

El embozado ahogd un suspiro que era mas bien una sorda imprecacion, y continuo.

-Nuestro agente se compromete, sin embargo, a comprar sus clases, y ganarlo a las once
de esta noche. Son las siete. Dos horas -afiadio con una voz en que parecian vibrar las libras
mas intimas del corazon-, dos horas para buscar los medios de verla y dar el alma en ese
corto espacio, un mundo de felicidad. jVVamos!

Atraves6 el frente meridional de la ciudad, siguié a lo largo aquella misma calle que en
otro tiempo vino a buscar otro hombre, como él ahora, nocturno y furtivo.

Pero en vez de detenerse ante la puertecita oculta por la fronda, y que dio entrada al
antiguo guerrillero, el incognito doblo el &ngulo de la calle, entrd en otra, flanqueada de
elevados edificios y se encontro ante la fachada de una casa de aspecto secular, pero
ostentando por todas partes una bella arquitectura.

El embozado se detuvo ante el espectaculo extrafio que se ofrecid a sus 0jos.

En el atrio de aquella casa dos hileras de hombres vestidos de ceremonia tenian en las
manos cirios, y las puertas abiertas de los salones lujosamente iluminados dejaban oir de
tiempo en tiempo, en el interior, el tafiido de las campanillas del santuario.

Un sudor frio inundo las sienes del desconocido.

Abriose paso entre la multitud, y mezclandose a ella, penetrd hasta las camaras
interiores de aquella suntuosa morada.

Un gemido de dolor y de rabia se escapé de su pecho.

¢Qué vio?

Al pie de un lecho donde yacia una mujer moribunda se hallaban arrodillados el general
Heredia y su esposa, teniendo entre ellos y en la misma actitud al coronel Aguilar, y a

aquella bellisima Aurelia que el entusiasta oficialito portefio Ilamé la estrella de Salta. [214]

Sus azules ojos estaban bafiados de lagrimas, y vestida de blanco y el largo velo
prendido entre los rizos de su cabellera blonda, parecia una vision celestial.

A la cabecera del lecho, en un altar cubierto de flores, un sacerdote preparaba el 6leo
santo, para ungir a la enferma que con la mirada fija en la joven parecia absorta en un
hondo pensamiento.

En el fondo de la cAmara, los criados de la casa prosternados, oraban llorando.



-jAh! -decia uno de éstos, al que estaba a su lado- jqué hora para bendecir un
matrimonio!

-El ama lo habia retardado hasta ahora sin duda por la invencible repugnancia que le
inspird siempre este coronel Aguilar a quien la nifia idolatra; pero el temor de dejarla sola
ha podido més que la aversion.

-Por mi, nuestra ama tenia razon. Ese hombre, que de cierto es buen mozo, tiene a mis
0jos un no sé qué en el semblante... Y sobre todo, jefe cruel con el soldado, malo debe ser.
jEstas nifias que todo lo ven color de glorial...

Concluida la lagubre ceremonia de la extremauncidn, el sacerdote cogi6 sobre el ara una
corona de azucenas, pusola en la blonda cabeza de la novia, y junt6é su mano a la de
Aguilar, hizo las solemnes demandas y los unié para siempre.

- X| -
El lecho de muerte

Una sorda imprecacién respondi6 a las palabras del sacerdote. Aurelia la escucho, y la
vision misteriosa de la caverna de Iruya se alzé en su mente. Espantada, tendi6 una furtiva
mirada en torno, y sus 0jos se encontraron con los del desconocido...

En ese momento sintiose en el salén inmediato un rumor confuso de voces y de armas; y
al mismo tiempo, el coronel Peralta, lanzandose de repente en medio de la cdmara, seguido
de algunos [215] soldados. -He ahi el agente de Braun -gritd, sefialando al desconocido-, he
ahi el jefe de la conspiracion que debia estallar esta noche. jPrendedle!

Heredia y Aguilar desenvainaron sus espadas; pero el incognito arrojando su embozo,
empufié la suya, y veloz como el pensamiento, blandiola en todos los sentidos, hiri6 a
Peralta, abriose paso y se arrojo fuera.

Aguilar fijo en su esposa una mirada sombria y siguio al fugitivo.

A la vista del desconocido, cercado de enemigos y amenazado de muerte, Aurelia iba a
arrojarse delante para defenderlo; pero una mirada que dirigié al lecho de su madre, la
detuvo.

La moribunda incorporada, casi de pie, los ojos fijos en el incognito y tendiendo hacia €l
sus brazos, hacia vanos esfuerzos para pronunciar una palabra que su lengua helada no
podia articular; y cuando lo vio desaparecer entre las espadas flameantes que amenazaban
su pecho, exhalé un hondo gemido y cay6 desplomada en los brazos de su hija, a tiempo
que Esquivel, el joven edecan de Heredia, entraba trayendo al general el aviso de que



Fernando de Castro, agente de Braun y jefe de la conspiracion que se acababa de sofocar
habia sido aprehendido.

En los ojos de Heredia brill6 un rayo de gozo cruel, que al siguiente dia tuvo una
sangrienta traduccion en numerosos y atroces suplicios.

Entre tanto, ordend que se encadenase al prisionero y se le encerrase en uno de los
calabozos del cuartel de San Bernardo, mientras se reunia el consejo de guerra que debia
juzgarlo. Y sonriendo de un modo siniestro al dar esa orden, ofreci6 el brazo a su mujer, y
se retiro.

Juana quiso quedarse con Aurelia; pero ésta le pidi6 la dejara sola con su madre.
Abrazola tiernamente, la despidid, y vino a postrarse a la cabecera del lecho.

La moribunda estrechd la mano de su hija entre las suyas himedas y heladas, y le pidio
por sefias recado de escribir. Habia

perdido el habla. Aurelia bafiada en lagrimas le obedecio. [216]

La enferma atrajo a si la cabeza de la joven, posé en su frente los labios yertos ya por la
proximidad de la agonia, y le hizo sefias de que se alejara e hiciera acercar al sacerdote.

Aurelia cedi6 su puesto, a pesar suyo, al ministro de Dios, y fue a encerrarse en su
cuarto. Arrodillada ante el lecho nupcial, vacio y siniestro como un catafalco, la joven
apoyo en él su frente coronada de flores, pero palida y fria y se hundi6 en un desvario
doloroso.

El sonido de un timbre la arrancé bruscamente a aquel estado extrafio, entre el delirio y
la plegaria. Alzose anhelante, y corrié al cuarto de la enferma. Pero al pasar el umbral dio
un grito y cayo de rodillas.

Sobre aquel lecho donde pocos momentos antes la habia despedido con una caricia, su
madre yacia inmovil y el rostro oculto bajo los pliegues del sudario.

El sacerdote, de pie a la cabecera del lecho mortuorio, con una mano le mostro el cielo;
con la otra le entregd una carta cerrada y sellada con las armas de su casa... Algunas horas
después, a la luz de los cirios que ardian en una capilla ardiente, Aurelia, sentada a la
cabecera del feretro de su madre, abria con mano trémula aquella carta, y ponia en ella sus
0j0s...

En la noche de ese dia, Juana, la linda esposa del general Heredia, sola en su retrete,
hallabase recostada en los cojines de un divan.

La negligencia de su actitud, contrastaba singularmente con la expresion de su rostro
gue revelaba una violenta lucha interior.



Una de sus manos jugaba distraida con los rizos de su cabellera, y la otra sostenia un
libro cerrado, en el que apoyaba su linda cabeza, como si cansada de buscar algo en sus
paginas, lo pidiera a su ardiente imaginacion.

Una mano discreta Ilamé suavemente en los cristales forrados de tafetan rosado que
formaban la puerta.

-¢Quién esta ahi? -pregunt6 Juana, fingiendo una voz sofiolienta y cerrados los 0jos.

-Una mujer encubierta desea hablar a la sefiora -dijo un criado entreabriendo la puerta.
[217]

A la palabra encubierta, los hermosos 0jos de Juana se abrieron en todo su magnifico
grandor. Una ola inmensa de curiosidad ahogd en su mente las ideas que la preocupaban y
sacudiendo su postracion, alzose ligera, exclamando con la noveleria de una nifia: -jUna
mujer encubierta! jHazla entrar al momento!

Y sin tener paciencia para esperar, corrio al encuentro de la desconocida.

Pero al pasar el dintel de la puerta, una mujer enlutada, y cubierta con un tupido velo se
echo en sus brazos, la hizo retroceder, cerrd tras si la puerta y volviéndose a Juana, se
descubrio.

-jAura! jTu aqui!... cuando... cuando el cadaver de tu madre se halla tendido aun en la
casa mortuorial... Angel mio, ;qué nueva desgracia ha caido sobre ti?... jHabla!

Aurelia palida, temblorosa, tendié en torno una mirada rapida y acercandose a la esposa
de Heredia, estrech6 convulsivamente su mano y la dijo con voz breve:

-Vengo a reclamar el cumplimiento de una promesa. jJuana! ;Te acuerdas el dia que me
conociste?

-iAh! ;podria acaso olvidarlo, joh! mi angel tutelar? Mi hijo se ahogaba en el profundo
remanso de Montoya. Nadie se atrevia a socorrer al pobre nifio; y yo mesando mis cabellos,
lloraba desesperada debatiéndome entre los brazos de los que me impedian arrojarme en
pos suya al terrible remolino.

TU llegaste entonces; y saltando veloz de tu carruaje, vestida de gasa, coronada de flores,
te arrojaste valerosamente al agua, y lo arrancaste de una muerte cierta.

Y yo me eché a tus pies, y te dije, abrazando tus rodillas: -Si tu o alguna persona que
ames necesitais mi vida, pidemela y te la daré con gozo.

-iY bien!, vida por vida; yo salvé a tu hijo; salva tu, en nombre suyo a Fernando de
Castro.



-jAl conspirador boliviano! -exclamé Juana fijando en la joven una mirada de reproche-.
ilgnoras acaso que en el acta de la revolucion que encabezaba se habia jurado la muerte de
mi esposo y la del tuyo? [218]

-Lo sé; y no obstante, vengo a decirte: jcumple tu palabra!
En los ojos de Juana brillé un destello de picaresca ironia.

-jAh! -dijo-, yo lo adiviné aquella noche en la primera mirada que fijaste en ese hombre:
ilo amas!

Aurelia mir6 de frente a su amiga y respondié con voz firme: -iSi, lo amo!
-iLo amas, y eres la esposa de Aguilar! jDesdichada!

-Lo amo -repitid la joven-, lo amo; pero mira mi frente levantada; ¢reparas en ella la
sombra del rubor?

-No, que resplandece como la aureola de un arcangel -exclamo Juana, besando con
efusion la frente pura de su amiga.

-Si; fia en la naturaleza del sentimiento que me trae cerca de ti... Pero, en nombre del
cielo, jno perdamos tiempo! Las horas pasan y el momento fatal se acerca. El consejo de
guerra ha pronunciado la sentencia, Heredia la ha confirmado, y Aguilar esta encargado de
ejecutarla.

-iEl Consejo! jHeredia! jAguilar! -exclamé Juana con desaliento-, jpefiascos
inaccesibles a los embates de mi seduccion! jDios mio!, ;qué podré yo hacer contra sus
decisiones?

-Lo ignoro. Sé anicamente que me hiciste una promesa y que debes cumplirla.
-La cumpliré aun a costa de mi vida, &ngel salvador de mi hijo.

-Pues ten presente que espero. Y Aurelia cruzo los brazos sobre el pecho y se quedd
inmovil y silenciosa.

-iDiablo!, jdiablo! -murmur6 Juana, cambiando de tono y dejandose llevar de la genial
viveza que ni en los momentos mas criticos la abandonaba-, jdiablo, que sin cesar me
aconsejas los celos, el odio, los deseos de venganza, inspirame, pues, algo buenol... por
ejemplo, la manera de desempefiar el juramento que reclama esta linda chica, aplicado a tan
tremendo asunto... La voluntad de Heredia es omnipotente; jpero ah!, jqué soy yo para
Heredia!... jSi fuera Fausta!, joh! jya seria otra cosa!...

Y en los negros ojos de Juana brillé una centella de célera.

-iAma mia! -dijo una voz de mujer al otro lado de la puerta. [219]



-Rafa -grité Juana, saliendo al encuentro de la que llegaba. Rafa entro.

Era una de esas bellas mulatas cordobesas de esbeltas formas, de languidos ojos azules,
y entre cuyos dorados cabellos parecia sonreir eternamente el sol argentino.

-Cuanto has tardado hoy, Rafa. j Te espero con tanta impaciencia!... Y sin embargo el
corazén se estremece a la idea de los nuevos golpes que cada dia le traes... Hoy, por
ejemplo leo en tus ojos un dolor mas sobre los que destrozan mi alma hace tiempo. No
obstante, jhabla!, dilo todo y luego, jque me matas de impaciencia!

- XI1 -
La espia

Juana estaba palida y en sus o0jos habia la ansiedad dolorosa del que a la vez anhelaba y
teme. La mulata sentada a sus pies, dijo, mirando recelosa a Aurelia, que habia cubierto de
nuevo su rostro con el velo: -¢;Puedo hablar?

-iHabla! -repitio6 la esposa de Heredia-, hdblame de esa mujer, que se ha vuelto la idea
fija de mis dias, la pesadilla de mis noches. ¢Esta con ella Alejandro?

-Al anochecer, partieron ambos para Castafiares, donde ella dard mafiana un banquete a
sus parciales... Pero yo comienzo por el fin...

-Escuche mi ama -continu6 la mulata en voz baja-, aunque ello va a causarle mucha
pena.

-Cuando hay rabia en el corazon, nada temas de la pena. jHabla!

-Ayer estaba ella en su retrete, acostada sobre un monton de cojines de terciopelo
granate. Por supuesto, como siempre vestida de blanco, llevaba ahora una bata de gasa
transparente, de escote y mangas perdidas, que la dejaban descubiertos los brazos, el seno y
los hombros. Tenia en las manos un album que se entretenia en hojear entonando un trozo
de Opera. [220]

Yo arreglaba su cuarto en la pieza inmediata y la estaba mirando, oculta entre las
cortinas de la puerta.

El general entrd y se sentd en un taburete a sus pies.

-iQué! -le dijo ella-, ¢se entra asi, como el Sultan en casa de su amada, sin dignarse
preguntarla como esta?



-Es inatil; hela ahi siempre bella y seductora. -Y cogiendo los extremos rizados de la
cabellera, que como la de toda santiaguefia, es tan abundante y larga...

Juana hundié una mano crispada en sus negros cabellos. Rafa continuo:
-iAy!, duéleme apesarar a mi ama, jpero ella me manda hablar!
-jHabla!

-El general llevo a los labios aquellos rizos.

-iSacrilegio! -exclamo ella, recogiendo las ondas de su cabellera con fingido enojo-.
ilgnoras que los poetas se han consagrado a su culto y dadoles himnos y altares!

-iQue canten! -repuso €l riendo-. jEl idolo es mio, que canten! Y a su vez se puso a
hojear el album.

-No obstante -afiadi6-, yo envidio esa divina facultad de expresar en melodias el
entusiasmo del alma.

-iQué no diera yo por ver ahi, bajo un pensamiento suyo, el nombre de Alejandro
Heredia!

- 'Y bien -dijo el general, alargando el brazo, y tomando una pluma de un escritorio que
alli cerca habia-, el genio ha llenado este libro con las alabanzas; el poder sélo necesita una
linea en lo bajo de esta pagina blanca para trazar un talisman que te hara soberana absoluta
desde la ciudadela de Tucuman hasta las orillas del Tumusla.

Y en lo bajo de la pagina en blanco, el general escribié su nombre.

Juana hirié el suelo con su lindo pie, y sus ojos brillaron entre las negras pestafias con un
resplandor siniestro. Rafa continud:

-Fausta mir6 aquella firma con un aire de desdén.
-iAh! -dijo, moviendo tristemente la cabeza-, ¢qué podreé yo [221] hacer de esta arma de
dos filos que pones en mi mano? Aunque cercada de enemigos, no quiero volver mal por

mal. Sufro por ti: jesto me consuela de todo!

-iY hay quién te mire, quién te oiga, y no caiga a tus pies! -exclamé el general doblando
una rodilla y besando la extremidad del zapato de raso blanco que asomaba entre la falda...

-iBasta! -exclamd la esposa de Heredia, con voz trémula-. Rafa, necesito ese libro; ve a
traérmelo y vuelve al momento... ;Por qué tardas? jVete!

-jAln hay mas, mi ama!



-¢ Lo estas oyendo, coraz6n? jEndurécete y escucha todavial
-Fausta sonrid tiernamente al general y afiadio entre un mohin y un suspiro.

-Sin embargo, te confieso, mi bizarro Alejandro... Qué nombre tan bello es el tuyo:
Alejandro... jQué iba a decirte yo?... jAhl... que entre esos enemigos hay uno de quien
estoy perdidamente enamorada...

El rojo de la cdlera invadi6 visiblemente el rostro del general, que fijé en Fausta una
mirada feroz.

Ella se reclind en su hombro; levantd hacia €l sus ojos con zalameria y le dijo en voz
baja:

-¢Sabes quién es, Alejandro? Nunca adivinarias ese rival, ni querrias darmelo, tal vez.
Es un cierto tenebroso que ti conoces bien. Diz que corre como el viento. jAh!, yo deseara
que él y tu bayo nos llevara en una sola carrera méas alla de este mundo por los espacios
desconocidos, donde la fantasia crea, en dorados suefios, la mansién del amor libre y
eterno... jAh!, heme aqui, como siempre, cuando estoy a tu lado, Alejandro, en las regiones
de lo sublime. Miedo tengo del vertiginoso descenso hasta las caballerizas donde retoza el
objeto de mi anhelo.

-iEs tuyol... -la dijo el general.

-iTenebroso! -grit6 Juana antes que la mulata hubiera repetido las ultimas palabras de su
marido-. j Tenebroso, mi veloz caballo, el lindo potro que yo robé, seducida por su belleza,
de las yeguadas [222] salvajes!... Hace cuatro horas que se halla en las caballerizas de
Fausta.

-jAh!... -exclamo Juana con voz sombria-. jY condenan la venganza, cuando el agravio
se apodera de ellal... Yo mataré a esa mujer.

-Juana, ¢qué dices? -murmurd Aurelia, alzandose trémula del divan.
-Aura, jah!, jperdona, alma mia!, jhabia olvidado tu presencia!

Pero hablando asi, la frente de Juana se ilumind de repente con un gozo siniestro y
volviéndose a la mulata:

-Rafa -la dijo-, ;me amas?

-iQue si la amo, me pregunta mi ama! -exclamé la mulata, contemplando a Juana con
adoracion-. Valdria tanto preguntar si la tierra ama al sol; o los angeles aman a Dios. jAh!,
¢quien me arranco a la espantosa barbarie de aquel amo que me condenaba diariamente a
ese suplicio inaudito: los brazos de un tirano y los azotes de un verdugo? ¢Quién me dio la
libertad, ese bien de los bienes? jOh, ama! -continud la mulata, cayendo a los pies de Juana,
y elevando hacia ella sus bellos ojos, radiantes de entusiasmo, a usted me debo en cuerpo y



alma, y mi mas ardiente deseo es hallar la ocasion de hacer, por agradarla, algun grande
sacrificio.

Mi ama quiso que yo fuera una espia cerca de Fausta Belmon; y me hizo su criada
favorita para acercarme a ella, para ser manera de contar los suspiros de su pecho, los
latidos de su corazon; y cerré mi alma a sus caricias para aborrecerla con el odio de mi ama.
Yo sé que esto es malo, que es criminal. jTanto mejor!... habré hecho algo en su servicio; y
si un dia mi ama me dice: -Rafa, has vivido bastante, muere: Rafa morira contenta a sus
pies.

- XIHI -
Abnegacion

-Pues bien, Rafa, necesito comenzar contra esa [mujer una] venganza tenaz,
encarnizada, dia por dia, hora por hora; y devolverle [223] el caliz de dolor y humillacion
gue me hace beber tanto tiempo.

-Mande mi ama -respondi6 con fervor-, ;que quiere de su esclava? He aqui mi pufal;
diga una palabra y atravesaré el corazon a su enemiga.

-No, la muerte no me vengaria de ella. jMorir amada!... juna apoteosis! No, yo quiero
que llore como yo he llorado; que pase como yo noches de desesperado insomnio; que la
rabia seque su corazdn y consuma su belleza como ha consumido la mia.

Hoy comienzo; y para ello ordénote que me traigas ese album en este momento; y que
sacando a Tenebroso de las caballerizas de la santiaguefia, lo coloques en algun sitio
solitario, ensillado y pronto para recibir un jinete. Sobre todo, vuelve luego. La mulata se
alzé de los pies de Juana y desaparecio.

Aurelia se volvio en silencio hacia ésta y le mostro el reloj que sefialaba las diez.

-Un instante, hermosa -la dijo Juana-, un instante y veras cumplida mi promesa... y yo...
iprincipiada mi venganza! -afiadié con voz sorda.

Rafa no tardo en volver, trayendo un libro que puso en las impacientes manos de Juana.
Era uno de esos magnificos Keepsake en que el grabado inglés ostenta sus maravillas. Los
dedos convulsos que lo abrieron recorrian con febril ansiedad las doradas paginas,
estropeando impiamente los tesoros de arte y de talento que las enriquecian.

-jArcadia! -exclamo de repente Juana, ante una graciosa vifieta que representaba una
escena pastoril en un lindo cotlage-. jArcadia!, jnuestra hacienda! jInfame!, josa poner mi
casa, el hogar de la esposa, el solar hereditario del hijo, entre sus vergonzosos trofeos de
cortesana!



-Hela ahi -continu6, mirando con safia el retrato de una mujer hermosisima-, hela ahi...
La impudencia de su mirada y su cinica sonrisa estan diciendo que es ella.

Al pie de ese retrato habia versos magnificos de Ascasubi, llevando por epigrafe esta
frase de Jorge Sand respecto de una mujer:

«Soberbia como la mar, brava como una borrasca.» [224]

-iY sin embargo -continud Juana, abarcando con una severa mirada la bella
composicion-, lo mas sublime desde la tierra, después de virtud, el genio viene con gusto a
prosternarse ante esos idolos de cieno, sin temor de enlodar sus blancas alas!

Y dobl6 desdefiosamente la pagina.

La siguiente, contenia una firma en blanco que Juana leyo sin pestafiear, muda e inmovil
y el labio contraido por una sonrisa convulsiva.

-iAhora lo veredes! -exclamo, sacudiendo la cabeza con amarga burla, la picaresca
morena-. Yo te haré sentir el uso de esa firma en la que ponias tu honor, y hasta la vida de
tu esposa a merced de una aventurera.

Y arrancando la pagina, sentose a un bufete, y escribid sobre ella dos lineas con la mano
izquierda.

-He aqui la vida que me pides, Aura mia -dijo, tendiendo el papel a Aurelia que lo tomé
presurosa-, hela ahi; pero a mi vez te impongo una condicion.

-¢Cudl? jHabla pronto!

-¢La otorgas?

-Aunque me cueste la vida.

-Y bien, hela aqui.

Mientras asi hablaba, Juana habia tomado de su guardarropa un vestido de gasa blanca y
trasparente, un velo y un bornuz del mismo color, y con ligereza asombrosa, despojaba a

Aurelia de sus lagubres ropas y la revestia con aquella magnifica gala.

-Juana, t0 me impones una profanacion... jEsta mundana librea para el duelo de mi
almal

-Yo te ruego, Aura mia... Ademas exijo de ti que al presentar esta orden al jefe de la
guardia que custodia al prisionero, lleves el rostro asi cubierto.

Y Juana bajo el velo sobre el rostro de su amiga...



-Comprendo -murmuraba Aurelia, marchando veloz a lo largo de las calles desiertas, a
esa hora silenciosa.

iPobre Juana!, los celos han oscurecido tu alma noble y hermosa. Hoy quieres vengarte
y mafiana te arrepentirds amargamente [225] de haberte vengado. No, no seré asi, no. j Yo
lo echaré todo sobre mi y ahorraré el remordimiento a tu hermoso corazdn, ya tan
desgarrado!

Y en tanto que Juana recorria el cuarto con agitados pasos, sonriendo a la perspectiva de
una venganza proxima que saboreaba de antemano con la amarga sensualidad del odio, la
animosa joven marchaba con ademan severo a acometer su peligrosa empresa. Una grande
luz habia brillado en su alma y disipado las dudas que la atormentaban; y ahora caminaba
segura llevando por guia la conciencia.

Asi subid las calles que en suave pendiente conducen a San Bernardo, situado al pie de
la montaria de este nombre.

El antiguo monasterio, convertido en cuartel, se alzaba al frente, imponente y silencioso,
dibujando su negra mole en el azul del cielo. De tiempo en tiempo, elevabase de su recinto,
como los chillidos de una ave nocturna, el agudo alerta de los centinelas colocados en las
torres y bdvedas del vetusto edificio.

Aurelia llamo resueltamente a la puerta del cuartel y pidié hablar al jefe de la guardia.

El oficial que, en razon de su rigurosa consigna, velaba de pie y la mano en la espada al
otro lado de la puerta, mando abrir.

Sus ojos encontraron en el umbral, iluminada por los rayos de la luna, una mujer de
gallarda figura vestida toda de blanco y el rostro oculto bajo los pliegues de su velo.

La encubierta dio hacia él un paso y le alargd un papel.

El oficial la examino con una rapida ojeada, y cogio el papel, murmurando: -jEse
excéntrico atavio! Esta mezcla de arrojo y de misterio... jEs ella! jVendra a rondar al
general! jCuéntanse tantas rarezas de esta hechicera!... Es ella...

Pero el curso de sus reflexiones cambid bruscamente al leer el papel que tenia en la
mano. Restregose los 0jos, y no fiando en la luz de la luna, se acercd para leerlo de nuevo a
la luz del farol del cuerpo de guardia.

-iNo hay duda! -exclamo-. La orden es breve, terminante, como todas las del general
Heredia... jPero qué tremenda responsabilidad!... [226] ¢ Y si el general se halla... asi...? El
es dado a lo espirituoso; y mas de una vez ha sucedido que... Sefiora, el coronel Aguilar,
jefe de dia se halla aqui (Aurelia tembld). Deseara conferenciar con él antes de entregar al
prisionero.



-ilmposible! La orden misma que acaba usted de leer lo prohibe, vedando toda
intervencion.

-Es verdad.

Y el oficial desaparecié entre las arcadas del claustro. A una sefia que al acercarse hizo
al cabo de guardia, éste habia apagado el farol; y el cuartel yacia en profundas tinieblas.
Aurelia palpitante de zozobra contaba los minutos por los latidos de su corazon; pero no
aguardo largo rato. Entre la obscuridad vio luego venir dos hombres cogidos por el brazo.
El uno era el oficial de guardia, el otro Fernando Castro.

El oficial puso la mano del prisionero en la de su libertadora, y los acompafio hasta la
calle. Luego, inclinandose al oido de aquel, dijole con un acento que a pesar suyo revelaba
honda envidia:

-Confiese usted, comandante, que es violenta a no poder mas la transicion... pardiez... de
esa barra de platinas a esos bellisimos brazos que de tal manera hacen perder la chaveta al
general.

Aquellas palabras dichas a la intencion de la mujer encubierta, recordaron a Aurelia lo
gue la angustiosa espera de esa hora la hiciera olvidar: el rol que la venganza de Juana
queria imponerla.

El rubor de la vergiienza ardio6 en su frente y acercandose al oficial que iba ya a cerrar la
puerta, aparto el velo que la disfrazaba y le mostro su rostro. En seguida, cubriéndose de
nuevo, arrastré consigo al prisionero, dejando yerto de asombro al oficial de guardia, que
exclamd con terror: -jLa esposa del coronel!

El prisionero fijé una mirada en su libertadora y deteniéndose de repente: -En vano te
ocultas, criatura celestial -la dijo-, el corazon te ha adivinado desde que tu mano toco la
mia.

-En nombre del cielo. -Fernando, alejémonos de estos sitios donde cada minuto es para
ti la muerte, la muerte de cuyas garras he venido a arrebatarte a riesgo de mi vida, a riesgo
de mi [227] honra... porque ya sé, joh!, ti a quien he amado desde la primera mirada, ya sé
qué nombre dar a ese sentimiento invencible que me lleva a ti.

-Amor -exclamé el prisionero, que sin darse de ello cuenta, seguia el rapido paso de su
guia, con el oido y el corazdn pendientes de aquellas suaves palabras que llegaban como
olas de fuego al fondo de su alma.

-¢Donde estamos? -dijo de pronto Aurelia deteniéndose falta de aliento.
-En la falda del cerro, al lado del pozo de Yocci -dijo la mulata, que los seguia a lo lejos.

Aurelia se estremecid: la sombra de un recuerdo terrible cruzd su mente. Sin embargo
dominando su terror tendio una mirada en torno.



En un recodo formado por una barranca y un grupo de algarrobos alzabase el brocal y
los pilares en cal y canto de uno de esos pozos artesianos que tanto abundan en las
cercanias de la ciudad. Un caballo magnifico, negro como el ébano estaba atado por la
brida a uno de los pilares del pozo, y piafaba impaciente hollando la tierra cubierta en ese
paraje de menuda yerba.

-Ahi estd Tenebroso -afiadié Rafa- ensillado y listo espera a su jinete que demasiado ha
tardado ya.

Y la mulata se alejo.

- X1V -
El sacrificio

-He aqui todo propicio para la fuga -dijo Aurelia volviéndose a su compafiero, que la
estaba contemplando con una ardiente mirada-, la hora, el silencio, un buen caballo; ¢por
queé tardas? jHuye!

-iHuir! jHuir sin ti! Separarnos cuando nos une el amor.

-iDesventurado! -exclamo Aurelia, retrocediendo espantada ante aquella revelacion-. No
pronuncies esa palabra; entre nosotros es un sacrilegio. [228]

-jAh! -replico él, asiendo con ademan impetuoso la mano de la joven-, ;qué nombre das
tl que sabes como se llama el sentimiento que te inspiro, qué nombre das al sublime arrojo
con que llevada de ese sentimiento has desafiado tantos peligros para salvarme? ;Qué
nombre das a ese dulce tu que derrama en mi corazon un mar de delicias? Y esa tierna
mirada que estas fijando en mis o0jos, ¢qué se llama? jLl1amase amor!

Y enlazd a Aurelia con sus brazos. La joven rechazé horrorizada aquel brazo. Una luz
terrible ilumind su mente. En el inocente abandono de sentimiento puro, ella misma habia
dado la imagen de la verdad al funesto error que ofuscaba el alma del proscrito y lo sostenia
en aquellos sitios donde lo amenazaba la muerte.

-iMadre! -murmuré-, jperdon! Otros ojos que los mios van a leer el secreto de tu vida;
pero yo sé que me apruebas desde el cielo, porque lo ves, madre mia; no hay otro medio de
salvarlo.

Y acercandose a Fernando fijo en él una tierna y dolorosa mirada, y le dijo, alargandole
un papel:



-iQuieres conocer la naturaleza del sentimiento que nos une un lazo tan estrecho, y mas
dulce que el del amor? jLee! y besa mi frente, caigamos de rodillas, oremos juntos, y
jparte!

El joven tomé el papel con mano ansiosa y lo desdobl6 a la luz de la luna.

Pero a medida que leia, su frente se tornaba palida, en sus ojos se pinto el espanto, y sus
cabellos se erizaron.

-iEra mi hermana! -exclamo en una explosion de dolor y de colera-. jOh! -continud,
arrojando lejos de si aquel papel-, yo iré a buscarte mas alla de este mundo, mujer cruel,
que, esclava del orgullo humano, abandonaste impia al hijo de tu oprobio para ornar con la
aureola de la virtud tu frente mancillada; que, alejando al hermano de la hermana, eres
causa de que el amor santo que debi6 unirlos, se convirtiese en un sentimiento criminal, en
una fuente de eterno dolor; yo iré a buscarte hasta el infierno mismo, para decirte: jMaldita
seas!

Y el proscrito saltando sobre el veloz caballo desaparecio. [229]

Al escuchar esa horrible maldicion, Aurelia exhalé un grito y se apoy6 desfallecida en
uno de los pilares del pozo.

Las fuerzas de su cuerpo y de su espiritu estaban agotadas; una extrafia obscuridad
inundo6 su mente y la dejo en un estado que participaba del sincope y de la vigilia.

Una mano que se posé en su hombro la desperto de repente del enajenamiento en que
yacia.

Aguilar palido, sombrio, terrible estaba delante de ella.

-No has podido engafiarme, pérfida -exclamé con su voz sorda, fijando en su esposa una
siniestra mirada-; yo sabia que amabas al conspirador boliviano desde aquella noche que
estuviste en poder suyo. iY lo negabas! y tu frente se coloreaba con la indignacién de la
virtud, mientras hollando tu honor y el mio, te preparabas a substraerlo al castigo que le
esperaba. ;Qué has hecho de éI? jHabla! No es tu esposo el que esta delante de ti, es un
juez que va a pronunciar tu sentencia y ejecutarla.

¢Qué has hecho del conspirador? jHabla!

-Lo he salvado -respondié Aurelia-, pero el sentimiento que me guiaba no era culpable,
Aguilar; era un afecto puro, santo, yo te lo juro.

-iPruébalo! jAh! jYo daria mi alma por creerlo! -Y una lagrima surcé su palida mejilla,
y con una voz impregnada de dolor y de rabia, repetia-: jPruébalo!

-Y si no me es dado probarlo sino con un juramento, ;me creeras Aguilar?



-iYa ves que mentias!

De suUbito, Aurelia dio un grito y se precipit6 sobre un objeto que ocult6 en su pecho.

Era el papel que arrojé Fernando y que yacia en tierra olvidado. Aguilar lo vio.

-¢Qué encierra ese papel? jNecesito verlo!

-iMi secreto!... jJamas!

Aguilar fuera de si se arrojé a su mujer y sujetando sus manos con una de las suyas:

-¢Me daras ese papel? -gritd. [230]

Aurelia hizo un supremo esfuerzo, se desasié de sus manos, y exclamo con energia:

-Aguilar, jmatame, pero no me pidas este papel!

Entonces hubo una lucha, corta, pero atroz, encarnizada, horrible, entre el ser fuerte y el
ser débil, entre la fuerza fisica y la fuerza sublime de una voluntad enérgica. Aguilar hizo
esfuerzos inutiles para arrancar aquel papel de entre los dedos crispados de Aurelia que lo
retenian como una tenaza de hierro.

-Me daras ese papel -repitio Aguilar ciego de cdlera.

-iNo!

-¢No?

-No, mil veces no...

La voz de Aurelia se perdio en un sordo gemido. El pufial de Aguilar se habia hundido
en su seno.

El asesino se hizo duefio de aquella carta precio de su crimen; y con la sangre fria de una
celosa rabia satisfecha, descifiose la faja roja que contenia sus armas, até con ella una
piedra al cuello a su victima y la arrojé al pozo.

Y luego desplegando el papel que apretaba su convulsa mano, lo expuso al rayo de la
lunay leyé...

De repente la palidez de la colera dio lugar a la palidez del espanto. Una nube sangrienta
obscurecid sus 0jos; su corazén ceso de latir, y su lengua helada balbuce6 con acento
desesperado: -jEra su hermano!



Tres dias después, el general Heredia, paseando con algunas sefioras en los bosquecillos
floridos de San Bernardo, encontrd sentado sobre una roca un hombre palido y sombrio,
con los vestidos en desorden, la cabeza descubierta y la mirada fija:

-Es un loco -dijeron las sefioras, agrupandose medrosas detras del general.

-No -dijo Heredia, reconociéndolo-, es el esposo ultrajado de la infame que
abandonando hasta el cadaver insepulto de su madre, ha huido con el conspirador
boliviano.

Aquellas palabras despertaron a Aguilar de la enajenacién en que yacia. Las ideas vagas
que en oleadas ardientes se entrechocaban [231] en un cerebro, tomaron de pronto una
fijeza terrible. Midi6 con un solo pensamiento la enormidad de su crimen y sus fatales
consecuencias. No solo habia asesinado a su esposa, ocultando su delito, la habia
deshonrado. Un remordimiento profundo, un dolor sin nombre invadieron su alma; y
corriendo hacia el general, sus labios se abrieron ya para acusarse y justificar a Aurelia;
pero dirigiendo una segunda mirada al fondo de su conciencia, se vio tan horrible, que por
la primera vez de su vida, tuvo miedo y callo.

Desde aquel dia su valor se convirtio en ferocidad; su dolor en una rabia insaciable
contra la humanidad entera.

En la batalla, en los combates de guerrilla, y en los frecuentes motines militares de
aquella época, Aguilar jamas daba cuartel; mataba sin piedad; se bafiaba con placer en la
sangre de sus victimas, y contemplaba con avidez sus agonias.

El desdichado queria olvidar, queria sepultar en un abismo de atrocidades el recuerdo de
su crimen. jVana esperanza! Sobre la sangre de los bolivianos y de los soldados rebeldes,
veia aparecer otra sangre que clamaba contra él; y entre los gritos de los combatientes y los
clamores de los moribundos, oia siempre elevarse un sordo gemido, siguiéndose luego el
ruido de un cuerpo que cae en el agua.

Entonces, hundiendo las espuelas en los flancos de su caballo, huia de aquel sitio
creyendo huir del implacable recuerdo; y atravesaba los llanos, los bosques y las montafias,
corriendo, corriendo siempre hasta que su caballo sin fuerza, exanime, caia bajo de él. Y los
pastores de aquellas comarcas que entre las tinieblas veian pasar al sombrio jinete, como
una exhalacién en la fantastica velocidad de su carrera, hacian, temerosos, la sefial de la
cruz y recitaban sus mas devotas plegarias, creyendo que era el demonio de la noche. [232]

- XV -
La derrota



Un dia, a la cabeza de su regimiento, Aguilar se encontr6 haciendo parte de un ejército
formado en batalla sobre el llano que se extiende a la falda del Montenegro. Al frente en el
extremo opuesto de la llanura, extendiase la linea del ejército boliviano.

Siempre sediento de sangre, Aguilar entretenia su impaciencia sefialando con la vista el
namero de sus victimas, en tanto que sonara la deseada sefial del combate, que no se hizo
esperar mucho tiempo.

Entonces, los antiguos hermanos de armas bajo el labaro azul de la libertad, separados
por el odio fratricida de partido, enarbolando los unos el negro estandarte de la
confederacion argentina, los otros el tricolor de la confederacion peru-boliviana, ensefias de
degeneracion e ignominia, se arrojaron unos sobre otros como tigres hambrientos, haciendo
luego de aquel campo un lago de sangre sembrado de cadaveres.

En lo méas encarnizado del combate, Aguilar divis6 un hombre que con la espada
desnuda y destilando sangre, atravesaba como el rayo los batallones argentinos, dejando en
pos la muerte y el espanto.

En el aspecto de aquel hombre habia algo de fantastico propio a aumentar el terror que
inspiraba su arrojo. Montaba un caballo negro como la noche, y su ancha capa del mismo
color flotaba a su espalda al agrado del viento, como las alas de la fatalidad.

Aguilar vio cejar a los suyos ante aquel formidable guerrero; y arrojandose a él,
alcanzole al momento en que retiraba la espada humeante del pecho de un enemigo, y lo
atravesé con la suya.

El incognito volvio6 sobre él como un tigre; pero las fuerzas le faltaron de repente; el
acero se escapo de su mano, extendid los brazos y su cuerpo inanimado se deslizé del
caballo, que sigui6 su rapido curso y desaparecio. [233]

Aguilar, fiel a su barbara costumbre, se incling sobre el arzon para contemplar su
victima. Pero al fijarse en el rostro del cadaver, sus ojos se dilataron de horror y sus
cabellos se erizaron.

-iiFernando de Castro!! -exclam6 inmovil en medio a los torbellinos de humo que lo
envolvian-. jFernando de Castro! -repetia. Y una voz lugubre se elevo desde el fondo de su
alma, gritandole: -jAsesino de la hermana! jMatador del hermano! jMaldito seas! jMaldito!
iMaldito!

De subito, una inmensa oleada de fugitivos choco contra él y lo arrastro lejos del campo
de batalla. En vano Aguilar ciego de rabia y deseando matar y morir, cerraba el paso a sus
soldados y los heria sin misericordia; a pesar de sus esfuerzos unidos a los otros jefes, el
ejército entero se desbando, y los argentinos, por vez primera huyeron ante sus enemigos.



- XVI -
La voz de la conciencia

Poco tiempo después, uno de los dos colosos que pesaban sobre la parte meridional de la
América latina cayd en Ancasch, y la paz con Bolivia se restablecio.

Aguilar, encadenado a pesar suyo a la vida y a la inaccion, encontro intolerable la vista
de los sitios, testigos de su crimen, y huyendo de Salta, refugiose en el seno tumultuoso de
la Metropoli.

Muy luego, convertido en sede de Rosas, y capitaneando la Mazorca, espant6 a Buenos
Aires con la crueldad de sus hechos. Pero la sangre del asesinato, como la sangre del
combate, no podia embriagarlo; y sobre los horrores del presente flotaba siempre el
recuerdo del pasado, fatal, imborrable, eterno.

Desesperado, procurando escapar al delirio de la locura que comenzaba a invadirlo,
Aguilar se arrojé en el seno del vicio. Repartié su vida entre el juego, el vino y las mujeres;
Ilamé a las puertas de la orgia; hizo pacto con el escandalo, y formandose [234] una corte
con los esclavos del libertinaje, reind en ella con un poder absoluto.

Ningun bebedor se atrevia a luchar con él; los jugadores temblaban cuando veian en su
mano los dados, porque estos jamas tenian para él azar; y la mujer que obtenia una sola de
sus miradas, caia para siempre a sus pies.

Pero entre los vapores de la orgia como entre el humo de la pdlvora, veia siempre
levantarse la palida sombra de Aurelia; en medio a las baquicas canciones, un eco lejano
remedaba su ultimo gemido.

Entonces, arrebatado por un extrafo frenesi entregabase a furiosos excesos, rompia,
destrozaba cuanto se le ponia adelante; apuraba sin resultado el opio y los licores
espirituosos; asia por la garganta a la mas bella de sus comparieras de disolucion,
estrechabala en sus brazos hasta ahogarla y ensangrentaba sus labios con rabiosos besos. Y
aquellas mujeres, gastadas por el vicio, avidas de emociones, y fascinadas por el misterioso
ascendiente de ese hombre a quien creian un ser sobrenatural, sufrian con placer, y se
disputaban la tortura que él se dignaba imponerla.

- XVII -
El juicio de Dios

Una noche que en alegre algazara y entre la multitud de sus ebrios amigos, salia de uno
esos banquetes, Aguilar sintié una mano fria apoyarse en su brazo. Volviose, y vio a su
lado una mujer vestida de blanco y el rostro oculto bajo un largo velo.



-Cuél de ellas eres, mi bella disfrazada -la dijo alegremente-. ;Margarita?... ¢Julia?...
¢ Transito?...;Pepa?...

Silencio... Ninguna repuesta se hizo oir bajo el misterioso velo; y solo las voces
discordantes de las nombradas chillaron ac4, alla y aculla: -,Qué me quieres, hermoso
Aguilar, me llamas? -Aqui estoy, Aguilar. [235]

-iPues bien! -continud él-, quienquiera que seas; juro que no te arrepentiras de haberme
elegido por tu caballero; y aunque habitaras una cuadra mas alla del otro mundo, yo te
Ilevaré en mis brazos, si tus piececitos se cansan de caminar.

-¢Quién es el temerario que habla de esa tierra a las doce de la noche? -grit6 una
graciosa morena, ocultdndose entre alegre y asustada, bajo la capa de su compafiero.

-A las doce de la noche, y con el pampero encima -replico otro.

-Es Aguilar, que va requebrando a su espada, cual si fuera una mujer -dijo riendo a
carcajadas un comandante de alabarderos-. Sefiores, jhurra! el rey de los bebedores se
emborraché por fin. jHurra!

Aguilar oyo0 a lo lejos las alegres voces de sus compafieros que se iban cantando con
alegre bulla, mientras la misteriosa dama enlazado el brazo al suyo en un contacto
impalpable, cruzaba la ciudad, dejaba atras los campos y atravesaba los espinos con un paso
répido, que poco a poco fue convirtiéndose en un soplo impetuoso; y entre las rafagas
sombrias del huracan, Aguilar divisaba los llanos, los bosques y las montafias huyendo con
celeridad vertiginosa.

De repente, las blancas ctpulas de una ciudad se alzan en el horizonte; se acercan,
llegan... Aguilar y su guia atraviesan sus calles... Un puente esta alli delante... un puente
que él no habia pasado desde una época de funesta memoria. Quiere detenerse; quiere
retroceder, pero siente que su brazo esta soldado al de la silenciosa dama, que cada vez mas
vaporosa lo arrastré consigo a un rapido torbellino, al borde mismo de un pozo que él veia
sin cesar, asi en el suefio como en el desvelo.

Y Aguilar vio con espanto que el largo ropaje de su compafiera tomaba una forma
transparente y vaga, ora semejante al blanco sendal de una desposada, ora al rayo de la luna
sobre los vapores de un lago; y la brisa de la noche replegando el velo de niebla que la
cubria, dejo ver la figura palida de una mujer que sonrid tristemente a Aguilar, mostrandole
su seno rasgado por una ancha herida; [236] y una voz parecida al gemido del viento llevé a
su oido estas palabras:

-iHeme aqui, esposo mio! Heme aqui, no rozagante y bella como al pie del altar, sino
palida y fria cual me puso tu primer beso... Miralo: sangra todavia; pero ti amas la sangre y
su vista te regocijara. jOh! jVen! Mis manos estan heladas; yo quiero calentarlas en tu
pecho. jVen! jCuanto tiempo me has dejado sola en el lecho nupcial! jYo te echo de menos
a mi lado, y quiero dormir en tus brazos el eterno suefio! jVen!



Aguilar mudo de terror quiso huir; pero de repente se sintio envuelto en el velo azulado
del fantasma. Unos labios yertos ahogaron en su boca un grito de espanto y un helado brazo
estrechd su cuerpo, que rodd, precipitado en la negra profundidad del pozo.
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