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A María Patrick                          
 
     Cuando al escribir estas líneas, te las dediqué, Mary, lejos estaba de imaginar que 
cuando las publicara, traicionados los vínculos que nos unían, y la probidad del más noble 
de los sentimientos, esta dedicatoria había de ser para ti un sangriento reproche. Que Dios 
te perdone, Mary, como te perdona el corazón que destrozaste sin piedad.  
 
 
 
 
 
- I - 
El Abra de Tumbaya 
 
     Mediaba el año de 1814. La libertad sudamericana había cumplido su primer lustro de 
existencia entre combates y victorias; era ya un hecho: tenía ejércitos guiados por heroicos 
paladines, y desde las orillas del Desaguadero, hasta la ciudadela de Tucumán, nuestro 
suelo era un vasto palenque, humeante, tumultuoso, ensangrentado, que el valor incansable 
de nuestros padres, disputaba palmo a palmo, al valor no menos incansable de sus 
opresores. 
 
     En aquel divorcio de un mundo nuevo, que quería vivir de su joven existencia, y de un 
modo añejo, que pretendía encadenarlo a la suya, decrépita y caduca; en ese inmenso 
desquiciamiento de creencias y de instituciones, todos los intereses estaban encontrados, los 
vínculos disueltos; y en el seno de las familias ardía la misma discordia que en los campos 
de batalla. 
 
     A los primeros ecos del clarín de mayo, los jóvenes habían corrido a alistarse bajo la 
bandera de los libres. Los viejos, apegados a sus tradiciones, volvían los ojos hacia España; 
y temiendo contaminarse al contacto del suelo rebelde que pisaban, recogían sus tesoros, y 
se alejaban desheredando a sus hijos insurgentes y dejándoles por único patrimonio una 
eterna maldición. 
 
     Vióseles a centenares, arrastrando consigo el resto de sus familias, vagar errantes, 
siguiendo los ejércitos realistas en sus peligrosas etapas al través de frígidos climas, o 
marcharse a la Península, [175] dejándolas abandonadas entre hostiles pueblos del Alto 
Perú. 



 
     De esos tristes peregrinos, cuán pocos volvieron a ver el suelo hermoso de su patria. 
Dispersos, como los hijos de Abrahán, moran en todas las latitudes; y en las regiones más 
remotas, encontraréis con frecuencia, bajo una cabellera cana dos ojos negros que han 
robado su fuego al sol de la Pampa, y una voz, de acento inolvidable traerá a vuestra mente 
el radiante miraje de esa tierra amada de Dios. 
 
     Sin embargo, los que a ella regresaron, en fuerza del tiempo y de acontecimientos, 
vinieron tristes y devorados de tedio. 
 
     Pensaron hallar en sus hogares la dicha de la juventud, y encontraron, sólo, un doloroso 
tesoro de recuerdos. 
 
     Al ponerse el sol de una tarde de octubre, tibia y perfumada, una columna, compuesta de 
un escuadrón, y dos batallones, sabía la quebrada de León, mágico pensil que desde la 
tablada de Jujuy, se extiende, en un espacio de nueve leguas, hasta las mineras rocas de El 
Volcán. 
 
     Era aquella fuerza la retaguardia de las aguerridas tropas que, victoriosas en Vilcapugio, 
invadieron segunda vez el territorio argentino, y que retrocediendo ante las improvisadas 
huestes de San Martín, se retiraban, sino en desorden, llevando, al menos, vergüenza y 
escarmiento. 
 
     En pos de la columna, y cubriendo todos los senderos de la quebrada, venía una 
numerosa caravana, compuesta de jinetes, bagajes y literas. 
 
     Era la emigración realista. 
 
     Eran los godos, que se alejaban murmurando con rencor el judica me Deus; mientras 
obcecados por una culpable ceguedad, arrastraban a sus hijas, coros de hermosas vírgenes, 
hacia aquella gente non sancta, entre la cual tantas fueron profanadas. 
 
     Numerosas falanges de guerrilleros patriotas coronaban las alturas de uno y otro lado de 
la quebrada, flanqueando al enemigo con un vivo y sostenido fuego. 
 
     Los realistas rugían de cólera ante la imposibilidad de responder a esa mortífera 
despedida de adversarios, que, ocultos entre los [176] bosques que cubren nuestras 
montañas, los fusilaban a mansalva, acompañando sus descargas de alegres y prolongados 
hurras. 
 
     En fin, diezmados, y pasando sobre los sangrientos cadáveres de sus compañeros, los 
españoles llegaron a la boca de la quebrada. Los cerros, en aquel paraje, apartándose a 
derecha e izquierda, forman un vasto anfiteatro cortado al norte por el Abra de Tumbaya, 
honda brecha abierta por la ola hirviente del volcán que le dio su nombre. Figura una ancha 
puerta, que, cerrando el risueño valle de Jujuy, da entrada a un país árido y desolado, 
verdadera Tebaida, donde acaba toda vegetación. Enormes grupos de rocas cenicientas se 
alzan en confuso desorden sobre valles estrechos, sembrados de piedras y de salitrosos 



musgos. Nunca el canto de una ave alegró esos yermos barridos por el cierzo y los helados 
vendavales; y cada uno de aquellos grises y pelados riscos, parece una letra, parle 
integrante del fúnebre lasciate ogni speranza de la terrible leyenda. 
 
     La columna realista atravesó el solemne paso. 
 
     Siguiola el inmenso convoy de emigrados, que al trasponerlos, volvieron una dolorosa 
mirada hacia la hermosa patria que dejaban. 
 
     Nosotros también, un día de eterno luto, paramos en esa puerta fatal, y al contemplar los 
floridos valles que era forzoso abandonar, y los dédalos de peñascos sombríos que al otro 
lado nos aguardaban, invocamos la muerte... Y después... después, la alegría y la dicha 
volvieron; y perdido nuestro edén, bastonos el cielo azul; y encontramos poesía en aquellos 
peñascos, y los amamos como una segunda patria. ¿En qué terreno, por árido que sea, no te 
arraigas, corazón humano? 
 
     Guerreros y peregrinos, atravesada el Abra, desfilaron a lo largo de los fragosos 
senderos, y se alejaron, confundiéndose luego con la bruma del crepúsculo... para perderse 
después en ese huracán de balas de metralla que, durante catorce años, barrió Sudamérica 
del septentrión al mediodía. [177] 
 
 
 
 
 
- II - 
El vivac 
 
     Las sombras han sucedido al día, y a su bélico tumulto la plácida calma de la noche. 
 
     En el fondo de la quebrada, a la orilla izquierda del río de León, una línea de fogatas 
eleva sus rojas llamas bajo el ramaje florido de los duraznos. Es el campamento de los 
guerrilleros patriotas. 
 
     Allí, centenares de hombres de razas, costumbres y creencias diversas, unidos por el 
sentimiento nacional, guerrean juntos; partiendo la misma vida de azares y de peligros; y en 
aquel momento, sentados en torno de la misma lumbre, reunidas en pabellones sus 
heterogéneas armas, y mezclando sus dialectos, se abandonan a las turbulentas pláticas del 
vivac. 
 
     Allí se encuentran, al acicalado bonaerense; el rudo morador de la pampa; el cordobés 
de tez cobriza y dorados cabellos; y el huraño habitante de los yermos de Santiago, que se 
alimenta de algarrobas y miel silvestre; y el poético tucumano, que suspende su lecho a las 
ramas del limonero; y los pueblos que moran sobre las faldas andinas; y los que beben las 
azules aguas del Salado, y los tostados hijos del Bracho, que cabalgan sobre las alas veloces 
del avestruz; y el gancho fronterizo, que arranca su elegante coturno al jarrete de los potros. 
 



     -Qué flaco está el rancho, sargento Contreras -exclamó un mulato salteño, dirigiéndose a 
cierto hombrón de rostro bronceado y ondulosa cabellera, mientras revolvía un churrasco 
en las brasas del hogar. -Nadie diría que hoy hemos matado tanto gallego de mochila 
repleta. 
 
     -Y llevando un convoy de víveres frescos, que no había más que pedir. 
 
     -¡Al diablo el comandante Heredia y su fuego de flanco! Otra cosa habría sido, si 
mandara cargar por retaguardia: ni un sarraceno pasara el Abra para ir a contar el cuento. 
¡Que no hubiese [178] hecho cada uno como el capitán Teodoro: desobedecer y atacar! 
 
     -¡Pobre capitán Teodoro! ¡tan valiente y tan buen mozo! 
 
     -Hubiéralo yo seguido, si me encuentro cerca de él. 
 
     -Yo me hallaba entonces a la otra banda del río, encaramado en la copa de una ceiba 
vaciando sobre aquellos diablos la carga de mi fusil; y vi al capitán arrojarse, espada en 
mano, al centro de la columna. ¡Caramba! ¡Hubo un fiero remolino! Estocada por aquí, 
mandoble por allá... Luego sonaron casi a un tiempo cuatro tiros, y... todo se acabó... ya 
sólo vi un caballo que huía espantado río abajo. 
 
     -Yo hacía fuego, acurrucado en el hueco de un tronco, y vi al pobre capitán caer 
atravesado de balas. Por más señas que de una litera salió un grito que me partió el corazón. 
Fue una voz de mujer: de seguro era algo de él. 
 
     -O del oficial godo que mató del primer hachazo. ¡Pulsos tenía el capitán Teodoro!... y 
eso que no llegaba a veinte años. 
 
     -¡Teodoro! ¿Por qué no llevaba apellido? 
 
     -¡Quién sabe! 
 
     -Yo lo sé: porque su padre es un gallego ricacho y testarudo, que le achacaba a delito el 
servir en nuestras filas, y lo había desheredado, y hasta quitádole el nombre. 
 
     -¡No importa! así, Teodoro a secas, era un valiente soldado. ¡Malhaya la mano que le 
mató! No le pido más a Dios, sino el consuelo de ponerle a tiro de mi cuchillo. 
 
     -¿Dónde cayó el capitán? 
 
     En la angostura del río, más allá de los cinco alisos, al salir a la altura de los sauces. El 
mayor Peralta fue ya en busca de su cuerpo. 
 
     -¡Hum! ¡Quién sabe si podrá encontrarlo! 
 
     A esa hora, el sol no se había puesto; y una pandilla de cóndores revoloteaba en el aire. 
Esos diablos en un momento despabilaban el cadáver de un cristiano... 



 
     -¿Quién vive? -gritó a lo lejos la voz de un centinela. 
 
     -¡La Patria! [179] 
 
     -¿Qué gente? 
 
     -Soldado. 
 
     Y un jinete, llevando en brazos un cadáver, entró en el recinto del campamento. 
 
     -Por aquí, Peralta -gritó un hombre, saliendo de la única tienda que había en el 
campamento. 
 
     -¿Logró usted encontrarlo? 
 
     -Sí, comandante -respondió, con voz sorda, el otro; ¡aquí está! 
 
     El comandante recibió en sus brazos el cadáver y lo condujo a la tienda, donde lo 
acostaron sobre una capa de grana bordada de oro, despojo que, al principio de la campaña, 
había el comandante Heredia tomado al enemigo. 
 
     -He ahí, a donde conduce un ardimiento imprudente -exclamó el jefe dando una mirada 
de dolor al rostro ensangrentado del muerto-. ¡Pobre Teodoro! Acometió una locura, que ni 
aun sus veinte años podían excusar: ¡arrojo inútil y temerario, que lo ha llevado a la 
muerte! ¡Se habría dicho que la buscaba! 
 
     -Sí -respondió aquel que había traído el cadáver-, fue a su encuentro; pero así lo exigía 
el deber. No se compare usted con él, comandante. El alma de usted es reflexiva, fría y 
reside en la cabeza: la suya moraba en el corazón. 
 
     -¡Locos! -murmuraba Heredia, abandonando la tienda, convertida en capilla ardiente-. 
¡Locos! Traer a esta guerra sagrada el imprudente arrojo de un torneo, es robar a la patria la 
flor de sus campeones. ¡Cuántos valientes más contaran nuestras filas con algunas 
calaveradas menos! 
 
     -¡El cumplimiento de un deber! -repetía Peralta, solo ya con el cadáver de su amigo-, el 
cumplimiento de un deber: he ahí lo único que yo sé, noble amigo, del trágico desenlace de 
tu historia; pero tu fin ha sido grande y glorioso. ¡Duerme en paz! 
 
     Y sentándose en una piedra, ocultó el rostro entre las manos y se hundió en dolorosa 
meditación, en tanto que los rumores del campamento se extinguían, sucediéndoles el canto 
del búho y el [180] aullido de los chacales, que no lejos de allí destrozaban los sangrientos 
miembros de los muertos. 
 
 
 



 
 
- III - 
El punto de honor 
 
     Pocos días antes de aquel en que tuvieron lugar los sucesos mencionados arriba, al 
promediar una noche de primavera, tibia y resplandeciente de estrellas, dos jinetes 
vadeaban el río de Arias, raudal límpido, que se desliza encerrado entre dos floridas 
márgenes perfumadas con setos de rosas, y en cuyos remansos, las hermosas hijas de Salta, 
van a zambullirse y triscar como las ninfas de la fábula, abandonando a la honda sus largas 
cabelleras. 
 
     Profundo silencio reinaba ahora en estos parajes, y sólo se oía el zumbar de los insectos 
nocturnos, y el manso murmullo de la corriente rompiéndose entre los guijarros. 
 
     Ganada la opuesta orilla, los dos caminantes subieron el barranco, ocultaron sus 
cabalgaduras entre la fronda de un matorral, y se internaron en el tenebroso paisaje, 
siguiendo con precaución los senderos que conducían a la ciudad, que al frente, y a corta 
distancia, se destacaba en vagas siluetas al misterioso claroscuro de la noche. 
 
     Salta, la heroica, la ocupada momentáneamente por tropas realistas, y circuida, casi 
asediada, por los guerrilleros patriotas, yacía, sino dormida, tétrica y silenciosa. De su seno 
se elevaba de minuto en minuto, como los gemidos de una pesadilla, el alerta inquieto de 
los centinelas españoles, contestado a lo lejos por las amenazantes imprecaciones de los 
patriotas, cuyos fuegos brillaban en la falda de San Bernardo, y sobre las alturas de 
Castañares. 
 
     Llegados al frente de la quinta Isasmendi, uno de los dos viajeros detuvo por el brazo a 
su compañero. 
 
     -Hemos aquí -le dijo- a la entrada de la ciudad. 
 
     -En el corto plazo de dos horas, ambos tenemos que cumplir, [181] en parajes diversos, 
tú una orden del comandante, yo un anhelo del corazón. Es la una. A las tres me 
encontrarás en este sitio. Separémonos. 
 
     -¡Cómo! ¿No vienes conmigo? Yo creía que habías pedido licencia para acompañarme 
en la difícil misión de decidir a ese avaro Salas a que suelte los cordones de su bolsa para 
equipar nuestra gente. 
 
     -No; otro motivo me trae; motivo inaceptable para el comandante, y quizá para ti 
mismo, querido Peralta; por eso te hice de ello un misterio. 
 
     -¡Anhelos del corazón! Algún amorcillo de la infancia. ¡Claro está! Dejaste Salta a los 
doce años; pasaste siete en los claustros de la universidad cordobesa; los dejaste para servir 
en el ejército y hoy vuelves por primera vez a la ciudad natal... ¡Ah! ¡Teodoro! ¡Tú me 
sacrificas a una muñeca de escuela! Yo contaba con tu elocuencia para destruir los horribles 



argumentos de aquel tacaño. ¿Qué puedo decir a ese maldito enterrador de tesoros, para 
determinarlo a exhumar uno de ellos? Me dará un no redondo; y yo no llevo eso al 
comandante. 
 
     -Nada más fácil que persuadir a Salas -recuérdale su hijo Alberto, que prisionero en 
Vilcapugio, yace cargado de cadenas en la Casamatas del Callao-. He ahí un poderoso 
estímulo para ablandar su avaricia. 
 
     -¡Tienes razón! Ni siquiera había pensado en ello. ¡Sea!... Pero... ¡Teodoro!... ¿Dónde 
vas? 
 
     -Al oírte, se diría que te interesa mucho saberlo. 
 
     -Inmensamente. Escucha. Bajo esas bóvedas que blanquean en las tinieblas, duermen o 
velan algunas docenas de bellos ojos que tienen cautiva mi alma. 
 
     Este exordio, ¿no te revela el recelo de tener un rival, y la necesidad de tranquilizar al 
amigo que te pregunta? ¿Dónde vas? 
 
     -A casa de mi padre -respondió el interrogado, sonriendo tristemente. 
 
     -¡A casa de tu padre, que te ha maldecido y cerrado sus puertas porque sigues la bandera 
de los libres! [182] 
 
     -Aunque injusta, me inclino ante esa cólera, y no pretendo desafiarla. Dios, en la 
equidad de sus juicios, acordará a cada uno de nosotros, la parte de indulgencia que merece: 
al uno como americano, al otro como español. 
 
     Pero hay en esa casa, vedada para mí, un ser querido, una hermana que deseo abrazar; 
hay un sitio vacío por la muerte, donde anhelo prosternarme y llorar antes que mi padre, 
decidido a emigrar a la Península, me haya arrebatado la una y enajenado el otro. Esta llave 
de una puerta excusada del jardín, que yo llevé conmigo, como un recuerdo, me abrirá paso 
a ese recinto sagrado, donde voy a introducirme como un ladrón, en busca de tesoro de 
recuerdos. 
 
     -¡Perdóname, querido Teodoro! Perdona a este incorregible calavera las ligerezas que 
viene a mezclar a los dolores de tu alma... 
 
     -Incansable charlada; ¿olvidas que el tiempo no vuelve? 
 
     -¡Tienes razón! ¿A las tres te encuentro aquí? 
 
     -Si así no fuere, ruégote que no me aguardes; vuelve solo al campamento. 
 
     Y aquellos dos hombres separáronse y tomando rumbo distinto, el uno siguió adelante y 
se internó en las revueltas callejuelas de la Banda, el otro torciendo a la derecha, se dirigió 
hacia la parte meridional de la ciudad, costeó el Tagarete durante algunos minutos; 



atravesolo por el arco derruido de un puente, y entró en una calle flanqueada por un lado de 
fachadas góticas, por el otro de altas tapias, sobre las cuales desbordaba la exuberante 
vegetación de esos románticos jardines, que tanta poesía derraman en las vetustas casas de 
Salta. 
 
     Recalando el rostro, la espada y el azul uniforme de los patriotas bajo el embozo de su 
capa de viaje, el joven se deslizaba a la sombra de los muros, con el rápido paso del que 
conoce su camino, deteniéndose tan sólo, para absorber en suspiros el ambiente perfumado 
de la noche. 
 
     La rama de un jazmín, que descolgaba sus blancas flores sobre la calle, rozó al paso el 
ala de su sombrero. [183] 
 
     A este contacto el joven patriota levantó la cabeza y paseó una triste mirada por los 
grupos de árboles que descollaban en obscuras masas al otro lado del muro. 
 
     -¡He ahí el vergel que plantaron tus manos, madre querida! -murmuró con doloroso 
acento-, he ahí las flores que tanto amabas. ¡Ah!, deja un momento la mansión celeste y 
mezclándote a su deliciosa esencia, ven a acariciar la frente de tu hijo proscrito y 
maldecido. 
 
     Calló; y apartando los enmarañados festones de lianas que lapizaban las paredes, buscó 
a tientas, y encontró una puerta que se dispuso a abrir, con la llave que había mostrado a su 
compañero. 
 
     Pero en el momento que la introducía en la cerradura, la puerta se abrió y en su vacío 
obscuro se dibujó una sombra. 
 
     Dos exclamaciones partieron a la vez. 
 
     ¡Un hombre saliendo a esta hora de la casa donde Isabel habita! 
 
     ¡Un hombre que pretende entrar a la morada de Isabel! 
 
     -¿Quién eres tú que osas cerrarme el paso? 
 
     Dijo furioso el uno. 
 
     -Soy su amante; ya ves que tengo derecho para impedirlo -respondió con aplomo el otro. 
 
     -¡Yo soy su hermano y tengo el derecho de matarte! -rugió el joven patriota, arrojándose 
sobre su contrario y haciéndolo retroceder hasta el interior del jardín. 
 
     -¡En guardia! infame profanador de mi honra -continuó, arrojando su embozo-, 
¡defiéndete!, porque de aquí, no saldrás sino muerto o pasando sobre mi cadáver. 
 



     -Mátame -respondió el otro-, pero sabe que amo a tu hermana y que iba a ser su esposo, 
tan luego que la severa disciplina de campaña me permitiese demandar su mano. 
 
     Y desembarazándose de la capa que lo cubría presentole su pecho sobre el que se 
cruzaban los alamares de un rico uniforme color de grana. 
 
     -¡Ah! -exclamó el patriota, paseando sobre su contrario una mirada de odio-, ¡eres un 
godo! ¡Bendito sea Dios, que me trae a [184] tiempo de evitar, matándote, tu alianza, más 
vergonzosa que la misma deshonra! 
 
     Y los aceros se cruzaron. 
 
     La espalda del patriota atacaba con furia; la del realista ceñíase a una estricta defensa. 
 
     -¡Quién vive! -gritó de repente una voz de acento español; y al mismo tiempo, las 
culatas de muchos fusiles descansaron con fracaso en el umbral de la puerta. Era una 
patrulla. 
 
     -¡Hermano de Isabel! No huyo; te salvo -dijo en voz baja el realista, ganando la puerta 
que cerró tras sí. 
 
     El joven patriota exhaló un rugido, y se arrojó sobre la puerta, procurando abrirla. 
Esfuerzos vanos: el español había dado dos vueltas de llave. 
 
     Desesperado, mirando en torno con ojos chispeantes de ira, apercibió las ramas 
trepadoras del jazmín y se abalanzó a ellas. 
 
     Pero en el momento que dejaba el suelo, dos brazos rodearon sus rodillas con fuerza 
convulsiva. 
 
     Volviose colérico, y vio a sus pies una figura blanca, pálida y desmelenada, que le 
tendía las manos en angustioso silencio. 
 
     -¿Qué me quieres tú, ser desgraciado? -exclamó el joven-, vil capricho de un godo, 
¡suelta! yo no te conozco, si no es para maldecirte. 
 
     Y rechazándola con desprecio, asiose al ramaje, escaló el muro y saltó a la calle. Pero 
ésta hallábase desierta: su enemigo había desaparecido. 
 
     Una lágrima de rabia surcó la mejilla del joven patriota. 
 
     -Infame sarraceno -exclamó-, ¡yo te sabré encontrar para arrancarte la vida, aunque te 
ocultes en las entrañas del infierno! 
 
     Y sombrío, silencioso, sin dar siquiera una mirada a esa casa donde venía en busca de 
tiernas emociones, alejose a largos pasos y se perdió en la noche. 
 



     Poco después, en la quebrada de León, teniendo por testigos un millar de héroes, el 
joven patriota cumplió su voto: buscó y mató a su adversario entre las filas mismas de los 
suyos, y a los ojos de aquella cuya deshonra iba a vengar. Cercado de enemigos, [185] 
vendioles caro su vida; pero cayó, en fin, atravesado por las balas realistas al lado de las 
víctimas que acababa de sacrificar. 
 
     Peralta recogió su cuerpo y lo sepultó en el cementerio de Santa Bárbara, recinto fúnebre 
situado a la vera del río Chico, entre los perfumados jardines de Jujuy. Un grupo de adelfas 
cubre su tumba, embalsamándola con la deliciosa esencia de sus rosadas flores. Quien 
escribe estas líneas, sentose a su sombra un día de dolorosa memoria. 
 
 
 
 
 
- IV - 
El barro de Adán 
 
     Cinco lustros habían pasado sobre aquellos días de sacrificios y de gloria. El mismo 
escenario se ofrece a nuestras miradas; pero cuán diferente el drama que en él se representa. 
 
     Los héroes de la independencia, una vez coronada con el triunfo de su generosa idea; 
conquistada la libertad, antes que pensar en cimentarla, uniendo sus esfuerzos, 
extraviáronse en celosas querellas; y arrastrando a la joven generación en pos de sus 
errores, devastaron con guerras fratricidas la patria que redimieran con su sangre. 
Olvidados de su antigua enseña: Unión y fraternidad, divididos por ruines intereses, 
volviéronse odio por odio, exterminio por exterminio. Un nombre, un título, el color de una 
bandera pusieron muchas veces en sus manos el arma de Caín, que ellos ensangrentaron sin 
remordimiento, obscureciendo con días luctuosos la hermosa alborada de la libertad. 
 
     El cáliz amargo de la ingratitud apurado a largos tragos, dio muerte al gran Bolívar, 
Sucre, Córdoba, Dorrego, Salaverry, cayeron asesinados o sentenciados por sus antiguos 
hermanos de armas; La Mar, Arenales, Gorriti habían muerto en el destierro; y en el 
momento que tenían lugar los sucesos que vamos a referir, los paladines de Pichincha y 
Ayacucho, y los de Salta y Tucumán, separados por una doble línea de fortificaciones, 
enviábanse mortales saludos, anhelando, impacientes, la hora de llegar a las manos. [186] 
 
     ¿Qué motivaba aquella contienda entre bolivianos y argentinos? Un trozo de tierra que 
juntos arrancaran en otro tiempo al enemigo. Dueños de inmensas y fértiles regiones, 
abandonadas a las fieras, dispútanse a sangre y fuego un rincón semisalvaje, aislado por las 
moles inaccesibles de los Andes. 
 
     Dos campeones de la guerra sagrada mandaban ahora los ejércitos beligerantes Felipe 
Braun y Alejandro Heredia. 
 
     El uno, teniente del protector de la conferencia perú-boliviana, seide, el otro, del feroz 
dictador de la confederación argentina, cada uno de ellos hacía la guerra al uso del poder 



que servían. Éste lanceaba a sus prisioneros; aquel los enviaba al interior de Bolivia, de 
donde los hacían marchar al Perú para ser enrolados al ejército; y atravesada la frontera, 
Braun procuraba mantenerse en la prudente reserva prescrita en su plan de campaña; 
Heredia, al contrario, aplaudía, celebrando con fiestas y ascensos al temerario vandalismo a 
que se abandonaban con frecuencia los jefes de su vanguardia, que seguidos de algunos 
soldados, y extraviando caminos, ayudados de la noche, burlaban la vigilancia del enemigo 
y se introducían en el territorio boliviano, arrasándolo, con furiosos malones, como 
llamaban ellos al pillaje que en tales ocasiones ejercían sobre personas y bienes, regresando 
cargados de botín a su campamento, donde eran recibidos con gritos de alegría. 
 
     Estos atrevidos golpes de mano que envolvían en sí un sangriento ultraje, llenaban de 
indignación al ejército boliviano, sobre todo a los oficiales jóvenes, que, contenidos a pesar 
suyo por la helada calma de Braun, envidiaban con venenoso despecho la salvaje libertad 
concedida a la audacia de sus enemigos. 
 
 
 
 
 
- V - 
La fuga 
 
     Una noche, en el consejo de guerra, exasperados por su forzada inacción, sublevábase 
contra las restricciones que el jefe imponía [187] a su ardoroso coraje. Un nuevo insulto 
inferido en la persona de un cura anciano y venerable, había venido a colmar la medida de 
su cólera; los argentinos, en una de sus nocturnas invasiones lo arrebataron del templo 
mismo de su parroquia, a pocas leguas del ejército, mientras que rodeado de sus feligreses 
imploraba para todos los hombres, la paz y la concordia. 
 
     Tratábase de vengar este agravio; y el consejo en un voto unánime pedía esta 
satisfacción, agobiando a Braun con muestras de profundo descontento. 
 
     -¿Qué queréis? -decíales el antiguo veterano-, ¿puedo yo algo contra las decisiones 
inapelables del supremo poder? Hoy mismo, un correo de gabinete me ha traído órdenes 
apremiantes a este respecto. El protector quiere regularizar la guerra en la esperanza de un 
pronto arreglo que le permita reconcentrar todas sus fuerzas en el Perú, para hacer frente a 
la poderosa cruzada que en este momento se organiza en Chile. ¿Cómo realizar aquella idea 
si devolvemos al enemigo escándalo por escándalo? Convenid, pues, en que las represalias, 
en tales circunstancias, serían un hecho impolítico, absurdo. Además... 
 
     -¡Ah! general -exclamó un oficial interrumpiéndolo-, no era así como usted y el mismo 
cuya autoridad invoca, hacían la guerra allá, cuando la sangre de la juventud corría por sus 
venas. Por Dios, ¡cuánta paciencia dan los años! 
 
     -Ella es su único privilegio, comandante Castro -respondió Braun, sonriendo a ese 
juvenil arranque con su calma alemana-. ¡Oh! Si supieran aguardar los que atraviesan la 



florida edad de la vida, no tan sólo tendrían el mundo a sus pies; lo soliviarían en sus 
manos... 
 
     En ese momento la voz del centinela profirió un enérgico ¡atrás! y casi al mismo tiempo 
un hombre jadeante de cansancio, y cubierto de polvo, se precipitó en la tienda pasando 
sobre el arma que aquel cruzaba para detenerlo. Quien así infringía, a riesgo de su vida, la 
severa consigna de campaña, era un mensajero del corregidor de La Quiaca, pueblo situado 
a diez minutos de la línea divisoria de ambas repúblicas; traía el aviso de que una fuerza 
[188] enemiga, introduciéndose dispersa, por diferentes puntos en el territorio boliviano, 
había asaltado la hacienda del gobernador de Moraya, saqueádola, entregádola a las llamas, 
y huido, llevándose prisioneros al propietario y su hija, la doncella más linda de la comarca. 
 
     -¡Lucía! -exclamó el comandante Castro, entre la explosión de gritos airados que estalló 
al oír esta nueva; y una veintena de adalides encabezados por él se arrojó en tumulto a la 
puerta de la tienda para correr hacia los potreros donde pastaban las caballadas del ejército. 
 
     Braun les cerró el paso. 
 
     -¡Deteneos! -gritó-. ¿Dónde vais? ¿Qué pretendéis hacer? ¿Correr tras esos bandoleros? 
¡Qué locura! ¿Sabéis siquiera el camino que llevan en ese laberinto de quebradas donde en 
cada recodo encontraríais una emboscada en que pereceríais sin gloria, sin alcanzar vuestro 
objeto? 
 
     A estas palabras, los oficiales se detuvieron vacilantes. Castro palideció de indignación, 
y se adelantó solo hacia el viejo guerrero. -¡Paso! -exclamó con acento breve y resuelto- 
¡paso! mi general, porque es forzoso que yo persiga a estos bandoleros, que los alcance y 
los extermine, vive Dios, o que deje en sus manos mi vida. ¿Sabe usted quiénes son los 
cautivos que a esta hora arrastran en pos suya, atados quizá a la cola de sus potros? Los 
seres que más amo en este mundo; mi padre adoptivo, su hija, mi desposada, la elegida de 
mi corazón. Cada minuto que pase es un crimen para mí; un peligro más para ellos... ¡Paso, 
general! 
 
     -Hola -gritó Braun, con severo acento volviéndose a la guardia-, detened a ese hombre; 
condúzcasele a su tienda y que se le guarde con centinela de vista. 
 
     En cuanto a ustedes, señores -continuó, dirigiéndose a los demás revoltosos- exíjoles la 
promesa de renunciar a esa locura, y reservar su valentía para las numerosas batallas que 
tendremos que dar hasta que hayamos dado cima a la grandiosa obra de la confederación 
perú-boliviana. [189] 
 
     Forzado a ceder, Castro entregó su espada; pero murmurando con voz sorda: 
 
     -¡Tanto mejor! 
 
     Sus camaradas otorgaron también la promesa exigida y se retiraron cabizbajos; y al 
parecer resignados. 
 



     Cuando Braun hubo quedado solo con su secretario y el mensajero, volviose a aquel, 
riendo con una risa silenciosa. 
 
     -¿Qué dice usted de esto, señor diplómata? ¿No es cierto que el mismo Talleyrand me 
envidiaría este golpe de estrategia? ¿Y esos muchachos se quejarán todavía! A todos ellos 
los he puesto en el punto que deseaban; es decir en el disparadero; al uno bajo la fuerza que 
sabe romper; a los otros en el lazo que saben desatar. En cuanto a mí, móvil de esos 
complicados resortes, pero sujeto a las prescripciones de ajena voluntad, réstame un papel: 
el de espectador; sí; pero espectador de los resultados deseados de mi propia obra, ¡qué 
diablo! Venga usted, doctor. Y tú -añadió volviéndose al mensajero- ve a decir al 
corregidor, que mañana a esta hora el gobernador de Moraya y su bella hija estarán en 
nuestro campamento... 
 
     -¿Ves esa bolsa? -dijo, de pronto, Fernando de Castro, acercándose al centinela que lo 
guardaba con ocho hombres y un oficial, dormidos en ese momento a la puerta de la tienda-
, ¿ves que está llena? Mira lo que contiene. 
 
     -¡Oro! -murmuró el centinela. 
 
     -Es tuyo, si me dejas salir de aquí... ¿Ves esto? -añadió mostrándole un puñal-. Es para 
atravesarte el corazón si das una voz, o haces el menor movimiento. Elige. 
 
     El soldado dejó caer su arma y quedó inmóvil. 
 
     -¡Bien! He aquí tu oro; guárdalo, y entrégame tus manos; porque tu resignación es como 
la mía de ahora ha poco, de todo punto falsa. 
 
     En un momento el joven agarrotó al centinela púsole una mordaza, y huyó por una 
abertura, que su puñal hizo en un lienzo de la tienda. 
 
     La noche era obscura; pero al dudoso resplandor de las estrellas [190] Fernando divisó a 
espaldas de una tapia un grupo de hombres al parecer en acecho. 
 
     -Amigos o enemigos -se dijo-, vamos a ellos. 
 
     Eran sus compañeros, que lo recibieron murmurando en voz baja gozosas aclamaciones. 
 
     -Y ahora, Fernando -dijo uno de ellos-, ¿nos llamarás todavía tontos, cuando acabamos 
de interpretar tan maravillosamente el puñado de tierra con que has cegado al general? 
 
     -¡Oh!, ahora si que estás verdaderamente estúpido, Ávila. ¿Podía traducirse de otro 
modo mi conducta?... Pero ¡en qué fruslerías nos detenemos! Vamos a buscar nuestros 
caballos. 
 
     -Están prontos allá en el fondo de aquel barranco. Todos son nuestros caballos de 
estimación... 
 



     -¿Por dicha, cuéntase entre ellos mi volador? 
 
     ¿No lo oyes? 
 
     Relinchaba en ese momento un caballo en lo hondo del barranco indicado. 
 
     -¡Oh!... ¡gracias, amigos! Esto se llama tener a más de talento corazón... 
 
     Pocos instantes después Braun oculto con su secretario a la vuelta de una roca, vio 
desfilar veinte jinetes que se internaron en los tortuosos senderos de una quebrada, 
corriendo como sombras, sin despertar rumor alguno. Fernando y sus compañeros habían 
envuelto en lienzos los cascos de sus caballos para apagar el ruido de sus pasos. 
 
 
 
 
 
- VI - 
El éter de Dios 
 
     El general se quedó inmóvil, fijos los ojos en la sombría quebrada; y el secretario le oyó 
murmurar entre dos suspiros -¡Juventud! ¡juventud! ¡paraíso alumbrado por tres soles de 
mágica luz: el amor, la fe y la esperanza, que nunca abandonan tu cielo!... ¡ah! ¡porque eres 
tan corta!... [191] 
 
     Estaba cerca de mediar la noche, que era obscura, aunque en la cima de las montañas 
comenzaba a blanquear la azulada claridad que precede a la salida de la luna. 
 
     De aquel lado y por senderos de atajo, un grupo de jinetes entre los que ondeaban los 
velos y las luengas faldas de dos amazonas, bajaban al fresco vallecito del Tilcara. 
 
     Eran seis y montaban magníficos caballos, cuyo brío refrenaban para igualar su paso al 
de cuatro hombres que llevaban al centro conduciendo una silla de manos. 
 
     El silencio profundo que reinaba en aquellos parajes, la sombra de los peñascos y el 
prestigio de la hora, impresionaban, al parecer, el ánimo de los viajeros, que caminaban en 
actitud meditabunda. 
 
     Las dos amazonas, asidas de las manos, callaban también; pero el mutismo de dos 
mujeres reunidas es un fenómeno de la naturaleza de los meteoros: no puede prolongarse un 
minuto. 
 
     -¡Aura! -dijo la una a media voz. 
 
     -¡Juana! -respondió la otra en el mismo tono. 
 
     -¿En qué piensas, alma mía? ¿De seguro en Aguilar? 



 
     -En él siempre; mas en este momento pensaba en la dicha de verte a mi lado, que de 
veras me parece un sueño. 
 
     -¿No es cierto? ¡Bah!, mi escapada tiene algo de novelesco. 
 
     -¡Y tanto!, te confieso francamente que mientras caminaba, hace un cuarto de hora, entre 
las sombras, custodiada sólo por mis dos pajes y llevando al lado a mi madre enferma, 
imaginábame una princesa errante; y la fantasía se llevaba tras sí mi pobre cuerpecillo, y 
ambas íbamos a parar allá a las edades pasadas; y nos plantábamos en una de esas 
encrucijadas, en la espera de un Amadís para demandarle un don. Pero he aquí que quien se 
aparece es una dama que vestida de negro y cabalgando en un corcel del mismo color, 
viene asistida de dos caballeros con espada al cinto y el yelmo cristino en la cabeza. Se 
acerca, llega, alza su velo, cae en mis brazos. ¡Es Juana! Juana la joven y bella esposa del 
general de un ejército en campaña, traspasando de incógnito su línea de fortificaciones para 
internarse en lugares que [192] el enemigo va a ocupar de un momento a otro... ¡Ah! tu 
leyenda ha echado por tierra la mía. Un poeta haría de ella un bellísimo romance. 
 
     -¡Pues no! 
 
     -Y caería a tus pies si yo le dijera todo, si le dijera que desafiaste esos peligros sólo por 
ir en busca de una amiga, ¿adónde? a las agrestes soledades de Ituya. 
 
     -Eso y más te debe mi corazón. Aura querida. Pésame haberte encontrado de regreso. 
Habríame sido tan grato ocultarme contigo en esas misteriosas hondonadas... ¡porque ay! 
no es sólo tu amor el objeto de mi peregrinación; y tu poeta si había de completar mi 
drama, tendría que dar en él cabida al despecho. 
 
     -¡El despecho! No te comprendo. 
 
     -¡Y sin embargo sabes todos los secretos de mi corazón! 
 
     -¡Dios mío! ¿Te preocuparán todavía esas injustas sospechas? 
 
     -¡Oh!, pero ahora son profunda certidumbre. 
 
     -¡Visiones!, hermosa mía. 
 
     -Escucha y juzga. Cuando procuraba acallar en mi espíritu esas alarmas que te parecían 
quiméricas, pero que me llegaban en los rumores del pueblo, esa voz de la verdad, el 
mismo Alejandro vino a justificarlas de un modo irrecusable. 
 
     Anunció que iba a marchar al ejército, ordenó los preparativos, y acercándoseme a mí en 
extremo cariñoso diome el abrazo de despedida. 
 
     Aquella ternura inusitada hace tiempo, pareciome sospechosa; ¡pero el corazón de la 
mujer acoge tan confiado el bien! 



 
     -¡Quiero acompañarte! -exclamé, seducida por la halagüeña perspectiva de mostrarme 
en aquellos sitios vedados para las mujeres, al lado del hombre cuyo desamor me echaba en 
cara con insolencia. 
 
     Heredia acogió mi deseo con visible contrariedad, y le opuso toda suerte de obstáculos; 
pero vio, sin duda nublarse mi frente, y como culpado, hubo de ceder porque temió. 
 
     -¿Ves cómo antes que delinquiera lo estabas ya acriminando? 
 
     -Escucha todavía y verás. [193] 
 
     Con gran frialdad me dio su consentimiento, no para acompañarlo, sino para que fuera a 
reunirme a él algunos días después... ¿Comprendes, Aura? Rehusaba mi compañía porque 
deseaba la de Fausia Belmonte, que desapareció de su casa, del paseo, del baño, de todos 
los lugares donde la liviana santiagueña arrastra sus escándalos. 
 
     Adivinándolo todo, y arrebatada de indignación, no esperé el día señalado por Alejandro 
para emprender mi marcha; y acompañada de una pequeña escolta, partí sobre este bello 
Tenebroso que acaba de prestarme el servicio más importante que caballo hizo a su dueño: 
me ha puesto en menos de veinte horas a vista del campamento. 
 
     La mirada con que acompañó su saludo un oficial que encontré de paso a Salta en 
comisión, me dio tanto en qué pensar, que dejando en Jujuí la escolta, y cubriéndome el 
rostro con un antifaz, seguí sola mi camino. 
 
     Ya de lo alto de una colina había divisado la línea de atrincheramientos, cuando al entrar 
en un camino hondo me encontré frente a frente con el coronel Peralta, y un oficial que lo 
acompañaba, nada menos que el nuevo edecán de Heredia, ese porteñito Esquivel que ves 
ahí. 
 
     Peralta que reconoció a Tenebroso, palideció de tan extraña manera que todo me lo 
reveló. 
 
     Valida del antifaz que llevaba, pasé ante ellos sin hablarlos, y poniendo a galope mi 
caballo, muy luego llegué a una altura que dominaba el campamento. 
 
     En la vasta llanura que se extendía a mis pies, Alejandro pasaba revista al ejército, que 
en ese momento ejecutaba vistosas evoluciones. 
 
     En la falda de la altura donde yo me hallaba oculta tras de un pedrusco, el general 
rodeado de su estado mayor tenía al lado una mujer vestida de una suntuosa amazona color 
de grana y bordada de oro... ¿Adivinas quién era? 
 
     -¡Ella! 
 



     -¡Ella!... ¡La infame que no sólo me roba el amor de mi marido, [194] sino hasta los 
colores con que yo sola tengo derecho a engalanarme!... Tú que me llamas visionaria, ¿qué 
dices a estas visiones? 
 
     Aura inclinó la cabeza. 
 
     -Como tú, yo también doblé la frente avergonzada de mí misma; y llorando de rabia, 
eché adelante mi caballo y lo hice correr sin saber qué dirección tomaba. El instinto más 
que la voluntad me llevaba hacia ti. 
 
     Sin que de ello me apercibiera. Peralta y Esquivel me habían dado alcance, y me venían 
escoltando. 
 
     ¡Ah!, qué enojosa es la presencia de testigos cuando llevamos en el rostro el rubor de un 
ultraje. Cada mirada, por benévola que sea, nos parece una sangrienta burla; y en la frase 
más afectuosa creemos sentir la punta acerada del desprecio. 
 
     Mientras la esposa de Heredia hablaba, su compañera con la frente entre las manos, la 
escuchaba meditabunda. 
 
     -¡Aura!, te he entristecido exponiendo a tus ojos la tempestuosa atmósfera conyugal, 
¡que pronto va a ser la tuya!... 
 
     Háblame; tu voz disipará las nubes que obscurecen mi alma. 
 
     -¡Ah! -murmuró la joven, con profundo abatimiento-, yo creía que nada podría turbar la 
serenidad radiosa de dos seres unidos por Dios, en el amor infinito, en una sola existencia. 
 
     -Yo también acaricié esa deliciosa utopía, y creí eterno el amor de Alejandro. Pero un 
día entre él y yo se alzó como un muro de bronce, la influencia fatal de esa mujer; y la 
desconfianza, el odio y una perpetua alarma se deslizaron en mi corazón, y lo habitaban, y 
no han dejado en él un solo sentimiento sano... 
 
     -¡Mentira! ¿Y el que nos une? 
 
     Juana llevó a sus labios la mano de la joven. 
 
     -¡Ahora, querida!... Sí, en ese oasis fresco y apacible donde gusta refugiarse mi alma en 
las borrascas que la devastan. ¡Ah!, cuán grato me habría sido vagar contigo oculta en esos 
apartados valles, de los que se cuentan extrañas consejas. ¿Por qué fatalidad 
 
te encuentro de regreso? ¿No fuiste en busca de aquel viejo empírico que debía restituir la 
salud a la madre? [195] 
 
     La joven palideció. 
 



     -No es un empírico -dijo con voz profundamente conmovida- es un genio misterioso, 
que oculto en un cuerpo informe, conoce el pasado y lee en el porvenir. Vive en un antro, 
sobre el borde de un precipicio, acompañado sólo de una águila que tiene allí su nido. 
 
     Un grupo de coposos molles oculta la entrada de ese retiro agreste, donde se llega 
costeando horribles despeñaderos. 
 
     Cuando, llevando apoyada en mis hombros a mi madre, entré en aquella caverna, la 
escena que se presentó a mis ojos me pareció el desvarío de un sueño; y me fue necesario 
pulsar los latidos de mi corazón para persuadirme de la realidad. 
 
     En el centro de la cueva y delante de una hoguera alimentada con yerbas secas que 
exhalaban acres y extraños aromas, hallábase posado el busto de un hombre cuyos 
miembros atléticos tenían el color y los dorados reflejos del bronce. 
 
     Una larga cabellera cana y una barba del mismo color, contrastaban con la negra y 
juvenil mirada de unos ojos profundos y huraños como los de una ave que anidaba a su 
lado. 
 
     Aquel torso de poderosa musculatura, truncado de repente, como al golpe de un martillo, 
parecía tallado en la peña rojiza que le daba asiento y semejaba a esos ídolos de las pagodas 
indias, esculpidas en el granito de sus altares. La llama de la hoguera prestaba tal verdad a 
esta fantasía, que el movimiento de aquellos párpados, y el alentar de aquel pecho parecían 
un prodigio inherente a los misterios del antro. 
 
     El ser extraño que contemplábamos, detenidas con medroso asombro a la entrada de la 
cueva, tenía delante de un montón de hojas de colores, formas y dimensiones diversas, y 
que pertenecían a todos los árboles de la creación, desde el ombú de la Pampa, hasta el tara 
de la sierra; desde el cocotero del Ecuador hasta el pino de las nieves. Pero esas hojas 
estaban frescas, recientemente arrancadas de sus ramas. 
 
     Tomábalas él en puñados cogidos al acaso; las extraía una a una de su mano cerrada, y 
las arrojaba al fuego, examinando con [196] atención la flama que producían, y aspirando el 
perfume que exhalaban... 
 
     -¡Dios mío! -exclamó Juana, con esa mezcla de ligereza y sentimentalismo que la 
caracterizaban. 
 
     -¡Cuánto he perdido! ¡Una caverna!, ¡un monstruo!, ¡los ritos de un culto misterioso!... 
¡qué motivos de distracción para mi pena!... 
 
     -La mirada, a la vez reposada y penetrante de esos ojos sombreados de espesas cejas 
blancas, alzó de repente y se fijó en nosotros. 
 
     En ese momento, de entre el puñado de yerbas que ocultaba su mano izquierda y que 
extraía la derecha, salió una hoja de ciprés. 
 



     Una expresión de bondad mezclada de dolor se pintó en aquel semblante; desarrugó su 
frente, vagó en sus ojos, y se detuvo en sus labios, convirtiéndose en una triste sonrisa. 
Arrojó la hoja al fuego, y nos llamó con una seña. 
 
     Hizo sentar a mi madre en un trozo de roca, y volviéndose a mí que doblaba ante él la 
rodilla poseída de una emoción pavorosa: -Sé lo que vienes a pedirme, bella niña -dijo con 
una voz armoniosa y grave como el tañido de una campana-; leo en tu corazón: confías y 
esperas. Mas sabe que la ciencia humana no alcanza a hacer un cabello blanco o negro, ni a 
devolver su savia al árbol herido por el rayo. 
 
     -¡Qué! -exclamé llorando-, ¡tú que has hecho tantas maravillas, no restituirás a mi madre 
la salud perdida? ¡Mírala: ningún mal la aqueja, si no es ese extraño aniquilamiento que 
acrece cada día, sin causa conocida! 
 
     -Tu madre no morirá de él, sino de otra dolencia, que le ha traído ésta, y que acabará por 
ahogarla. Esa dolencia reside en el alma, y se llama dolor maternal. 
 
     -¡Te engañas! -exclamé-. Yo la idolatro; hasta hoy la he consagrado mi vida, y ella está 
contenta de mí. ¿No es verdad, madre mía? 
 
     Pero al volverme hacia ella, vila palidecer y caer desmayada en mis brazos. [197] 
 
     -¡Socorro! -exclamé-. En nombre del cielo, ¡tú que eres un sabio, dale la vida!... ¿No ves 
que se muere? 
 
     -Al contrario -repuso él extendiendo su mano cobriza y arrugada sobre la cabeza de mi 
madre, y posándola en la frente helada-, al contrario: ahora reposa. ¡Cuántas veces, en el 
insomnio de sus eternas noches ha invocado esos síncopes, que hunden el espíritu en los 
limbos del olvido! Créeme: déjala unos instantes aún, en ese letargo de que despertará para 
sufrir. El único bien que puedo darla, es la facultad de llamar y prolongar al grado de su 
voluntad ese anonadamiento que para ella es la felicidad. 
 
     Hablando así, tomó de su seno una redoma de plata cuidadosamente cerrada; la abrió y 
me mandó aspirar el perfume que encerraba. 
 
     Pero apenas tomé la redoma en mis manos, sentí un aroma a la vez suave y penetrante 
que se difundió en la atmósfera, invadió mi cerebro y dio un color azulado a todos los 
objetos que me rodeaban. 
 
     Vilos luego alejarse hasta los últimos límites del horizonte, y perderse en una bruma 
obscura que se extendió lentamente, llegó a mí, y me envolvió como un vapor tibio y 
enervante. 
 
     Un bienestar inefable se derramó en todo mi ser, que me pareció arrebatado de la tierra, 
meciéndose en las ondas vaporosas de un íter (sic) rosado y diáfano. ¿Dormía? ¿velaba? 
¿desvariaba? 
 



     Un soplo que llegó a mi rostro, tenue y frío, disipó aquel arrobamiento; y me hallé de pie 
y en la misma actitud que tenía al recibir la redoma. Pero ésta se encontraba en manos de 
mi madre, a quien el viejo decía: 
 
     -A los males del alma, la muerte o el olvido. 
 
     Y señalaba la redoma que mi madre apretaba con su pecho con devoto fervor: 
 
     -En cuanto a ti, niña -añadió, suavizando con una expresión de piedad el fulgor de sus 
ojos-, no te diré: vete en paz, porque desde hoy la paz habrá huido de tu alma; pero sí te 
digo: aléjate y no vuelvas; porque la sombra que quieres iluminar, oculta abismos que te 
darán el vértigo del espanto. [198] 
 
     Y el viejo indio, inmóvil como la roca que le daba asiento, nos siguió con una dolorosa 
mirada hasta que hubimos dejado la cueva. 
 
     El acento de la joven se había vuelto tan triste, que su compañera a pesar de su picante 
turbulencia, escuchaba esta fantástica historia en un profundo silencio. 
 
     -Al trasponer el grupo de molles que ocultaban la caverna -continuó la joven-, mi madre 
aspiró con ansia el aire puro de la montaña; suspiró como aliviada de un grande peso, y sus 
pies, antes débiles y tardos, marcharon con ligereza y seguridad sobre el borde escarpado de 
los precipicios. De vez en cuando deteníase para mirar la misteriosa redoma que llevaba 
escondida en su seno, y una sonrisa de esperanza vagaba en sus labios. En el corto espacio 
de una hora, aquel cuerpo desfallecido se había transfigurado. 
 
     Pero esta animación, ese alivio que yo había venido a buscar para ella, y que habría 
pagado a precio de mi vida, derramaban ahora en mi alma una dolorosa inquietud; porque 
comprendí que los producía la esperanza de substraerse por unas horas de anonadamiento a 
ese martirio desconocido de que había hablado el viejo de la caverna, y que yo buscaba en 
mi propia conciencia, sin encontrar más que amor y consagración. 
 
     -Yo lo sabré -dije abrumada por la más dolorosa de las dudas: la duda de sí mismo-, yo 
lo sabré; ¡y destrozaré mi corazón si hay en él algún sentimiento que pueda causarte pena, 
madre querida! 
 
     Anoche, cuando todo callaba en el profundo valle de Iruga levanteme de la cama donde 
me acosté vestida, y recatando mis pasos, fui a espiar el sueño de mi madre. 
 
     Encontrela reclinada en los cojines de un diván, inmóvil y al parecer en el más tranquilo 
reposo. En sus labios y en sus ojos entreabiertos vagaba una dulce sonrisa, y sobre sus 
mejillas se extendía el rosado tinte de la salud que hacía tiempo había huido de ellas. 
 
     Toqué su frente que estaba fresca, incliné mi oído sobre su pecho [199] que se alzaba en 
suaves aspiraciones bajo sus manos cruzadas que estrechaban la redoma del viejo de la 
montaña. 
 



     Cuán feliz parecía en aquel sueño que semejaba al éxtasis. -Y sin embargo -decía yo con 
amargura-, he ahí tu rostro enflaquecido, tus manos transparentes, tus ojos cóncavos y 
rodeados de un círculo azulado. ¿Cuál es ese dolor maternal de que habló aquel viejo, y que 
pesa todo sobre la cabeza de tu hija única? ¡Oh!, yo lo sabré. 
 
     Y sola, y caminando a tientas entre las tinieblas, dirigí mis pasos a la montaña. 
 
     Atravesé el valle, subí la áspera falda y costeé el precipicio en cuyas paredes se abría el 
antro del misterioso viejo. 
 
     Al penetrar entre el grupo de molles, el ala poderosa de una ave rozó mi frente, y me 
arrancó un grito que repitió a lo lejos una voz cavernosa. Era el eco. 
 
     Encontré al viejo inmóvil en el mismo sitio, delante de la hoguera; pero ahora leía a la 
rojiza luz de la llama un libro inmenso cubierto de caracteres extraños. 
 
     -¿Qué me quieres? -exclamó, alzando los ojos del libro y fijándolos en mí con una 
mirada severa-. Aléjate, ve a correr sobre el sendero que se alza ante ti y no pretendas mirar 
los abismos que cubre. 
 
     -Aunque sepa morir -le respondí-, quiero saber. 
 
     El viejo me contempló con una expresión de piedad. 
 
     -¡Qué quieres saber? -me dijo, con la frente contraída por una penosa emoción. 
 
     Ignoras que ciencia y dolor son sinónimos en el libro de la vida. ¡Aléjate! Unos pocos 
días felices son mucho en el destino humano. ¿Por qué quieres abreviarlos? 
 
     -Tú mismo lo has dicho: la paz había huido hoy para siempre de mi alma. Y bien ¡sea! 
Descúbreme ese horizonte desconocido, donde rugen las tempestades que envolverán mi 
vida. Quiero contemplarlo. 
 
     -¡Sondar! ¡Inquirir! ¡Saber!... ¡Cumple, pues, ese anhelo funesto que perdió a tu raza! 
Mira. [200] 
 
     Y alzando con una mano un enorme trozo de roca, hízome inclinar con la otra sobre el 
hueco que aquella dejaba, concavidad obscura en cuyo fondo brillaba a la luz de la hoguera 
un charco de agua negra y profunda. 
 
     -¿Qui vez? -articuló una voz que me pareció venir de las bóvedas sinuosas de la caverna. 
Y yo, palpitante, subyugada por un poder desconocido, respondí: -Nada, sino un resplandor 
rojizo que oscila entre las tinieblas. 
 
     -Es un lago de sangre que separa el pasado del presente -repuso la voz-. ¡Mira! 
 



     Oí el chillido de una águila, y sentí el viento de sus alas; pero la caverna estaba desierta: 
el viejo había desaparecido y sólo escuché la voz que decía: -¡Salud, reina del íter (sic)!, 
¿qué me traes? ¡Ah! sí: he ahí las hojas que contienen la savia de todas las zonas, y cuya 
combinación tiene el poder de evocar el espectro del porvenir. Mira. 
 
     La caverna se iluminó con una luz compuesta de los colores del prisma; un humo denso, 
acre y penetrante llenó los ámbitos dividiéndose en grupos extraños, que alumbrados por la 
fantástica luz que se desprendía de la hoguera tomaron de repente la apariencia de un 
paisaje. En una lontananza sombría, alzábase una montaña cubierta de frondas. 
Blanqueaban a sus pies cúpulas de una ciudad; en su falda, a la vera de un manantial, un 
pozo negro y profundo. 
 
     -Niña -exclamó Juana interrumpiendo a su compañera-, ¿no se diría que estabas viendo 
la campiña de Salta? La ciudad, el cerro de San Bernardo, su verde falda, y el pozo del 
Yocci, de pavorosa fama, con el que las nodrizas nos hacen tanto miedo. 
 
     -Miraba yo todo esto -continuó la joven- como al través del vapor oscilante que se 
exhala de la boca de un horno. 
 
     De súbito vibró en el aire una voz desconocida, pero conmovió mi corazón como un 
acento familiar y querido. Hízola callar una horrible imprecación a que siguió un gemido; y 
allá en el fondo del pozo sobre el que una extraña fascinación me tenía inclinada, vi mi 
propia imagen, envuelta en el velo de las desposadas, [201] pero pálida, yerta, y el pecho 
rasgado por una ancha herida... 
 
     El águila dio un chillido lúgubre; el viento de sus alas apagó la llama de la hoguera, y las 
tinieblas se extendieron sobre la caverna... 
 
     La sensación de un inmenso cansancio me despertó de repente. Encontreme recostada en 
mi cama, los cabellos húmedos de rocío, los pies magullados, los vestidos en girones y 
llevando enganchadas todavía las espinas de las zarzas. La cucarda federal habíase 
desprendido de mi cotilla y sus lazos rojos caían sobre mi falda blanca como dos hilos de 
sangre. 
 
     ¿Qué había pasado en mí aquella noche? ¿Un desvarío? ¿Una realidad? 
 
     La voz de mi madre que me llamaba, cambió el curso a mi preocupación. ¿Cuál era ese 
dolor que aquejaba su alma, ese dolor cuya causa había yo ido a averiguar del anciano de la 
montaña, y cuya investigación, dejándome en las mismas tinieblas, había envuelto mi 
espíritu en un caos de dudas y de terrores? 
 
     Encontré a mi madre con el semblante animado, ligera, llena de vida. Sonriose con 
dulzura; pero cuando iba a preguntarla lo que significaban las misteriosas palabras del 
indio, selló mis labios con un beso, y me mandó que ordenara los preparativos para nuestro 
inmediato regreso, pues en la noche había llegado el aviso de la aproximación de una fuerza 
boliviana que venía llamada por los caudillos de una conjuración que se organizaba en 
Iruya. 



 
     Esta mañana, cuando dejábamos el valle, siguiendo un sendero extraviado divisé a lo 
lejos el despeñadero y el grupo de molles que oculta la boca del antro. Un bulto negro 
estaba inmóvil sobre la copa de aquellos árboles. Era el águila de la caverna, que ha poco 
tendió su vuelo sobre nuestras cabezas en inmensos círculos dando chillidos roncos que 
repetía el eco de las peñas. 
 
     -¡Esto sí es una leyenda, una leyenda maravillosa! -exclamó Juana-. ¡Dios mío! ¡cuánto 
he perdido!, ¿por qué vine tan tarde? Yo no habría ido a pedir a aquel sabio el secreto del 
porvenir, habríale demandado el poder de castigar: ¡un haz de rayos para mi mano! [202] 
 
     -Querida mía, en vano pretendes chancear: tu mano está húmeda y helada. 
 
     -Es de cólera. ¡Oh, yo iré un día en busca de ese hombre, y si algo le pido que me 
devele, es como acaban las perfidias, las traiciones a la fe jurada al pie del altar!... 
 
     -¿No siente usted tentaciones de imitar ese cuchicheo mujeril? -dijo de pronto el coronel 
Peralta a su joven compañero. 
 
     -¡Sí, a fe, mi coronel, pero parecíame usted tan ensimismado! 
 
     -Recuerdos ligados a estos parajes que en otro tiempo recorrí tantas en pos del enemigo. 
 
     -Bien pronto habremos de hallarlos en las mismas condiciones. 
 
     -¡En las mismas condiciones! ¡oh! no: aquella era una guerra santa; esta es una guerra 
fratricida. ¿Qué hay de común entre la una y la otra? 
 
     -Es verdad, perdone usted, coronel: no ha sido mi intención comparar con nada aquella 
época gloriosa. La respeto, la venero y para no profanar con ligerezas su ínclita memoria, 
llevemos nuestra sigilosa plática a otro terreno... ¿Quién es, pues, esta joven tan gallarda? 
Su rostro, que la noche me oculta, debe ser divino, si corresponde a su talle encantador. 
 
     -Es una flor exótica, trasplantada a nuestro suelo por una de esas bellas fugitivas que la 
abandonaron en pos del pendón de los leones -respondió Peralta, cuyo tema favorito era la 
crónica de aquel tiempo-. El padre de esta muchacha, oficial superior en el ejército realista 
y muerto en Ayacucho era un noble, cuyo título tiene una historia interesante. 
 
     El rey Fernando VII, que era dado a los juegos de fuerza, sobresalía en el de la barra; y 
no se encontraba en todos sus reinos quien pudiera igualarlo. 
 
     Un día vinieron a decirle que en las cercanías de Pamplona había un pastor de tanta 
fuerza en aquel ejercicio, que había derrotado no sólo a los jugadores de la comarca, sino a 
todos los que de largas distancias, atraídos por su fama, venían a desafiarlo. [203] 
 
     -¡Que me lo traigan! -exclamó Fernando; y en la misma hora partieron correos en busca 
del pastor, que fue traído a la corte y presentado al rey. 



 
     Era un joven de bello rostro, apuesto, fornido y de porte arrogante, que holló con 
desenfado el pavimento del alcázar, cual si fuera el umbral de su choza, y miró al príncipe 
con un aire de potencia a potencia. 
 
     Colocado en el real palenque, rió de las maneras académicas de su augusto rival; y 
comenzada la partida la barra del pastor dejó muy atrás la barra del monarca. Declarado su 
triunfo, el vencedor terció de nuevo el zurrón y empuñó su cayado; el vencido se lo arrancó 
de las manos. 
 
     -Te has medido con tu rey -le dijo- y no puedes ya ser un villano. Conde la Barra, eres 
noble y caballero. Primo -continuó, volviéndose al duque de Alba- cálzale la espuela de 
oro. 
 
     Pero el pastor supo realzar al Conde; y después de Enrique IV ningún Borbón dio tanta 
honra a su blasón y su espada. 
 
     Vino a América ocupando un alto puesto en el ejército español, y dio la corona de 
condesa a una hermosa hija de Salta y de un sarraceno testarudo, que arrastró a su familia 
tras las tropas de Pezuela, pasando sobre el cadáver de su propio hijo; porque en ese nido de 
godos floreció un héroe de patriotismo... Teodoro... 
 
     El joven interlocutor de Peralta aprovechó de la emoción que cortó la voz a éste, para 
decir: 
 
     -Pues yo declaro a la hija del pastor no sólo digna de las barras de su escudo, sino del 
trono de Isabel, por su gentil apostura y la regia destreza con que lleva ese brioso caballo. 
 
     ¡Poco a poco, amigo mío!, no gaste usted su pólvora en salvas para celebrar el triunfo de 
otro. 
 
     -¿Y quién es ese dichoso mortal? 
 
     -Aguilar, el coronel a la moda, el favorito del general, el héroe de chiripá. 
 
     -Añada usted en justicia, mi coronel: el más valiente de los valientes hijos de Corrientes. 
Placiérame poder amar a esa joven para tener un rival como él. [204] 
 
     En ese momento la luna asomando sobre la cima de las montañas iluminó el paisaje y la 
caravana. 
 
     -¡Ah! -exclamó el oficial- esta Aura gentil era la Estrella de Salta, esa bellísima Aurelia 
que nos deslumbró en el baile con que la generala festejó nuestro arribo trayendo la 
división de Tucumán. Yo la vi sólo un momento; pues a las doce de la noche partí para 
Jujuy en comisión. Justamente en ese momento bailaba con Aguilar, y los danzantes se 
detenían para contemplar aquella hermosa pareja: él con su traje oriental; ella vestida de 



gasas blancas y color de rosa, coronada de flores y su rubia cabellera rizada y ondulante 
como una nube dorada. 
 
     -Note usted ahora el contraste que esa belleza de cabellos blondos y de azules ojos, 
forma con la hermosura morena, ardiente y expresiva de la generala. 
 
     -Tiene unos ojos de llama y unos bucles negros que parecen ensortijados por el sol de 
África. 
 
     -¡Cuán viva es! y vueltas de su ligereza unos arranques de pasión que los envidiaría una 
pantera. 
 
     -Esta tarde, por ejemplo... 
 
     -¡Silencio!... 
 
     -¡Qué pálida está nuestra ama! -dijo uno de los pajes al otro, señalando con los ojos la 
silla de manos, cuyas cortinas entreabiertas por la brisa dejaban ver un rostro demacrado, 
cubierto de una palidez mortal pero cuyas facciones finas y de una corrección académica 
habían conservado los restos de una grande belleza. 
 
     La frente blanca y de ahuecadas sienes se reclinaba con abandono en la mullida pluma 
de un cojín, plegándose de vez en cuando como a la influencia de un ensueño doloroso. 
 
     Descansando en el cojín a la altura de la mejilla una mano blanca y transparente como la 
cera, apretaba entre sus dedos una redoma de plata. 
 
     -¡Ah! -continuó el criado con pesaroso acento- por más que uno quiere engañarse, en 
fuerza del cariño, ahí está la verdad que le salta a los ojos para romperla el corazón. [205] 
 
     -Esto viene de muy lejos -repuso el otro, moviendo tristemente la cabeza-. Desde que 
vio matar a su hermano, el ama no ha tenido un día bueno, por más que la fortuna se 
empeñaba en darle todos los bienes. Rica y casada con un hombre de título y de caudal, que 
la amaba, recorrió las suntuosas comarcas del Perú, triste siempre; y atravesaba esas 
ciudades de los cuentos maravillosos: Chuquisaca, Potosí, Cuzco, Lima, como un alma en 
pena, mirando sin ver. 
 
     Apenas, si cuando nació la niña, un poco de alegría vino a visitarle; y aun entonces 
mismo, muchas veces, mientras le daba el pecho, la vi llorar apartando los ojos de la 
inocente criatura, como si le pesara alimentarla... 
 
     En ese momento, la caravana saliendo de una estrecha cañada que seguía hacía rato, se 
halló de repente en el valle de Tilcara. 
 
     -He ahí el sitio donde deshicimos a los extremeños -gritó de pronto Peralta, arrebatado 
de entusiasmo; y su mano señalaba el cauce seco y pedregoso de un torrente encerrado en 



un recodo del Valle-. En esa hondonada les dimos una carga tan violenta que ni uno solo 
escapó; y antes que pudieran reconocerse, nuestras lanzas los clavaban contra las peñas. 
 
     Un gemido doloroso respondió a estas palabras. 
 
     -¡Mi madre! -exclamó la joven rubia; y adelantando su caballo inclinose hacia la silla de 
manos. 
 
     -Duerme -dijo, cuando hubo tocado la frente de la enferma. 
 
     -Sin embargo, por profundo que sea su sueño, percibe cuanto se habla en torno suyo; y 
si es algo que puede causarle pena, llora y suspira como ahora. 
 
     -¡Malhaya el eterno hablador y sus historias rancias! -dijo la vivísima morena con un 
enojo cómico-. Que no permitiera Dios a esos pobres extremeños aparecer de improviso, 
armados de punta en blanco, a pedirle la cuenta de su agujereada piel. [206] 
 
 
 
 
 
- VII - 
El canje 
 
     En el mismo instante, como evocados por las palabras de Juana, veinte jinetes bien 
montados y armados de pistolas y espadas, salieron de repente de la hondonada que 
señalaba Peralta, y antes que éste y su compañero (exactamente como aconteció a los 
extremeños) pudieran reconocerse, los envolvieron, los desarmaron, ligaron a la espalda sus 
manos, a pesar de su rabia, y los ataron inmóviles sobre sus propios caballos. 
 
     Juana se adelantó resueltamente hacia el jefe del misterioso escuadrón. 
 
     -¿Con qué derecho os atrevéis a poner la mano sobre hombres libres que llevan su 
camino? 
 
     -¿Contáis por nada el derecho de represalias? -respondió éste con una voz que hizo 
estremecer a Aurelia, sin que pudiera acordarse donde la había oído otra vez; y por una 
extraña coincidencia, allá en el fondo de la silla de manos, una fuerte emoción sacudió el 
cuerpo desfallecido de la enferma, y un débil grito se exhaló de su pecho, y sus párpados 
cerrados se agitaron. 
 
     -Yo deploro, señora -continuó el jefe-, deploro profundamente la necesidad que me 
obliga a usar de descortesía y aun de rigor con seres por quienes mi respeto es un verdadero 
culto. 
 
     -¡Cobardes! -exclamaron a la vez Peralta y su joven compañero, haciendo esfuerzos para 
romper sus ligaduras. 



 
     -Una mordaza a esos hombres -dijo el jefe volviéndose a los suyos-. Y en cuanto a las 
señoras, ruégolas que nos sigan sin intentar resistencia. 
 
     -¡Dios mío!, ¿y mi madre? -gritó Aurelia, arrojándose del caballo y corriendo a 
colocarse delante de la enferma. 
 
     El jefe se conmovió a pesar suyo. Echó pie a tierra y se acercó a la joven. 
 
     Entonces por primera vez ambos se miraron. [207] 
 
     Dios solo conoce el misterio de esas simpatías repentinas, atracción invencible que 
arrebata el alma en un acento, en una mirada, y obligó a la joven y al desconocido a llevar 
la mano al corazón para interrogarlo. 
 
     -¡Comandante Castro! -gritó uno de aquellos hombres-, ¡un desfile en la altura! -y 
señaló el barranco que se alzaba a pico sobre el cauce del torrente. 
 
     En efecto, al borde del precipicio desfilaba un destacamento equipado de armas mixtas 
que brillaban a la luz de la luna. Al centro iba un hombre desarmado y cabizbajo, seguido 
de una mujer. Reconocíasele en un vestido blanco y la larga cabellera que descendía 
flotante de su cabeza desnuda. 
 
     -¡Son ellos! -exclamó el comandante-, he ahí Lucía; he ahí su padre. Compañeros, diez 
hombres para guardar a los prisioneros, y el resto conmigo, a escalar esta muralla. 
 
     -¡Quién vive! -gritó de lo alto una voz sonora, que arrancó a Aurelia un grito de alegría. 
 
     -Bolivia y su gente, en busca de los incendiarios -respondió el comandante Castro. A esa 
voz, la mujer vestida de blanco intentó arrojarse al precipicio; pero la detuvo el hombre que 
iba detrás. 
 
     -¡Fuego! -gritó la voz que había dado el ¡quién vive! 
 
     -Deteneos en nombre del cielo -exclamó Aurelia-. Estoy prisionera con mi madre y... 
 
     -Y la esposa del general Heredia -dijo Juana acabando la frase-. Querido Aguilar, no 
añada usted una onza de plomo a nuestra pesante malaventura. 
 
     Cuando Juana decía estas palabras, oyose un ruido semejante al derrumbe de un 
peñasco; y entre una nube de polvo, cayó más bien que apareció, un jinete con espada en 
mano, montado en un fogoso corcel, vestido con un traje pintoresco, bello, majestuoso, 
terrible, que mirando en torno con ojos centellantes, se arrojó al centro del grupo, erizado 
de espadas desnudas, que lo amenazaban, procurando llegar al sitio donde se hallaban las 
prisioneras. [208] 
 



     Castro le salió al encuentro. -Nadie ose tocar a ese hombre -dijo volviéndose a sus 
compañeros-, es mío. 
 
     -¡Ah! ¿eres tú el jefe de esos raptores? -interrogó el uno. 
 
     -¡Ah! ¿eres tú el jefe de esos bandoleros? -repuso el otro; y las espadas se cruzaron. 
 
     Aurelia se arrojó entre ellos y los separó. 
 
     -¡Qué vais a hacer! -exclamó-. ¿Mataros? ¡Qué locura! La muerte de Aguilar, señor -
continuó volviendo hacia Castro su dulce mirada-, sería la sentencia de aquellos que viene 
usted a salvar. En cuanto a la del jefe de la fuerza que nos tiene en su poder, no te diré que 
sería seguida de la tuya, Aguilar; tú no temes la muerte, pero ¿querríais dejarme sola en este 
mundo donde nos espera la dicha en ese nido de flores que tú sabes? 
 
     Aguilar, subyugado por esas seductoras imágenes bajó su espada, y dijo con un acento 
tierno que contrastaba con su belicoso porte: 
 
     -Pues lo quieres, amada de mi corazón, sea. ¿Qué debo hacer? 
 
     Aurelia volvió hacia Castro una mirada suplicante. El joven ahogó un suspiro, bajó 
también ante ella su espada, y murmuró con una voz tan baja que sólo la oyó el corazón de 
Aurelia. 
 
     -Pues lo quieres, ángel del cielo, ¡cúmplase tu voluntad! 
 
     -Gracias, valientes caballeros -exclamó la joven, tendiéndoles las manos con una 
expresión tan afectuosa para ambos, que algo parecido a una sombra cruzó por las negras 
pupilas de Aguilar. 
 
     -¡Y bien! -continuó la joven-, las leyes de la guerra permiten a los prisioneros la 
esperanza de la libertad por medio del canje: cambiad, pues, los nuestros y separémonos 
amigos y felices. 
 
     Pocos momentos después los dos destacamentos se reunieron, y efectuando el canje, los 
unos subieron la cuesta de Oquia; los otros descendieron a lo largo del valle para tomar el 
hondo camino que conduce a Ornillos; no sin que los negros ojos del comandante Castro se 
volvieran con frecuencia para buscar unos ojos azules que le enviaban una sonrisa. Por eso, 
sin duda, los de la bella hija del gobernador de Moraya, se bajaron para no levantarse más... 
[209] 
 
 
 
 
 
- VIII - 
Tinieblas 



 
     Cuando las dos partidas enemigas se perdieron de vista, Aurelia sintió una emoción 
penosa; algo indefinible, desconocido, que llevó a su alma una extraña duda. Miró a 
Aguilar, y lo vio sombrío; volviose a Juana, y la mirada de ésta tenía una expresión que 
aumentó su propia perplejidad; fue a refugiarse cerca de su madre y la encontró despierta, 
incorporada pero pálida y absorta en una mirada que sus grandes ojos fijaban con ansia en 
el camino que dejaban atrás. 
 
 
 
 
 
- IX - 
Revelación 
 
     El general Braun había cumplido la promesa hecha al corregidor de La Quiaca. El 
gobernador de Moraya y su linda hija escoltados por sus audaces libertadores entraban al 
siguiente día en el campamento boliviano. 
 
     La severidad de la disciplina ordenaba al general castigar la falta que con tanta astucia 
había él mismo provocado. En consecuencia, arrestó a los culpables y los sometió a juicio; 
pero el gobernador y su hija pidieron la libertad con ruegos tan apremiantes, que le dieron 
la oportunidad inapreciable para el coronamiento de su obra, de perdonar el crimen en 
gracia del resultado. 
 
     Lucía partió aquella tarde con su padre, y éste pidió a Fernando que los acompañase a 
Moraya. El joven no había tenido ocasión de hablar a solas con su prometida: ella las había 
cuidadosamente evitado. Por lo demás, su voz, o la expresión de su semblante conservaban 
siempre la dulzura afectuosa que usara con el que debía ser su esposo. Nadie había 
percibido en ella el menor cambio: nadie sino Fernando. [210] 
 
     El joven no podía darse cuenta de lo que sentía su alma; estaba descontento de sí mismo, 
y anhelaba llegar, con la esperanza de encontrar en esa casa donde transcurrieron los días 
de su infancia; donde nació su amor por Lucía, los recuerdos de un pasado que a pesar suyo 
veía palidecer. Pero aquella morada, que antes era para él un edén de amor, pareciole ahora 
fría como un hogar apagado. Un astro se había alzado en el cielo de su destino, y había 
eclipsado el que antes lo alumbraba. 
 
     El gobernador, entrando en el cuarto seguido de su hija, vino a interrumpir aquel penoso 
desvarío. 
 
     -Fernando -le dijo-, ha llegado la hora de una revelación que influirá inmensamente en 
tu existencia y que retardé hasta hoy, por motivos que te explicaré y que tú encontrarás 
justos. He querido que la presencie Lucía, porque va a cambiar por completo el destino de 
ambos. 
 
     Sentose en frente del joven, hizo sentar al lado a su hija y prosiguió: 



 
     -De la historia de tu pasado, sólo conoces la escena dolorosa de aquella noche en que 
una mujer enlutada, cubierta con un velo y llevando en sus brazos un recién nacido, llamó a 
la puerta del pobre labrador de Jalina; y arrojándose a sus pies, le pidió amparo para aquella 
pobre criatura que había venido al mundo entre la deshonra y la orfandad; y alejándose 
sollozante, desesperada, volvía cada noche a deshoras para llorar, abrazada de su hijo, hasta 
que un día desapareció para no volver más. 
 
     -Sí -respondió Fernando, profundamente conmovido-, ese niño era yo; y ese labrador 
eras tú, buen padre, tú que me rodeaste de cuidados y de cariño; que buscaste una esposa 
para darme una madre; que me enseñaste el amor al trabajo, el horror del vicio y la 
excelencia de la virtud; y no bastando a tu bondad tantos beneficios vas a darme esta bella y 
noble compañera. 
 
     Los ojos y los labios de Lucía enviaron al joven una dulce y pálida sonrisa. 
 
     -En todo eso, hijo mío -repuso el anciano-, di un inmenso gozo a mi corazón; pero tú 
ignoras que desde que tu madre te [211] puso en mis brazos he hecho a tu dicha, día a día, 
un inmenso sacrificio. ¿Sabes cuál? Dejarte ignorar que eras rico. 
 
     -Desde muy temprano reconocí en ti un espíritu soñador que gustaba vivir en las 
regiones de lo ideal. Dar pábulo a esa propensión es abrir la puerta al ocio. Hícete, pues, un 
misterio del tesoro que tu madre me confió para ti; eché sobre mis hombros la pesada 
responsabilidad de tu porvenir y me consagré al cuidado de tus intereses. Todo cuanto me 
has visto acumular con tan codicioso anhelo, era tuyo, era para ti. 
 
     -He ahí el estado actual de tu fortuna -continuó el anciano, extendiendo sobre la mesa en 
que se apoyaba Fernando un legajo voluminoso-. La inmensa riqueza, la riqueza proverbial 
del gobernador de Moraya, es tuya, tuya exclusivamente. 
 
     -Es de Lucía, padre mío -exclamó Fernando, estrechando entre sus brazos al anciano-. 
Yo poseo un tesoro: mi espada que me abrirá, lo espero, un ancho camino en el mundo. 
 
     -Y yo que voy a abandonarlo, nada necesito, nada deseo, nada quiero si no es la paz y el 
olvido -respondió la joven. Y tendiendo a Fernando una mano fría: -¡Adiós!, hermano mío -
dijo con acento doloroso pero firme-. Un abismo nos separará bien pronto, pero allá en el 
asilo donde voy a pedir un refugio contra los dolores de la vida, pensaré siempre en ti, y mi 
espíritu jamás te abandonará. Y dejando absortos al joven y al anciano, Lucía imprimió sus 
labios pálidos en la frente del uno y en la mano del otro y se alejó. 
 
     Dos días más tarde Lucía partió para Chuquisaca a tomar el velo en el convento de las 
carmelitas. 
 
 
 
 
 



- X - 
La conspiración 
 
     -Caballero de las aventuradas empresas -dijo un día Braun al comandante Castro-. ¡Vaya 
una misión de gusto del usted! 
 
     -Órdenes de ese género no los haga usted esperar, mi general -respondió Fernando con 
extraños latidos de corazón. [212] 
 
     -Lea usted esa comunicación recibida hoy. 
 
     -Los descontentos nos llaman, ¡y en Salta se trama una conspiración! ¡Qué dicha! Mi 
general, ¿qué debo hacer? 
 
     -Marchar allá de incógnito, ponerse de acuerdo con los dos caudillos, y el día señalado, 
obrar de frente, encabezar el movimiento. 
 
     -Por Dios, general, ordéneme usted partir ahora mismo. 
 
     -¡Hum! ¡Comandante Castro! ¡Comandante Castro! O mucho me engaño, o los bellos 
ojos de aquellas prisioneras le están tocando llamada... En fin, es usted tan feliz que, en 
efecto, parece que es necesario que parta usted ahora mismo. 
 
     ¡Partir! ¡Llegar! ¡Buscarla! ¡Hallarla! Corazón, ¿podrás resistir esa ola inmensa de 
felicidad?... 
 
     Volvamos una vez más a esa blanca ciudad que emboscada en perfumadas frondas se 
alza al pie del San Bernardo. Veinticuatro años han pasado y siempre es la misma; con sus 
casas magníficas pero vetustas, rodeada de jardines, sus atrios sombreados de vides 
cargadas de racimos y sus moriscas azoteas dibujándose en el azul del éter. La noche tiende 
sobre ella su velo salpicado de estrellas y le da un aspecto fantástico; pero a la apacible 
tranquilidad de su recinto han sucedido el fragor de las armas y el sonido marcial de los 
clarines. 
 
     Nuevos refuerzos de tropas enviadas por Rosas al ejército del Norte, habían entrado en 
Salta aquella tarde; y Heredia, trayendo consigo a Aguilar y a otros dos de los más valientes 
jefes, avisados por datos ciertos de una conspiración tramada en la ciudad en connivencia 
con Braun, y ramificada entre las tropas mismas que llegaban, había dejado el campamento 
para venir a recibirlos, con la esperanza de descubrirla y sofocarla a tiempo. 
 
     Deslizándose a favor de la sombra y del tumulto, un hombre que acaba de echar pie a 
tierra en una casa derruida donde era al parecer aguardado, el rostro oculto entre el embozo 
de la capa y el ala del sombrero, atravesó el puente del colegio, bajó la calle de Cebrián y se 
detuvo en la esquina de la plaza. 
 
     -Cuartel de la Merced -dijo, consultando un papel, que contenía, [213] sin duda, señas 
de algunos puntos en una ciudad desconocida-. A las nueve los nuestros relevan la guardia. 



Cuartel de San Bernardo -prosiguió-. Nada hecho todavía en ese cuerpo que tiene a raya la 
severa vigilancia de Aguilar, su coronel... 
 
     El embozado ahogó un suspiro que era más bien una sorda imprecación, y continuó. 
 
     -Nuestro agente se compromete, sin embargo, a comprar sus clases, y ganarlo a las once 
de esta noche. Son las siete. Dos horas -añadió con una voz en que parecían vibrar las libras 
más íntimas del corazón-, dos horas para buscar los medios de verla y dar el alma en ese 
corto espacio, un mundo de felicidad. ¡Vamos! 
 
     Atravesó el frente meridional de la ciudad, siguió a lo largo aquella misma calle que en 
otro tiempo vino a buscar otro hombre, como él ahora, nocturno y furtivo. 
 
     Pero en vez de detenerse ante la puertecita oculta por la fronda, y que dio entrada al 
antiguo guerrillero, el incógnito dobló el ángulo de la calle, entró en otra, flanqueada de 
elevados edificios y se encontró ante la fachada de una casa de aspecto secular, pero 
ostentando por todas partes una bella arquitectura. 
 
     El embozado se detuvo ante el espectáculo extraño que se ofreció a sus ojos. 
 
     En el atrio de aquella casa dos hileras de hombres vestidos de ceremonia tenían en las 
manos cirios, y las puertas abiertas de los salones lujosamente iluminados dejaban oír de 
tiempo en tiempo, en el interior, el tañido de las campanillas del santuario. 
 
     Un sudor frío inundó las sienes del desconocido. 
 
     Abriose paso entre la multitud, y mezclándose a ella, penetró hasta las cámaras 
interiores de aquella suntuosa morada. 
 
     Un gemido de dolor y de rabia se escapó de su pecho. 
 
     ¿Qué vio? 
 
     Al pie de un lecho donde yacía una mujer moribunda se hallaban arrodillados el general 
Heredia y su esposa, teniendo entre ellos y en la misma actitud al coronel Aguilar, y a 
aquella bellísima Aurelia que el entusiasta oficialito porteño llamó la estrella de Salta. [214] 
 
     Sus azules ojos estaban bañados de lágrimas, y vestida de blanco y el largo velo 
prendido entre los rizos de su cabellera blonda, parecía una visión celestial. 
 
     A la cabecera del lecho, en un altar cubierto de flores, un sacerdote preparaba el óleo 
santo, para ungir a la enferma que con la mirada fija en la joven parecía absorta en un 
hondo pensamiento. 
 
     En el fondo de la cámara, los criados de la casa prosternados, oraban llorando. 
 



     -¡Ah! -decía uno de éstos, al que estaba a su lado- ¡qué hora para bendecir un 
matrimonio! 
 
     -El ama lo había retardado hasta ahora sin duda por la invencible repugnancia que le 
inspiró siempre este coronel Aguilar a quien la niña idolatra; pero el temor de dejarla sola 
ha podido más que la aversión. 
 
     -Por mí, nuestra ama tenía razón. Ese hombre, que de cierto es buen mozo, tiene a mis 
ojos un no sé qué en el semblante... Y sobre todo, jefe cruel con el soldado, malo debe ser. 
¡Estas niñas que todo lo ven color de gloria!... 
 
     Concluida la lúgubre ceremonia de la extremaunción, el sacerdote cogió sobre el ara una 
corona de azucenas, púsola en la blonda cabeza de la novia, y juntó su mano a la de 
Aguilar, hizo las solemnes demandas y los unió para siempre. 
 
 
 
 
 
- XI - 
El lecho de muerte 
 
     Una sorda imprecación respondió a las palabras del sacerdote. Aurelia la escuchó, y la 
visión misteriosa de la caverna de Iruya se alzó en su mente. Espantada, tendió una furtiva 
mirada en torno, y sus ojos se encontraron con los del desconocido... 
 
     En ese momento sintiose en el salón inmediato un rumor confuso de voces y de armas; y 
al mismo tiempo, el coronel Peralta, lanzándose de repente en medio de la cámara, seguido 
de algunos [215] soldados. -He ahí el agente de Braun -gritó, señalando al desconocido-, he 
ahí el jefe de la conspiración que debía estallar esta noche. ¡Prendedle! 
 
     Heredia y Aguilar desenvainaron sus espadas; pero el incógnito arrojando su embozo, 
empuñó la suya, y veloz como el pensamiento, blandiola en todos los sentidos, hirió a 
Peralta, abriose paso y se arrojó fuera. 
 
     Aguilar fijó en su esposa una mirada sombría y siguió al fugitivo. 
 
     A la vista del desconocido, cercado de enemigos y amenazado de muerte, Aurelia iba a 
arrojarse delante para defenderlo; pero una mirada que dirigió al lecho de su madre, la 
detuvo. 
 
     La moribunda incorporada, casi de pie, los ojos fijos en el incógnito y tendiendo hacia él 
sus brazos, hacía vanos esfuerzos para pronunciar una palabra que su lengua helada no 
podía articular; y cuando lo vio desaparecer entre las espadas flameantes que amenazaban 
su pecho, exhaló un hondo gemido y cayó desplomada en los brazos de su hija, a tiempo 
que Esquivel, el joven edecán de Heredia, entraba trayendo al general el aviso de que 



Fernando de Castro, agente de Braun y jefe de la conspiración que se acababa de sofocar 
había sido aprehendido. 
 
     En los ojos de Heredia brilló un rayo de gozo cruel, que al siguiente día tuvo una 
sangrienta traducción en numerosos y atroces suplicios. 
 
     Entre tanto, ordenó que se encadenase al prisionero y se le encerrase en uno de los 
calabozos del cuartel de San Bernardo, mientras se reunía el consejo de guerra que debía 
juzgarlo. Y sonriendo de un modo siniestro al dar esa orden, ofreció el brazo a su mujer, y 
se retiró. 
 
     Juana quiso quedarse con Aurelia; pero ésta le pidió la dejara sola con su madre. 
Abrazola tiernamente, la despidió, y vino a postrarse a la cabecera del lecho. 
 
     La moribunda estrechó la mano de su hija entre las suyas húmedas y heladas, y le pidió 
por señas recado de escribir. Había 
 
perdido el habla. Aurelia bañada en lágrimas le obedeció. [216] 
 
     La enferma atrajo a sí la cabeza de la joven, posó en su frente los labios yertos ya por la 
proximidad de la agonía, y le hizo señas de que se alejara e hiciera acercar al sacerdote. 
 
     Aurelia cedió su puesto, a pesar suyo, al ministro de Dios, y fue a encerrarse en su 
cuarto. Arrodillada ante el lecho nupcial, vacío y siniestro como un catafalco, la joven 
apoyó en él su frente coronada de flores, pero pálida y fría y se hundió en un desvarío 
doloroso. 
 
     El sonido de un timbre la arrancó bruscamente a aquel estado extraño, entre el delirio y 
la plegaria. Alzose anhelante, y corrió al cuarto de la enferma. Pero al pasar el umbral dio 
un grito y cayó de rodillas. 
 
     Sobre aquel lecho donde pocos momentos antes la había despedido con una caricia, su 
madre yacía inmóvil y el rostro oculto bajo los pliegues del sudario. 
 
     El sacerdote, de pie a la cabecera del lecho mortuorio, con una mano le mostró el cielo; 
con la otra le entregó una carta cerrada y sellada con las armas de su casa... Algunas horas 
después, a la luz de los cirios que ardían en una capilla ardiente, Aurelia, sentada a la 
cabecera del féretro de su madre, abría con mano trémula aquella carta, y ponía en ella sus 
ojos... 
 
     En la noche de ese día, Juana, la linda esposa del general Heredia, sola en su retrete, 
hallábase recostada en los cojines de un diván. 
 
     La negligencia de su actitud, contrastaba singularmente con la expresión de su rostro 
que revelaba una violenta lucha interior. 
 



     Una de sus manos jugaba distraída con los rizos de su cabellera, y la otra sostenía un 
libro cerrado, en el que apoyaba su linda cabeza, como si cansada de buscar algo en sus 
páginas, lo pidiera a su ardiente imaginación. 
 
     Una mano discreta llamó suavemente en los cristales forrados de tafetán rosado que 
formaban la puerta. 
 
     -¿Quién está ahí? -preguntó Juana, fingiendo una voz soñolienta y cerrados los ojos. 
 
     -Una mujer encubierta desea hablar a la señora -dijo un criado entreabriendo la puerta. 
[217] 
 
     A la palabra encubierta, los hermosos ojos de Juana se abrieron en todo su magnífico 
grandor. Una ola inmensa de curiosidad ahogó en su mente las ideas que la preocupaban y 
sacudiendo su postración, alzose ligera, exclamando con la novelería de una niña: -¡Una 
mujer encubierta! ¡Hazla entrar al momento! 
 
     Y sin tener paciencia para esperar, corrió al encuentro de la desconocida. 
 
     Pero al pasar el dintel de la puerta, una mujer enlutada, y cubierta con un tupido velo se 
echó en sus brazos, la hizo retroceder, cerró tras sí la puerta y volviéndose a Juana, se 
descubrió. 
 
     -¡Aura! ¡Tú aquí!... cuando... cuando el cadáver de tu madre se halla tendido aún en la 
casa mortuoria!... Ángel mío, ¿qué nueva desgracia ha caído sobre ti?... ¡Habla! 
 
     Aurelia pálida, temblorosa, tendió en torno una mirada rápida y acercándose a la esposa 
de Heredia, estrechó convulsivamente su mano y la dijo con voz breve: 
 
     -Vengo a reclamar el cumplimiento de una promesa. ¡Juana! ¿Te acuerdas el día que me 
conociste? 
 
     -¡Ah! ¿podría acaso olvidarlo, ¡oh! mi ángel tutelar? Mi hijo se ahogaba en el profundo 
remanso de Montoya. Nadie se atrevía a socorrer al pobre niño; y yo mesando mis cabellos, 
lloraba desesperada debatiéndome entre los brazos de los que me impedían arrojarme en 
pos suya al terrible remolino. 
 
     Tú llegaste entonces; y saltando veloz de tu carruaje, vestida de gasa, coronada de flores, 
te arrojaste valerosamente al agua, y lo arrancaste de una muerte cierta. 
 
     Y yo me eché a tus pies, y te dije, abrazando tus rodillas: -Si tú o alguna persona que 
ames necesitáis mi vida, pídemela y te la daré con gozo. 
 
     -¡Y bien!, vida por vida; yo salvé a tu hijo; salva tú, en nombre suyo a Fernando de 
Castro. 
 



     -¡Al conspirador boliviano! -exclamó Juana fijando en la joven una mirada de reproche-. 
¡Ignoras acaso que en el acta de la revolución que encabezaba se había jurado la muerte de 
mi esposo y la del tuyo? [218] 
 
     -Lo sé; y no obstante, vengo a decirte: ¡cumple tu palabra! 
 
     En los ojos de Juana brilló un destello de picaresca ironía. 
 
     -¡Ah! -dijo-, yo lo adiviné aquella noche en la primera mirada que fijaste en ese hombre: 
¡lo amas! 
 
     Aurelia miró de frente a su amiga y respondió con voz firme: -¡Sí, lo amo! 
 
     -¡Lo amas, y eres la esposa de Aguilar! ¡Desdichada! 
 
     -Lo amo -repitió la joven-, lo amo; pero mira mi frente levantada; ¿reparas en ella la 
sombra del rubor? 
 
     -No, que resplandece como la aureola de un arcángel -exclamó Juana, besando con 
efusión la frente pura de su amiga. 
 
     -Sí; fía en la naturaleza del sentimiento que me trae cerca de ti... Pero, en nombre del 
cielo, ¡no perdamos tiempo! Las horas pasan y el momento fatal se acerca. El consejo de 
guerra ha pronunciado la sentencia, Heredia la ha confirmado, y Aguilar está encargado de 
ejecutarla. 
 
     -¡El Consejo! ¡Heredia! ¡Aguilar! -exclamó Juana con desaliento-, ¡peñascos 
inaccesibles a los embates de mi seducción! ¡Dios mío!, ¿qué podré yo hacer contra sus 
decisiones? 
 
     -Lo ignoro. Sé únicamente que me hiciste una promesa y que debes cumplirla. 
 
     -La cumpliré aun a costa de mi vida, ángel salvador de mi hijo. 
 
     -Pues ten presente que espero. Y Aurelia cruzó los brazos sobre el pecho y se quedó 
inmóvil y silenciosa. 
 
     -¡Diablo!, ¡diablo! -murmuró Juana, cambiando de tono y dejándose llevar de la genial 
viveza que ni en los momentos más críticos la abandonaba-, ¡diablo, que sin cesar me 
aconsejas los celos, el odio, los deseos de venganza, inspírame, pues, algo bueno!... por 
ejemplo, la manera de desempeñar el juramento que reclama esta linda chica, aplicado a tan 
tremendo asunto... La voluntad de Heredia es omnipotente; ¡pero ah!, ¡qué soy yo para 
Heredia!... ¡Si fuera Fausta!, ¡oh! ¡ya sería otra cosa!... 
 
     Y en los negros ojos de Juana brilló una centella de cólera. 
 
     -¡Ama mía! -dijo una voz de mujer al otro lado de la puerta. [219] 



 
     -Rafa -gritó Juana, saliendo al encuentro de la que llegaba. Rafa entró. 
 
     Era una de esas bellas mulatas cordobesas de esbeltas formas, de lánguidos ojos azules, 
y entre cuyos dorados cabellos parecía sonreír eternamente el sol argentino. 
 
     -Cuánto has tardado hoy, Rafa. ¡Te espero con tanta impaciencia!... Y sin embargo el 
corazón se estremece a la idea de los nuevos golpes que cada día le traes... Hoy, por 
ejemplo leo en tus ojos un dolor más sobre los que destrozan mi alma hace tiempo. No 
obstante, ¡habla!, dilo todo y luego, ¡que me matas de impaciencia! 
 
 
 
 
 
- XII - 
La espía 
 
     Juana estaba pálida y en sus ojos había la ansiedad dolorosa del que a la vez anhelaba y 
teme. La mulata sentada a sus pies, dijo, mirando recelosa a Aurelia, que había cubierto de 
nuevo su rostro con el velo: -¿Puedo hablar? 
 
     -¡Habla! -repitió la esposa de Heredia-, háblame de esa mujer, que se ha vuelto la idea 
fija de mis días, la pesadilla de mis noches. ¿Está con ella Alejandro? 
 
     -Al anochecer, partieron ambos para Castañares, donde ella dará mañana un banquete a 
sus parciales... Pero yo comienzo por el fin... 
 
     -Escuche mi ama -continuó la mulata en voz baja-, aunque ello va a causarle mucha 
pena. 
 
     -Cuando hay rabia en el corazón, nada temas de la pena. ¡Habla! 
 
     -Ayer estaba ella en su retrete, acostada sobre un montón de cojines de terciopelo 
granate. Por supuesto, como siempre vestida de blanco, llevaba ahora una bata de gasa 
transparente, de escote y mangas perdidas, que la dejaban descubiertos los brazos, el seno y 
los hombros. Tenía en las manos un álbum que se entretenía en hojear entonando un trozo 
de ópera. [220] 
 
     Yo arreglaba su cuarto en la pieza inmediata y la estaba mirando, oculta entre las 
cortinas de la puerta. 
 
     El general entró y se sentó en un taburete a sus pies. 
 
     -¡Qué! -le dijo ella-, ¿se entra así, como el Sultán en casa de su amada, sin dignarse 
preguntarla como está? 
 



     -Es inútil; hela ahí siempre bella y seductora. -Y cogiendo los extremos rizados de la 
cabellera, que como la de toda santiagueña, es tan abundante y larga... 
 
     Juana hundió una mano crispada en sus negros cabellos. Rafa continuó: 
 
     -¡Ay!, duéleme apesarar a mi ama, ¡pero ella me manda hablar! 
 
     -¡Habla! 
 
     -El general llevó a los labios aquellos rizos. 
 
     -¡Sacrilegio! -exclamó ella, recogiendo las ondas de su cabellera con fingido enojo-. 
¡Ignoras que los poetas se han consagrado a su culto y dádoles himnos y altares! 
 
     -¡Que canten! -repuso él riendo-. ¡El ídolo es mío, que canten! Y a su vez se puso a 
hojear el álbum. 
 
     -No obstante -añadió-, yo envidio esa divina facultad de expresar en melodías el 
entusiasmo del alma. 
 
     -¡Qué no diera yo por ver ahí, bajo un pensamiento suyo, el nombre de Alejandro 
Heredia! 
 
     - Y bien -dijo el general, alargando el brazo, y tomando una pluma de un escritorio que 
allí cerca había-, el genio ha llenado este libro con las alabanzas; el poder sólo necesita una 
línea en lo bajo de esta página blanca para trazar un talismán que te hará soberana absoluta 
desde la ciudadela de Tucumán hasta las orillas del Tumusla. 
 
     Y en lo bajo de la página en blanco, el general escribió su nombre. 
 
     Juana hirió el suelo con su lindo pie, y sus ojos brillaron entre las negras pestañas con un 
resplandor siniestro. Rafa continuó: 
 
     -Fausta miró aquella firma con un aire de desdén. 
 
     -¡Ah! -dijo, moviendo tristemente la cabeza-, ¿qué podré yo [221] hacer de esta arma de 
dos filos que pones en mi mano? Aunque cercada de enemigos, no quiero volver mal por 
mal. Sufro por ti: ¡esto me consuela de todo! 
 
     -¡Y hay quién te mire, quién te oiga, y no caiga a tus pies! -exclamó el general doblando 
una rodilla y besando la extremidad del zapato de raso blanco que asomaba entre la falda... 
 
     -¡Basta! -exclamó la esposa de Heredia, con voz trémula-. Rafa, necesito ese libro; ve a 
traérmelo y vuelve al momento... ¿Por qué tardas? ¡Vete! 
 
     -¡Aún hay más, mi ama! 
 



     -¿Lo estás oyendo, corazón? ¡Endurécete y escucha todavía! 
 
     -Fausta sonrió tiernamente al general y añadió entre un mohín y un suspiro. 
 
     -Sin embargo, te confieso, mi bizarro Alejandro... Qué nombre tan bello es el tuyo: 
Alejandro... ¡Qué iba a decirte yo?... ¡Ah!... que entre esos enemigos hay uno de quien 
estoy perdidamente enamorada... 
 
     El rojo de la cólera invadió visiblemente el rostro del general, que fijó en Fausta una 
mirada feroz. 
 
     Ella se reclinó en su hombro; levantó hacia él sus ojos con zalamería y le dijo en voz 
baja: 
 
     -¿Sabes quién es, Alejandro? Nunca adivinarías ese rival, ni querrías dármelo, tal vez. 
Es un cierto tenebroso que tú conoces bien. Diz que corre como el viento. ¡Ah!, yo deseara 
que él y tu bayo nos llevara en una sola carrera más allá de este mundo por los espacios 
desconocidos, donde la fantasía crea, en dorados sueños, la mansión del amor libre y 
eterno... ¡Ah!, heme aquí, como siempre, cuando estoy a tu lado, Alejandro, en las regiones 
de lo sublime. Miedo tengo del vertiginoso descenso hasta las caballerizas donde retoza el 
objeto de mi anhelo. 
 
     -¡Es tuyo!... -la dijo el general. 
 
     -¡Tenebroso! -gritó Juana antes que la mulata hubiera repetido las últimas palabras de su 
marido-. ¡Tenebroso, mi veloz caballo, el lindo potro que yo robé, seducida por su belleza, 
de las yeguadas [222] salvajes!... Hace cuatro horas que se halla en las caballerizas de 
Fausta. 
 
     -¡Ah!... -exclamó Juana con voz sombría-. ¡Y condenan la venganza, cuando el agravio 
se apodera de ella!... Yo mataré a esa mujer. 
 
     -Juana, ¿qué dices? -murmuró Aurelia, alzándose trémula del diván. 
 
     -Aura, ¡ah!, ¡perdona, alma mía!, ¡había olvidado tu presencia! 
 
     Pero hablando así, la frente de Juana se iluminó de repente con un gozo siniestro y 
volviéndose a la mulata: 
 
     -Rafa -la dijo-, ¿me amas? 
 
     -¡Que si la amo, me pregunta mi ama! -exclamó la mulata, contemplando a Juana con 
adoración-. Valdría tanto preguntar si la tierra ama al sol; o los ángeles aman a Dios. ¡Ah!, 
¿quién me arrancó a la espantosa barbarie de aquel amo que me condenaba diariamente a 
ese suplicio inaudito: los brazos de un tirano y los azotes de un verdugo? ¿Quién me dio la 
libertad, ese bien de los bienes? ¡Oh, ama! -continuó la mulata, cayendo a los pies de Juana, 
y elevando hacia ella sus bellos ojos, radiantes de entusiasmo, a usted me debo en cuerpo y 



alma, y mi más ardiente deseo es hallar la ocasión de hacer, por agradarla, algún grande 
sacrificio. 
 
     Mi ama quiso que yo fuera una espía cerca de Fausta Belmon; y me hizo su criada 
favorita para acercarme a ella, para ser manera de contar los suspiros de su pecho, los 
latidos de su corazón; y cerré mi alma a sus caricias para aborrecerla con el odio de mi ama. 
Yo sé que esto es malo, que es criminal. ¡Tanto mejor!... habré hecho algo en su servicio; y 
si un día mi ama me dice: -Rafa, has vivido bastante, muere: Rafa morirá contenta a sus 
pies. 
 
 
 
 
 
- XIII - 
Abnegación 
 
     -Pues bien, Rafa, necesito comenzar contra esa [mujer una] venganza tenaz, 
encarnizada, día por día, hora por hora; y devolverle [223] el cáliz de dolor y humillación 
que me hace beber tanto tiempo. 
 
     -Mande mi ama -respondió con fervor-, ¿qué quiere de su esclava? He aquí mi puñal; 
diga una palabra y atravesaré el corazón a su enemiga. 
 
     -No, la muerte no me vengaría de ella. ¡Morir amada!... ¡una apoteosis! No, yo quiero 
que llore como yo he llorado; que pase como yo noches de desesperado insomnio; que la 
rabia seque su corazón y consuma su belleza como ha consumido la mía. 
 
     Hoy comienzo; y para ello ordénote que me traigas ese álbum en este momento; y que 
sacando a Tenebroso de las caballerizas de la santiagueña, lo coloques en algún sitio 
solitario, ensillado y pronto para recibir un jinete. Sobre todo, vuelve luego. La mulata se 
alzó de los pies de Juana y desapareció. 
 
     Aurelia se volvió en silencio hacia ésta y le mostró el reloj que señalaba las diez. 
 
     -Un instante, hermosa -la dijo Juana-, un instante y verás cumplida mi promesa... y yo... 
¡principiada mi venganza! -añadió con voz sorda. 
 
     Rafa no tardó en volver, trayendo un libro que puso en las impacientes manos de Juana. 
Era uno de esos magníficos Keepsake en que el grabado inglés ostenta sus maravillas. Los 
dedos convulsos que lo abrieron recorrían con febril ansiedad las doradas páginas, 
estropeando impíamente los tesoros de arte y de talento que las enriquecían. 
 
     -¡Arcadia! -exclamó de repente Juana, ante una graciosa viñeta que representaba una 
escena pastoril en un lindo cotlage-. ¡Arcadia!, ¡nuestra hacienda! ¡Infame!, ¡osa poner mi 
casa, el hogar de la esposa, el solar hereditario del hijo, entre sus vergonzosos trofeos de 
cortesana! 



 
     -Hela ahí -continuó, mirando con saña el retrato de una mujer hermosísima-, hela ahí... 
La impudencia de su mirada y su cínica sonrisa están diciendo que es ella. 
 
     Al pie de ese retrato había versos magníficos de Ascasubi, llevando por epígrafe esta 
frase de Jorge Sand respecto de una mujer: 
 
     «Soberbia como la mar, brava como una borrasca.» [224] 
 
     -¡Y sin embargo -continuó Juana, abarcando con una severa mirada la bella 
composición-, lo más sublime desde la tierra, después de virtud, el genio viene con gusto a 
prosternarse ante esos ídolos de cieno, sin temor de enlodar sus blancas alas! 
 
     Y dobló desdeñosamente la página. 
 
     La siguiente, contenía una firma en blanco que Juana leyó sin pestañear, muda e inmóvil 
y el labio contraído por una sonrisa convulsiva. 
 
     -¡Ahora lo veredes! -exclamó, sacudiendo la cabeza con amarga burla, la picaresca 
morena-. Yo te haré sentir el uso de esa firma en la que ponías tu honor, y hasta la vida de 
tu esposa a merced de una aventurera. 
 
     Y arrancando la página, sentose a un bufete, y escribió sobre ella dos líneas con la mano 
izquierda. 
 
     -He aquí la vida que me pides, Aura mía -dijo, tendiendo el papel a Aurelia que lo tomó 
presurosa-, hela ahí; pero a mi vez te impongo una condición. 
 
     -¿Cuál? ¡Habla pronto! 
 
     -¿La otorgas? 
 
     -Aunque me cueste la vida. 
 
     -Y bien, hela aquí. 
 
     Mientras así hablaba, Juana había tomado de su guardarropa un vestido de gasa blanca y 
trasparente, un velo y un bornuz del mismo color, y con ligereza asombrosa, despojaba a 
Aurelia de sus lúgubres ropas y la revestía con aquella magnífica gala. 
 
     -Juana, tú me impones una profanación... ¡Esta mundana librea para el duelo de mi 
alma! 
 
     -Yo te ruego, Aura mía... Además exijo de ti que al presentar esta orden al jefe de la 
guardia que custodia al prisionero, lleves el rostro así cubierto. 
 
     Y Juana bajó el velo sobre el rostro de su amiga... 



 
     -Comprendo -murmuraba Aurelia, marchando veloz a lo largo de las calles desiertas, a 
esa hora silenciosa. 
 
     ¡Pobre Juana!, los celos han oscurecido tu alma noble y hermosa. Hoy quieres vengarte 
y mañana te arrepentirás amargamente [225] de haberte vengado. No, no será así, no. ¡Yo 
lo echaré todo sobre mí y ahorraré el remordimiento a tu hermoso corazón, ya tan 
desgarrado! 
 
     Y en tanto que Juana recorría el cuarto con agitados pasos, sonriendo a la perspectiva de 
una venganza próxima que saboreaba de antemano con la amarga sensualidad del odio, la 
animosa joven marchaba con ademán severo a acometer su peligrosa empresa. Una grande 
luz había brillado en su alma y disipado las dudas que la atormentaban; y ahora caminaba 
segura llevando por guía la conciencia. 
 
     Así subió las calles que en suave pendiente conducen a San Bernardo, situado al pie de 
la montaña de este nombre. 
 
     El antiguo monasterio, convertido en cuartel, se alzaba al frente, imponente y silencioso, 
dibujando su negra mole en el azul del cielo. De tiempo en tiempo, elevábase de su recinto, 
como los chillidos de una ave nocturna, el agudo alerta de los centinelas colocados en las 
torres y bóvedas del vetusto edificio. 
 
     Aurelia llamó resueltamente a la puerta del cuartel y pidió hablar al jefe de la guardia. 
 
     El oficial que, en razón de su rigurosa consigna, velaba de pie y la mano en la espada al 
otro lado de la puerta, mandó abrir. 
 
     Sus ojos encontraron en el umbral, iluminada por los rayos de la luna, una mujer de 
gallarda figura vestida toda de blanco y el rostro oculto bajo los pliegues de su velo. 
 
     La encubierta dio hacia él un paso y le alargó un papel. 
 
     El oficial la examinó con una rápida ojeada, y cogió el papel, murmurando: -¡Ese 
excéntrico atavío! Esta mezcla de arrojo y de misterio... ¡Es ella! ¡Vendrá a rondar al 
general! ¡Cuéntanse tantas rarezas de esta hechicera!... Es ella... 
 
     Pero el curso de sus reflexiones cambió bruscamente al leer el papel que tenía en la 
mano. Restregose los ojos, y no fiando en la luz de la luna, se acercó para leerlo de nuevo a 
la luz del farol del cuerpo de guardia. 
 
     -¡No hay duda! -exclamó-. La orden es breve, terminante, como todas las del general 
Heredia... ¡Pero qué tremenda responsabilidad!... [226] ¿Y si el general se halla... así...? Él 
es dado a lo espirituoso; y más de una vez ha sucedido que... Señora, el coronel Aguilar, 
jefe de día se halla aquí (Aurelia tembló). Deseara conferenciar con él antes de entregar al 
prisionero. 
 



     -¡Imposible! La orden misma que acaba usted de leer lo prohíbe, vedando toda 
intervención. 
 
     -Es verdad. 
 
     Y el oficial desapareció entre las arcadas del claustro. A una seña que al acercarse hizo 
al cabo de guardia, éste había apagado el farol; y el cuartel yacía en profundas tinieblas. 
Aurelia palpitante de zozobra contaba los minutos por los latidos de su corazón; pero no 
aguardó largo rato. Entre la obscuridad vio luego venir dos hombres cogidos por el brazo. 
El uno era el oficial de guardia, el otro Fernando Castro. 
 
     El oficial puso la mano del prisionero en la de su libertadora, y los acompañó hasta la 
calle. Luego, inclinándose al oído de aquel, díjole con un acento que a pesar suyo revelaba 
honda envidia: 
 
     -Confiese usted, comandante, que es violenta a no poder más la transición... pardiez... de 
esa barra de platinas a esos bellísimos brazos que de tal manera hacen perder la chaveta al 
general. 
 
     Aquellas palabras dichas a la intención de la mujer encubierta, recordaron a Aurelia lo 
que la angustiosa espera de esa hora la hiciera olvidar: el rol que la venganza de Juana 
quería imponerla. 
 
     El rubor de la vergüenza ardió en su frente y acercándose al oficial que iba ya a cerrar la 
puerta, apartó el velo que la disfrazaba y le mostró su rostro. En seguida, cubriéndose de 
nuevo, arrastró consigo al prisionero, dejando yerto de asombro al oficial de guardia, que 
exclamó con terror: -¡La esposa del coronel! 
 
     El prisionero fijó una mirada en su libertadora y deteniéndose de repente: -En vano te 
ocultas, criatura celestial -la dijo-, el corazón te ha adivinado desde que tu mano tocó la 
mía. 
 
     -En nombre del cielo. -Fernando, alejémonos de estos sitios donde cada minuto es para 
ti la muerte, la muerte de cuyas garras he venido a arrebatarte a riesgo de mi vida, a riesgo 
de mi [227] honra... porque ya sé, ¡oh!, tú a quien he amado desde la primera mirada, ya sé 
qué nombre dar a ese sentimiento invencible que me lleva a ti. 
 
     -Amor -exclamó el prisionero, que sin darse de ello cuenta, seguía el rápido paso de su 
guía, con el oído y el corazón pendientes de aquellas suaves palabras que llegaban como 
olas de fuego al fondo de su alma. 
 
     -¿Dónde estamos? -dijo de pronto Aurelia deteniéndose falta de aliento. 
 
     -En la falda del cerro, al lado del pozo de Yocci -dijo la mulata, que los seguía a lo lejos. 
Aurelia se estremeció: la sombra de un recuerdo terrible cruzó su mente. Sin embargo 
dominando su terror tendió una mirada en torno. 
 



     En un recodo formado por una barranca y un grupo de algarrobos alzábase el brocal y 
los pilares en cal y canto de uno de esos pozos artesianos que tanto abundan en las 
cercanías de la ciudad. Un caballo magnífico, negro como el ébano estaba atado por la 
brida a uno de los pilares del pozo, y piafaba impaciente hollando la tierra cubierta en ese 
paraje de menuda yerba. 
 
     -Ahí está Tenebroso -añadió Rafa- ensillado y listo espera a su jinete que demasiado ha 
tardado ya. 
 
     Y la mulata se alejó. 
 
 
 
 
 
- XIV - 
El sacrificio 
 
     -He aquí todo propicio para la fuga -dijo Aurelia volviéndose a su compañero, que la 
estaba contemplando con una ardiente mirada-, la hora, el silencio, un buen caballo; ¿por 
qué tardas? ¡Huye! 
 
     -¡Huir! ¡Huir sin ti! Separarnos cuando nos une el amor. 
 
     -¡Desventurado! -exclamó Aurelia, retrocediendo espantada ante aquella revelación-. No 
pronuncies esa palabra; entre nosotros es un sacrilegio. [228] 
 
     -¡Ah! -replicó él, asiendo con ademán impetuoso la mano de la joven-, ¿qué nombre das 
tú que sabes cómo se llama el sentimiento que te inspiro, qué nombre das al sublime arrojo 
con que llevada de ese sentimiento has desafiado tantos peligros para salvarme? ¿Qué 
nombre das a ese dulce tú que derrama en mi corazón un mar de delicias? Y esa tierna 
mirada que estás fijando en mis ojos, ¿qué se llama? ¡Llámase amor! 
 
     Y enlazó a Aurelia con sus brazos. La joven rechazó horrorizada aquel brazo. Una luz 
terrible iluminó su mente. En el inocente abandono de sentimiento puro, ella misma había 
dado la imagen de la verdad al funesto error que ofuscaba el alma del proscrito y lo sostenía 
en aquellos sitios donde lo amenazaba la muerte. 
 
     -¡Madre! -murmuró-, ¡perdón! Otros ojos que los míos van a leer el secreto de tu vida; 
pero yo sé que me apruebas desde el cielo, porque lo ves, madre mía; no hay otro medio de 
salvarlo. 
 
     Y acercándose a Fernando fijó en él una tierna y dolorosa mirada, y le dijo, alargándole 
un papel: 
 



     -¡Quieres conocer la naturaleza del sentimiento que nos une un lazo tan estrecho, y más 
dulce que el del amor? ¡Lee! y besa mi frente, caigamos de rodillas, oremos juntos, y 
¡parte! 
 
     El joven tomó el papel con mano ansiosa y lo desdobló a la luz de la luna. 
 
     Pero a medida que leía, su frente se tornaba pálida, en sus ojos se pintó el espanto, y sus 
cabellos se erizaron. 
 
     -¡Era mi hermana! -exclamó en una explosión de dolor y de cólera-. ¡Oh! -continuó, 
arrojando lejos de sí aquel papel-, yo iré a buscarte más allá de este mundo, mujer cruel, 
que, esclava del orgullo humano, abandonaste impía al hijo de tu oprobio para ornar con la 
aureola de la virtud tu frente mancillada; que, alejando al hermano de la hermana, eres 
causa de que el amor santo que debió unirlos, se convirtiese en un sentimiento criminal, en 
una fuente de eterno dolor; yo iré a buscarte hasta el infierno mismo, para decirte: ¡Maldita 
seas! 
 
     Y el proscrito saltando sobre el veloz caballo desapareció. [229] 
 
     Al escuchar esa horrible maldición, Aurelia exhaló un grito y se apoyó desfallecida en 
uno de los pilares del pozo. 
 
     Las fuerzas de su cuerpo y de su espíritu estaban agotadas; una extraña obscuridad 
inundó su mente y la dejó en un estado que participaba del síncope y de la vigilia. 
 
     Una mano que se posó en su hombro la despertó de repente del enajenamiento en que 
yacía. 
 
     Aguilar pálido, sombrío, terrible estaba delante de ella. 
 
     -No has podido engañarme, pérfida -exclamó con su voz sorda, fijando en su esposa una 
siniestra mirada-; yo sabía que amabas al conspirador boliviano desde aquella noche que 
estuviste en poder suyo. ¡Y lo negabas! y tu frente se coloreaba con la indignación de la 
virtud, mientras hollando tu honor y el mío, te preparabas a substraerlo al castigo que le 
esperaba. ¿Qué has hecho de él? ¡Habla! No es tu esposo el que está delante de ti, es un 
juez que va a pronunciar tu sentencia y ejecutarla. 
 
     ¿Qué has hecho del conspirador? ¡Habla! 
 
     -Lo he salvado -respondió Aurelia-, pero el sentimiento que me guiaba no era culpable, 
Aguilar; era un afecto puro, santo, yo te lo juro. 
 
     -¡Pruébalo! ¡Ah! ¡Yo daría mi alma por creerlo! -Y una lágrima surcó su pálida mejilla, 
y con una voz impregnada de dolor y de rabia, repetía-: ¡Pruébalo! 
 
     -Y si no me es dado probarlo sino con un juramento, ¿me creerás Aguilar? 
 



     -¡Ya ves que mentías! 
 
     De súbito, Aurelia dio un grito y se precipitó sobre un objeto que ocultó en su pecho. 
 
     Era el papel que arrojó Fernando y que yacía en tierra olvidado. Aguilar lo vio. 
 
     -¿Qué encierra ese papel? ¡Necesito verlo! 
 
     -¡Mi secreto!... ¡Jamás! 
 
     Aguilar fuera de sí se arrojó a su mujer y sujetando sus manos con una de las suyas: 
 
     -¿Me darás ese papel? -gritó. [230] 
 
     Aurelia hizo un supremo esfuerzo, se desasió de sus manos, y exclamó con energía: 
 
     -Aguilar, ¡mátame, pero no me pidas este papel! 
 
     Entonces hubo una lucha, corta, pero atroz, encarnizada, horrible, entre el ser fuerte y el 
ser débil, entre la fuerza física y la fuerza sublime de una voluntad enérgica. Aguilar hizo 
esfuerzos inútiles para arrancar aquel papel de entre los dedos crispados de Aurelia que lo 
retenían como una tenaza de hierro. 
 
     -Me darás ese papel -repitió Aguilar ciego de cólera. 
 
     -¡No! 
 
     -¿No? 
 
     -No, mil veces no... 
 
     La voz de Aurelia se perdió en un sordo gemido. El puñal de Aguilar se había hundido 
en su seno. 
 
     El asesino se hizo dueño de aquella carta precio de su crimen; y con la sangre fría de una 
celosa rabia satisfecha, desciñose la faja roja que contenía sus armas, ató con ella una 
piedra al cuello a su víctima y la arrojó al pozo. 
 
     Y luego desplegando el papel que apretaba su convulsa mano, lo expuso al rayo de la 
luna y leyó... 
 
     De repente la palidez de la cólera dio lugar a la palidez del espanto. Una nube sangrienta 
obscureció sus ojos; su corazón cesó de latir, y su lengua helada balbuceó con acento 
desesperado: -¡Era su hermano! 
 



     Tres días después, el general Heredia, paseando con algunas señoras en los bosquecillos 
floridos de San Bernardo, encontró sentado sobre una roca un hombre pálido y sombrío, 
con los vestidos en desorden, la cabeza descubierta y la mirada fija: 
 
     -Es un loco -dijeron las señoras, agrupándose medrosas detrás del general. 
 
     -No -dijo Heredia, reconociéndolo-, es el esposo ultrajado de la infame que 
abandonando hasta el cadáver insepulto de su madre, ha huido con el conspirador 
boliviano. 
 
     Aquellas palabras despertaron a Aguilar de la enajenación en que yacía. Las ideas vagas 
que en oleadas ardientes se entrechocaban [231] en un cerebro, tomaron de pronto una 
fijeza terrible. Midió con un solo pensamiento la enormidad de su crimen y sus fatales 
consecuencias. No sólo había asesinado a su esposa, ocultando su delito, la había 
deshonrado. Un remordimiento profundo, un dolor sin nombre invadieron su alma; y 
corriendo hacia el general, sus labios se abrieron ya para acusarse y justificar a Aurelia; 
pero dirigiendo una segunda mirada al fondo de su conciencia, se vio tan horrible, que por 
la primera vez de su vida, tuvo miedo y calló. 
 
     Desde aquel día su valor se convirtió en ferocidad; su dolor en una rabia insaciable 
contra la humanidad entera. 
 
     En la batalla, en los combates de guerrilla, y en los frecuentes motines militares de 
aquella época, Aguilar jamás daba cuartel; mataba sin piedad; se bañaba con placer en la 
sangre de sus víctimas, y contemplaba con avidez sus agonías. 
 
     El desdichado quería olvidar, quería sepultar en un abismo de atrocidades el recuerdo de 
su crimen. ¡Vana esperanza! Sobre la sangre de los bolivianos y de los soldados rebeldes, 
veía aparecer otra sangre que clamaba contra él; y entre los gritos de los combatientes y los 
clamores de los moribundos, oía siempre elevarse un sordo gemido, siguiéndose luego el 
ruido de un cuerpo que cae en el agua. 
 
     Entonces, hundiendo las espuelas en los flancos de su caballo, huía de aquel sitio 
creyendo huir del implacable recuerdo; y atravesaba los llanos, los bosques y las montañas, 
corriendo, corriendo siempre hasta que su caballo sin fuerza, exánime, caía bajo de él. Y los 
pastores de aquellas comarcas que entre las tinieblas veían pasar al sombrío jinete, como 
una exhalación en la fantástica velocidad de su carrera, hacían, temerosos, la señal de la 
cruz y recitaban sus más devotas plegarias, creyendo que era el demonio de la noche. [232] 
 
 
 
 
 
- XV - 
La derrota 
 



     Un día, a la cabeza de su regimiento, Aguilar se encontró haciendo parte de un ejército 
formado en batalla sobre el llano que se extiende a la falda del Montenegro. Al frente en el 
extremo opuesto de la llanura, extendíase la línea del ejército boliviano. 
 
     Siempre sediento de sangre, Aguilar entretenía su impaciencia señalando con la vista el 
número de sus víctimas, en tanto que sonara la deseada señal del combate, que no se hizo 
esperar mucho tiempo. 
 
     Entonces, los antiguos hermanos de armas bajo el lábaro azul de la libertad, separados 
por el odio fratricida de partido, enarbolando los unos el negro estandarte de la 
confederación argentina, los otros el tricolor de la confederación perú-boliviana, enseñas de 
degeneración e ignominia, se arrojaron unos sobre otros como tigres hambrientos, haciendo 
luego de aquel campo un lago de sangre sembrado de cadáveres. 
 
     En lo más encarnizado del combate, Aguilar divisó un hombre que con la espada 
desnuda y destilando sangre, atravesaba como el rayo los batallones argentinos, dejando en 
pos la muerte y el espanto. 
 
     En el aspecto de aquel hombre había algo de fantástico propio a aumentar el terror que 
inspiraba su arrojo. Montaba un caballo negro como la noche, y su ancha capa del mismo 
color flotaba a su espalda al agrado del viento, como las alas de la fatalidad. 
 
     Aguilar vio cejar a los suyos ante aquel formidable guerrero; y arrojándose a él, 
alcanzole al momento en que retiraba la espada humeante del pecho de un enemigo, y lo 
atravesó con la suya. 
 
     El incógnito volvió sobre él como un tigre; pero las fuerzas le faltaron de repente; el 
acero se escapó de su mano, extendió los brazos y su cuerpo inanimado se deslizó del 
caballo, que siguió su rápido curso y desapareció. [233] 
 
     Aguilar, fiel a su bárbara costumbre, se inclinó sobre el arzón para contemplar su 
víctima. Pero al fijarse en el rostro del cadáver, sus ojos se dilataron de horror y sus 
cabellos se erizaron. 
 
     -¡¡Fernando de Castro!! -exclamó inmóvil en medio a los torbellinos de humo que lo 
envolvían-. ¡Fernando de Castro! -repetía. Y una voz lúgubre se elevó desde el fondo de su 
alma, gritándole: -¡Asesino de la hermana! ¡Matador del hermano! ¡Maldito seas! ¡Maldito! 
¡Maldito! 
 
     De súbito, una inmensa oleada de fugitivos chocó contra él y lo arrastró lejos del campo 
de batalla. En vano Aguilar ciego de rabia y deseando matar y morir, cerraba el paso a sus 
soldados y los hería sin misericordia; a pesar de sus esfuerzos unidos a los otros jefes, el 
ejército entero se desbandó, y los argentinos, por vez primera huyeron ante sus enemigos. 
 
 
 
 



 
- XVI - 
La voz de la conciencia 
 
     Poco tiempo después, uno de los dos colosos que pesaban sobre la parte meridional de la 
América latina cayó en Ancasch, y la paz con Bolivia se restableció. 
 
     Aguilar, encadenado a pesar suyo a la vida y a la inacción, encontró intolerable la vista 
de los sitios, testigos de su crimen, y huyendo de Salta, refugiose en el seno tumultuoso de 
la Metrópoli. 
 
     Muy luego, convertido en sede de Rosas, y capitaneando la Mazorca, espantó a Buenos 
Aires con la crueldad de sus hechos. Pero la sangre del asesinato, como la sangre del 
combate, no podía embriagarlo; y sobre los horrores del presente flotaba siempre el 
recuerdo del pasado, fatal, imborrable, eterno. 
 
     Desesperado, procurando escapar al delirio de la locura que comenzaba a invadirlo, 
Aguilar se arrojó en el seno del vicio. Repartió su vida entre el juego, el vino y las mujeres; 
llamó a las puertas de la orgía; hizo pacto con el escándalo, y formándose [234] una corte 
con los esclavos del libertinaje, reinó en ella con un poder absoluto. 
 
     Ningún bebedor se atrevía a luchar con él; los jugadores temblaban cuando veían en su 
mano los dados, porque estos jamás tenían para él azar; y la mujer que obtenía una sola de 
sus miradas, caía para siempre a sus pies. 
 
     Pero entre los vapores de la orgía como entre el humo de la pólvora, veía siempre 
levantarse la pálida sombra de Aurelia; en medio a las báquicas canciones, un eco lejano 
remedaba su último gemido. 
 
     Entonces, arrebatado por un extraño frenesí entregábase a furiosos excesos, rompía, 
destrozaba cuanto se le ponía adelante; apuraba sin resultado el opio y los licores 
espirituosos; asía por la garganta a la más bella de sus compañeras de disolución, 
estrechábala en sus brazos hasta ahogarla y ensangrentaba sus labios con rabiosos besos. Y 
aquellas mujeres, gastadas por el vicio, ávidas de emociones, y fascinadas por el misterioso 
ascendiente de ese hombre a quien creían un ser sobrenatural, sufrían con placer, y se 
disputaban la tortura que él se dignaba imponerla. 
 
 
 
 
 
- XVII - 
El juicio de Dios 
 
     Una noche que en alegre algazara y entre la multitud de sus ebrios amigos, salía de uno 
esos banquetes, Aguilar sintió una mano fría apoyarse en su brazo. Volviose, y vio a su 
lado una mujer vestida de blanco y el rostro oculto bajo un largo velo. 



 
     -Cuál de ellas eres, mi bella disfrazada -la dijo alegremente-. ¿Margarita?... ¿Julia?... 
¿Tránsito?...¿Pepa?... 
 
     Silencio... Ninguna repuesta se hizo oír bajo el misterioso velo; y sólo las voces 
discordantes de las nombradas chillaron acá, allá y acullá: -¿Qué me quieres, hermoso 
Aguilar, me llamas? -Aquí estoy, Aguilar. [235] 
 
     -¡Pues bien! -continuó él-, quienquiera que seas; juro que no te arrepentirás de haberme 
elegido por tu caballero; y aunque habitaras una cuadra más allá del otro mundo, yo te 
llevaré en mis brazos, si tus piececitos se cansan de caminar. 
 
     -¿Quién es el temerario que habla de esa tierra a las doce de la noche? -gritó una 
graciosa morena, ocultándose entre alegre y asustada, bajo la capa de su compañero. 
 
     -A las doce de la noche, y con el pampero encima -replicó otro. 
 
     -Es Aguilar, que va requebrando a su espada, cual si fuera una mujer -dijo riendo a 
carcajadas un comandante de alabarderos-. Señores, ¡hurra! el rey de los bebedores se 
emborrachó por fin. ¡Hurra! 
 
     Aguilar oyó a lo lejos las alegres voces de sus compañeros que se iban cantando con 
alegre bulla, mientras la misteriosa dama enlazado el brazo al suyo en un contacto 
impalpable, cruzaba la ciudad, dejaba atrás los campos y atravesaba los espinos con un paso 
rápido, que poco a poco fue convirtiéndose en un soplo impetuoso; y entre las ráfagas 
sombrías del huracán, Aguilar divisaba los llanos, los bosques y las montañas huyendo con 
celeridad vertiginosa. 
 
     De repente, las blancas cúpulas de una ciudad se alzan en el horizonte; se acercan, 
llegan... Aguilar y su guía atraviesan sus calles... Un puente está allí delante... un puente 
que él no había pasado desde una época de funesta memoria. Quiere detenerse; quiere 
retroceder, pero siente que su brazo está soldado al de la silenciosa dama, que cada vez más 
vaporosa lo arrastró consigo a un rápido torbellino, al borde mismo de un pozo que él veía 
sin cesar, así en el sueño como en el desvelo. 
 
     Y Aguilar vio con espanto que el largo ropaje de su compañera tomaba una forma 
transparente y vaga, ora semejante al blanco sendal de una desposada, ora al rayo de la luna 
sobre los vapores de un lago; y la brisa de la noche replegando el velo de niebla que la 
cubría, dejó ver la figura pálida de una mujer que sonrió tristemente a Aguilar, mostrándole 
su seno rasgado por una ancha herida; [236] y una voz parecida al gemido del viento llevó a 
su oído estas palabras: 
 
     -¡Heme aquí, esposo mío! Heme aquí, no rozagante y bella como al pie del altar, sino 
pálida y fría cual me puso tu primer beso... Míralo: sangra todavía; pero tú amas la sangre y 
su vista te regocijará. ¡Oh! ¡Ven! Mis manos están heladas; yo quiero calentarlas en tu 
pecho. ¡Ven! ¡Cuánto tiempo me has dejado sola en el lecho nupcial! ¡Yo te echo de menos 
a mi lado, y quiero dormir en tus brazos el eterno sueño! ¡Ven! 



 
     Aguilar mudo de terror quiso huir; pero de repente se sintió envuelto en el velo azulado 
del fantasma. Unos labios yertos ahogaron en su boca un grito de espanto y un helado brazo 
estrechó su cuerpo, que rodó, precipitado en la negra profundidad del pozo. 
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