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Las primeras claridades de un amanecer lento y pitafioso, como de Enero, colandose por
claraboyas y tragaluces en el interior del que fue palacio de Gravelinas, iba despertando
todas las cosas del suefio de la obscuridad, sacandolas, como quien dice, de la nada negra a
la vida pictorica... En la armeria, la luz matinal puso el primer toque de color en el plumaje
de yelmos y morriones; modelé después con trazo firme los petos y espaldares, los brazales
y coseletes, hasta encajar por entero las gallardisimas figuras, en quien no es dificil ver
catadura de seres vivos, porque la costra de brufiido hierro, cuerpo es de persona
monstruosa y terrorifica, y dentro de aquel vacio, jquién sabe si se esconde un almal...
Todo podria ser. Los de a caballo, embrazando [6] la adarga, en actitud de torneo mas que
de guerra, tomarianse por inmensos juguetes, que fueron solaz de la Historia cuando era
nifia... En alguno de los guerreros de a pie, cuando ya la luz del dia determinaba por entero
sus formas, podia observarse que los maniquies vestidos del pesado traje de acero, se
aburrian soberanamente, hartos ya de la inmovilidad que desencajaba sus musculos de
carton, y del plumero que les limpiaba la cara un sabado y otro, en miles de semanas. Las
manos podridas, con algin dedo de menos, y los demas tiesos, no habrian podido sostener
la lanza o el mandoble, si no se los ataran con un tosco bramante. En lo alto de aquel lindo
museo, las banderas blancas con la cruz de San Andrés colgaban mustias, polvorosas,
deshilachadas, recordando los tiempos felices en que ondeaban al aire, en las bizarras
galeras del Tirreno y del Adriético.

Del riquisimo archivo se posesiono la claridad matutina en un abrir de ojos, o de ventanas.
En la cavidad espaciosa, de elevado techo, fria como un pantedn, y solitaria como templo
de la sabiduria, rara vez entraba persona viviente, fuera del criado encargado de la limpieza,
y de algun erudito escudrifiador de rarezas bibliogréficas. La estanteria de alambradas
puertas cubria toda la pared hasta [7] la escocia, y por los huequecillos de la red metalica
confusamente se distinguian lomos de pergamino, cantos de cefiidos legajos amarillentos, y
formas diversas de papelorio rancio, que despedia olor de Historia. Al entrar la vigilante
luz, retirdbase cauteloso a su domicilio el raton més trasnochador de aquellas soledades:
contento y ahito iba el muy tuno, seguido de toda la familia, pues entre padres, hijos,
sobrinos y nietos, se habian cenado en amor y comparfia una de las mas interesantes cartas
del Gran Capitan al Rey Catolico, y parte de un curiosisimo Inventario de alhajas y cuadros
pertenecientes al Virrey de Napoles, D. Pedro Téllez Girdn, el Grande de Osuna. Estos y
otros escandalosos festines ocurrian por haberse muerto de colico miserere el gato que alli



campaba, y no haberse cuidado los sefiores de proveer la plaza, nombrando nuevo gato, o
gobernador de aquellos oscuros reinos.

Los rasgados ventanales del archivo y armeria daban a un patio, medianero entre aquellos y
el cuerpo principal del palacio, el cual, por dormir en él mucha y diversa gente, tardé algo
mas en ser invadido por los resplandores del dia. Pero al fin, la grande y suntuosa mansién
revivio toda entera, y la quietud se trocé casi de subito en movimiento, el [8] silencio
nocturno en mil rebullicios que de unay otra parte salian. El patio aquel comunicaba por un
luengo pasadizo, que mas bien parecia tanel, con el departamento de las cocheras y
cuadras, que el altimo duque de Gravelinas, concienzudo sportman, habia construido de
nueva planta, con todos los refinamientos y perfiles del gusto inglés en estas graves
materias. Por alli se iniciaron los primeros ruidos y desperezos del diario trajin, patadas de
hombres y animales, el golpe de la pezufia suave y el chapoteo duro de los zuecos sobre los
adoquines encharcados, voces, ternos y cantorios.

En el primer patio aparecieron multitud de criados, por diferentes puertas, mujeres que
encendian braseros, chicos mocosos con bufanda al cuello y mendrugo en boca, que salian
a dar el primer brinco del dia sobre el empedrado, o sobre la hierba. Un hombre con cara
episcopal, gorra de seda, pantuflas de orillo, chaleco de bayona y un gaban viejo sobre los
hombros, llamaba a los rezagados, daba prisa a los perezosos, achuchones a los
pequefiuelos, y a todos el ejemplo de su actividad y diligencia. Minutos después de su
aparicion, se le veia en una ventana baja, afeitandose con tanta presteza como esmero. Su
rozagante cara resplandecia como un sol, [9] cuando volvié a salir, después de bien
lavado, para seguir dando ordenes con voz autoritaria y acento francés. Una mujer de
lengua muy suelta y puro sonsonete andaluz, disputaba con él, ridiculizando sus prisas;
pero al fin no tuvo mas remedio de apencar, y alla saco a tirones, de las sadbanas, a un
chicarron muy guapo, y llevandole de una oreja, le hizo zambullir la jeta en agua fria, le
lavd y enjugo muy bien. Despueés de peinarle con maternal esmero, le puso el plastron
lustroso y duro, y un corbatin blanco que le mantenia rigida la cabeza como el pufio de un
baston.

Otro asomd con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una bota de lacayo, cual si
fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin respeto al franchute, ni a la andaluza ni a los
demas, empezd a vociferar colérico, gritando en medio del pasillo: «jCuajo... por vida del
cuajo, y del recuajo, esto es una ladroneral... jQuisiera ver al cochino que me ha birlado mi
betdn!... jLe quitan a uno su betdn, y la sangre, y el cuajo de las ternillas!». Nadie le hacia
caso. Y en medio del patio, otro, con zuecos y mandil, chillaba furioso: «;Quién ha cogido
una de las esponjas de la cuadra? jDios, que ésta es la de todos los dias, y aqui no hay
gobierno, ni ministracion, ni orden pablico!».

[10]

-Toma tu esponja, mala sangre -grité una voz mujeril desde una de las ventanas altas-, para
que puedas lavarte la tifia.

Se la tird desde arriba, y le dio en mitad de la cara con tanta fuerza, que si fuera piedra le
habria deshecho las narices. Risas y chacota; y el maldito francés dando prisa con



paternales insinuaciones. Ya se habia endilgado, sobre la gruesa elastica, la camisola de
pechera almidonada y brillante, disponiéndose a completar su atavio, no sin dirigir a
pinches y marmitones advertencias muy del caso para desayunarse todos pronto y bien.

Los pasillos de aquel departamento convergian, por la parte opuesta al patio, en una gran
cuadra o sala de transito, que de un lado daba paso a las cocinas, de otro a la estancia del
planchado y arreglo de ropa. En el fondo, una ancha puerta, cubierta de pesado cortindn de
fieltro, comunicaba con las extensas logias y camaras de la morada ducal. En aquel
espacioso recinto, que la servidumbre solia llamar el cuarton, una mujer encendia hornillas
y anafes, otra braseros, y un criado, con mandil hasta los pies, ponia en ordenada linea
varios pares de botas, que luego iba limpiando por riguroso turno.

«Pronto, pronto las del sefior -dijole otro [11] que presuroso entraba por la puerta del
fondo-. Estas, tontin, las gruesas... Ya se ha levantado, y alla le tienes dando zancajos por el
cuarto, y rezdndole al demonio Padrenuestros y Biblias».

-iAnda!, que espere -replico el que limpiaba-. Se las pondré como el oro. No podré él hacer
lo mismo con la sarna que tiene en su alma.

-A callar -dijole un tercero, afiadiendo a la palabra un amistoso puntapié.

-¢Que comes? -preguntd el embetunador viendo que mascullaba.

-Pan y unas miserias de lengua trufada.

De la préxima cocina venia fuerte aroma de café. Alla acudieron uno tras otro, y el de las
botas, con la mano izquierda metida en una, alargo la derecha para coger, del plato que
presentaba un marmiton, tajadas de fiambres exquisitos. El francés se apipaba de lo lindo, y
todos le imitaron, mascullando a dos carrillos, a medio vestir unos, otros en mangas de

camisa y con las grefias sin peinar.

«Prisa, prisita, amigos mios, que a las nueve hemos de ir todos a la misa. Ya oisteis anoche.
Vestida toda la servidumbre».

El portero se habia enfundado ya en su librea, que hasta los pies le cubria, y se refregaba las
manos pidiendo café bien caliente. [12] El ayuda de cAmara recomendaba que no se dejase
para lo altimo el chocolate del sefior marqués.

«Al tio Tor -dijo una voz bronca, que debia de ser de alguno de la cuadra-, no le gusta mas
que el de a tres reales, hecho con polvo de ladrillo y bellotas...».

-iSilencio!

-Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él, comeria como un pobre. Come
a lo rico porque no digan.

-iA callar! ¢ Quién quiere café?



-Yo y nosotros... Oye tu, Bizconde, saca la botella de aguardiente.
-La sefiora ha dicho que no haiga mafianas.
-Sacala te digo.

Un marmiton de blanco gorrete, bizco por mas sefias, repartio copitas de aguardiente,
dandose prisa en el escanciar, como los otros en el beber, para que no los sorprendiera el
jefe, que a tal hora solia presentarse en la cocina, y era hombre de mal genio, enemigo
declarado, como la sefiora, de las mafianas. El francés recomendaba la sobriedad, «para no
echar vaho»; pero él se empind hasta tres copas, diciendo al concluir: «Yo no doy olor: me
lo quito con una pastilla de menta».

En esto, el estridor repentino y vibrante [13] de un timbre, les hizo saltar a todos como
poseidos de panico.

«jLa sefiora!... jla sefioral».

Corrieron, unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en los menesteres que entre manos
traian. Una que debia de ser doncella principal, se puso de un brinco en la puerta que al
interior del palacio conducia, y desde alli grit con voz de alarma: «jDespachaos, gandules,
y a vestirse pronto!... El que falte ya se las vera con la sefiora.

Un segundo repiqueteo del sonoro timbre la llevé como el viento por galerias, salas y
corredores sin fin.

-1l -

«Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en dia 11 parece que se tir6 por el
balcon un hermano de las sefioras, que sufria de la vista» -dijo el francés a su compafiero y
conciudadano el jefe, que acababa de entrar, y con él dos ayudantes, portadores de varios
canastos bien repletos, con la compra del dia. Indiferente a todo lo que no fuera su
cometido en la casa, sacudio la ceniza de la pipa y la guardd, disponiéndose a cambiar las
ropas de caballero por el blanco uniforme de capitan general de las cocinas. Se vestia [14]
en el cuarto del otro francés, y alli tenia sus pipas, las raciones de tabaco de hebra, y un
buen repuesto de fiambres y licores para su uso particular.

Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina revisaba en su carnet, retocando
cifras, la cuenta de plaza. «Ya, ya -murmuro6-. Dia 11. Por eso tenemos diez cubiertos al
almuerzo... ;Con que misa? Eso no va conmigo. Soy hugonote... Ahora recuerdo: delante
de mi venia ese clérigo... Yo andaba de prisa, y le pasé en la esquina. Debe de haber
entrado por la puerta grande».

-iEh, Ruperto!... -grit0 el otro saliendo al pasillo-. Ya tienes ahi al padre Gamborena, que
viene a echar la misa, y tu no has encendido la estufa de la sacristia.



-Si sefior: ya esta. San Pedro, como le dice el sefior Marqués por chunga, no ha llegado
todavia.

-Corre... entérate... A ver si esté corriente todo el servicio del altar... pafios... vino.
-Eso es cosa de Joselito... ;Yo qué tengo que ver con la ropa de cura, ni con las vinajeras?

-Hay que multiplicarse -dijo el francés oficiosamente, poniéndose el frac y estirandose los
cuellos-. {Si uno no mete su nariz en todo sale cada cien-pies!...

[15]

Tir6 hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan en una extensa galeria en
escuadra, con luces a un patio. En las paredes, estampas antiguas de talla dulce, con marcos
de caoba, y mapas de batallas en perspectiva caballera: el suelo, de pita roja y amarilla,
como un resabio de las barras de Aragon: los cristales, velados por elegantisimos
transparentes con escudos de Gravelinas, Trastamara y Grimaldi de Sicilia. Al término de
esta galeria, una gallardisima escalera conduce a las habitaciones propiamente vivideras de
la suntuosa morada. En la planta baja todo es salones, la rotonda, el gran comedor, el
invernadero y la capilla, restaurada por las sefioras del Aguila con exquisito gusto. Hacia
ella iba el bueno del francés, cuando vio que por la gran crujia que arranca del vestibulo y
entrada principal del palacio, venia despacito, sombrero en mano, un clérigo de mediana
estatura, calvo y de color sanguineo. Hizole gran reverencia el famulo; contestole el
sacerdote con un movimiento de cabeza, y se metio en la sacristia, en cuya puerta le
esperaba un lacayo de librea galoneada. Con éste cambio breves palabras el franceés,
intranquilo hasta no cerciorarse de que nada faltaba en la capilla; disparé después algunas
chirigotas a la doncella que subia cargada [16] de ropa; fue luego a echar un vistazo al
comedor chico, y desde él sinti6 que un coche entraba en el portal. Oyose el pataleo de los
caballos sobre el entarugado, después el golpe de la portezuela.

«Es la de Orozco -dijo el francés a su segundo, que ya tenia lista la mesa para los invitados
gue quisieran desayunarse después de la misa-. Dama de historia, ¢eh? Ella y la sefiora
Marquesa son ufia y carne».

En efecto, desde la puerta del comedor chico vio entrar a una esbelta dama, vestida de
riguroso luto, que con la franqueza de una amistad intima, se dirigio, sin ser anunciada, a
las habitaciones altas. Otras dos y un caballero entraron luego, pasando a un salon de la
planta baja. De minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la numerosa servidumbre, y
daba gusto ver las pintorescas casacas, los blancos plastrones, los fraques elegantes de toda
aquella chusma. A las nueve, bajo Cruz del Aguila, dando el brazo a su amiga Augusta, y
por la escalera se lamentaban de que Fidela, retenida en cama por un pertinaz ataque de
influenza, no pudiera asistir a la misa. Pasaron al salon, y del sal6n, juntas con las otras
damas, a la capilla, ocupando sitios de preferencia en el presbiterio. Lo demas lo llené la
servidumbre, hombres, mujeres [17] y nifios. Paso revista la sefiora con su impertinente, a
ver si faltaba alguno. No faltaban mas que el jefe de la cocina, y el de la familia,
Excelentisimo Sefior Marqués de San Eloy.



El cual, en el momento de empezar la misa, salié de su habitacidn tan destemplado y con
los humores tan revueltos, que daba miedo verle. Calzado con gruesas botas relucientes, la
gorra de seda negra encasquetada hasta las orejas, bata oscura de mucho abrigo, echose al
pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente, y masticando entre salivazos
palabras de ira. Por una escalera interior bajo al patio de las cuadras, y no encontrando alli a
ninguno de los funcionarios de aquella seccién, descarg6 toda la rociada sobre un pobre
anciano, que disfrutaba un mezquino jornal temporero, y que a la sazén barria las basuras, y
cargaba de ellas una carretilla. «;Pero qué es esto, fiales? jEI mejor dia les pongo a todos en
la calle, como me llamo Francisco! jGandules, arrapiezos, dilapidadores de lo ajeno,
canallas, sanguijuelas del Estado!... Y ni tan siquiera avisasteis al veterinario para que vea
la pata hinchada del Bobo (Boby, alazan, de silla) y el muermo de Marly (bayo normando,
de tiro)! Que se me mueran, jcuerno!, y el coste de ellos os lo sacaré de las [18] costillas.
¢Con que misa? Vaya con las cosas que inventa esa para distraerme a toda la dependencia,
y apartar al personal de sus obligaciones. jNales, refiales!...».

Metiose luego por el cuartdn, que era como el punto de cita de toda la servidumbre, y no
viendo a nadie, siguid hacia el interior de la ducal morada, renegando y tosiendo y
carraspeando; dio dos o tres vueltas por la galeria de las estampas, y de los mapas de
guerras y combates; por ultimo, en la mitad de un terno que se le quedo atravesado entre los
dientes, con parte de la groseria fuera, parte de ella dentro, pegada a la lengua
espumarajosa, hallose junto a la capilla, y oyd un sonoro tilin dos veces, tres.

«Ea, ya estan alzando -dijo en un grufiido-. Yo no entro. ¢Ni a santo de qué habia de entrar,
malditas biblias?».

Volviose a su cuarto, donde acabd de vestirse, poniéndose levita, gaban y sombrero de
copa, y empufiando en una mano los gruesos guantes de lana, en otra el baston de pufio de
asta, que conservaba de sus tiempos de guerra, bajo de nuevo, a punto que terminaba el
oficio divino, y los criados desfilaban presurosos, cada cual a su departamento. Las damas,
dos caballeros graves, Taramundi, Donoso, y el sefiorito de San Salomd, que [19] habia
ayudado la misa, subieron a ver a Fidela. Escabullose D. Francisco, para evitar saludos,
pues aquella mafiana no le daba el naipe por las finuras. Cuando vio despejado el terreno,
metiose de rondon en la sacristia, donde se hallaba solo el oficiante, ya despojado de la
casulla 'y alba, y atento a un tazon de café riquisimo con escolta de tostaditas de pany
manteca, que encima de la cajonera le habia puesto, en bandeja de plata, un lacayin muy
mono.

«Pues llegué tarde a la misa -dijole don Francisco bruscamente, sin mas saludo, ni
preliminar de cortesia-, porque no me avisaron a tiempo. jYa ve usted queé casa esta! Total,
gue no quise entrar por no interrumpir... Y créame usted... yo no estoy bueno, no sefior, no
estoy bueno... Debiera quedarme en la camax.

-¢Y quién le obliga a levantarse tan temprano? -dijo el clérigo, sin mirarle, tomando el
primer sorbo de café-. jPobrecito, se levanta para ir en busca de un triste jornal, y traer un
par de panecillos y media libra de carne al palacio de Gravelinas!



-No es eso, fia... no es eso... Me levanto porque no duermo. Me lo puede creer, no he
pegado los ojos en toda la noche, Sr. San Pedro.

[20]

-¢De veras? ¢Por qué? -preguntole el clérigo con media rebanada entre los dientes y la otra
en la mano-. Y entre paréntesis: ¢por qué me Ilama usted a mi San Pedro?

-;No se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis buenos tiempos. LIamo buenos
tiempos aquellos en que tenia menos conquibus que ahora, en que sudaba hiel y vinagre
para ganarlo, los tiempos en que perdi a mi Gnico hijo, Gnico no; quiero decir... pues... en
gue no conocia estas grandezas fantasiosas de ahora, ni habia tenido que lamentar tanta y
tanta vicisitud... Terrible fue la vicisitud de morirseme el chico; pero con ella y todo, vivia
mas tranquilo, mas en mi elemento. Alli penaba también; pero tenia ratos de estar conmigo
en mi, vamos, que descansaba en un oasis..., un oasis... 0asis.

Encantado de la palabra, la repiti6 tres veces.
«Y digame ahora, ¢por qué no durmio6 anoche? ;Acaso...?».

-Si, si; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarme a mi cuarto, como cifray
recopilacion de aquel gran palique que echamos a solas. Velay.

[21]

-1 -
-iBueno, bueno, bonisimo! -exclamo el sacerdote echandose a reir, y mojando, mojando,
para comer después y beber con buen apetito.

jQué hombre aquel! Cuerpo més bien pequefio que grande, duro y fuerte, vestido de sotana
muy limpia; cara curtida, toda cruzada de finisimas y paralelas arrugas, en series que
arrancaban de los ojos hacia la frente y de la boca hacia la barba y carrillos; la tez tostada y
sanguinea, como de hombre de mar, de esos que amamantd la tempestad, y que han llegado
a la vejez en medio de las inclemencias del cielo y del agua, compartiendo su existencia
entre la fe, emanada de lo alto, y la pesca, extraida de lo profundo. Lo caracteristico de tal
figura era la calva lustrosa, que empezaba al distenderse las arrugas de la frente y terminaba
cerca de la nuca, convexidad espaciosa y reluciente, como calabaza de peregrino, brufiida
por el tiempo y el roce. Un cerquillo de cabellos grises muy rizaditos, la limitaba en
herradura, rematando encima de las orejas.

Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan caracteristica como la calva. ;Qué? Los
[22] ojos negros, de una dulzura angelical, ojos de doncella andaluza o de nifio bonito, y un
mirar que traia destellos de regiones celestiales, incomprendidas, antes adivinadas que
vistas. Para completar tan simpatica fisonomia, hay que afiadir algo. ¢(Qué? Un ligero cariz
de raza o parentesco mogoélico en las facciones, los parpados inferiores abultados y muy a
flor de cara, las cejas un poco desviadas, la boca, barba y carrillos como queriendo aparecer
en un mismo plano, un no sé qué de malicia japonesa en la sonrisa, 0 de socarroneria de



cara chinesca, sacada de las tazas de té. Y el buen Gamborena era de ac4, alavés fronterizo
de Navarra; pero habia pasado gran parte de su vida en el extremo Oriente, combatiendo
por Cristo contra Buda, y enojado éste de la persecucion religiosa, estuvo mirandole a la
cara afios y mas arios, hasta dejar proyectados en ella algunos rasgos tipicos de la suya.
¢Sera verdad que las personas se parecen a lo que estan viendo siempre?... Era tan sélo un
vago aire de familia, un nada, que tan pronto se acentuaba como se desvanecia, segun la
intencion con que mirase, o la monita con que sonriese. Fuera de esto, toda la cabeza
parecia de talla pintada, como imagen antiquisima que la devocién conserva limpia 'y
reluciente.

[23]

«jAh! -exclamé el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo cual las dos series de
arruguitas curvas se extendieron hasta la mitad del craneo-. Alguna vez habia de oir mi
sefior Marqués de San Eloy la verdad esencial, la que no se tuerce ni se vicia con la cortesia
mundanax.

Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran suspiro, exclamé a su vez:
«jAh!..».

Miraronse los dos un rato, y el clérigo acabo su desayuno.

«Toda la noche -dijo al fin el tacafio-, me la he pasado revolviéndome en la cama como si
las sabanas fueran un zarzal, y pensando en ello, en lo mismo, en lo que usted me...
manifestd. Y no veia la hora de que llegase el dia para levantarme, y correr en busca de
usted, y pedirle que me lo explique, que me lo explique mejor...».

-Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de mi alma.

-No, no, ahora no -replicé el Marques con recelo, mirando a la puerta-. Es cosa de que nos
lo parlemos usted y yo solitos, jcuidado!, y ahora...

-Si, si, nos interrumpiran quizas...
-Y ademas, yo tengo que salir...

-A correr tras de los negocios. jPobre [24] jornalero del millon! Ande, ande usted, y déjese
en esas calles la salud, que es lo que le faltaba.

-Puede usted creerme -dijo Torquemada con desaliento-, que no la tengo buena, ni medio
buena. Yo era un roble, de veta maciza y dura. Siento que me vuelvo cafia, que me
zarandea el viento, y que la humedad empieza a pudrirme de abajo arriba. ;Queé es esto?
¢Laedad? No es tanta que digamos. ¢Los disgustos, la pena que me da el no ser yo
propiamente quien manda en mi casa, y el verme en esta jaula de oro, con una domadora
gue a cada triquitraque me ensefia la varita de hierro candente? ¢Es el pesar de ver que mi
hijo va para idiota? jVaya usted a saber! No lo sé. No sera una sola concausa, sino el
resumen de toditas las concausas lo que me acarrea esta situacion. Campleme declarar que



yo tengo la culpa, por mi debilidad; pero de nada me vale reconocerlo a posteriori, porque
tarde piache, y de no haber sabido evitarlo a priori, no hay mas que entregarse y sucumbir
velis nolis, maldiciendo uno su destino, y dandose a los demonios.

-Calma, calma, sefior Marqués -dijo el eclesiastico con severidad paternal, un tanto festiva-;
que eso de darse a los demonios, ni lo admito ni lo consiento. jTal regalo a los demonios!
[25] ¢Y para qué estoy yo aqui, sino para arrancar su presa a esos caballeros infernales, si
por acaso llegaran a cogerla entre sus ufias? jCuidadito! Refrénese usted, y por ahora,
puesto que tiene prisa, y a mi me Illaman mis obligaciones, no digo mas. Quédese para otra
noche gque estemos solitos.

Torquemada se restrego los 0jos con ambos pufios, como para estimular la vision debilitada
por el insomnio. Mird después como un cegato, viendo puntos y circulos de variados
colores, y al fin, recobrada la claridad de su vista, y despejado el cerebro, alarg6 la mano al
sacerdote, diciéndole con tono y ademan campechanos: «Ea, con Dios... Conservarse».

Salio, y pidiendo la berlina, no tardd el hombre en echarse a la calle, huyendo de la
esclavitud de su hogar dorado. Y que no era ilusion suya, no. Realmente, al traspasar la
herrada puerta del palacio de Gravelinas, y sentir en su rostro el ambiente libre de la via
publica, respiraba mejor, se le refrescaba la cabeza, sentia mas agudo y claro el ingenio
mercantil, y menos penosa la opresion de la boca del estdmago, sintoma tenaz de su mala
salud. Por lo cual, decia con toda su alma, empleando con impropiedad la palabreja
recientemente adquirida: «La calle es mi oasis».

Acabadito de salir el tacafio de la sacristia, [26] entr6 Cruz. Creeriase que estaba
acechando la salida del otro para colarse ella.

«Yava, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, jpobre pescador de ochavos! -
dijo festivamente, como si continuara un dialogo del dia anterior-. jQué hombre!... jqué
ansiedad por aumentar sus riquezas!».

-Hay que dejarle -replicd el sacerdote con tristeza-. Si le quita usted la cafia de pescar
dinero, se morira rabiando, y ¢quién responde de su alma? Que pesque... que pesque, hasta
que Dios quiera ponerle en el anzuelo algo que le mueva al aborrecimiento del oficio.

-La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no eche el lazo a éste y nos le
traiga bien sujeto, ¢quién podrd domarle?... Y, ante todo, padrito, ¢estaba el café a su gusto?

-Delicioso, hija mia.
-Por de contado, almorzara usted con nosotros.
-Hija mia, no puedo. Dispénsame por hoy.

Y ech6 mano al sombrero, que no podia llamarse de teja, por tener abiertas las alas.



-Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. jEstaria bueno! Ea, a sentarse otro
ratito. Aqui mando yo.

-Obedezco. ¢ Tienes algo que decirme?

-Si sefior. Lo de siempre: que en usted [27] confio para aplacar a esa fiera, y hacer mas
tolerable esta vida de continuas desazones.

-jAy, hija de mi alma! -exclam6 Gamborena, anticipando al discurso, como argumento mas
persuasivo, la dulzura de su mirar incomparable-. He pasado la vida evangelizando
salvajes, difundiendo el Cristianismo entre gentes criadas en la idolatria y la barbarie. He
vivido unas veces en medio de razas cuyo caracter dominante es la astucia, la mentiray la
traicion, otras en medio de tribus sanguinarias y feroces. Pues bien: alla, con paciencia 'y
valor gue solo da la fe, he sabido vencer. Aqui, en plena civilizacion, desconfio de mis
facultades, jmira td si es raro! Y es que aqui encuentro algo que resulta peor, mucho peor
que la barbarie y la idolatria, hija de la ignorancia; encuentro los corazones profundamente
dafados, las inteligencias desviadas de la verdad por mil errores que tenéis metidos en lo
profundo del alma, y que no podéis echar fuera. Vuestros desvarios os dan, en cierto modo,
caracter y aspecto de salvajes. Pero salvajismo por salvajismo, yo prefiero el del otro
hemisferio. Encuentro mas facil crear hombres, que corregir a los que por demasiado
hechos, ya no se sabe lo que son.

Dijo esto el buen curita, sentado junto a la cajonera, puesto el codo en el filo del mueble,
[28] vy la cabeza en el pufio de la mano derecha, expresando con cierto aire de indolencia
fina su escaso aliento para aquellas luchas con los cafres de la civilizacion. Embelesada le
oia la dama, clavando sus ojos en los ojos del evangelista, y, si asi puede decirse,
bebiéndole las miradas o asimilandose por ellas el pensamiento antes que la boca lo
formulara.

«Pues usted lo dice, asi serd -manifestd la sefiora sintiendo oprimido el pecho-. Comprendo
que la domesticacion de este buen sefior es obra dificil. Yo no puedo intentarla, mi hermana
tampoco; ni piensa en ella, ni le importa nada que su marido sea un barbaro que nos pone
en ridiculo a cada instante... Usted, que se nos ha venido acé tan oportunamente, como
bajado del Cielo, es el Unico que podra...».

-iSi quiero hacerlo! Las empresas dificiles son las que a mi me tientan, y me seducen, y me
arrastran. ¢Cosas faciles? Quitate alld. jTengo yo un temperamento militar y guerrero...! Si,
mujer, ¢qué te crees td?... Oyeme.

Excitada su imaginacion y enardecido su amor propio, se levanto para expresar con mas
desahogo lo que tenia que decir.

«Mui carécter, mi temperamento, mi ser todo son como de encargo para la lucha, para [29]
el trabajo, para las dificultades que parecen insuperables. Mis compafieros de Congregacion
dicen... vas a reirte..., que cuando Su Divina Majestad dispuso que yo viniese a este mundo,
en el momento de lanzarme a la vida estuvo dudando si destinarme a la Milicia o a la
Iglesia... porque desde el nacer traemos impresa en el alma nuestra aptitud culminante...



Esta vacilacion del Supremo Autor de todas las cosas, dicen que quedd estampada en mi
ser, bastando para ello el breve momento que estuve en los soberanos dedos. Pero al fin
decidiose nuestro Padre por la Iglesia. En un divino tris estuvo que yo fuese un gran
guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y naciones. Sali para misionero,
que en cierto modo es oficio semejante al de la guerra, y heme aqui que he ganado para mi
Dios, con la bandera de la Fe, porciones de tierra y de humanidad tan grandes como
Espania.

-1V -

»Aunque la dificultad de este empefio en que la buena de Croissette quiere meterme ahora,
me arredra un poquitin -prosiguié después de dejar, en una pausa, tiempo a la admiracion
efusiva de la dama-, yo no me [30] acobardo, empufio mi gloriosa bandera, y me voy
derecho hacia tu salvaje».

-Y le vencera..., segura estoy de ello.

-Le amansaré por lo menos, de eso respondo. Anoche le tiré algunos flechazos, y el hombre
me ha demostrado hoy que le llegaron a lo vivo.

-iOh! Le tiene a usted en mucho; le mira como a un ser superior, un angel o un apostol, y
todas las fierezas y arrogancias que gasta con nosotras, delante de usted se truecan en
blanduras.

-Temor o respeto, ello es que se impresiona con las verdades que me oye. Y no le digo mas
que la verdad, la verdad monda y lironda, con toda la dureza intransigente que me impone
mi mision evangélica. Yo no transijo, desprecio las componendas elasticas en cuanto se
refiere a la moral catélica. Ataco el mal con brio, desplegando contra él todos los rigores de
la doctrina. El Sr. Torquemada me ha de oir muy buenas cosas, y temblard y mirara para
dentro de si, echando también alguna miradita hacia la zona de alla, para él toda misterios,
hacia la eternidad en donde chicos y grandes hemos de parar. Déjale, déjale de mi cuenta.

Dio varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso de las exclamaciones
[31] admirativas de su noble interlocutora, se par6 ante ella, y le impuso silencio con un
movimiento pausado de ambas manos extendidas, movimiento que lo mismo podria ser de
predicador que de director de orquesta; todo ello para decirle:

«Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mia, que a ti también, a ti también ha
de tocarte alguna china, pues no es suya toda la culpa, no lo es, que también la tenéis
vosotras, ti mas que tu hermana...».

-No me creo exenta de culpa -dijo Cruz con humildad-, ni en este ni en otros casos de la
vida.

-Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los mas ilustrados, tu afan de gobernar
autocraticamente, contrariandole en sus gustos, en sus habitos y hasta en sus malas mafias,



imponiéndole grandezas que repugna, y dispendios que le frien la sangre, han puesto al
salvaje en un grado tal de ferocidad que nos ha de costar trabajillo desbravarle.

-Cierto que soy un poquitin despética. Pero bien sabe ese bruto que sin mi gobierno no
habria llegado a las alturas en que ahora estd, y en las cuales, créame usted, se encuentra
muy a gusto cuando no le tocan a su avaricia. ;Por quién es senador, por quién es marqués,
y hombre de pro, considerado de [32] grandesy chicos?... Pero quizas me diga usted que
estas son vanidades, y que yo las he fomentado sin provecho alguno para las almas. Si esto
me dice, me callaré. Reconozco mi error, y abdico, si sefior, abdico el gobierno de estos
reinos, y me retiraré... a la vida privada.

-Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y principalmente para las
abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta ver... Cualquier perturbacion en el orden
establecido seria muy nociva. Yo pondré mis paralelas, atento sélo al problema moral. En
lo demas no me meto, y cuanto de cerca o de lejos se relacione con los bienes de este
mundo, es para mi como si no existiera... Por de pronto, lo Unico que ordeno es que seas
dulce y carifiosa con tu hermano, pues hermano tuyo lo ha hecho la Iglesia; que no seas...

No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor, interrumpid al clérigo en esta
forma:

«jPero si es €l, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van cuatro meses que no nos
hablamos, y si algo le digo, suelta un mugido y me vuelve la espalda. Hoy por hoy, es mas
grosero cuando habla que cuando calla. Y ha de saber usted que, fuera de casa, no me
nombra nunca sin hablar horrores de mi».

[33]

-Horrores..., dicharachos -dijo Gamborena un tanto distraido ya del asunto, y agarrando su
sombrero con una decision que indicaba proposito de salir-. Hay una clase de maledicencia
gue no es mas que habito de palabreria insustancial. Cosa mala; pero no pésima;
efervescencia del conceptismo grosero, que a veces no lleva méas intencién que la de hacer
grada. En muchos casos, este vicio maldito no tiene su raiz en el corazon. Yo estudiaré a
nuestro salvaje bajo ese aspecto, como €l dice, y le ensefiaré el uso del bozal, prenda
utilisima, a la que no todos se acostumbran... pero vencida su molestia... jah!, concluye por
traer grandes beneficios, no sélo a la lengua, sino al alma... Adios, hija mia... No, no me
detengo maés. Tengo que hacer... Que no, que no almuerzo, ea. Si puedo, vendré esta tarde a
daros un poco de tertulia. Si no, hasta mafiana. Adids.

Inatiles fueron las carantofias de la dama ilustre para retenerle. Quedose esta un instante en
la sacristia, cual si los pensamientos que el venerable Gamborena expresara en la anterior
conversacion la tuvieran alli sujeta, gravitando sobre ella con melancolica pesadumbre.
Desde la muerte lastimosa de Rafael, la tristeza era como huésped pegajoso en la familia
del Aguila; la instalacion [34] de ésta en el palacio de Gravelinas, tan lleno de mundanas y
artisticas bellezas, fue como una entrada en el reino sombrio del aburrimiento y la
discordia. Felizmente, Dios misericordioso deparé a la gobernadora de aquel cotarro, el
consuelo de un amigo incomparable, que a la amenidad del trato reunia la maestria



apostdlica para todo lo concerniente a las cosas espirituales, un angel, un alma pura, una
conciencia inflexible, y un entendimiento luminoso para el cual no tenian secretos la vida
humana ni el organismo social. Como a enviado del Cielo le recibi6 la primogénita del
Aguila cuando le vio entrar en su palacio dos meses antes de lo descrito, procedente de no
sé qué islas de la Polinesia, de Fidji, o del quinto infierno... 1éase del quinto cielo. Se agarrd
a €l como a tabla de salvacion, pretendiendo aposentarle en la casa; y no siendo esto
posible, atrajole con mil reclamos delicadisimos para tenerle alli a horas de almuerzo y
comida, para pedirle consejo en todo, y recrearse en su hermosa doctrina, y embelesarse, en
fin, con el relato de sus maravillosas proezas evangélicas.

El primer dato que del padre Luis de Gamborena se encuentra, al indagar su historia, se
remonta al afio 53, época en la cual su edad no pasaba de los veinticinco, y era familiar
[35] del obispo de Cdrdoba. De su juventud nada se sabe, y s6lo consta que era alavés, de
familia hidalga y pudiente. Tomaronle de capellan los sefiores del Aguila, que le trajeron a
Madrid, donde vivié con ellos dos afios. Pero Dios le llamaba a mayores empresas que la
oscura capellania de una casa aristocratica; y sintiendo en su alma la avidez de los trabajos
heroicos, la santa ambicion de propagar la Fe cristiana, cambiando el regalo por las
privaciones, la quietud por el peligro, la salud y la vida misma por la inmortalidad gloriosa,
decidid, después de maduro examen, partir a Paris y afiliarse en cualquiera de las legiones
de misioneros con que nuestra precavida civilizacion trata de amansar las barbaras hordas
africanas y asiaticas, antes de desenvainar la espada contra ellas.

No tardd el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y afiliado en una Congregacion,
cuyo nombre no hace al caso, le mandaron, para hacer boca, a Zanzibar, y de alli al
vicariato de Tanganika, donde comenzd su campafia con una excursion al Alto Congo,
distinguiéndose por su resistencia fisica y su infatigable ardor de soldado de Cristo. Quince
afios estuvo en el Africa tropical, trabajando con bravura mistica, si asi puede decirse,
hecho un ledn de Dios, tomando [36] a juego las inclemencias del clima y las ferocidades
humanas, intrépido, incansable, el primero en la batalla, gran catequista, gran gedgrafo,
explorador de tierras dilatadas, de selvas laberinticas, de lagos pestilentes, de abruptas
soledades rocosas, desbravando todo lo que encontraba por delante para meter la cruz a
empellones, a pufiados, como pudiera, en la naturaleza y en las almas de aquellas barbaras
regiones.

-V -

Enviaronle después a Europa formando parte de una comision, entre religiosa y mercantil,
que vino a gestionar un importantisimo arreglo colonial con el Rey de los Belgas, y tan
sabiamente desempefié su cometido diplomatico el buen padrito, que alla y acé se hacian
lenguas de la generalidad de sus talentos. «El Comercio -decian-, le debera tanto como la
Fe». La Congregacion dispuso utilizar de nuevo aptitudes tan fuera de lo comadn, y le
destind a las misiones de la Polinesia. Nueva Zelanda, el pais de los Maoris, Nueva Guinea,
las islas Fidji, el archipiélago del estrecho Torres, teatro fueron de su labor heroica durante
veinte afos, que si parecen muchos para la vida de un trabajador, pocos son ciertamente
[37] para la fundacion, que resulta casi milagrosa, de cientos de cristiandades
(establecimientos de propaganda y de beneficencia), en las innumerables islas, islotes y



arrecifes, espolvoreados por aquel inmenso mar, como si una mano infantil se complaciese
en arrojar a diestro y siniestro los cascotes de un continente roto.

Cumplidos los sesenta afios, Gamborena fue llamado a Europa. Querian que descansase;
temian comprometer una vida tan Gtil, exponiéndola a los rigores de aquel bregar continuo
con hombres, fieras y tempestades, y le enviaron a Espafia con la misién sedentaria y
pacifica de organizar aqui sobre bases practicas la recaudacion de la Propaganda. Instalose
en la casa hospederia de Irlandeses, de la cual es historica hijuela la Congregacion a que
pertenecia, y a las pocas semanas de residir en la villa y Corte, topo con las sefioras del
Aguila, reanudando con la noble familia su antigua y afectuosa amistad. A Cruz habiala
conocido chiquitina: tenia seis afios cuando él era capellan de la casa. Fidela, mucho mas
joven que su hermana, no habia nacido aun en aquellas décadas; pero a entrambas las
reconocié por antiguas amigas, y aun por hijas espirituales, permitiéndose tutearlas desde la
primera entrevista. Pronto le pusieron [38] ellas al tanto de las graves vicisitudes de la
familia durante la ausencia de él en remotos paises, la ruina, la muerte de los padres, los
dias de bochornosa miseria, el enlace con Torquemada, la vuelta a la prosperidad, la
liberacion de parte de los bienes del Aguila, la muerte de Rafaelito, la creciente riqueza, la
adquisicion del palacio de Gravelinas, etcétera, etcétera..., con lo cual quedd el hombre tan
bien enterado como si no faltara de Madrid en todo aquel tiempo de increibles desdichas y
venturosas mudanzas.

Inatil seria decir que ambas hermanas le tenian por un oraculo, y que saboreaban con
deleite la miel substanciosa de sus consejos y doctrina. Principalmente Cruz, privada de
todo afecto por la direccion especialisima que habia tomado su destino en la carrera vital,
sentia hacia el buen misionero una adoracidon entrafiable, toda pureza, toda idealidad, como
expansion de un alma prisionera y martirizada, que entrevé la dicha y la libertad en las
cosas ultraterrenas. Por su gusto, habriale tenido todo el dia en casa, cuidandole como a un
nifio, prodigandole todos los afectos que vacantes habia dejado el pobre Rafaelito. Cuando,
a instancias de las dos sefioras, Gamborena se lanzaba a referir los maravillosos episodios
de las misiones en Africay [39] Oceania, epopeya cristiana digna de un Ercilla, ya que no
de un Homero que la cantase, quedabanse las dos embelesadas, Fidela como los nifios que
oyen cuentos magicos, Cruz en éxtasis, anegada su alma en una beatitud mistica, y en la
admiracion de las grandezas del Cristianismo.

Y €l ponia, de su copioso ingenio, los mejores recursos para fascinarlas y hacerles sentir
hondamente todo el interés del relato, porque si sabia sintetizar con rasgos admirables,
también puntualizaba los sucesos con detalles preciosos, que suspendian y cautivaban a los
oyentes. A poco mas, creerian ellas que estaban viendo lo que el misionero les contaba; tal
fuerza descriptiva ponia en su palabra. Sufrian con él en los pasajes patéticos, con él
gozaban en sus triunfos de la Naturaleza y de la barbarie. Los naufragios, en que estuvo su
vida en inminente riesgo, salvandose por milagro del furor de las aguas embravecidas, unas
veces en las corrientes impetuosas de rios como mares, otras en las hurafias costas,
navegando en vapores viejos que se estrellaban contra los arrecifes, o se incendiaban en
medio de las soledades del Océano; las caminatas por inexploradas tierras ecuatoriales, bajo
la accion de un sol abrasador, por asperezas y trochas inaccesibles, temiendo el encuentro
[40] de fieras o reptiles ponzofiosos; la instalacion en medio de la tribu, y la pintura de sus
barbaras costumbres, de sus espantables rostros, de sus primitivos ropajes; los trabajos de



evangelizacidn, en los cuales empledbanse la diplomacia, la dulzura, el tacto fino o el rigor
defensivo, segun los casos, ayudando al comercio incipiente, o haciéndose ayudar de él; las
dificultades para apropiarse los distintos dialectos de aquellas comarcas, algunos como
aullidos de cuadrupedos, otros como chachara de cotorras; los peligros que a cada paso
surgen, los horrores de las guerras entre distintas tribus, y las matanzas y feroces
represalias, con la secuela infame de la esclavitud; las peripecias mil de la lenta conquista,
el jubilo de encontrar un alma bien dispuesta para el Cristianismo en medio de la rudeza de
aquellas razas, la docilidad de algunos después de convertidos, las traiciones de otros y su
falsa sumision; todo, en fin, resultaba en tal boca y con tan pintoresca palabra, la mas
deleitable historia que pudiera imaginarse.

i'Y gué bien sabia el narrador combinar lo patético con lo festivo, para dar variedad al
relato, que a veces duraba horas y horas! Mal podian las damas contener la risa oyéndole
contar sus apuros al caer en una horda de canibales, [41] v las tretas ingeniosas de que él y
otros padres se valieran para burlar la feroz gula de aquellos brutos, que nada menos
querian que ensartarlos en un asador, para servirles como roast-beef humano en horribles
festines.

Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las dos damas quedase en todos los
ordenes satisfecha, el misionero cedia la palabra al geodgrafo insigne, al eminente
naturalista, que estudiaba y conocia sobre el terreno, en realidad palpable, las hermosuras
del planeta y cuantas maravillas puso Dios en él. Nada més entretenido que oirle describir
los caudalosos rios, las selvas perfumadas, los arboles arrogantes no tocados del hacha del
hombre, libres, sanos, extendiendo su follaje por lomas y llanadas méas grandes que una
nacién de aca; y después la muchedumbre de pajaros que en aquella espesa inmensidad
habitaban, avecillas de varios colores, de formas infinitas, parleras, vivarachas, vestidas con
las mas galanas plumas que la fantasia puede sofiar; y explicar luego sus costumbres, las
guerras entre las distintas familias ornitologicas, queriendo todas vivir, y disputandose el
esquilmo de las ingentes zonas arboladas. ¢Pues y los monos, y sus aterradoras cuadrillas,
sus gestos graciosos, y [42] su travesura casi humana para perseguir a las alimafas
volatiles y rastreras? Esto era el cuento de nunca acabar. Nada tocante a la fauna érale
desconocido; todo lo habia visto y estudiado, lo mismo el voraz cocodrilo habitante en las
charcas verdosas, 0 en pestilentes cafiaverales, que la caterva indocumentable de insectos
preciosisimos, que agotan la paciencia del sabio y del coleccionista.

Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y descrita con mas sentido religioso
que cientifico, haciendo ver la infinita variedad de las hechuras de Dios, colmaba la
admiracion y el arrobamiento de las dos sefioras, que a los pocos dias de aquellas sabrosas
conferencias, creian haber visto las cinco partes del mundo, y aun un poquito méas. Cruz,
mas que su hermana, se asimilaba todas las manifestaciones espirituales de aquel ser tan
hermoso, las agasajaba en su alma para conservarlas bien, y fundirlas al fin en sus propios
sentimientos, creandose de este modo una vida nueva. Su adoracion ardiente y pura del
divino amigo, del consejero, del maestro, era la Unica flor de una existencia que habia
Ilegado a ser arida y triste; flor Unica, si, pero de tanta hermosura, de fragancia tan fina
como las més bellas que crecen en la zona tropical.

[43]



-VI -

En su opulencia, la familia de Torquemada, o de San Eloy, para hablar con propiedad de
mundana etiqueta, vivia apartada del bullicio de fiestas y saraos, desmintiendo fuera de
casa su alta posicion, si bien dentro nada existia por donde se la pudiese acusar de
mezquindad o sordidez. Desde la desastrada muerte de Rafaelito, no supieron las dos
hermanas del Aguila lo que es un teatro, ni tuvieron relaciones muy ostensibles con lo que
ordinariamente se llama gran mundo. Sus tertulias, de noche, concretdbanse a media docena
de personas de gran confianza. Sus comidas, que por la calidad debian clasificarse entre lo
mejor, eran por el numero de comensales modestisimas: rara vez se sentaban a la mesa,
fuera de la familia, mas de dos personas. Fiestas, bailes o reuniones, con musica, comistraje
o refresco, jamas se veian en aquellos lugares tan espléndidos como solitarios, lo que servia
de gran satisfaccion al sefior Marqués, que con ello se consolaba de sus muchas desazones
y berrinches.

Y pocas casas habia, o hay en Madrid mejor dispuestas para la ostentacion de las
superficialidades aristocréaticas. El palacio de [44] Gravelinas es el antiguo caserdn de
Trastamara, construido sélidamente y con dudoso gusto en el siglo XVII, restaurado a fines
del XVI1I (cuando la unién de las casas de San Quintin y Cerinola ), con arreglo a planos
traidos de Roma, vuelto a restaurar en los tltimos afios de Isabel Il por el patron parisiense,
y acrecentado con magnificos anexos para servidumbre, archivo, armeria, y todo lo demas
que completa una gran residencia sefioril. Claro es que la ampliacion de la casa, después de
decretado el acabamiento de los mayorazgos, fue una gran locura, y bien caro la pago el
ultimo duque de Gravelinas, que era, por sus dispendios, un desamortizador practico. Al fin
y a la postre, hubo de sucumbir el buen caballero a la ley del siglo, por la cual la riqueza
inmueble de las familias historicas va pasando a una segunda aristocracia, cuyos
pergaminos se pierden en la oscuridad de una tienda, o en los repliegues de la industria
usuraria. Gravelinas acaba sus dias en Biarritz, viviendo de una pensioncita que le pasa el
sindicato de acreedores, con la cual puede permitirse algunos desahoguillos y aun
calaveradas, que le recuerden su antiguo esplendor.

En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo y San Bernardino, [45]
ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy, un &rea muy extensa. Alguien ha dicho
que lo Unico malo de esta mansion de principes es la calle en que se eleva su severa
fachada. Esta, por lo vulgar, viene a ser como un disimulo hipdcrita de las extraordinarias
bellezas y refinamientos del interior. Pasase, para llegar al ancho portalén, por feisimas
prenderias, tabernas y bodegones indecentes, y por talleres de machacar hierro, vestigios de
la antigua industria chispera. En las calles lateral y trasera, las dependencias de Gravelinas,
abarcando una extensisima manzana, quitan a la via publica toda variedad, y le dan caracter
de triste poblacion. Lo Unico que alli falta son jardines, y muy de menos echaban este
esparcimiento sus actuales poseedoras, no D. Francisco, que detestaba con toda su alma
todo lo perteneciente al reino vegetal, y en cualquier tiempo habria cambiado el mejor de
los arboles por una comoda o una mesa de noche.

La instalacion de la galeria de Cisneros en las salas del palacio, dio a este una importancia
suntuaria y artistica que antes no tenia, pues los Gravelinas s6lo poseyeron retratos de
época, ni muchos ni superiores, y en su tiempo el edificio sélo ostentaba algunos frescos de



Bayeu, un buen techo, copia de Tiépolo, [46] Yy varias pinturas decorativas de Maella. Lo
de Cisneros entr6 alli como en su casa propia. Poblaronse las anchurosas estancias de
pinturas de primer orden, de tablas y lienzos de gran mérito, algunos célebres en el mundo
del mercantilismo artistico. Habia puesto Cruz en la colocacidn de tales joyas todo el
cuidado posible, asesorandose de personas peritas, para dar a cada objeto la importancia
debida y la luz conveniente, de lo que resulté un museo, que bien podria rivalizar con las
afamadas galerias romanas Doria Pamphili, y Borghese. Por fin, después de ver todo
aquello, y advirtiendo el jaleo de visitantes extranjeros y espafoles que solicitaban permiso
para admirar tantas maravillas, acabo el gran tacafio de Torquemada por celebrar el haberse
quedado con el palacio, pues si como arquitectura su valor no era grande, como terreno
valia un Potosi, y valdria més el dia de mafiana. En cuanto a las colecciones de Cisneros y a
la armeria, no tardo6 en consolarse de su adquisicion, porque segun el dictamen de los
inteligentes, criticos o lo que fueran, todo aquel género, lenceria pintada, tablazén con
colores, era de un valor real y efectivo, y bien podria ser que en tiempo no lejano pudiera
venderlo por el triple de su coste.

Tres o cuatro piezas habia en la coleccion, [47] jMaria Santisimal, ante las cuales se
guedaban con la boca abierta los citados criticos; y aun vino de Londres un punto,
comisionado por la National Gallery, para comprar una de ellas, ofreciendo la friolerita de
quinientas libras. Esto parecia fabula. Tratabase del Massaccio , que en un tiempo se creyo
dudoso, y al fin fue declarado auténtico por una junta de rabadanes, vulgo anticuarios, que
vinieron de Francia e Italia. jEI Massaccio! ;Y qué era, fiales? Pues un cuadrito que a
primera vista parecia representar el interior de una botella de tinta, todo negro,
destacandose apenas sobre aquella obscuridad el torso de una figura y la pierna de otra. Era
el Bautismo de nuestro Redentor: a este, segun frase del entonces legitimo duefio de tal
preciosidad, no le conoceria ni la madre que le pari6. Pero esto le importaba poco, y ya
podian llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo; que él los pondria sobre su
cabeza, mirando el negocio, que no al arte. También se conceptuaban como de gran valor
un Paris Bordone, un Sebastian del Piombo, un Memling, un beato Angélico y un Zurbaréan,
que con todo lo demas, y los vasos, estatuas, relicarios, armaduras y tapices, formaban para
D. Francisco una especie de Américas de subido valor. Veia los cuadros [48] como
acciones u obligaciones de poderosas y bien administradas sociedades, de facil y ventajosa
cotizacion en todos los mercados del orbe. No se detuvo jamas a contemplar las obras de
arte, ni a escudrifiar su hermosura, reconociendo con campechana modestia que no entendia
de monigotes; tan solo se extasiaba, con detenimiento que parecia de artista, delante del
inventario que un habil restaurador, o rata de museos, para su gobierno le formaba,
agregando a la descripcidn, y al examen critico e histdrico de cada lienzo o tabla, su valor
probable, previa consulta de los catalogos de extranjeros marchantes, que por millones
traficaban en monigotes antiguos y modernos.

jCasa inmensa, interesantisima, noble, sagrada por el arte, venerable por su abolengo! El
narrador no puede describirla, porque es el primero que se pierde en el laberinto de sus
estancias y galerias, enriquecidas con cuantos primores inventaron antafio y ogafio el arte,
el lujo y la vanidad. Las cuatro quintas partes de ella no tenian mas habitantes que los del
reino de la fantasia, vestidos unos con ropajes de variada forma y color, desnudos los otros,
mostrando su hermosa fabrica muscular, por la cual parecian hombres y mujeres de una
raza que no es la nuestra. Hoy [49] no tenemos mas que cara, gracias a las horrorosas



vestiduras con que ocultamos nuestras desmedradas anatomias. Conservabase todo aquel
mundo ideal de un modo perfecto, poniendo en ello sus cinco sentidos la primogénita del
Aguila, que dirigia personalmente los trabajos de limpieza, asistida de un ejército de
servidores muy para el caso, como gente avezada a trajinar en pinacotecas, palacios y otras
Américas europeas.

Digase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en apretado amasijo los estados
de Gravelinas con los del Aguila y los de Torquemada, no habria creido realizar
cumplidamente su plan de reivindicacidn, si no le pusiera por remate la servidumbre que a
tan grandiosa casa correspondia. Palacio como aquel, familia tan alcurniada por el lado de
los pergaminos y por el del dinero, no podian existir sin la interminable caterva de
servidores de ambos sexos. Organizd, pues, la sefiora el personal, dejandose llevar de sus
instintos de grandeza, dentro del orden més estricto. La seccidn de cuadras y cocheras, asi
como la de cocinas y comedor, fueron montadas sin omitir nada de lo que corresponde a
una familia de principes. Y en diferentes servicios, la turbamulta de doncellas, lacayos y
lacayitos, criados de escalera abajo [50] y de escalera arriba, porteros, planchadoras,
etcétera, componian, con las de las secciones antedichas, un ejército que habria bastado a
defender una plaza fuerte en caso de apuro.

Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le encendia la sangre al don
Francisco, y si transigia con la compra de cuadros viejos y de armaduras rofiosas, por el
buen resultado que podrian traerle en dia no lejano, no se avenia con la presencia de tanto
gandul, polilla y destruccion de la casa, pues con lo que se comian diariamente habia para
mantener a medio mundo. Ved aqui la principal causa de lo torcido que andaba el hombre
en aquellos dias; pero se tragaba sus hieles, y si él sufria mucho, no habia quien le sufriera.
A solas, o con el bueno de Donoso, se desahogaba, protestando de la plétora de servicio, y
de que su casa era un fiel trasunto de las oficinas del Estado, llenas de pasmarotes, que no
van alli mas que a holgazanear. Bien comprendia €l que no era cosa de vivir a lo pobre,
como en casa de huéspedes de a tres pesetas, eso no. Pero nada de exageraciones, porque de
lo sublime a lo ridiculo no hay méas que un paso. Y también es evidente que los Estados en
que crece viciosa la planta de la empleomania, corren al abismo. Si él gobernara la casa,
seguiria un sistema diametralmente [51] opuesto al de Cruz. Pocos criados, pero idéneos,
y mucha vigilancia para que todo el mundo anduviera derecho y se gastara lo consignado, y
nada mas. Lo que decia en la Camara a cuantos quisieran oirle, lo decia también a su
familia: «Quitemos ruedas indtiles a la maquina administrativa para que marche bien... Pero
esta mi cufiada, a quien parta un rayo, ¢que hace?, convertir mi domicilio en un centro
ministerial, y volverme la cabeza del revés, pues dia hay en que creo que ellos son los
amos, y yo el ultimo paria de toda esa patulea».

-VII -

Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de Gravelinas. No hay para qué decir que
Donoso era de los més fieles, y su amistad tan bien apreciada como antes, si bien, justo es
declararlo, en el orden del carifio y admiracion, habia sido desbancado por el insigne
misionero de Indias. Damas, no consta que visitaran asiduamente a la familia méas que la de
Taramundi, la de Morentin, las de Gibraledn, y la de Orozco, esta con mayor intimidad que



las anteriores. La antigua amistad de colegio entre Augusta y Fidela se habia estrechado
tanto en los ultimos tiempos, [52] que casi todo el dia lo pasaban juntas, y cuando la
Marquesa de San Eloy se vio retenida en casa por distintos padecimientos y alifafes, su
amiga no se separaba de ella, y la entretenia con sus graciosas platicas.

Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabran cuantos esto lean que la hija de
Cisneros y esposa de Toméas Orozco, después de cierta tragedia lamentable, permanecid
algunos afios en obscuridad y apartamiento. Cuando la vemos reaparecer en la casa de San
Eloy, el desvio social de Augusta no era ya tan absoluto. Habia envejecido, si cuadra este
término a un adelanto demasiado visible en la madurez vital, sin detrimento de la gracia 'y
belleza. Jaspeaban su negro cabello prematuras canas, que no se cuidaba de disimular por
arte de pinturas y afeites. La gallardia de su cuerpo era la misma de los tiempos felices,
conservandose en un medio encantador, ni delgada ni gruesa, y extraordinariamente agil y
flexible. Y en lo restante de la filiacion, Gnicamente puede apuntarse que sus hermosos 0jos
eran quiza més grandes, o al menos lo parecian, y su boca... lo mismo. Fama tenia de tan
grande como hechicera, con una dentadura, de cuya perfeccion no podran dar cabal idea los
marfiles, nacares y perlas que la retorica, desde los albores de la poesia, [53] viene
gastando en el decorado interior de bocas bonitas. Con tener dos afios menos que su amiga,
y poquisimas, casi invisibles canas que peinar, Fidela representaba mas edad que ella.
Desmejorada y enflaquecida, su opalina tez era mas transparente, y el caballete de la nariz
se le habia afilado tanto, que seguramente con él podria cortarse algo no muy duro. En sus
mejillas veianse granulaciones rosadas, y sus labios finisimos e incoloros dejaban ver, al
sonreirse, parte demasiado extensa de las rojas encias. Era, por aquellos dias, un tipo de
distincion que podriamos llamar austriaca, porque recordaba a las hermanas de Carlos V, y
a otras princesas ilustres que viven en efigie por esos museos de Dios, aristocraticamente
narigudas. Resabio elegantisimo de la pintura gética, tenia cierto parentesco de familia con
los tipos de mujer de una de las mejores tablas de su soberbia coleccion, un
Descendimiento de Quintin Massys.

Bueno. El dia siguiente al de la misa, primer eslabon cronolégico de la cadena de este
relato, entr6 Augusta poco antes de la hora del almuerzo. En una de las salas bajas
encontrose a Cruz, haciendo los honores de la casa a un sujeto de campanillas, académico y
gran inteligente, que examinaba las pinturas. En la rotonda habia instalado su caballete
[54] un pintor de fama, a quien se permitié copiar el Paris Bordone, y mas alla un tercer
entusiasta del arte reproducia al blanco y negro un carton de Tiépolo. Dia de gran mareo
fue aquel para la primogénita, porque su dignidad sefioril le imponia la obligacion de
atender y agasajar a los admiradores de su museo, cuidando de que nada les faltase. En
cuanto al académico, era hombre de un entusiasmo facilmente inflamable, y cuando se
extasiaba en la contemplacion de los pormenores de una pintura, habia que soltarle una
bomba para que volviese en si. Ya llevaba Cruz dos horas de arrobamiento artistico, con
paseos mentales por los museos de Italia, y volteretas por el ciclo pre-rafaelista, y
empezaba a cansarse. Aun le faltaban dos tercios de la coleccion por examinar. Para mayor
desdicha, tenia otro sabio en el archivo, un bibli6filo de més paciencia que Job, que habia
ido a compulsar los papeles de Sicilia para poner en claro un grave punto historico. No
habia mas remedio que atenderle también, y ver si el archivo le facilitaba sin restriccion
alguna todo el material papiraceo que guardaban aquellos rancios depositos.



Después de invitar al académico a almorzar, Cruz delegé un momento sus funciones en
Augusta, y mientras esta las desempefiaba [55] interinamente con gran acierto, pues al
dedillo conocia las colecciones que habian sido de su padre, D. Carlos de Cisneros, fue la
otra a dar una vuelta al sabio del archivo, a quien encontré buceando en un mar de papeles.
Convidole también a participar del almuerzo, y al volver a los salones donde habia quedado
su amiga pudo cuchichear un instante con ésta, mientras el académico y el pintor se
agarraban en artistica disputa sobre si era Mantegna o no era Mantegna una tablita en que
ambos pusieron los ojos y el alma toda.

«Muira tu, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompafaré. La sociedad de tanto sabio no
es de mi gusto».

-Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tu quieres, arriba se os servira a las dos. Yo voy
perdiendo. Estaré sola entre los convidados y mi salvaje D. Francisco; necesitaré Dios y
ayuda para atender a la conversacion que salte, y atenuar las gansadas de mi cufiadito. Es
atroz, y desde que estamos refiidos, suele arrojar la mascara de la finura, y dejando al
descubierto su groseria, me pone a veces en gran compromiso.

-Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adids. Que te diviertas.

Subié tan campante, alegre y agil como [56] una chiquilla, y en la primera estancia del
piso alto se encontro a Valentinico arrastrandose a cuatro patas sobre la alfombra. La
nifiera, que era una mocetona serrana, guapa y limpia, le sostenia con andadores de bridas,
tirando de él cuando se esparranclaba demasiado, y guiandole si seguia una direccion
inconveniente. Berreaba el chico, movia sus cuatro remos con animal deleite, echando
babas de su boca, y queriendo abrazarse al suelo y hociquear en él.

«Bruto -le dijo Augusta con desabrimiento-, ponte en dos pies».

-Si no quiere, sefiorita -indico timidamente la nifiera-. Hoy esta incapaz. En cuanto le alpo,
se encalabrina, y no hay quien lo aguante.

Valentin clavé en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la posicién de tortuga.

«¢No te da vergiienza de andar a cuatro patas como los animales?» -le dijo la de Orozco,
inclindndose para cogerle en brazos.

jMaria Santisima! Al solo intento de levantarle del suelo en que se arrastraba, pusose el
nene fuera de si, dando patadas con pies y manos, que por un instante las manos mas bien
patas parecian, y atrono con sus chillidos la estancia, echando hacia atras la cabeza, y
apretando los dientes.

[57]
«jQuédate, quédate ahi en el santo suelo -le dijo Augusta-, hecho un sapo! jVaya, que estas

bonito! Si, llora, llora, grandisimo mamarracho, para que te pongas mas feo de lo que
eres...».



El demonio del chico la insult6 con su lengua monosildbica, salvaje, primitiva, de una
sencillez feroz, pues no se oia mas que pa... ca... ta... pa...

«Eso es, dime cosas. EI demonio que te entienda. Nunca hablaras como las personas.
Parece mentira que seas hijo de tu madre, que es toda inteligencia y dulzura. jAy, qué
lastimal».

Entre la dama y la nifiera se cruzaron miradas de tristeza y compasion.

«Ayer -dijo la moza-, estuvo el nifio muy bueno. Se dej6 besar de su mama y de su tiita, y
no tird los platos de la comida. Pero hoy le tenemos de remate. Cuanto coge en la mano lo
hace pedazos, y no quiere mas que andar a lo animalito, imitando al perro y al gato».

-Me parece que éste no tendra nunca otros maestros. jQué dolor! jPobre Fidelal!... Si, hijo,
si, haz el cerdito. Poco a poco te vas ilustrando. Gru, gru... aprende, aprende ese lenguaje
fino.

Tir6 la nifiera del ronzal, porque el indino [58] iba ya en persecucién de un vaso japonés,
colocado en la tabla méas baja de una rinconera, y seguramente lo habria hecho afiicos. Su
infantil barbarie hacia de continuo estragos terribles en la vajilla de la casa, y en las
preciosidades que por todas partes se veian alli. Mudabanle con frecuencia y siempre estaba
sucio, de arrastrar su panza por el suelo; su cabezota era toda chichones, que la afeaban mas
que el grandor desmedido, y las descomunales orejas; las babas le caian en hilo sobre el
pecho, y sus manos, lo Unico que tenia bonito, estaban siempre negras, cual si no conociera
mas entretenimiento que jugar con carbon.

- VII -

El heredero de los estados de San Eloy, del Aguila y Gravelinas reunidos, habia sido, en el
primer afo de su existencia, engafio de los padres y falsa ilusion de toda la familia.
Creyeron que iba a ser bonito, que lo era ya, y ademas salado, inteligente. Pero estas
esperanzas empezaron a desvanecerse después de la primera grave enfermedad de la
criatura, y los augurios de Quevedito, cumpliéndose con aterradora puntualidad, llenaron a
todos de zozobra y desconsuelo. El crecimiento [59] de la cabeza se inicio antes de los dos
afios, y poco después la longitud de las orejas y la torcedura de las piernas, con la
repugnancia a mantenerse derecho sobre ellas. Los o0jos quedaronsele diminutos en aquella
crisis de la vida, y ademas frios, parados, sin ninguna viveza ni donaire gracioso. El pelo
era lacio y de color enfermizo, como barbas de maiz. Creyeron que rizandoselo con
papillotes se disimularia tanta fealdad; pero el demonio del nene, en sus rabietas
convulsivas, se arrancaba los papeles y con ellos mechones de cabello, por lo que se
decidio pelarle al rape.

Sus costumbres eran de lo mas raro que imaginarse puede. Si un instante le dejaban solo, se
metia debajo de las camas y se agazapaba en un rincon con la cara pegada al suelo. No
sentia entusiasmo por los juguetes, y cuando se los daban, los rompia a bocados.



Dificilmente se dejaba acariciar de nadie, y s6lo con su mama era menos esquivo. Si
alguien le cogia en brazos, echaba la cabeza para atras, y con violentisimas manotadas y
pataleos expresaba el afan de que le soltaran. Su ultima defensa era la mordida, y a la pobre
nifiera le tenia las manos acribilladas. Facil habia sido destetarle, y comia mucho,
prefiriendo las sustancias caldosas, crasas, o las muy cargadas de dulce. Gustaba del vino.
Ansiaba [60] jugar con animales; pero hubo que privarle de este deleite, porque los
martirizaba horrorosamente, ya fuese conejito, paloma o perro. Punto menos que imposible
era hacerle tomar medicinas en sus enfermedades, y nunca se dormia sino con la mano
metida en el seno de la nifiera. Por temporadas, lograba su mama corregirle de la maldita
mafia de andar a cuatro pies. En dos andaba, tambaleadndose, siempre que le permitieran el
uso de un latiguito, baston o vara, con que pegaba a todo el mundo despiadadamente. Habia
que tener mucho cuidado y no perderle de vista, porque apaleaba los bibetots y figuritas de
biscuit del tocador de su mama. La casa estaba llena de cuerpos despedazados, y de
cascotes de porcelana preciosa.

Y no era este el solo estrago de su andadura en dos pies, porque también daba en la flor de
robar cuantos objetos, fueran o no de valor, se hallaran al alcance de su mano, y los
escondia en sitios obscuros, debajo de las camas, o en el seno de algun olvidado tibor de la
antesala. Los criados que hacian la limpieza descubrian, cuando menos se pensaba, grandes
depdsitos de cosas heterogéneas, botones, pedazos de lacre, llaves de reloj, puntas de
cigarro, tarjetas, sortijas de valor, corchetes, monedas, guantes, horquillas y pedazos [61]
de moldura, arrancados a las doradas sillas. A cuatro pies, triscaba el pelo de las alfombras,
como el corderillo que mordisquea la hierba menuda, y hociqueaba en todos los rincones.
Estas eran sus alegrias. Cansadas las sefioras de los accesos de furia que le acometian
cuando se le contrariaba, dejabanle campar libremente en tan fiera condicidon. Ni aun pensar
en ello querian. jPobrecitas! jQué razones habria tenido Dios para darles, como emblema
del porvenir, aquella triste y desconsoladora alimafia!

«Hola, querida, ¢qué tal? -dijo Augusta entrando en el cuarto de Fidela, y corriendo a
besarla-. Alli me he encontrado a tu hijito hecho un puerco-espin. jEl pobrel... jqué pena da
verle tan bruto!».

Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de tristeza se condensaba, acudio
prontamente a despejarle las ideas con palabras consoladoras:

«Pero, tonta, ¢quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el mejor dia? Es mas: yo creo que
luego se despertara en €l la inteligencia, quiza una inteligencia superior... Hay casos,
muchisimos casos».

Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado pesimismo en aquella materia.
[62]

«Pues haces mal, muy mal en desconfiar asi. Créelo porque yo te lo digo. La precocidad en
las criaturas es un bien engafioso, una ilusion que el tiempo desvanece. Fijate en la realidad.

Esos chicos que al afio y medio hablan y picotean, que a los dos afios discurren y te dicen
cosas muy sabias, luego dan el cambiazo y se vuelven tontos. De lo contrario he visto yo



muchos ejemplos. Nifios que parecian fendmenos, resultaron después hombres de
extraordinario talento. La Naturaleza tiene sus caprichos..., lamémaoslos asi por no saber
qué nombre darles... no gusta de que le descubran sus secretos, y da las grandes sorpresas...
Espérate: ahora que recuerdo... Si, yo he leido de un grande hombre que en los primeros
afios era como tu Valentin, una fierecilla. ;Quién es? jAh!, ya me acuerdo: Victor Hugo
nada menos».

-jVictor Hugo! Tu estas loca.

-Que lo he leido, vamos. Y tu lo habréas leido también; sélo que se te ha olvidado... Era
como el tuyo, y los padres ponian el grito en el cielo... Luego vino el desarrollo, la crisis, el
segundo nacimiento, como si dijéramos, y aquella cabezota resultd llena con todo el genio
de la poesia.

Con razones tan expresivas e ingeniosas insistio en ello Augusta, que la otra acabd [63]
por creerlo y consolarse. Debe decirse que la de Orozco se hallaba dotada de un gran poder
sugestivo sobre Fidela, el cual tenia su raiz en el intensisimo carifio que esta le habia
tomado en los Gltimos tiempos; idolatria mas bien, una espiritual sumision, semejante en
cierto modo a la que Cruz sentia por el santo Gamborena. ;Verdad que es cosa rara esta
similitud de los efectos, siendo tan distintas las causas, o0 las personas? Augusta, que no era
una santa ni mucho menos, ejercia sobre Fidela un absoluto dominio espiritual, la
fascinaba, para decirlo en los términos mas comprensibles, era su oraculo para todo lo
relativo al pensar, su resorte maestro en lo referente al sentir, el consuelo de su soledad, el
reparo de su tristeza.

Obligada a triste encierro por su endeble salud, Fidela habria retenido a su lado a la amiga
del alma, mafana, tarde y noche. Fiel y consecuente la otra, no dejaba de consagrarle todo
su tiempo disponible. Si algun dia tardaba, la Marquesita se sentia peor de sus dolencias, y
en ninguna cosa hallaba consuelo ni distraccion. Recados y cartitas eran el Unico alivio de
la ausencia de la persona grata, y cuando Augusta entraba, después de haber hecho novillos
una mafiana o un dia enteros, veiase resucitar a Fidela, como si en almay [64] cuerpo
saltase de las tinieblas a la luz. Esto paso aquella mafiana, y el gusto de verla le centuplico
la credulidad, disponiéndola para admitir como voz del Cielo todo aquello de la monstruosa
infancia de Victor Hugo, y otros peregrinos ejemplos que la compasiva embaucadora
sacaba de su cabeza. Luego empezaron las preguntitas: «;Qué has hecho desde ayer tarde?
¢Por tu casa ocurre algo? ¢Qué se dice por el mundo? ;Quién se ha muerto? ;Hay algo mas
del escandalo de las Guzmanas? (Eloisa y Maria Juana)».

Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales, y de las hablillas y enredos que
corrian por Madrid. Fidela no leia periddicos, su amiguita si, y siempre iba pertrechada de
acontecimientos. Su conversacion era amenisima, graciosa, salpimentada de paradojas y
originalidades. Y no faltaba en aquellos coloquios la murmuracién sabrosa y cortante, para
lo cual la de Orozco poseia mas que medianas aptitudes, y las cultivaba en ocasiones con
implacable safia, cual si tuviera que vindicar con la lengua ofensas de otras lenguas mas
dafinas que la suya. Falta saber, para el total estudio de la intensa amistad que a las dos
damas unia, si Augusta habia referido a su amiga la verdad de su tragedia, desconocida del
publico, y tratada en [65] las referencias mundanas con criterios tan diversos, por indicios



vagos y segun las intenciones de cada cual. Es casi seguro que la dama tragica y la dama
comica (de alta comedia) hablaron de aquel misterioso asunto, y que Augusta no ocult6 a su
amiga la verdad, o parte de verdad que ella sabia; mas no consta que asi lo hiciera, porque
cuando las hallamos juntas, no hablaban de tal cosa, y s6lo por algiin concepto indeciso se
podia colegir que la Marquesa de San Eloy no ignoraba el punto negro jy tan negro!, de la
vida de su idolatrada compafiera.

«Pues mira tu -le dijo volviendo al mismo tema después de una divagacién breve-, me has
convencido. Me conformo con que mi hijo sea tan cerril, y como ti, tengo esperanzas de
una transformacion que me le convierta en un genio..., no, tanto no, en un ser inteligente y
bueno».

-Yo no me conformaria con eso; mis esperanzas no se limitan a tan poco.

-Porque tu eres muy paraddjica, muy extremada. Y0 no: me contento con un poquito, con lo
razonable. ;Sabes? Me gusta la mediania en todo. Ya te lo he dicho: me carga que mi
marido sea tan rico. No quiera Dios que seamos pobres, eso no; pero tanta riqgueza me pone
triste. La mediania es lo mejor, mediania [66] hasta en el talento. Oye tu, ¢no seria mejor
gue nosotras fuéramos un poquito mas tontas?

-iAy, qué gracial

-Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, no hemos sido ni somos tan felices
como debiéramos. Porque tu tienes mucho talento natural, Augusta, yo también lo tengo, y
como esto no es bueno, no te rias, como el mucho talento no sirve més que para sufrir,
procuramos contrapesarlo con nuestra ignorancia, evitando en lo posible el saber cosas...,
jcuidado que es cargante la instruccion!... y siempre que podemos ignorar cosas sabias, las
ignoramos, para ser muy borriquitas, pero muy borriquitas.

-Por eso -dijo Augusto con mucho donaire-, yo no he querido almorzar abajo. Hoy tenéis
dos sabios a la mesa. Ya le dije a Cruz que no contara conmigo... para que no pueda
pegarseme nada.

-Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco primitiva, y no saber nada de Historia, y
figurarse que el sol anda alrededor de la tierra, y creer en brujas, y tener el espiritu lleno de
supersticiones.

-Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando haces de lefia.

-No, no tanto.

[67]

-Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos.

-Eso si.



-Para después verlos ir de soldados.
-Eso no.

-Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que mas bien parece un animal
doméstico...

-Bah... ¢ Y qué nos importaria? Yo tengo sobre eso una idea que alguna vez te he dicho.
Mira: anoche estuve toda la noche pensando en ello. Se me antojaba que era yo una gran
filésofa, y que mi cabeza se llenaba de un sin fin de verdades como pufios, verdades que si
se escribieran habrian de ser aceptadas por la humanidad.

-, Qué es?

-Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mi tanto convencimiento como ahora. Digo y
sostengo que el amor es una tonteria, la mayor necedad en que el ser humano puede
incurrir, y que s6lo merecen la inmortalidad los hombres y mujeres que a todo trance
consigan evitarla. ;Cémo se evita? Pues muy facilmente. ;Quieres que te lo explique,
grandisima tonta?

Vacilante entre la risa y la compasion, oyd Augusta las razones de su amiga. Triunfo al
cabo el buen humor, soltaron ambas la [68] risa. Ya la Marquesa ponia el pafio al palpito
para explanar su tesis, cuando entraron con el almuerzo, y la tesis se cay6 debajo de la
mesa, y nadie se acordo mas de ella.

-IX-

Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedian con pasmosa fecundidad, y si extravagante era la
una, la otra mas. Su endeble memoria no le permitia retener hoy lo que habia dicho ayer;
pero las contradicciones daban mayor encanto al inocente juego de su espiritu. Después de
almorzar con apetito menos que mediano, hizo que le llevaran al chiquillo, el cual, por
milagro de Dios, no estuvo en brazos de la mama tan salvaje como Augusta temia. Se dejo6
acariciar por esta, y aun respondio con cierto sentido a lo que ambas le preguntaron. Verdad
que el sentido dependia en gran parte de la interpretacion que se diera a sus barbaras
modulaciones. Fidela, Unica persona que las entendia, y de ello se preciaba como de poseer
un idioma del Congo, ponia toda su buena voluntad en la traduccion, y casi siempre sacaba
respuestas muy bonitas.

«Dice que si le dejo el 1atigo, me querra mas que a Rita: ta ta ca... Mira ta si es pillo. [69]
Y que a mi no me pegara: ca pa ta... Mira tl si es tunante. Ya sabe favorecer a los que le
ayudan, a los que le dan armas para sus picardias. Pues esto, digas tu lo que quieras, es un
destello de inteligencia».

-Claro que lo es. jSi al fin -dijo Augusta pellizcandole las piernas-, este pedazo de
alcornoque va a salir con un talentazo que dejara bizca a toda la humanidad!



Excitado por las cosquillas, Valentin se reia, abriendo su bocaza hasta las orejas.

«Ay, hijo mio, no abras tanto la mampara, que nos da miedo... ;Sera posible que no se te
achique, en la primera crisis de la edad, ese buzdn que tienes por boca? Di, diamante en
bruto, ¢a quién sales ti con esa sopera?».

-Si que es raro -dijo Augusta-. La tuya es bien chiquita, y la de su papa no choca por
grande. jMisterios de la Naturaleza! Pues mira, fijate bien: todo esto, de nariz arriba, y el
entrecejo, y la frente abombada, es de su padre, clavado... ;Pero qué dice ahora?

Tomo parte el chico en la conversacion, soltando una retahila de asperas articulaciones,
como las que pudieran oirse en una bandada de monos o de cotorras. Deslizose al suelo,
volvio al regazo de su madre, estirando las patas hasta el de Augusta, sin parar en su
ininteligible chachara.

[70]

«jAh! -exclamo la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo intelectual las dificultades de
aquella interpretacion-. Ya sé. Dice... vers si es farsante..., dice que... que me quiere
mucho. ¢Ves, ves como sabe? Si mi brutito es muy pillin, y muy saleroso. Que me quiere
mucho. Mas claro no puede ser».

-Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga.

-Porque tl no te has dedicado al estudio de las lenguas salvajes. El pobre se explica como
puede... ta... ca ja pa... ca... ta. Que me quiere mucho. Y yo le voy a ensefiar a mi salvajito a
pronunciar claro, para que no tenga yo que devanarme los sesos con estas traducciones. Ea,
a soltar bien esa lenguecita.

Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico expresar queria, ello es que mostraba
en aquella ocasion una docilidad, un filial carifio que a entrambas las tenia maravilladas.
Recostado en el seno de la madre, la acariciaba con sus manecitas sucias, y tenia su rostro
una expresion de contento y placidez en él muy extrafa. Fidela, que padecia de una pertinaz
opresion y fatiga torécica, se canso al fin de aquel peso descomunal; pero al querer
traspasarlo al suelo o a los brazos de la nifiera, se descompuso el crio, y adi6s docilidad,
adios mansedumbre. «No llores, rico; [71] que te den tu latigo, dos latigos, y juega un
poquitin por ahi. Pero no rompas nada».

Felizmente, el berrinche no fue de los mas ruidosos; el heredero de San Eloy salié
renqueando por aquellas salas, y a poco se le oyd imitando el asmatico aullar de un perro
enfermo que en los bajos de la casa habia. Cruz, que volvié con jaqueca de la segunda
sesion con los sefiores sabios, dispuso que la nifiera se llevara al bebé a un aposento lejano
para que no molestase con sus desacordes chillidos, y entr6 a ver a su hermana.

«Regular -le dijo esta-. La fatiga me molesta un poco. ¢Y qué tal ti?».

-Loca, loca ya. Y aln tenemos arte y erudicion para rato. jQué mareo, Virgen Santisima!



-Porque no tienes ta -dijo Augusta con gracejo-, aquella sandunga de mi padre para trastear
a los amateurs, y a todos los moscones del fanatismo artistico. A papa no le mareaba nadie,
porgue él poseia el don de marear a todo el mundo. Nadie le resistia, y cuando alguno de
extraordinaria pesadez le caia por delante, empezaba a sacar y sacar objetos preciosos con
tal prontitud, y a enjaretar sobre cada uno de ellos observaciones tan rapidas, vertiginosas e
incoherentes, que no habia cabeza que le resistiera, y los mas [72] fastidiosos salian de
estampia, sin ganas de volver a aparecer por alli... TG no puedes practicar este sistema, para
el cual se necesita un carécter socarron y maleante, y ademas, has de reservar todo tu
talento para otras cosas, quizas mas dificiles... A ver... cuéntanos lo que paso en ese
almuerzo, y qué prodigios de esgrima has tenido que hacer para parar algin golpe
desmandado del eximio... ¢(No le llama asi el periddico, siempre que le nombra? Pues
juraria que el eximio ha hecho alguna de las suyas.

-Pasmaos: ha estado correctisimo y discretisimo -replicé la primogénita sentandose para
descansar un ratito-. A mi no me dijo una palabra, de lo que me alegré mucho. Pero jay!...
cuando yo vi que metia su cucharada en la conversacion, me quedé muerta. «Adids mi
dinero -pensé-. Ahora es ella». Pero Dios le inspir6 sin duda. Todo lo que dijo fue tan
oportuno...

-iAh, qué bien! -exclamé Fidela alborozada-. jPobre eximio de mi alma! Si digo yo que
tiene mucho talento cuando quiere.

-Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el mas completo caos.
-iEl mas completo caos! Bien, bravisimo.

-Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de padre y muy sefior mio la critica [73]
de artes y letras, y que nadie sabe por donde anda.

-¢Has visto...?
-iVaya si sabe! Luego dicen...

-Quedaronse aquellos sefiores medio lelos de admiracion, y celebraron mucho la especie,
conviniendo en que lo del caos es una verdad como un templo. Por fortuna, poco mas dijo,
y su laconismo fue interpretado como reconcentracion de las ideas, como avaricia del
pensamiento y sistema de no prodigar las grandes verdades... Con que... no entretenerme
mas aqui. Me llaman mis deberes de cicerone.

Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se dio a partido. Por desgracia de las
tres, el dia estaba malisimo, y no habia esperanza de que los dos ilustres investigadores de
arte e historia se fuesen a dar un paseito para despejar la cabeza. Nevaba con furiosa
ventisca; cielo y suelo rivalizaban en tristeza y suciedad. La nieve, que caia en rachas
violentisimas de menudos copos, no blanqueaba los pisos, y en el momento de caer se
convertia en fango. El frio era intenso en la calle y aun dentro de las bien caldeadas
habitaciones, porque se colaba con hocico agudisimo por cuantas rendijas hallara en



ventanas y balcones, burlando burletes, y riéndose de [74] chimeneas y estufas.
Sorprendidas las tres damas del furioso viento que azotaba los cristales, aproximaronse a
ellos, y se entretuvieron en observar el apuro de los transeuntes, a quienes no valia
embozarse hasta las orejas, porque el aire les arrebataba capas y tapabocas, a veces los
sombreros. Esto y el cuidado de evitar resbalones, hacia de ellos, hombres y mujeres,
figuras extrafias de un fantastico baile en las estepas siberianas.

«Muira tu qué desgracia de dia -dijo Cruz con grandisimo desconsuelo-. Para que en todo
resulte aciago, hoy no podra venir el padrito».

-Claro, jvive tan lejos!

-iY si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga, jpobrecito!

-Mandale el coche.

-Si; para que lo devuelva vacio, y se venga a pie, como el otro dia, que diluviaba.

-¢Pero tl crees -indicd Augusta-, que a ese le arredran ventiscas ni temporales?

-Claro que no... Pero veréis como no viene hoy. Me lo da el corazén.

-Pues a mi me dice que viene -afirmé Fidela-. ; Queréis apostarlo? Y mi corazén a mi no
me engafa. Hace dias que todo lo acierta este picaro. Es probado; siempre que duele,

dificultando la respiracion, se vuelve adivino. [75] No me dice nada que no salga verdad.

-Y ahora te dira que te retires del balcén y procures no enfriarte. Eso es: enfriate, y después
viene el quejidito, y las malas noches, el cansancio y el continuo toser.

-iQue me enfrie, mejor! -replico Fidela con voz y acento de nifia mimosa, dejandose llevar
al sofa-. Me dice el corazon que pronto me he de enfriar tanto, tanto, que no habré rescoldo
que pueda calentarme. Ea, ya estoy tiritando. Pero no es cosa, no. Ya me pasa. Ha sido una
réfaga, un besito que me ha mandado el aire de la calle, al través de los cristales
empafiados. Anda, vete, que tus sabios estan impacientes, y el de las pinturas echandote
muy de menos.

-¢Como lo sabes?

-Toma: por mi doble vista. (Qué? ;No creéis en mi doble vista? Pues os digo que el padre
Gamborena viene para aca. Y si no esta entrando ya por el portal, le falta poco.

-¢A que no?
-¢A que si?

Salio presurosa la primogeénita, y a poco volvié riendo: «jVaya con tu doble vista! No ha
venido ni vendra. Mira, mira como cae ahora la nieve».



Ello seria casualidad, jquién lo duda!, pero no habian pasado diez minutos cuando oyeron
[76] la voz del gran misionero en la estancia préxima, y las tres acudieron a su encuentro
con grandes risas y efusion de sus almas gozosas. Habia dejado el bendito cura en el piso
bajo su paraguas enorme y su sombrero, y la poca nieve que traia en el balandran se le
derritié en el tiempo que tardara en subir. Al entrar, quitabase los negros guantes, y se
sacudia un dedo de la mano derecha con muestras de dolor:

«Hija mia -dijo a Fidela-, me ha mordido tu hijo».
-jJesus! -exclamé Cruz-, ¢habrase visto picaruelo mayor? Le voy a matar.

-Si no es nada, hija. Pero me hinco el diente. Quise acariciarle. Estaba dando latigazos a
diestro y siniestro. La suerte es que sus dientecillos no traspasaron el guante. jVaya un hijo
que os tenéis...!

-Muerde por gracia -indico Fidela con tristeza-. Pero hay que quitarle esa fea costumbre.
No, si no lo hace con mala intencion, puede usted creerlo.

-X -
-En efecto, la intencidn no debe de ser mala -dijo el misionero con donaire-; pero el instinto
no es de los buenos. jQué geniecillo!

[77]

-Pues para el dia que tenemos, y para lo perdidas que estan las calles -observo Cruz sin
quitar la vista del padrito, que a la chimenea se arrimaba-, no trae usted el calzado muy
hdmedo.

-Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores que los de Madrid. No en balde ha
educado uno el paso de grulla en los arrecifes de la Polinesia. Sé sortear los baches, asi
como los escurrideros, y aun los abismos. ¢Qué creéis?

-Lo que es hoy -dijo Fidela-, si que no se va sin comer. Y comera con nosotras, si nos
prefiere a los sabios que estan abajo.

-Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos -afirmé Cruz, mirandole con un carifio que
parecia maternal.

-No se va -repitio Augusta-, aunque para ello tengamos que amarrarle por una patita.
-Bueno, sefioras mias -replicé el sacerdote con expansivo acento-, hagan de mi lo que

quieran. Me entrego a discrecion. Denme de comer si gustan, y amarrenme a la pata de una
silla, si es su voluntad. La crudeza del dia me releva de mis obligaciones callejeras.



-Y lo mejor que podria hacer es quedarse en casa esta noche -agregd Cruz-. ;Qué? [78]
¢ Qué tiene que decir? Aqui no nos comemos la gente. Le arreglariamos el cuarto de arriba,
donde estaria como un principe, mejor seria decir como un sefior cardenal.

-Eso si que no. Mas hecho estoy a dormir en chozas de bambu que en casas ducales. Lo que
no impide que me resigne a morar aqui, si para algo fuese necesaria mi presencia.

Cruz le incité a quitarse el balandran, que estaba muy himedo, y ninguna falta le hacia en
el bien templado gabinete, y él accedid, dejando que la ilustre sefiora le tirara de las
mangas.

«Ahora, ¢quiere tomar alguna cosa?».

-Pero, hija, ¢qué idea tienes de mi? ¢ Crees que soy uno de estos tragaldabas que a cada
instante necesitan poner reparos al estdmago?

-Algun fiambre, una copita...
-Que no.

-Pues yo si quiero -dijo Fidela con infantil volubilidad-. Que nos traigan algun vinito, por lo
menos.

-¢Porto?
-Por mi, lo que quieras. Echaré un pequefio trinquis con estas buenas sefioras.

Salié Cruz, y Gamborena hablo otra vez de Valentinico, encareciendo la urgencia de poner
en su educacion alguna mas severidad.

«Me da mucha pena castigarle -repuso [79] Fidela-. El angelito no sabe lo que hace. Hay
que esperar a que pueda tener del mal y del bien una idea mas clara. Su entendimiento es
algo obtuso».

-Y sus dientes muy afilados.

-Pues ese... donde ustedes le ven..., ese va a ser listo -afirma Augusta.

-iComo que sabe mas...! Padre Gamborena, haga el favor de no ponerme esa cara tétrica
cuando se habla del nifio. Me duele mucho que se tenga mal concepto de mi brutito de mi
alma, y me duele mas que se crea imposible el hacer de él un hombre.

-Hija mia, si no he dicho nada. El tiempo te traeré una solucion.

-El tiempo... la muerte quiza... ;Alude usted a la muerte?

-Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en ella pensé...



-Si, si. Esa solucion de que usted habla -afiadié Fidela con la voz velada y enternecida-, es
la muerte: no me lo niegue. Ha querido decir que mi hijo se morira, y asi nos veremos libres
de la tristeza de tener por Gnico heredero a un...

-No he pensado en tal cosa; te lo aseguro.

-No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los pensamientos.

-Los mios no.

[80]

-Los de usted y los de todo el mundo. Esa solucion que dice usted traera... el tiempo, no la
veré yo, porque antes he de tener la mia, mi solucién; quiero decir que moriré antes.

-No diré que no. ;Quién sabe lo que el Sefior dispone? Pero yo jamas anuncié la muerte de
nadie, y si alguna vez hablo de esa sefiora, hagolo sin dar a mis palabras un acento
tremebundo. Lo que Ilamamos muerte es un hecho vulgar y naturalisimo, un tramite
indispensable en la vida total, y considero que ni el hecho ni el nombre deban asustar a
ninguna persona de conciencia recta.

-Vea usted por qué no me asusta a mi.

-Pues a mi si, lo confieso -declaré Augusta-, y que el padrito diga de mi conciencia lo que
quiera: no me incomodo.

-Nada tengo yo que ver con su conciencia, sefiora mia -replicé el sacerdote-. Pero si algo
tuviera que decir, no habria de callarlo, aunque usted se incomodara...

-Y yo recibiria sus reprimendas con resignacion, y hasta con gratitud.

-Rifanos usted todo lo que quiera -indico Fidela, mordisqueando pastas y fiambres que
acababan de traerle-. Ya se me ha pasado el mal humor. Y es mas: si quiere hablarnos de la
muerte, y echarnos un buen sermon sobre ella, lo oiremos... hasta con alegria.

[81]

-Eso no -dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa de Porto-. A mi no me hablen de
muerte, ni de nada tocante a ese misterio, que empieza en nuestros camposantos y acaba en
el valle de Josafat. Yo encargo a los mios que cuando me muera me tapen bien los oidos...
para no oir las trompetas del Juicio Final.

-jJesus, qué disparate!

-¢ Teme usted la resurreccion de la carne?



-No sefior. Temo el Juicio.

-Pues yo si que quiero oirlas -afirm6 Fidela-, y cuanto méas prontito mejor. Tan segura estoy
de que he de irme al cielo, como de que estoy bebiendo este vino delicioso.

-Yo también... digo, no... tengo mis dudas -apunté la de Orozco-. Pero confio en la
Misericordia Divina.

-Muy bien. Confiar en la Misericordia -manifesté el padrito-, siempre y cuando se hagan
méritos para merecerla.

-Ya los hago.

-A todas podra usted poner reparos, sefior Gamborena -observo la de San Eloy con una
gravedad ligeramente comica y de buen gusto-, a todas menos a esta, catolica a
machamartillo, que organiza solemnes cultos, preside juntas benéficas, y es colectora de
dineritos para el Papa, para las misiones y otros fines... pios.

[82]

-Muy bien -dijo el padre, asimilandose la gravedad cémica de la Marquesita-. No le falta a
usted méas que una cosa.

-¢Qué?

-Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que se ensefia en las escuelas.
-Bah... la sé de corrido.

-Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo.

-Hombre, no: tanto como examinar... A lo mejor se olvida una de cualquier cosilla.

-Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia, permanecen estampados en el
corazon.

-En el mio lo estan.
-Me permito dudarlo.

-Y yo también -dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la conversacion-. Esta, a la chita
callando, es una gran hereje.

-jAy, qué gracial

-Yo no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; pero creo ademas en otras
muchas cosas.



-cAver?

-Creo gue la maquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, no marcha como debiera
marchar... Vamos, que el Presidente del Consejo de alla arriba tiene las cosas de este bajo
planeta un tantico abandonadas.

[83]

-¢Bromitas impias? No sientes lo que dices, hija de mi alma; pero aun no sintiéndolo,
cometes un pecado. No por ser chiste una frasecilla, deja de ser blasfema.

-Anda, vuelve por otra.

-Pues no me digan a mi -prosigui6 la de San Eloy-, que todo esto de la vida y la muerte esta
bien gobernado, sobre todo la muerte. Yo sostengo que las personas debieran morirse
cuando quisiesen.

-iJa, jal... jQué bonito! -Entonces, nadie querria morirse.

-Ah... No estoy de acuerdo, y dispénseme -dijo Augusta con seriedad-. A todos, a todos
absolutamente cuantos viven, aun viviendo miles de afos, les llegaria la hora del cansancio.
No habria un ser humano que no tuviera al fin un momento en que decir: ya no mas, ya no
maés. Hasta los egoistas empedernidos, los méas apegados a los goces, concluirian por odiar
su yo, y mandarlo a paseo. Vendria la muerte voluntaria, evocada mas que temida, sin vejez
ni enfermedades. jVaya, padrito, que si esto no es arreglar las cosas mejor de lo que estan,
gue venga Dios y lo vea!

-Ya lo ha visto, y sabe que las dos teneis la inteligencia tan dafiada como el corazon. No
quiero seguiros por ese camino de monstruoso filosofismo. Bromeais impiamente.

[84]

-ilmpiamente! -exclamd Fidela-. No, padre. Bromeamos, y nada mas. Cierto que cuando
Dios lo ha hecho asi, bien hecho esta. Pero yo sigo en mis trece: no critico al Divino Poder;
pero me gustaria que estableciera esto del morirse a voluntad.

-Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, el suicidio.

-Yo no lo defiendo, yo no -declaré Augusta poniéndose palida.

-Pues yo... -indico la otra aguzando su mente-, si no lo defiendo, tampoco lo ataco... quiero
decir... esperarse... que si no fuera por lo antipaticos que son todos los medios de quitarse la

vida, me pareceria... quiero decir..., no me resultaria tan malo.

-jJesus me valga!



-No, no se asuste el padrito -dijo la de Orozco, acudiendo en auxilio de su amiga-. Déjeme
completar el pensamiento de esta. Su idea no es un disparate. El suicidio se acepta en la
forma siguiente: que una... o uno, hablando también por cuenta de los hombres..., se
duerma, y conserve, por medio del suefio profundisimo, voluntad, poder, o no sé qué, para
permanecer dormido por los siglos de los siglos, y no despertar nunca mas, nunca mas...

-Eso, eso mismo... jqué bien lo has dicho! [85] -exclamé Fidela batiendo palmas, y
echando lumbre por los ojos-. Dormirse hasta que suenen las trompetitas...

Pausadamente cogié Gamborena una silla y se coloco frente a las dos sefioras, teniendo a
cada una de ellas al alcance de sus manos, por una y otra banda, y con acento familiar y
bondadoso, al cual la dulzura del mirar daba mayor encanto, les endilgo la siguiente
filipica:

-X| -

«Hijas mias, aunque no me lo permitais, yo, como sacerdote y amigo, quiero y debo
reprenderos por esa costumbre de tratar en solfa, y alardeando de humorismo elegante con
visos de literario, las cuestiones mas graves de la moral y de la fe catdlica. Vicio es este
adquirido en la esfera altisima en que vivis, y que proviene de la costumbre de poner en
vuestras conversaciones ideas chispeantes y deslumbradoras, para entreteneros y divertiros
como en los juegos honestos de sociedad... suponiendo que sean honestos, y es mucho
suponer.

»No necesito que me deis licencia para deciros que cuanto expresasteis acerca de la muerte,
y de nuestros fines aqui y alla, es herético, [86] y ademas tonto, y extravagantisimo, y que
sobre carecer de sentido cristiano, no tiene ninguna gracia. Podran alabar ese alambicado
conceptismo los majaderos sin niumero que acuden a vuestras tertulias y saraos, hombres
corrompidos, mujeres sin pudor... algunas, no digo todas. Si queréis decir gracias, decidlas
en asuntos pertinentes al orden temporal. Juzgad con ligereza y originalidad de cosas de
teatro, de baile, o de carreras de caballos o velocipedos. Pero en nada pertinente a la
conciencia, en nada que toque al régimen grandioso impuesto por el Criador a la criatura,
digéis palabra disconforme con lo que sabe y dice la Gltima nifia de la escuela mas humilde
y pobre. Aqui resulta una cosa muy triste, y es que las clases altas son las que mas olvidada
tienen la doctrina pura y eterna. Y no me digan que protegéis la religion, ensalzando el
culto con ceremonias espléndidas, o bien organizando hermandades y juntas caritativas: en
los més casos, no hacéis mas que rodear de pompa oficial y cortesana al Dios Omnipotente,
negandole el homenaje de vuestros corazones. Queréis hacer de EIl uno de estos reyes
constitucionales al uso, que reinan y no gobiernan. No, y esto no lo digo precisamente por
vosotras, sino por otras de vuestra clase; no os vale tanta religiosidad [87] de aparato; no
se acepta el homenaje externo si no lo acompanais del rendimiento de los corazones, y de la
sumision de la inteligencia. Sed simples y candorosas en materia de fe; dad al ingenio lo
que al ingenio pertenece, y a Dios lo que siempre ha sido y sera de Dios».

Oian las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la dulzura de los ojos del misionero,
al propio tiempo que absorbian por el oido, y las agasajaban en el pensamiento, las ideas



que expresaba. Durante la breve pausa que hizo, apenas respiraban ellas, y él siguié
tranquilo, apretando un poquito en la severidad:

«Las clases altas, o por hablar mejor, las clases ricas, estais profundamente dafiadas en el
corazén y en la inteligencia, porque habéis perdido la fe, o por lo menos andais en vias de
perderla. ; CoOmo? Por el continuo roce que tenéis con el filosofismo. El filosofismo, en
otros tiempos, no traspasaba el lindero que os separa de las clases inferiores; el filosofismo
era entonces plebeyo, ordinario, y solia estar personificado en seres y tipos que 0s eran
profundamente antipaticos, sabios barbudos y malolientes, poetas despeinados y que no
sabian comer con limpieza. Pero jah!, todo ello ha cambiado. El filosofismo se ha hecho
fino, [88] se ha hecho elegante, se ha colado por vuestras puertas, y vosotras le dais
abrigo, y le hacéis carantofias. Antes le despreciabais, ahora le agasajis; y os parece que
vuestras mesas no estan bastante honradas sino sentais a ellas diariamente a dos o tres
alumnos de Satands; y vuestros saraos no o0s parecen de tono, si no traéis a ellos a toda la
caterva de incrédulos, herejes y ateistas.

»Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener un papel glorioso que
desempefiar en la sociedad presente, os habéis bajado a la politica, como el noble enfermo y
melancolico, que no sabiendo qué hacer para distraerse, desciende a bromear con la
servidumbre. El filosofismo, harto de vivir en s6tanos y entre telarafias, se ha subido a la
politica, para buscar en ella su negocio, y en ese terreno comun os habéis encontrado todos,
y 0s habeis hecho amigos. Después, incurriendo en familiaridades de mal gusto, llevais al
filosofismo arriba, a vuestras salas, y alli, el infame os contagia de sus perversas ideas,
amortiguando la fe en vuestros corazones. Cierto que conservais la fe nominal, pero tan
s6lo como un emblema, como una ejecutoria de la clase, para defenderos con ella en caso
de que veais atacados vuestros fueros y amenazadas vuestras posiciones... Y [89] la
prueba de esto la hallamos en las novisimas costumbres de la gente noble. Decidme: ¢no
salta a la vista que vuestras devociones son superficiales y que debajo de ellas no hay mas
que indiferentismo, corruptela? VVosotras mismas os habéis reido, esta Navidad, de las que
dieron misa del gallo con baile. VVosotras mismas habéis organizado conciertos caritativos,
y con igual frescura tomais el teatro y la loteria por instrumentos de caridad, que llevais a la
iglesia las formas teatrales. Todo esta bien con tal de divertiros, que es la suprema, la Unica
aspiracion de vuestras almas».

Descansaron las dos damas de aquella tirante atencion, sacando cada cual un suspiro de lo
mas hondo del pecho, y Gamborena, después de repartir por igual palmaditas en las manos
de una y otra, prosiguio y termind benévolamente en esta forma: «Hay que volver a la
sencillez religiosa, sefioras mias, limpiar el corazon de toda impureza, y no permitir que la
frivolidad se meta donde no la Ilaman, y donde hace tanta falta como los perros en misa.
¢Queréis ser elegantes? Sedlo enhorabuena, sin mezclar el nombre de Dios ni la doctrina
catdlica en vuestras chismografias epigramaticas. La caridad, el culto, la devocion sean
cosas serias, no uno de tantos temas para lucir la travesura del pensamiento. [90] La que
no tenga fe, que lo diga y se deje de comedias que a nadie engafian, y menos al que todo lo
ve. La que la tenga, sepa tenerla con simplicidad; sea como los nifios para aprender la
doctrina, y como los humildes y pobres de espiritu para practicarla, dejando los escarceos
del ingenio para el diablo, que es el gran hablador, y el maestro de la chachara, y el que a la
postre sale ganando con todas esas vanidades de la conversacion. La alcurnia y el dinero



suelen ser carga pesada para las almas que quieren remontarse, y estorbo grande para las
que buscan la simplicidad: el toque esta, sefioras mias, en conseguir aquellos fines sin
arrojar dinero y alcurnia, aunque hay casos, pero de esto no se hable, por ser excepcional y
extraordinario. Sabiendo uno con quién trata, y en qué tiempos vive, no incurrira en la
tonteria de decir: 'imitad a los que siendo nobles y ricos, quisieron ser pobres y plebeyos'.
Esto no: vivimos en tiempos de muchisima prosa, y de muchisima miseria y poquedad de
animo. La voluntad humana degenera visiblemente, como arbol que se hace arbusto, y de
arbusto planta de tiesto: no se le pueden pedir acciones grandes, como al pigmo raquitico
no se le puede mandar que se ponga la armadura de Garcia de Paredes y ande con ella. No,
[91] hijas mias. No os diré nunca que sedis heroinas, porque os reiriais de mi, y con razoén.
Sois muy enanas, y aunque 0s empinarais mucho, aunque os pusierais penachos de soberbia
y tacones de vanidad, no podriais llegar a la talla. Por eso os digo: ya que sois tan poquita
cosa, procurad ser buenas cristianas dentro de la cortedad de vuestros medios espirituales;
seguir siendo aristocratas y ricas; compaginad la simplicidad religiosa con el boato que 0s
impone vuestra posicion social, y cuando os llegue el momento de pasar de esta vida, si
habéis sabido limpiaros de la impureza que os invade el corazon, no encontraréis cerradas
las puertas de la eterna dicha».

Oyeron las damas esta platica con emocion profunda, y poco falté para que lloraran.
Cuando el misionero termino, repitiendo las afectuosas palmaditas en las manos de sus
oyentes, Augusta no hacia mas que suspirar, Fidela parecia un poquito asustada, y cuando
se repuso, su genial travesura salio bruscamente con uno de aquellos rasgos que el
sacerdote acababa de reprender.

«Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien, espero que habra un poquito de
manga ancha conmigo, y que usted me abrira la puerta celestial».

[92]

-.Y0?

-Usted, si, usted que tiene las llaves.

-.Y0?

-Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo asi le llama a usted San Pedro.

-Es una broma.

-¢Y no merecere yo un poco de indulgencia?

-Indulgencia Dios la da.

-Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy a necesitar pronto, muy pronto.

-iOh, no digas tal!



-Me lo pueden creer. Hace dias vengo pensando en eso, en mi proxima muerte, y ahora,
cuando usted hablaba, se me metid en la cabeza la idea de que ya estoy al caer, pero ya,

ya...
-iQué tonteria!

-Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una tranquilidad... jMorir... dormir mucho
tiempo! ¢No es eso, padre? ;No es eso, Augusta?

Entr6 en aguel momento Cruz, y habiendo entendido algo de lo que su hermana decia, la
reprendid con dulzura, fijandose en la expresion de su rostro. Debid este de parecerle
hipocratico en grado sumo, aunque no lo bastante para sentir alarma. «Claro, te estas [93]
toda la tarde de palique, y luego viene la fatiguita y la opresion. TU no hagas mas que oir, y
habla lo menos que puedas; sobre todo, no te pongas a defender los mil disparates que se te
ocurren, porgue en las discusiones te quedas sin aliento, y ya ves...».

-Si no estoy mal -dijo Fidela, con dificultosa respiracion.

-No, no estds mal. Pero yo que ti me acostaria. Ya ves qué dia tenemos. Con todas las
precauciones del mundo, y echando lefia sin cesar en las chimeneas, no podemos evitar que
te enfries. ¢ Verdad, padrito, que debe acostarse?

Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena, llevaronla al lecho, donde se
sintio mejor. Después de haber descabezado un suefiecillo, hallabase muy risuefia y
decidora. Augusta, que de su lado no se separaba, le mand6 mas de una vez que cerrase el
pico.

Nada ocurrio en el resto del dia digno de ser contado. Gamborena y Cruz charlaban en el
gabinete de Fidela, y esta en su alcoba se entretenia con Valentinico y con su fiel amiga. Ya
entrada la noche, poco antes de la hora de comer, la Marquesita de San Eloy despertd de un
breve y tranquilo suefio, respirando desahogadamente. jQué bien estaba! Asi lo creyd
Augusta al acercarse a ella, inclindndose [94] sobre el lecho. Llevose la nifiera al chiquitin
para darle de comer, y entonces Fidela, acariciando la mano de su amiga, le dijo en el tono
maés natural del mundo: «Tengo que decirte una cosa.

-¢Qué?
-Que quiero confesarme.

-iConfesarte! -exclamé Augusta palideciendo, y disimulando su turbacion-. Pero ¢estas
loca?

-No sé por qué ha de ser signo de locura el querer confesarse.

-Pero, hija, es que... creeran que estas mal.



-Yo0 no sé si estoy mal o bien. No hay mas sino que quiero confesarme... y cuanto mas
pronto, mejor.

-Mafana...

-Déjate de mafianas. Mejor sera esta misma noche.

-Pero ¢qué idea te ha dado...?

-Pues una idea, tu lo has dicho, una idea. ¢{Acaso es mala?
-No... pero es una idea alarmante.

-Bueno, mejor. Me haras el favor de decirselo a mi hermana. O se lo dices a Tor... No, no,
mejor a mi hermana.

[95]

- XII -

En el mismo instante que esto ocurria, entraba del Senado D. Francisco, llevando consigo a
su amigo, maco y senador, a quien habia invitado a comer, mas que por el gusto de
obsequiarle, porque viera a su esposa, y proporcionarse de este modo una consulta gratuita
sobre la dolencia fastidiosa y tenaz, ya que no grave, que aquella sufria. Figuraba el senador
entre las eminencias medicas, y queria serlo también politica, para lo cual habia tomado por
su cuenta las reformas sociales, pronunciando discursos campanudos y pesadisimos, que a
Torquemada le encantaban, por hallar en ellos perfecta concordancia con sus propias ideas
sobre tales materias. Hicieron amistades en los pasillos, y en el salon se sentaban casi
siempre juntos. Era el médico hombre amabilisimo, y D. Francisco se encarifiaba con los
hombres finos, siempre que fueran desinteresados y no atacasen al bolsillo con las armas de
la cortesia refinada, como ciertos puntos que a nuestro tacario se le sentaban en la boca del
estdbmago.

Vio, pues, el senador médico a la sefiora Marquesa, la interrogd con exquisita delicadeza y
gracejo, y su dictamen fue tranquilizador [96] para la familia. Todo ello no era méas que
anemia, y un poco de histerismo. El tratamiento de Quevedito le parecio6 de perlas, y habia
que esperar de él la anhelada mejoria. No se permiti¢ afiadir mas que la rusticacion cuando
llegase el verano, residiendo en pais montafioso, lejos del mar. Después comieron todos
muy campantes, y Cruz not6 en Augusta una tristeza que en ella era cosa muy rara, pues
por lo comun alegraba la mesa y entretenia gallardamente a los comensales. Torquemada
estuvo decidor, queriendo a toda costa lucirse delante de su amigo, el cual, velis nolis,
metio entre dos platos los problemas sociales, y alli fue Troya, pues el médico resolvia la
cuestion por lo politico, el misionero por lo religioso, y el sefior Marqués deploraba las
exageraciones de escuela. Tristes y aburridas, abstuviéronse las dos damas de dar su
opinidn en tan cargante materia.

Terminada la comida, corrié Augusta a la alcoba, y se secreted con Fidela: «Dice Cruz que
mafiana...».



-Mi hermana no ha dicho eso.
-¢,Como no?

-No, porque tu no le has dicho nada todavia. Si todo lo sé y lo veo desde aqui. Conmigo no
valen mentirillas. Y si no se lo dices pronto, tendré que decirselo yo.

[97]

La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como una aparicion, cortd
bruscamente el dialogo. Al pronto, notando algo extrafio en la actitud de ambas, creyo que
se trataba de una travesura. Interrogd, le replicaron, y al fin supo la verdad de aquel antojo
de su hermana. jConfesarse! ;Cuando? jPronto, pronto! ;Qué prisa habia? Su empefio
verdadero o fingido de tomarlo a risa, no dio mas resultado que confirmar a la otra en su
tenaz deseo. Bien se comprende que aquel repentino afan de confesion, no hallandose la
sefiora peor de su dolencia, al decir de los médicos, inquieto a la familia. Cruz fue con el
cuento a Gamborena, y este a D. Francisco, que corrid alarmadisimo a la alcoba, y dijo a su
cara mitad:

«¢ Pero th qué fendmenos tienes? Si dice el doctor que son fendmenos reflejos,
exclusivamente reflejos... ¢ A qué viene esa andrémina del confesarse? Tiempo tienes. Mi
amigo se ha ido; pero si quieres le llamo... No, no seré preciso. Mientras menos médicos
aparezcan por aqui, mejor. Quevedo no tardara en llegar, y entre todos te convenceremos de
tu tonteria».

Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no podia declarar, sin mentir, ningn
sintoma peligroso. De fiebre no tenia [98] ni chispa, segun una vez y otra hizo constar D.
Francisco, que se las echaba de buen entendedor de pulsos. Lo Unico que sentia era la
opresion del pecho, la dificultad del respirar, cual si un corsé de hierro le oprimiera la caja
torécica, y algo, ademas, que, a su parecer, como dogal interno, apretaba su garganta, a la
cual se llevaba las manos sin sosiego, creyendo cerciorarse con ellas de una fuerte
hinchazon.

«Pero, ¢no tengo aqui un bulto muy grande?».
-No, hija, no tienes nada. Todo es aprension.
-Fendmenos reflejos.

-Duérmete, y veras.

-Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por alla. Pero me parece que no pegaré los
0jos en toda la noche.

Quevedito, que a la sazon entrara, no encontro en ella novedad que debiera ser motivo de
alarma; pero el estado moral de la enferma, y las extrafias inquietudes de su espiritu



pusiéronle al fin en cuidado, y propuso a su suegro que al dia siguiente, fuese llamado en
consulta el doctor Miquis. En tanto, Cruz trataba de convencer a Gamborena de la
inconveniencia de retirarse a su domicilio en noche tan cruda y desapacible, y él no insistio,
[99] como otras veces, en largarse, afrontando la ventisca y el frio. Mas que las molestias y
aun peligros de la caminata, le retenian en la mansién ducal presentimientos vagos de que
no seria excusada en ella su presencia. Convino, al fin, en alojarse en la habitacién
cardenalicia que en el piso alto le tenian preparada, y Cruz le suplic6 que, antes de
recogerse, tratara de obtener de Fidela, con su omnimoda autoridad, el aplazamiento de la
confesion hasta el siguiente dia. Dicho y hecho. Llegose a la puerta de la alcoba el buen
sacerdote, y desde alli, con insinuante carifio, dijo a la enferma:

«¢Sabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno, porque las calles estan heladas:
caballos y personas tenemos miedo de un resbaldn, y de rompernos pata o pierna... Eso que
has pensado, hija mia, me parece muy bien, muy bien. Por lo mismo que no estas peor,
quieres hacerlo descansada y facilmente, como obligacion de todo tiempo y de
circunstancias normales. Bien, muy bien. Pero yo estoy cansado, tu necesitas dormir, y
como me tienes en casa, quédese para mafiana. Duérmete, nifia, duérmete tranquila. Buenas
noches».

Poco despues de esto, despidiose Augusta, besando una y otra vez a su amiga, y
prometiéndole [100] ir tempranito a la mafiana siguiente. La paz y la quietud reinaron en
la casa, mas no en el corazon de Cruz, que no tenia sosiego, y se acostd como el oficial de
guardia cuando hay temores de trifulca. Toda la noche la pas6 D. Francisco vigilando a su
esposa. Entraba de puntillas, y aproximabase al lecho como un fantasma. La pobrecita
dormia algunos ratos; pero eran sus suefios breves y nada tranquilos.

«Estoy despierta -decia alguna vez-. Aunque me veas con los ojos cerrados, no duermo, no.
i'Y gué ganas tengo de coger un buen suefio, largo, largo...!».

-¢Hay algun nuevo fenémeno, hija mia?
-Nada, nada mas que esta opresion maldita. Si no tuviera esto, me sentiria muy bien.

Y mas tarde: «Eximio, no te asustes, esto no es nada. Un momento que me ha faltado la
respiracion, y crei que me ahogabax.

-¢Quieres otra cucharadita?

-No, ahora no. Creo que me hace dafio tanto brebaje. jAy!, qué horrores sofié en un
momento que me quedé dormida. Que nuestro Valentin se habia sacado los o0jos y jugaba
con ellos. Después me los daba a mi para que se los guardara... ta... ca... pa... ca... Y qué
haces que no te acuestas, podrecido eximio?

-Mientras tu estés despierta, velaré yo [101] -le dijo el esposo, sentdndose a su lado-.
Blasono de precavido y vigilante, y soy la prevision personificada.

-Si no tengo nada; si estoy bien...



-Pero debemos tender a que estés mejor. A mi se me ha ocurrido un plan. A veces sabe uno
mas que toda la céfila de médicos que pululan por ahi.

-iSi yo durmiera...! Pero, ya veras... de mafiana no pasa que coja yo un suefio largo, largo...

-Cuando yo estoy desvelado, me pongo a sumar cifras, y a meter y sacar por todos los
rincones del cerebro la aritmética que aprendi de muchacho.

-Pues yo también sumo, y no saco en limpio mas que los mil y quinientos minutos que me
faltan para dormirme. jQué cabeza esta! ;Ves? Ahora parece que tengo suefio. Respiro
bien, y el bulto de la garganta se me sube a los 0jos. Los parpados me pesan. Eximio Tor,
yo te aseguro que Valentin tendra mucho talento, no talento para los negocios, como td, si
no para la poesia, y para...

Se quedd dormida. A la madrugada, después de varios letargos breves, tuvo un ligero
ataque de disnea. Torquemada se alarmo. Pero ella le tranquilizaba diciéndole: «Querido
eX... €X... imio, no te asustes. No es nada. [102] Quiero respirar, y la nariz dice que...
respire por la boca, y la boca... que por la nariz..., y en esta disputa... ¢ves?... ya paso... ya».

Ya de dia claro, durmié como unas dos horas, y se desperto alegre, charlatana, preguntando
si habia venido Augusta. Acudio su hermana a darle el desayuno, un té con leche, que tomo
con gran apetito. Torquemada se habia ido a descansar, y Gamborena se preparaba para
decir la misa. Revuelto y glacial como el anterior, ofreciose al amanecer aquel dia, lo que
no impidié que la de Orozco se personase en el palacio, diligente y recelosa, poco antes de
la misa, que oy con gran recogimiento y devocién. A las nueve, cuando Gamborena se
desayunaba en la sacristia, y se oian en los pasillos bajos el desapacible chillar del
heredero, y el ruido de los varetazos que daba en bancos y sillas, subié Augusta a la alcoba
y charlé con Fidela de cosas gratas, amenas y tentadoras de la risa. En lo mejor de este
sabroso coloquio entro el eclesiastico, diciendo con gracejo:

«Amiguita, ahora esta usted demas aqui. Fidela y yo tenemos que echar un parrafo».

Sali6 de la alcoba la dama, y quedaron solos la Marquesa y el misionero. La confesion fue
larga, aungue no tanto como el suefio que aquella deseaba.

[103]
- X1 -
«¢ Y qué? -preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete de Cruz, mientras esta pasaba un

rato junto a su hermana-, después de la confesion ¢tendremos también Viatico?».

-iTendremos! Habla usted de ello, amiga mia, como si se tratase de una garden party, o de
un cotillon.

-No es eso... Quiero decir...



Torquemada entrd sibitamente, haciendo la misma pregunta: «;Y qué? ¢Viatico
tenemos?».

-Esperaremos a que ella lo pida -indic6 Augusta-, o0 a que los facultativos indiquen su
oportunidad... Yo la encuentro bien, y no veo motivo de alarma. jPobre angel!

-Es una santa -dijo el tacafio con cierta solemnidad-, y no seré justo ni equitativo que se nos
muera tan pronto, habiendo por el mundo tantos y tantas que maldita la falta que hacen.

-S6lo Dios sabe quién debe morir -agreg6 el sacerdote-, y cuanto El dispone, bien dispuesto
esta.

-Si; pero no es cosa de conformarse asi, a la bébilis bébilis -replicd Torquemada
amoscandose-. jPues no faltaba mas! Admito que [104] todos somos mortales; pero yo le
pediria al sefior de Altisimo un poco mas de l6gica y de consecuencia politica... quiero
decir, de consecuencia mortifera... Esto es claro. No se mueren los que deben morirse, y
tienen siete vidas, como los gatos, los que harian un sefialado servicio a toda la humanidad
tomando soleta para el otro mundo.

Gamborena no contesto nada, y se fue a rezar a la capilla.

Poco despues de esto, Fidela, que por consejo de toda la familia y disposicion de
Quevedito, se habia quedado en el lecho, mandé que le llevaran al chiquillo, el cual, si al
pronto se enfurrufio, porque le privaban de hacer el burro en los pasillos bajos, no tardé en
avenirse con la compafiia de su madre, Unica persona a quien solia mostrar carifio. Cansado
de dar vueltas por la alcoba pegando latigazos, se hizo subir a la cama, y por ella se pase0 a
cuatro patas, imitando el perro y el cochino; y ya se corria hacia la cabecera para dejarse
besar de su mama, ya bajaba hasta los pies, mordisqueando la colcha, y haciendo gru, gru,
para hacer creer a Augusta que era un terrible animalejo, que le iba a comer una mano.

«Esta monisimo -decia Fidela, encantada de aquel juego-. No me digan que este chico
[105] va a ser tonto. Lo que tiene es muchisima picardia, y en él, la travesura del animalillo
anuncia la inteligencia del hombre».

Agitaba ella los pies dentro de las sabanas, para que €l hociqueara en el bulto con saltos y
acometidas de bestia cazadora, y ya se esparranclaba, ya husmeaba el aire descansando
sobre los cuartos traseros y erguido sobre los delanteros, ya, en fin, sentdbase para frotarse
el hocico con movimientos de 0so cansado de divertir a la gente. Pero su principal diversion
era asustar a las personas que rodeaban el lecho, y a su mama misma, ladrandoles,
embistiéndoles de mentirijillas, con la boca abierta en todo su pavorosa longitud. Verdad
que nunca se las comia; pero les hacia creer que si, a juzgar por las voces de espanto con
que acogian sus furores. Por fin, tendiose a lo largo junto a su madre, y apoyando su rostro
en el de ella, largo rato estuvo mirandola de hito en hito, sin articular grufiido ni voz alguna.
Maravillabase Augusta de que la mirada de Valentinico tuviera aquel dia expresion menos
fosca y aviesa que de ordinario; pero no apunt6 ninguna observacion sobre este particular.



«jSi es mas bueno este hijo! -decia Fidela gozosa-. jAhora me esta diciendo al oido unos
secreticos tan salados!... Ta, ta, pa, ca... [106] que me quiere mucho, y otras cosas muy
bonitas, muy rebonitas».

Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no molestase a su madre; pero él, con
una querencia tenaz, que fue la mayor rareza de aquel memorable dia, se las arreglaba para
volver a la cama. Creyérase que comprendia la obligacion de ser décil y bueno para
merecer aquellos honores. Nunca se le vio mas sumiso ni se notd expresion tan dulce en el
ta, ca, ja, pa, que a cada instante pronunciaba, ni tuvo tanto aguante para permanecer
quieto, pegado su hocico al rostro de su mama4, dejandose acariciar de ésta y oyendo de su
boca tiernas palabras que seguramente no habia de entender. Quedose dormido un rato, y
Fidela no consintié que le quitasen de su lado. Durmio6 también ella con placidez que todos
creyeron de feliz augurio, y de fijo le habria sido provechoso aquel suefiecico, si hubiera
durado mas.

Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la tarde, estaban en ascuas Cruz y
D. Francisco, esperando uno y otro cobrar &nimos con la visita del famoso médico. Antes
que este llegara, tuvo Fidela otro ataquillo de disnea, seguido de un colapso muy breve, del
cual s6lo Augusta, Unica persona que entonces se hallaba presente, pudo [107] enterarse.
Volvio Valentinico a subirse a la cama, y si poco antes, pudieron observar todos en sus
ojuelos cierta dulzura (como no fuera esto efecto de la buena voluntad de los que le
miraban), luego notaron en ellos la singularisima expresion ofensiva que de ordinario
tenian. Quizas dependia esto de su pequefiez, contrastando con la voluminosa cabeza, y de
una irisacion gatuna en las obscuras pupilas. No se sabe; pero todos decian, y Augusta la
primera, que aquel no era el mirar inocente y seductor de un nifio. jDemonio de engendro!
Le dio por echarse como un perro a los pies de su madre, y de amenazar con grufiidos a
cuantos al lecho se acercaban, ensefiando los dientes, y preparandose para morder al que se
dejara, ya fuese su mismo papa, o su tia.

«jQué bravo! -decia Fidela-. jComo defiende a su madre! Esto se llama inteligencia, esto se
Ilama carifio... jPero si nadie me hace dafio, hijo mio! Estate quietecito, y no te muevas
mucho, que me molestas».

Entro en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con berridos protestaba de no
hallarse presente en tan importante visita. Larga fue esta, y detenidisimo el examen que de
la ilustre enferma hizo aquel espejo de los facultativos. La animé con su galana [108] y
piadosa palabra; mostrose después reservado con la familia, y al fin, solos él y Quevedito,
hablaron mutatis mutandis lo que sigue:

«¢Pero th qué estas pensando?... ;tu que haces? ¢Estas tonto?».

-iYol... ;que? -replicé balbuciente y poniéndose palido, el yerno de Torquemada-. ;Por qué
me dice usted eso, D. Augusto?

-Porque eres un ciego si no ves que esta pobre sefiora esta muy mal. jA buena hora me
avisas, cuando ya...! Puede que aun sea tiempo, pero lo dudo. La depresion cardiaca es tal,



que temo el colapso, y si viene el colapso con la intensidad que presumo, ya no hay nada
que recetar, como no sea el Viatico.

Quevedito se limpid el sudor del rostro. Un color se le iba y otro se le venia, no sabiendo
qué contestar a las aterradoras palabras de su amigo y maestro. El cual siguid:

«¢Pero a qué tanta digitalina? Basta, basta, y dispdn las inyecciones de cafeina y éter, y las
inhalaciones de oxigeno... para lo que ha de venir esta noche».

-iTeme usted...!

-Ojald me equivoque. Pero... no te comprometas ante la familia con optimismos que por
desgracia serian ilusorios... no des esperanzas.

-; Teme usted que el colapso...?
[109]

-Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en el rostro, que se descompone, 0
parece querer descomponerse...

-No habia observado...

-¢ Y para qué sirve la adivinacion médica, el arte de ver los fendmenos ya pasados, en el
rastro casi imperceptible que dejan en el organismo?... Volveré esta noche. No te separes de
la enferma, y observa al minuto todo cuanto ocurra.

-¢Volvera usted?
-Si. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre sefiora no saldra de la noche.

De tal modo desconcertaron estas ltgubres palabras al bueno de Quevedito, que cuando el
otro se fue, y Cruz, ansiosa, se lleg6 al médico de la casa, este no pudo disimular su
turbacion. Faltabale poco para echarse a llorar. A las preguntas anhelantes de Cruz, y a las
de D. Francisco, contestod desordenadamente, luchando entre la veracidad profesional y el
afecto de familia: «Mal diagnostico... ¢para qué ocultarlo?... malo, malo... Seria peor dar
esperanzas, que... Pero ain no debemos perderlas, no, no, eso no... Basta de digitalina...
Habra que hacer inyecciones... inhalaciones... Veremos esta noche... Creo que Miquis
exagera el mal. Estos médicos de punta son asi: dan grandes proporciones a la [110] cosa
mas sencilla, para luego salir diciendo... Pero la gravedad existe, una gravedad relativa... y
vale més estar prevenidos...

- XIV -
La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante el peligro, fue llamar inmediatamente
a las principales eminencias médicas de Madrid. Torquemada, que poco después de oir a su



yerno tocaba el cielo con las manos, empezé por arrojar todas sus iras contra Miquis: «Ese
hombre esta loco. Ese hombre es un bribon que quiere explotarnos. Ve que en esta casa hay
trigo, y dice: aqui me dejo caer... No, no, fuera medicos ilustres, que no saben una patata.
iDecir que hay peligro grave! ;Ddnde y por qué? Si s6lo con verla se comprende que todo
ello es unas miajas de fenémeno reflejo, catarro descuidado, el dengue y los achaquillos
que deja... Esto es una picardia, un complot, por decirlo asi.

Pronto varid de opinion, transigiendo con que se llevaran cuantos doctores de campanillas
fuesen menester, y después, su excitado cerebro discurria los arbitrios mas extravagantes,
por ejemplo, llamar a un curandero famoso de la Cava de San Miguel... El le conocia, y
testimonio podia dar de sus maravillosas [111] curas: nada se perdia, pues, con llevarle,
porgue si no curaba, dafio no hacia: toda su terapéutica era agua del pozo, y dar friegas en
el estbmago y en los vacios con un cepillo de hierbas. Tan desconcertado estaba el hombre,
gue no tardo en reirse de su propio consejo, y volvio a poner en duda la competencia de la
Facultad para curar a nadie.

Con rapidez pasmosa cundi6 entre los amigos de la casa la noticia de la gravedad de la
sefiora Marguesa de San Eloy, llegando también al Senado antes del término de la sesion,
por lo cual viese D. Francisco asaltado, a primera hora de la noche, de multitud de amigos
politicos y particulares, que con enfaticas demostraciones de sentimiento, estuvieron
dandole matraca mas tiempo del que su tristeza y ganas de soledad consentian. No hizo
caso de nadie, ni aun de los que, echandoselas de profetas optimistas, le anunciaban una
solucion feliz de la enfermedad. Renegaba el tacafio de todo, de los amigos y de la ciencia,
de la fatalidad y de los llamados... altos designios de... Quien quiera que fuese. Hasta la
compafiia y los consuelos de Donoso, su amigo y en cierto modo maestro en ilustracion, le
cargaban en aquella infausta noche. Resistiose a probar bocado, y cuando los importunos
empezaron a desfilar, andaba de un [112] lado para otro del palacio, como un demente,
paseandose entre fantasmas, que no otra cosa le parecian las figuras religiosas o paganas,
desnudas unas, otras mal vestidas con sabanas o colchas, que poblaban salones y galerias.

Entre tanto, Fidela habia pasado, en el transito melancélico del dia a la noche, por
diferentes alternativas, hallandose por momentos gravisima, por momentos tan aliviada,
que la familia no sabia si temer o esperar. Augusta no se separaba de su lecho: las manos de
una enlazadas con las de la otra, confirmaban en aquellos criticos instantes el intenso
carifio, contra el cual la muerte misma no debia prevalecer.

«Ahora te sientes mejor, mucho mejor, ¢no es verdad? No creas que nos hemos alarmado
mucho. Bien se ve que no es nada».

-Si, no es nada -dijo Fidela recobrando la viveza de su acento-. jSi siguiera como estoy
ahora...! Me siento bien; respiro sin dificultad; y... jqué cosa tan rara!, se me ha refrescado
tanto la memoria, que todo lo veo clarito, y mil cosas que habia olvidado, insignificantes, se
me presentan ahora en la imaginacion como si hubieran pasado ayer.

-¢Si? jQué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que los médicos quieren que
cierres el pico... Facil medicina es callar.



[113]

-Déjame que hable un poquitin. jSi es lo que me gusta méas en el mundo! La charla... mi
pasion...

-Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran Quevedo y tu hermana me refiiran.

-iAy, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me encuentro sin ella... Pues
nada... Habia pensado preguntarte una cosa, y se me ha olvidado... jPero si hace medio
minuto que lo tenia aqui, en la punta de la lengua!

-Pues déjalo para después.

-ijAhl... ya, ya lo tengo. Veras: cuatro palabras nada mas... Dime una cosa. ¢Crees tu que
los muertos vuelven?

-Mira, hija de mi alma -replicd Augusta sintiendo frio en el corazon-, no hables de muertos.
iVaya, qué tonterias se te ocurren!

-¢ Y por qué ha de ser tonteria? Yo te pregunto si crees tl que los que se mueren... vuelven
al mundo de los vivos. Pues mira, yo creo que si, y que no hay que burlarse de la conseja de
las &nimas en pena.

-Y0 no sé nada de eso: céllate, o llamo a Cruz.

-No, no... jFlojo réspice me echaria!... Yo creo que cuando una es espiritu libre, puede ir y
venir donde le plazca. Lo que no sé es si [114] t0 podras verme, como yo te veré a ti... Y
cuidadito con hacer picardias... Mira que te estaré mirando...

Augusta temblaba. Se apodero de ella un terror instintivo; y como en la estancia habia poca
luz, creyd ver surgir de aquellas penumbras espectros que se aproximaban lenta y
terrorificamente.

«¢ T4 qué piensas de esto? -insistio Fidela con ligera inquietud-. ¢ Alguna vez, en tu vida, en
circunstancias gravisimas ¢ me entiendes?, has visto la imagen de alguna persona querida,
que se te hubiera muerto? Porque el ser la persona muy querida, muy querida, paréceme
condicion indispensable para que el hecho de verla, de verla como te estoy viendo a ti, se
verifique».

-Bah, bah... ; Te callas si te contesto lo que mas puede gustarte? Pues bien, si te callas, te
diré que si... Pero no me preguntes mas. Queriendo mucho, pues... Ea, basta ya. Esto podria
desvelarte, y es preciso que duermas, pobrecita.

-Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. jQue me place tu respuesta! Los
gue duermen, suefian, y el que suefia, vive en suefios, y su ser soflante puede ser su imagen
visible... jVaya unas filosofias! jAh, que no nos oiga el padrito! jMenudo sermon [115]
nos echarial... Pues si, a dormir, a dormir.



Cerr0 los ojos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con el embozo, la besé
cariflosamente, y la arrullé como a los nifios. Cruz entré de puntillas, y enterada de su
tranquilidad volvio a salir. En consulta estaban a la sazén tres eminencias, a mas de Miquis
y Quevedito, y habia gran ansiedad en la familia por conocer el resultado de la discusion
cientifica. Por desgracia, el protomedicato confirmd plena y categéricamente la opinion de
Miquis, respecto a la gravedad y al inminente peligro. La temida catastrofe podia tardar un
dia, dos, o precipitarse en el instante menos pensado, aquella misma noche.

Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traeria el Viatico, sin pérdida de tiempo; pero
D. Francisco, por mediacion de Donoso, que era el que andaba en aquellos tratos, negose a
dar su opinidn sobre tan grave materia. Su abatimiento y pesimismo quitabanle la serenidad
para resolver cosa alguna. Gamborena, en tanto, con pretexto de visitar a la enferma, entré
en su alcoba. La vio dormida; esperd... Un ratito después, Fidela despertaba; alegrose
mucho de ver al misionero, y le dijo que queria reconciliarse. Retiraronse todos, y
Gamborena, como era natural, aprovech6 [116] tan buena coyuntura para proponerle la
administracion del Sacramento. Acerca de la hora no hubo perfecto acuerdo, porque la
enferma dijo: «mafiana»; Cruz no queria contrariarla, manifestando prisa, y el padre
transigio dando al mafiana una interpretacion ingeniosa. «Tempranito, tempranito... Es lo
mejor. Son las diez de la noche».

Don Francisco, a eso de las once, se dirigio a la alcoba, cuando ya se habia iniciado el
temido colapso. EI mismo terror que invadia su alma le sugiri6 ardiente anhelo de ver el
tristisimo cuadro de aquella preciosa vida, proxima a extinguirse en lo mejor de la edad,
burla horrorosa de la l6gica, del sentido comun, y aun de las leyes de la Naturaleza,
sacrosantas, si sefior, sacrosantas, cuando no se dejan influir jcuidado!, de las
arbitrariedades que vienen de arriba. Contemplé a su querida esposa, livido, desconcertado,
sin acertar a proferir palabra ni queja, y alli se estuvo como estatua, sintiendo, con mas
fuerza que habia sentido el terror de la entrado en la alcoba, el terror de la salida. No
hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni el movimiento para largarse. Por fin, Augusta, que
lloraba a lagrima viva, le cogié por un brazo, diciéndole entre sollozos: «Retirese, D.
Francisco, que esto le afectara demasiado.

[117]

El hombre encontrose fuera del cuarto cuando menos lo pensaba, y silenciosamente, las
manos a la espalda, los labios fruncidos, bien apretados los dientes, como si nunca mas en
su vida hubiese de articular palabra, se fue a su despacho, en la planta baja, donde no habia
nadie, pues Donoso andaba también por las alturas, tratando de algo referente a la
imponente ceremonia que se preparaba.

- XV -
Metiose en su cuarto el Marqués de San Eloy como alimafia huida, que sélo se cree segura
en la grieta que le sirve de albergue; pero como este era, en aquel caso, bastante holgado,
alli se entretuvo el hombre en espaciar su desventura, paseandola de un extremo a otro,



como si de esta suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera llegar a ser menos honda.
Verdaderamente, era una cosa inicua, casi estaba por decir una mala partida... vamos, una
injusticia tremenda, que debiendo ser Cruz la condenada a fallecer, por razén de la edad y
porgque maldita la falta que hacia en el mundo, falleciese la otra, la bonisima y dulce Fidela.
iQué pifia, Dios! Y a él no le faltaban agallas para decirselo en su cara al Padre Eterno,
como se lo diria al [118] nuncio y al mismo Papa, para que fueran a contarselo. ;A qué
obedecia la muerte de Fidela? «;A qué obedece? -repetia furioso, volviendo la cara hacia el
techo, como si en él pintada estuviese la cara de su interlocutor-. ¢Es esto justo? ¢Es esto
misericordioso y divino?... iDivino! Vaya unas divinidades que se gastan por arriba. Pues
yo le digo a Su Sefioria que no me ha convencido, y que todo eso de infinitamente sabio,
infinitamente... qué sé yo, lo pongo en cuarentena. Ea, no me gusta adular a los poderosos,
a los que estan por encima de mi. La adulacion no se compadece con mi caracter.
Tengamos dignidad. ¢Y qué es el rezo, mas que una adulacidn, verbigracia, besar el palo
que nos desloma? Yo... al finy al cabo... rezaria, si fuese preciso, si supiera que habia de
encontrar piedad; pero... como si lo viera... jpiedad! jAh, quien no te conozca que te
compre! Esto es obvio. La piedad que haya, que me la claven en la frente. ; Qué mas?
¢Como olvidar el caso de mi primer Valentin, de aquel cacho de angel, que me quitaron de
la manera mas atroz y barbara, barrenando las leyes de la Naturaleza, sin que me valieran
rezos, ni limosnas, ni nada?... jAnda y que adulen otros! No es uno un pelagatos, no es uno
un cualquiera, no es uno un mariquita...».

[119]

Fatigado de dar tantas vueltas, se sent0 en una silla, apoyandose en la mesa, y se tapo los
ojos con ambas manos. «jNales! -decia-, paréceme que estoy delirando. Lo que me pasa no
es para menos... Aungue nos volviéramos locos de tanto rezar todos los que estamos en la
casa, nada conseguiriamos, porque el mal, a estas alturas, es de los que no tienen remedio.
La podrecida Fidela se muere... se muere sin remision... quizas se ha muerto ya... Seria
preciso, para salvarla, que Aquel hiciera un milagrito, y lo que es eso... Favores ya los hace;
pero milagros... Y falta que sea verdad que los hiciera... Favores si; pero estas gangas son
para los beatos y ratones de Iglesia... No esta uno en el caso de rebajarse... jcuidado!...
Cierto que si me aseguraran que..., yo me rebajaria, vaya si me rebajaria... Pero, jcon cien
mil Biblias!, para que me dejen con un palmo de narices, como en el caso de Valentin...».

Volvié a pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la imagen de su esposa
moribunda, fija en su mente con los rasgos y matices de la pura realidad. La veia, la estaba
viendo, cual si delante la tuviera. jCuanto mejor para él no haber entrado en la alcoba,
haberse quedado fuera... evitando el mal rato de verla agonizante, y el tormento de quedarse
[120] con aquella imagen, con aquella fotografia en el cerebro, la cual no se borraria en mil
afios que viviesel... Perdido el conocimiento, sin ver a nadie ya, columbrando quizas las
cosas del Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo sin sentirlo, los ojos hundidos, las
pupilas sin brillo ni viveza, vueltas hacia arriba, como si quisieran mirar al interior del
craneo; la boca anhelante, distendiendo y contrayendo los labios... al modo de los
pececillos de redoma... en derredor de la boca un cerco violado que le desfiguraba
horrorosamente el rostro... la piel himeda, del sudor frio que la cubria; el cabello pegado a
las sienes, y también con aspecto de cosa muerta, postiza, como peluca desencajada y fuera
de su lugar... y por fin, el cuerpo inmavil, vencido ya por la inercia, sin contracciones. Sélo



en los dedos, la vida muscular se manifestaba expirante en ligeras crispaduras... Tal era la
imagen lastimosa que habia visto D. Francisco, y que en su mente quedd estampada, con
fuerza bastante para transportarse de la mente a la realidad.

Pas6 algun tiempo, no podia decir cuanto, en aquella abstraccion dolorosa, sintiendo hondo,
viendo claro lo que no ver queria, luchando por borrar la imagen cuando se vivificaba
demasiado, y por revelarla de nuevo [121] cuando se desvanecia, pues si penoso era verla,
desconsuelo le causaba no percibirla, y a tantos tormentos uniose pronto el de la duda.
¢Habia muerto ya o vivia aun? Por nada del mundo habria vuelto a la alcoba. ;C6mo no se
le daba cuenta de la muerte, si ésta era un hecho? Lo probable era que aln viviese. ¢Le
habrian traido el Viatico? No, porque él hubiera sentido rumores de gente, y el toque triste
de la campanilla. Grande era el palacio; pero no tanto que un acto de tal naturaleza pudiese
verificarse sin que él se enterara. Crey0 sentir un bullicio extrafio... jGente de la parroguia!
La Extremauncion seria, que el Viatico no podia ser.

Puso después atento oido a los ruidos que sonaban en el inmenso caseron. A ratos reinaba
silencio tan profundo, que todo parecia muerto, todo quieto y mudo, como las figuras de los
lienzos que adornaban la ducal mansidn; a ratos oia pasos precipitados de la gente de
servicio, que bajaban o subian a prisa, como en busca de algo muy urgente. Tentado estuvo,
en mas de una ocasion, al sentir proximo a su leonera el paso de algun criado, de salir a la
puerta y preguntar... Pero no: si le anunciaban la muerte, ;,cOmo soportar la noticia?
Ademas, los criados todos se le habian hecho tan antipaticos, que no queria nada [122]

con ellos, y si por acaso le contestaban algo desagradable, trabajillo le habia de costar no
emprenderla con ellos a puntapiés. Tanta llego a ser al fin su ansiedad, que entreabrié la
puerta. Frente a esta, extendiase una ancha galeria bien iluminada. jEn su dorada cavidad
cuanta tristeza! Pasos se oian, si; pero no muy lejanos, arriba, alla, donde estaba pasando...
lo que pasaba. En el fondo de la galeria vio una figura enorme, desnuda, con la cabeza
proxima al techo, y las piernazas encima de una puerta. Era un lienzo de Rubens, que a D.
Francisco le resultaba la cosa mas cargante del mundo, un tio muy feo y muy bruto,
amarrado a una pefia. Decian que era Prometeo, un punto de la antigliedad mitoldgica:
picardias muy malas debid de hacer el tal, porque un pajarraco le comia las asaduras,
suplicio, que a juicio del Marqués de San Eloy, estaba muy bien empleado. Mas aca vio a
una ninfa que también le cargaba, casi en cueros la muy sinvergtienza, con los pechos al
aire, y tan tiesa como si se hubiera tragado el palo del molinillo. No se acordaba
Torquemada de su nombre; pero ello era también cosa de tirios y troyanos... Ganas le
dieron subitamente de salir con una estaca y emprenderla a palos con la estatua (copia de la
Dafne de Napoles) que decoraba el fondo de [123] la galeria, y hacerla pedazos, para que
aquella pindongona no le sefialara mas con su dedo provocativo, ni se le riera en sus
barbas... Pero habria sido disparate romperla, valiendo lo que valia.

En esto sintid ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerrd la puerta. «Ya vienen, ya
vienen a decirmelo». Después se acordo de que habia dado a su ayuda de camara la
rigurosa consigna de que no le llevasen recados, que no queria saber nada ni ver a nadie.
«Velay por qué no se acerca a mi cuarto ni una mosca. Me tienen miedo».

Ya debian de ser las dos de la mafiana. El ruido se acentu6 en la parte superior de la casa.
Sintié D. Francisco un frio intenso, y sobre el gaban que puesto tenia, se echo otro, y siguid



paseandose. «Seguramente -se dijo-, es un hecho ya. Como si lo viera. Cruz estara haciendo
aspavientos de dolor..., y lo siente, no dudo que lo siente. Pero no sera ella quien venga a
decirmelo. Donoso quizas. Tampoco: no se separard un momento de su adorada Cruz, para
consolarla, y ponerse a pensar los dos... jah, les conozco!, en las disposiciones para el
entierro. Donoso no vendra. Augusta tampoco, porque esa si que estara afligidilla. jLa
queria tanto...! jAh!, ya caigo; el llamado a comunicarme la triste noticia, es [124] el
clérigo, mi sefior Gamborena, que debe de estar también arriba, echando latines. jA buena
hora! Véase para lo que vale la santa religion. Este San Pedro o San Perico, a quien tengo
por portero del departamento celestial, no puede o no sabe evitar que se muera quien no
debe morirse. Ya, lo que ellos quieren es llevar gente y méas gente para arriba... No les
importa quien sea. En el fondo de esa santidad, hay un gran egoismo, por decirlo asi... Pues,
si, el beato Gamborena sera el comisionado para traerme la noticia... Cuando no me la trae
es que todavia...».

Acercose a la puerta, aplicé el oido... Nada sentia. «jSi no vendra tampoco el misionero a
decirme nada!... Vamos, que reviento de ansiedad... jSi al fin tendré que subir, y...!
Paseemos otro poco».

Algunas docenas de vueltas habia dado, cuando sintié pasos. El corazén queria saltarsele
del pecho... Si, eran los pasos de Gamborena; los habria conocido entre mil y mil pisadas de
una multitud en marcha. Hasta los andares del buen eclesiastico revelaban la grave noticia
de que era mensajero, y antes de llegar, venia diciéndola con los pies, con el compas seguro
y ritmico, con el ruidillo que hacian las suelas sobre el entarimado... Detuviéronse al fin los
pasos en la puerta; [125] abriose esta con lentitud ceremoniosa, y en el rectangulo, como
luminosa figura en marco negro, vio aparecer Torquemada la persona del misionero de
Indias, su cara de talla antigua, de caliente y tostada patina, la calva reluciente, el cuerpo
todo negro, los ojos de angélica expresion. D. Francisco clavo en €l los suyos, diciéndole
con la mirada: «Ya sé... ya». Y él, con voz patética, solemne, terrible, que soné en los oidos
del tacafio como el restallar de los orbes al desquiciarse, le dijo: «jSefior, Dios lo ha
querido!».

[127]

Segunda parte

-] -

Es cosa averiguada que poco después de oir la noticia de la muerte, a la que afadio el
reverendo Gamborena tristisimos pormenores, estird los brazos D. Francisco, y luego una
de las patas, vulgo extremidades inferiores, cayendo redondo al suelo con un ataque
espasmaodico, semejante al que le dio al ver morir a su primer Valentinico. Acudieron al
socorro del amo criados diferentes, y alli le sujetaron, y con mil trabajos pudieron llevarle a
su alcoba, donde le fue administrada una mano de friegas como para un buey, hasta que
pudo Quevedito tomarle por su cuenta. Paso el arrechucho, y por la mafiana, tras un corto
descanso, pudo entrar a verle el sefior de Donoso, y a conferenciar con él sobre un asunto



tan importante como era el sepelio y honras de la sefiora Marquesa. Para plantear estas
cuestiones se pintaba solo el buen amigo de la casa, y las explanaba y discutia [128] con
un aplomo y una dialéctica que ya quisieran otros para los mas graves negocios de Estado.
D. Francisco no estaba en verdad para discusiones, y procuré cortarle los vuelos oratorios.
«¢Que debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo la necesidad de extremar tanto
el boato. Bueno que esté en armonia con nuestra posicion... desahogada; pero... ya sabe
usted que no me gustan pompas ni lujos asiaticos... Porque lo que usted me propone, viene
a ser como una especie de... orgullo satanico... o algo asi como apoteosis que...».

-No es eso, mi querido D. Francisco. Es un homenaje, el tnico homenaje que podemos
tributar a los queridos restos de aquel angel...

Indicd después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales toda la suntuosidad posible;
pero nada resolvia sin conocer la opinion de quien debia disponerlo todo en la casa, oido lo
cual por D. Francisco, se expreso con pasmosa ingenuidad, vaciando todo el contenido de
su corazon y de su conciencia.

«Amigo mio, le soy a usted franco. Si trataramos ahora de enterrarla a ella, a mi ilustre
hermana politica, debiéramos hacerlo a todo coste, por aquello de a enemigo que huye,
puente de plata...».

-jPor Dios, amigo mio!
[129]

-iDéjeme acabar, Biblia! Digo que cuando a uno le pasa una desgracia buena, es a saber,
una desgracia de las que acarrean el descanso y la paz, no importa gastarse un capital en el
sepelio. Pero cuando la desgracia es mala, de las que duelen, ¢eh?... entonces el demasiado
coste de honras funebres es acumular males sobre males, y aunar penas con penas. Porque,
reasumiendo: usted no dejara de reconocer, si piensa en ello, que en buena logica, y
sentando el principio de que tenia que morir una, ésta no debid ser Fidela, sino su
hermana... Me parece que esto es claro como el agua.

-Ni claro ni turbio; es simplemente impio, pues s6lo Dios sabe y dispone quién debe morir.
Acatemos sus designios...

-Ataquemos... digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo acato, jcuidado!, siempre y
cuando me prueben que los tales designios no involucran una negacién manifiesta de la...

-Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por ese camino del absurdo. Con el
disgusto tiene usted la cabeza un si es no es trastornada.

-Bien podria ser; que tan terrible vicisitud a cualquiera le trastorna. No se hable més de ello,
y usted queda autorizado para gastar lo que crea pertinente, y le autorizo para
representarme [130] en todo lo que al entierro se contrae. Admito las razones que usted
aduce. ¢Procede que haya pompa? Pues pompa, muchisima pompa, y a otra... quiero decir,
a ninguna mas.



Con autorizacién tan amplia, y tanto barro a mano, despacharonse Cruz y Donoso muy a su
gusto, y alli fue el discurrir a competencia qué se haria para que todo resultase grandioso y
lucido, la més bella conjuncidn posible entre lo elegante y lo mortuorio. Con actividad
febril, empezaron aquella misma mafana los preparativos, y vierais invadida la casa por
industriales de este y el otro ramo, de cuantos ramos con las cosas fanebres se relacionan.
La papeleta de invitacién era tan sencilla como elegante; eligiose el coche estufa de mayor
magnificencia que habia en Madrid; encargaronse coronas de una riqueza fenomenal, y por
fin, se preparo la capilla ardiente con toda la suntuosidad de que tan soberbia morada era
susceptible. El gran salén se pavimentd de negro. En las paredes fueron colocados los seis
colosales lienzos del Martirio de Santa Agueda, por Tristan, y otros asuntos religiosos y
misticos de gran apariencia; en el fondo un altar riquisimo, con el triptico de Van Eyck, y
debajo un Eccehomo del divino Morales. Murillos y Zurbaranes formaban [131] la Corte a
un lado y otro. La parte inferior de los cuatro testeros fue tapizada de negro con galén fino
de oro, y se colocaron otros dos altares con imagenes de superior talla: Cristo en la
columna, de Juan de Juni, la Dolorosa de Gregorio Hernandez. Los bancos que alrededor de
la estancia se pusieron, de nogal claveteado, eran también obra maestra de la carpinteria
antigua, y procedian de las colecciones de Cisneros. En los tres altares, lucian relicarios de
fabulosa valia, relieves de marfil, y bronces estupendos. Donoso, otros dos amigos de la
casa, artistas o amateurs de refinado gusto, dirigian la faena, ayudados de un sin fin de
criados, costureras, carpinteros, etc... Cruz y Augusta iban a ver, y a dar una opinion, pero
no podian estar constantemente alli. Toda la fuerza de voluntad de la primera no bastaba a
distraerla de su inmenso dolor. Ordenaba que no se omitiese gasto, ni detalle alguno que
aumentar pudiera el esplendor de aquel homenaje, bien corto para lo que la pobrecita
muerta merecia.

Con tanto ardor se trabajé aquella mafiana, que antes de las dos ya qued6 todo colocado con
buen concierto y arte sumo, y en medio y en alto, bajo el dosel riquisimo de la cama
imperial, Fidela dormia su suefio largo, largo, con ese abandono absoluto, tan solemne
[132] como triste, de la cosa inerte, imagen marchita de lo que tuvo vida y movimiento.
Vestida con un sencillo habito de los Dolores, toca blanca, tinica negra, el rostro apenas
desfigurado, serena y casi casi risuefia, su aspecto llevaba al Gltimo limite la semejanza
entre suefio y muerte. Centenares de luces difundian por la lujosa estancia claridad rojiza, y
ponian en el rostro de la difunta un tenue colorete, Gltima ofrenda de la luz a la sombra.

Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de monstruoso tamafo, con variada
abundancia de flores hermosisimas. Las de trapo eran gallarda emulacién de las naturales,
traidas de lejanos climas. Orgullosas de la fijeza de sus tintas y de su mentida frescura,
envidiaban a la otras el rico aroma que ellas no tenian, y como estuvieran proximas, se lo
robaban. Las vivas no podian disimular sus ganas de marchitarse, incitadas a la modorra en
aquella tibia atmosfera de somnolencia. Violetas y rosas palidas juntaban sus tristes colores
con los matices afectadamente elegiacos de las contrahechas, y la fragancia descompuesta
de las unas se confundia con el olorcillo de fabrica de las otras. Esta mezcolanza de olores
se fundia luego con el de la cera ardiente, resultando lo indefinible, vaga [133] sensacion
de las alquimias recénditas, por donde la vida se descompone, y la descomposicién vuelve
a ser vida.



Numeroso publico (entendiendo por publico la muchedumbre de amigos) acudié por la
tarde a inscribirse en las listas. Algunos subian a admirar la capilla ardiente, en la cual hubo
un verdadero jubileo toda la tarde. Para evitar la aglomeracion, se dispuso, como en los
reales palacios, que el publico entrara por la galeria grande y saliese por la rotonda,
recorriendo asi, en poco espacio, las partes mas bellas del edificio. Lacayos con librea de
luto velaban por el cumplimiento de las reglas de transito, que sélo los muy intimos podian
infringir. Como es facil comprender, no faltaron diligentes periodistas, de los que se cuelan
por el ojo de una aguja: iban a tomar nota de todas aquellas grandezas para sacarlas en el
periddico. Nada se les escapaba a los muy picaros, atentos a la prolijidad descriptiva, y a
recopilar nombres de personas y personajes. El Licenciado Juan de Madrid, que por alli se
parecio, dabales noticias de la casa y de las maravillas en ella contenidas, sin olvidar
ningun precioso dato biografico de la familia Torquemada San Eloy. En el portal, las firmas
de visitantes llenaban ya un fabuloso nimero de pliegos, y el montdn de tarjetas [134] era
tan grande, que mas bien parecia cosa llovida, una granizada de papel o cosa tal.

-1l -

La mafiana del entierro, y media hora antes de la salida de este, todos los balcones de la
calle rebosaban de gente, y motivos habia para tal curiosidad, pues rara vez era turbado el
sosiego de aquellos barrios por tan grande rebullicio y movimiento. La aparicion de la
carroza funebre, tirada por ocho caballos negros empenachados, fue un verdadero alboroto.
Aquel dia hicieron novillos todos los muchachos de las escuelas adyacentes; sus chillidos y
travesuras llenaban de alegria la calle, y en medio de tanta algazara, el ridiculo armatoste
negro y sus no bien alineados corceles resultaban con cierta inflexion cdmica, por efecto sin
duda del contagio. Corrian delante y detras los chicos con agilidad suma, y cuando par6 el
carro, los lacayos de empolvada peluca tuvieron que emprenderla con ellos a bofetada
limpia, para librarse de su molesta curiosidad. Esto, y el carnavalesco carruaje del Senado,
la turbamulta de vehiculos diferentes que por unay por otra parte de la calle venian,
ocuparon a los guardias municipales, que ya no tenian cabeza ni manos [135] para atender
a tan complicado servicio.

En el interior de la casa, la invasion de personajes enlutados y con cara triste era mayor a
cada minuto. Todos visitaban la capilla ardiente, en cuya atmosfera no era posible respirar
mucho tiempo sin marearse. Hermanitas de diferentes congregaciones rezaban de rodillas;
Gamborena y otros clérigos dijeron misa en el oratorio desde el alba hasta las nueve. La
servidumbre no habia tenido punto de reposo desde la noche anterior, y el cansancio, mas
que la pena, se pintaba en los bien afeitados rostros.

Senadores, negociantes de alto copete, proceres y amigos mas 0 menos verdaderos, pasaron
a visitar a D. Francisco en su despacho, previo ensayo de los suspiros que habian de
echarle, y de las frasecillas lloriconas que demandaban las circunstancias. Hallaronle
vestido de riguroso luto, muy limpio, la cara flacida y con sefiales de insomnio, atusado el
cabello, torpe de palabra y gestos. «Gracias, gracias, sefiores... -les decia, expresandose con
estribillo-. No hay consuelo ni puede haberlo...». Y al otro, y al siguiente, les decia lo
mismo: «Desgracia tremenda, inesperada... ;Quiéen habia de esperar, si lo natural era que...?
Agradezco estas manifestaciones... Pero no hay consuelo, ni puede haberlo... Ataquemos,



[136] digo, acatemos los designios... Sefiores, agradezco estas manifestaciones... No hay
consuelo, es verdad, no lo hay... EI consuelo es un mito. Yo no creia que esta desgracia
tuviera lugar ahora... Me ha sorprendido... ;Qué remedio queda sino resignarse y aceptar
los hechos consumados?».

Entre tanto, nuevo alboroto infantil en la calle con la aparicidn de toda la clerecia de San
Marcos, la manga-cruz y los ciriales, los tres curas revestidos, y luego, en dos alas como un
par de docenas de ellos con sobrepelliz y bonete. El ir y venir de coches les obligé a
dispersarse, tropezando aqui y alla con tanto chico, y con un rebafio de cabras, que en aquel
momento, por fatal coincidencia, acertd a pasar en direccién a la lecheria del namero 15. Y
entre los cocheros y los municipales y el pastor de las cabras se armaron unas discusiones
tan subidas de tono, que los sefiores sacerdotes hubieron de oir cosas bien distintas de la
liturgia que iban a cantar. El del piporro no pudo librarse, en tal confusion, de ser arrastrado
por la oleada a considerable distancia del clero, sufriendo en su persona algunos estrujones,
y no pocas magulladuras en su lagubre instrumento. Al fin, restablecido el orden, entraron
los de la parroquia en el palacio, y subieron a la capilla [137] ardiente. Parte de su vida
futura habrian dado los muchachos por subir tras ellos, y meter en todo sus narices, viendo
el tdmulo, que decian era como un monumento, y oyendo el cantorrio de los sefiores curas.
Mientras estos entonaban responsos frente a la cama imperial, los industriales floristas
ocupébanse a competencia (pues eran dos, y rivales encarnizados) en colocar sus coronas
del modo que resultaran mas visibles y con mayor lucimiento. Y los noticieros tomaban
apuntes de cuanto veian, oyendo también las indicaciones de los fabricantes de flores para
gue su casa fuese citada en el periddico; y la servidumbre se puso en movimiento; y
Donoso dictaba ordenes autocraticas para despejar el salon; y el clero tird para abajo, los
empleados funebres para arriba; y fue bajado el cadaver en hombros de cuatro lacayos con
librea negra. Llenose el palacio de un grave y seco murmullo, mas de pisadas que de voces,
y en la espaciosa escalera, en la galeria baja y en el vestibulo, de tal modo se apretaba el
gentio, que los conductores del féretro tuvieron que detenerse dos o tres veces antes de
llegar a la calle.

Dios y ayuda costd poner en movimiento la triste procesién, porque mas de un cuarto de
hora emplearon los dichosos floristas en exponer [138] sus coronas sobre el ataud y en las
cuatro columnas del carro. Resultaba un efecto hermosisimo, con tanta flor de variados
tonos apacibles, y las cintas lujosas con letreros de oro, que por unay otra parte pendian.
No cabiendo todas alli, pusiéronse las restantes en un landé abierto, que inmediatamente
después del coche estufa debia marchar. Los guardias habian regularizado el transito en la
via pablica, despejandola en lo posible de moscones pegajosos y de desvergonzados
chicuelos. Gracias a esto, pudieron colocarse en dos alas los pobres de San Bernardino, los
nifios de la Doctrina, las religiosas de la Esclavitud, y otras Hermandades que formaban
parte del cortejo. Donoso se multiplicaba, y lo primero que hizo fue echar delante al clero.
Luego se puso en movimiento el carro mortuorio, lo que produjo un jah! de admiracion o
curiosidad satisfecha en toda la calle, porque realmente era cosa muy bonita ver el pausado
andar de los ocho caballos, y los saludos que hacian con los plumachos negros que llevaban
en sus cabezas. Y el cochero de pelo blanco y tricornio con borlitas era la mayor
admiracion de los pilletes, que no entendian como se las arreglaba con tanta rienda en aquel
alto pescante donde sentado iba, como un rey en su trono.



[139]

El duelo, presidido por el sefior Obispo de Andrindpolis, y formado por personas de alta
posicion social, seguia al landd de las coronas; tras €l mucha y diversa gente, y luego sin fin
de coches de lujo. El vecindario que llenaba balcones y ventanas no se cansaba de aquel
desfile interminable, y habria deseado que durase hasta la noche. A cada instante se detenia
la comitiva por las obstrucciones que la delantera de ella encontraba en calle tan angosta.
En la de San Bernardo, ya marchd con mas desahogo, por entre la curiosidad de la multitud
indiferente. Donoso no cesaba de mirar para atras, viendo el sinnimero de personas que
seguia el duelo, y la ondulante sierpe de carruajes. «Es una manifestacion -decia con
semblante compungido al sefior Obispo-, una verdadera manifestacion».

Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en direccion al cementerio de San Isidro,
asombrando a los transelntes por su desusada suntuosidad y lucidisimo acompafiamiento,
el palacio de Gravelinas caia en una especie de sedacion taciturna, como cuerpo vencido
del cansancio y la fiebre. El ruido que se produjo al retirar del salén los objetos de caracter
fanebre, cesd unas horas después de la salida del entierro. La servidumbre se esmeraba en
evitar todo rumor importuno, y aleccionada por [140] el maestresala, lograba poner en sus
rostros y ademanes la seriedad y el discreto dolor propios de las circunstancias.
Acompafiaban a Cruz, en su gabinete, Augusta y la sefiora de Morentin. D. Francisco, en su
despacho, no quiso mas compafiia que la de su hija Rufina, que tenia los ojos encendidos de
tanto llorar. Hija y padre apenas hablaban.

Hasta el tiempo diriase que pasaba por aquellos ambitos de tristeza con cierta parsimonia,
como pretendiendo que no fuesen muy notadas la cadencia de sus andares, ni la fatalidad de
sus divisiones inflexibles. Desde el dia precursor al de la muerte, la imaginacion de Cruz,
exaltada por la ansiedad, apreciaba el tiempo con garrafales equivocaciones, y en la mafiana
del entierro, el tiempo llegd a ser para ella absolutamente inapreciable. No hacia diez
minutos que aquel habia partido de la casa, cuando la desconsolada sefiora, representdndose
el paso de la comitiva por las calles de Madrid, pensaba de este modo: «Ya llegan a la
Cuesta de la Vega... Alli se despiden todos, casi todos... sin contar los que se han ido
escabullendo por las calles del transito... Ya bajan hacia el puente, acelerando un poco la
marcha... No sé por qué han de ir tan a prisa...».

Hora y media dejé pasar, adormecida su [141] mente en aquel éxtasis doloroso, y al cabo
de este tiempo volvio a decir: «jQué a prisa, que a prisa van! Pierde toda la solemnidad el
acto con estas prisas... j Ya se ve! Los pobrecitos sacerdotes de la parroquia desean volver
pronto, porque tienen costumbre de comer a las doce en punto... Ya llegan al cementerio...
Van a la carrera... j Y qué malos deben de estar los pisos!... Con tanta humedad, jay!, me
temo que al padrecito se le agrave su resfriado. Bien le encargué que no fuera... jSefior,
siempre hemos de tener un cuidado que nos atormente! Pero esa es la vida. Camplase tu
santisima voluntad... Ya la bajan del carro; entran todos... Misa de Requiem... jJesus, qué
soplo de misa! Ya se acabd. Ni las de tropa. Vamos, que lo que quieren es acabar y volver.
jQué tristeza! Ya la llevan por aquellos patios adelante. Ya la depositan junto a la sepultura;
se agrupan todos... no se ve nada... Ya la tierra la recibe en su seno. Parece que la acaricia,
que la agasaja... Idos, marchaos todos y dejadla, que mas carifiosa es la tierra que
VOosotros... Ya se ponen los sombreros, y se van... Los pocos que alli quedan, tapan el lecho



de mi pobre hermana con una piedra enorme, pesada como la eternidad... En la puerta se
retnen los del duelo y los acompafiantes, y se hacen cortesias... Después se [142] vuelven
en los carruajes, hablando de negocios, del estreno de anoche, o de la ronquera del
Massini... jCémo corren!... Es hora de almorzar... Alla, los pobres sepultureros, a corta
distancia de la arcilla removida y de la piedra solitaria, se sientan en el suelo, sacan sus
fiambreras, y almuerzan también... Hay que vivir».

Regresaron los amigos intimos. Donoso, que traia la elegante cajita de terciopelo con la
llave, fue derecho al cuarto de D. Francisco, a quien abrazo, y en tono encomiastico, que
revelaba tanto carifio como orgullo, le dijo: «Ha sido una manifestacion, una verdadera
manifestacion».

- I -

Herido en lo profundo por aquel golpe, el Marqués viudo de San Eloy pago a la naturaleza
fisica el tributo que su dolor le imponia, pues alguna vez habia de desmentirse la robustez
fisioldgica, que con el desgaste de los afos iba ya de capa caida. Un mes de enfermedad le
costo la broma, segun decia, viéndose obligado a dar de mano a los negocios, y a cuidar tan
solo de echarse tapas y medias suelas para poder continuar en sus trajines de acufiador de
caudales. Se le agravé aquel sintoma [143] fastidioso que llamaba abombamiento de la
cabeza, y que unido a la pérdida casi absoluta de la memoria después de comer, le ponia en
gran desesperacion. Pero lo peor fueron los vértigos que inesperadamente le acometian, y
que le privaron de ir al Senado, y aun de salir a la calle. Sin hacer caso de Quevedito,
propinabase depurativos, que a poco le agravaron el mal. Més atencion que al médico,
prestaba a los amigos que le recomendaban este y el otro especifico. Probabalos todos, y
como con alguno le resultase una mejoria engafiosa y casual, lo tenia por excelente,
infalible panacea. Pronto venia el desengafio, y a probar nuevas drogas, rechazando siempre
el examen facultativo, pues no podia ver a los médicos ni en pintura. «Asi como la
desgracia le hace a uno filésofo -decia-, la enfermedad nos hace catedraticos de Medicina.
Yo sé mas que todos esos mata-sanos, porque me observo a mi mismo, y sé cuando me
conviene abrir las valvulas y cuando no».

En lo moral, veianse mas claramente que en lo fisico los estragos del mal conocido que le
minaba, porque si siempre fue hombre de malas pulgas, en aquella época gastaba un genio
insufrible. Con todo el mundo refiia, grandes y chicos, parientes y servidores; su [144] hija
y yerno necesitaban la paciencia de Cristo para soportarle, y sus malas cualidades, la
sordidez, la desconfianza, la crueldad con los inferiores, se acentuaron de un modo que
imponia miedo a cuantos le rodeaban. Su pesimismo no podia contenerse en la esfera
doméstica, e invadia la publica, ya politica, ya de negocios. Cuantos tenian que tratar algo
con él eran unos ladrones; los ministros, bandidos a quienes habia que ahorcar sin
conmiseracion; los senadores, charlatanes indecentes, y el mundo, un gran infierno..., es
decir, el Unico infierno admisible, pues el otro infierno de que hablan las Biblias, no existia;
era una de tantas papas con que el misticismo y el obscurantismo pretenden embaucar a la
humanidad... para sacarle los cuartos.



A estos sintomas siguio lo que Ilamaba debilidad de estomago, que trat6 de corregirse con
jugos de carne, gelatinas y caldos suculentos. Algo mejoro; pero luego vinieron horribles
dispepsias, indigestiones y colicos que le ponian a morir. Los buenos vinos, mezclados con
extractos de carne, sentaronle bien, y tanto pensé en este remedio, que por unos dias se dio
a inventar un licor especifico, verdadero elixir vital, y se pasaba las horas muertas
trasegando liquidos y colando mixturas diversas, hecho un boticario de sainete. [145]
También aquellas ilusiones se desvanecieron como el humo. En fin, que el buen sefior no
tuvo mas remedio que entregarse a la Facultad, y esta, ya que no pudo curarle, le enderezd
un poco, permitiéndole volver, aunque con pies de plomo, a sus campafias mercantiles.

i'Y qué desmejorado y cari-deslucido le encontraron los que en aquel mes de enfermedad no
le habian echado la vista encima! Su cuerpo no tenia ya la rigidez aplomada de otros
tiempos; las piernas tiraban a ser de algodén, y la cara, de color terroso y con pliegues
profundos, tiraba mas bien a careta, de las que dan miedo a los chicos. Otra novedad le
hacia mas desemejante a si propio, y era que como ultimamente le molestaba el afeitarse,
resolvio por fin cortar por lo sano, dejandose la barba, y asi no tenia que pensar mas en
aquel martirio del jabon y la navaja, raspandose la piel. Era la barba rala, desigual, fosca y
entremezclada de revueltos matices de pelo de conejo, de crines de rocin, de cardas de lana
sucia, que con las pecas y maculas de sus mejillas pergaminosas, hacian el mas
despreciable figurén que puede imaginarse.

Aunque pudo salir a sus negocios, y dar alguna vuelta por el reino de la mercaderia [146]
en gran escala, no tenia ya los borceguies alados de Mercurio, ni el caduceo con que,
tocando aqui y alla, hacia brotar dinero de las piedras. Esto le enfurecia; buscaba en causas
externas o en el ciego destino la causa de su impotencia mercantil, y al volver a su casa iba
echando rayos y centellas, 0 poco menos, por 0jos y boca. jSi viviera su cara Fidela, otro
gallo le cantaral... pero jcaréastolis, con las gracias del de arribal... jMiren que habérsela
llevado y dejar aqui a la otra, a la pécora insufrible de Cruz...! Mientras méas lo pensaba,
menos lo entendia. Por esto, su casa, en vez de ser un oasis, era una cosa diametralmente
opuesta, y alli no encontraba jamas ni consuelo, ni paz, ni satisfacciones.

Si fijaba la atencion en su hijo, se le caia el alma a los pies, viéndole cada dia mas bruto.
Muerta Fidela, a quien el carifio materno daba un tacto exquisito para tratarle, y despertar
en él destellos de inteligencia, ya no habia esperanzas de que la bestiecilla llegara a ser
persona. Nadie sabia amansarle; nadie entendia aquel extrafio y barbaro idioma, mas que de
angeles, de cachorros de fiera, o de las crias de hotentote. EI demonio del chico, desde la
primera hora de orfandad, parecid querer asentar sus derechos de salvaje independencia,
berreando ferozmente y arrastrandose [147] por las alfombras. Parecia decir: «ya no tengo
interés ninguno en dejar de ser bestia, y ahora muerdo, y aullo, y pataleo todo lo que me da
la gana». Fidela, al menos, tenia fe en que el hijo despertase a la razon. Pero jay!, ya nadie
creia en Valentinico; se le abandonaba a las contingencias de la vida animal, y se admitia
con resignacion aquel contraste irénico entre su monstruosidad y la opulencia de su cuna.
Ni Cruz, ni Gamborena, ni Donoso, ni la servidumbre, ni él tampoco, el desconsolado
padre, abrigaban esperanza alguna de que el pobrecito cafre variase en su naturaleza fisica
y moral. No podia ser, no podia ser. Y penetrado de la imposibilidad de tener un heredero
inteligente y amable, el tacafio amaba a su hijo, sentiale unido a si por un afecto hondo, el
cual no se quebrantaria aungue le viese revolcandose en un cubil y comiendo tronchos de



berza. Le queria, y se maravillaba de quererle, desconociendo u olvidando las leyes de
eslabonamiento vital que establecen aquel amor.

Para mayor desgracia del buen D. Francisco, ya no tenia el recurso de meterse en si, caldear
su encéfalo, como antafio lo hacia, y evocar, por un procedimiento semejante a los arrobos
del misticismo, la imagen del primer Valentin, con objeto de recrearse en ella, de [148]
darle vida fantastica, y traerla a una comunion y consorcio muy intimos con su propia
personalidad. Estas borracheras, que asi las Ilamaba, de su pensamiento sutilizado y
convertido en esencia de angel, no le producian los efectos consoladores que perseguia,
porgue jni que el demonio lo hiciera!, evocaba al primer Valentin y le salia el segundo, el
pobrecito fendmeno de cabeza deforme, cara brutal, boca y dientes amenazadores, lenguaje
aspero y primitivo. Y por mas que el exaltado padre queria ponerse peneque, y destilar en la
alquitara de su pensamiento la idea del otro hijo, no podia, jfiales!, no podia. La imagen del
precioso e inteligente nifio se le habia borrado. Lo mas que pudo conseguir fue que el
segundo Valentin, el feo, el que no parecia hijo de hombre, hablase con voz que a la del
primero se parecia, y le dijese: «Pero, papa, no me atormentes mas. jSi soy el mismo, si soy
propiamente yo uno y doble! ;Qué culpa tengo yo de que me hayan dado esta figura? Ni yo
me conozco, ni hadie me conoce en este mundo ni en el otro. Estoy aqui y alla... Alld y aqui
me toman por una bestia, y lo soy, lo soy... Ya no me acuerdo del talento que tuve. Ya no
hay talento. Esto se acabo, y ahora, padrecito, ponme en una pesebrera de oro una buena
racion de cebada, y veras qué pronto me la comos.

[149]

Salia D. Francisco de estos chapuzones espirituales mas muerto que vivo, con la
inteligencia como envuelta en telarafias, que se queria quitar restregandose los ojos, y
tardaba horas y horas en reponerse del arrechucho. Su salud se resquebrajaba de un modo
notorio, y la confianza en su fibra, que le habia sostenido en las crisis hondas de su
existencia, perdiase también, dando lugar al recelo continuo, a las aprensiones y manias
patoldgicas, con algo de instintos de fuga y de delirio persecutorio. Pero su principal
tormento, en aquellos aciagos dias, era el odio, ya extremado y con vislumbres de tragico,
que profesaba a su hermana politica. Como la viudez habia quebrantado toda relacién entre
ellos, suspendiendo las formulas sociales, unico lazo que antes los unia, Torquemada no
hablaba jamas con Cruz, ni ella pretendia en ningun caso dirigirle la palabra, y si algo era
forzoso tratar pertinente al régimen doméstico, o a intereses, Donoso se prestaba con mil
amores a ser intermediario, y a traer y llevar recaditos. Bien quisiera él limar asperezas; su
bello ideal era aunar voluntades; pero ja buena parte iba! Si en Cruz hallaba disposiciones a
la concordia, el otro era como un puerco-espin, que se convertia en una bola llena de
pinchos en cuanto se le tocaba. En [150] vida de su esposa, el carifio de ésta le hacia
transigir, y el transigir no era méas que someterse a la voluntad de la gobernadora; pero
muerta Fidela, su caracter discolo hallaba en la ruptura de relaciones un medio fécil de
eludir la tirania. Porque, bien lo sabia él, concediendo a su enemiga los honores de la
palabra, que era como decir la beligerancia, estaba perdido, porque la muy picotera le
fascinaba con sus retoricas, y después se lo comia como la serpiente se come al conejillo.
Por eso, valia mas no exponerse al peligro de la fascinacion: nada de trato, nada de
familiaridades, ni siquiera el saludo, para no dejarla meter baza y hacer de las suyas.



A veces oficiaba de legado pontificio el padre Gamborena, y a éste le temia Torquemada
mas que a Donoso, porque siempre acababa echandole sermones que le ponian triste, y
llenaban su espiritu de zozobra y recelo.

Una tarde, cuando ya se hallaba D. Francisco muy mejorado de su dolencia, y habia vuelto
al trafago de los negocios, entrd en casa mas temprano que de costumbre, huyendo del frio
de la calle, que era seco y penetrante, y en la galeria baja se encontré al misionero, que se
paseaba leyendo en su breviario.

«jQué oportunidad, y qué felicidad, mi sefior [151] Marqués!» -le dijo dandole los brazos,
con los cuales el otro cruzé friamente los suyos.

-1V -
-¢Por qué?

-Porque yo me habia propuesto no marcharme a casa sin ver a usted, y he aqui que mi sefior
Marqués anticipa su vuelta, quizas por razon del frio... aunque bien pudiéramos creer que le
ha mandado Dios media horita antes de costumbre para que oiga lo que tengo que decirle.

-¢ Tan urgente es?... Entremos.

-¢Que si es urgente? Ya lo vera. Urgentisimo. Pensaba yo que no se me escapara usted esta
noche sin aguantar una nueva jaqueca de este pobre clérigo. jQué quiere usted! Cada uno a
su oficio. El de mi sefior don Francisco es ganar dinero, el mio es decir verdades, aunque
estas sean, por su misma sencillez elemental, algo fastidiosas. Preparese, y tenga paciencia,
que esta tarde voy a ser un poquito duro.

Arrellenandose en la butaca, frente al sacerdote, Torquemada no contestd mas que con un
grufiido, significando asi que se preparaba, y se revestia de paciencia como de una coraza.

[152]

«Los que ejercemos este penoso ministerio -dijo Gamborena-, estamos obligados a emplear
las durezas cuando las blanduras no son muy eficaces que digamos. Ya usted me conoce.
Sabe cuanto respeto y quiero a esta noble familia, a usted, a todos. Con el doble caracter de
evangelizador y de amigo, me permitiré, pues, decir las cosas claritas. Yo soy asi: 0 me
toman o me dejan. Por la misma puerta por donde entro cuando me llaman, salgo si me
arrojan. Despidame usted, y me iré tranquilo por haber cumplido con mi deber, triste por no
haber logrado el fin moral que deseo. Y también le advierto que no sé gastar muchos
cumplidos cuando se trata de faltas graves que corregir, y noto rebeldia o testarudez en el
sujeto. Mas claro: que no hago caso de jerarquias, ni de respetabilidades, sean las que
fueren, porque ante la verdad no hay cabeza que no deba humillarse. No extrafie, pues, mi
Sr. D. Francisco, que en el asunto que aqui nos retne, le trate como a un chiquillo de
escuela... No, no hay que asustarse: he dicho ‘como a un chiquillo de escuela’, y no me
vuelvo atras, porque yo, aunque nada soy en el mundo, ahora, por mi ministerio, maestro



soy, y de los mas impertinentes, y usted frente a mi, mediando el caso moral que media, no
es el sefior Marqués, [153] ni el millonario, ni el respetabilisimo senador, sino un
cualquiera, un pecadorcillo sin nombre ni categoria, que necesita de mi ensefianza. A ella
voy, Y si doy palmetazo que duele, aguantar, y a corregirses.

«A ver por donde sale este tio» -dijo Torquemada para su sayo, tragando saliva, y
revolviéndose en el sillon. Y luego, en alta voz, con cierta displicencia: -Bueno, sefior mio,
diga pronto lo que...

-iSi usted lo sabe! ;Apostamos a que lo sabe?

-Alguna encomienda fastidiosa de mi sefiora hermana politica. A ver: plantee usted la
cuestion.

-La cuestion que planteo es que usted ofende a Dios gravemente, y ofende también a la
sociedad alimentando en su corazén el odio y la soberbia... el odio, si, contra esa santa
mujer, que ningun dafio le ha hecho... al contrario, ha sido para usted un angel benéfico. Y
ese aborrecimiento infame con que paga las atenciones que de ella ha recibido, y esa
soberbia con que se aleja de su compafiia y de su trato, son pecados horribles con que usted
ennegrece su almay la prepara para la condenacion eterna.

Dijo esto el misionero con tan soberana conviccion, con énfasis tan pujante en la palabra
[154] vy el gesto, que no parecia sino que le acuchillaba, cosiéndole a cintarazos con una
luenga y cortante espada. El otro se tambaleo, aturdido de los golpes, y de pronto no supo
qué decir, ni hacer otra cosa que llevarse las manos a la cabeza. Pero no tardo en volver
sobre si, y la bilis y destemplanza de sus tiempos tristes se le recargaron prontamente.
Hallabase, ademaés, aquel dia, de mal talante, por no ver claro en cierto negocio: esta y las
otras causas despertaron en él, de subito, al hombre grosero. Fue un espectaculo tristisimo
verle resurgir, cuadrarse, y contestar con flematica impertinencia:

«¢ Pero usted, sefior cura, qué tiene que ver si hablo o no hablo con mi cufiada? ;Quién le
mete a usted en cosas que no tocan a la conciencia, sino a la libre voluntad del derecho del
individuo? Esto es abusar, jfiales! Esto no lo aguanto yo, ni lo aguantaria ninguna
personalidad de medianas circunstancias y luces».

-Pues lo dicho dicho, sefior Marqués -replico el otro con entereza-. Hablo como padre de
almas. Usted rechaza la exhortacion. Enhorabuena, y con su pan se lo coma. Repitalo usted,
repita que no se digna oirme, y vera queé pronto le dejo en paz, quiero decir, en guerra con
su conciencia, jcon su conciencia!, [155] un fantasma que de fijo no tiene la cara muy
bonita.

-No, yo no he dicho que se vaya... -balbucio Torquemada, serenandose-. Hable usted si
quiere. Pero no me convencera.

-¢Que no?



-Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo trato con esa sefiora -dijo el tacarfio,
volviendo a su ser normal, y rebuscando en su mente la fraseologia fina-. Yo no niego que
la distinguida sefiora del Aguila haya llevado a cabo reformas beneficiosas en la casa; pero
ella es causante de que las economias sean aqui la tela de Penélope. Lo que yo economizo
en un afio, ella lo espolvorea en cuatro dias.

-iSiempre la mezquindad, siempre los habitos de miseria! Yo sostengo que sin la direccion
de Cruz, no habria llegado usted a poseer lo que posee. La razon de ese odio, sefior mio, no
es la distribucion del miserable ochavo. Lo que pasa en el alma del sefior Marqués de San
Eloy, ni él mismo lo sabe, porque sabiendo tantas cosas, no acierta a leer en si mismo. Pero
yo lo sé, y voy a decirselo bien claro. Estos misterios del humano espiritu no suelen
revelarse al conocimiento del que los lleva dentro, sino mas bien a la penetracion de los que
atisban desde fuera. [156] La causa de la aversion diabdlica que usted profesa a su
hermana es la superioridad de ella, la excelsitud de su inteligencia. En ella todo es grande,
en usted todo es pequerio, y su habilidad para ganar dinero, arte secundario y de
menudencias, se siente humillada ante la grandeza de los pensamientos de Cruz. Es usted (a
ver si me explico), en esta industria de los negocios, el simple obrero que ejecuta, ella la
cabeza superior que concibe planes admirables. Sin Cruz, no seria usted mas que un
desdichado prestamista, que se pasaria la vida amasando un menguado capital con la sangre
del pobre. Con ella lo ha sido todo, y se ha empingorotado a las alturas sociales. Pero es
cosa muy comun en la vida, que el ambicioso triunfante no reconozca la potencia que le
alzé del polvo hasta las nubes, sobre todo si este ambicioso es simple brazo, y quien le
levanto es inteligencia. El odio de los miembros inferiores a la cabeza es achaque muy viejo
en el cuerpo social... Ejemplos hay en grande y en chico, en los organismos humanos y en
las familias, y este ejemplo que tengo delante es de tal claridad, que si usted mismo no lo
Ve, sera porque no quiere verlo.

-Pues yo -dijo D. Francisco, abrumado por la elocuencia contundente del bendito clérigo-,
le aseguro a usted que no abrigo..., [157] no, no puedo abrigar tal sentimiento. Ni veo yo
tanta, tanta inteligencia en la sefiora dofia Cruz. Para discurrir mi senaduria y el
marquesado, y para inventar la compra de estas Américas de buen gusto, no se necesita ser
hija de los siete sabios de Grecia, ni abuela de las nueve musas, por decirlo asi. Cierto que
no es lerda. Campleme declarar que posee cierto gancho para el discurso, y que cuando
saca contra uno todo el intringulis de su facultad perorativa, vuelve loco al Verbo.

-No quiero entrar en una discusion sobre este punto, ni he de demostrarle que tiene usted
conciencia de su inferioridad ante Cruz, porque esta conciencia bien a la vista esta. ; Admite
usted que el odio existe?

-Ella sera quien lo abrigue.

-No, ella no: Usted...

-Pues bien -dijo Torquemada mas sereno, dandose a partido-; yo confieso que no nos
queremos bien, ni yo a ella, ni ella a mi. Pero la concausa, el argumento que usted aduce...,

joh!, eso si que no lo admito. Yo tengo mis quejas, yo tengo razones que abonan mi
conducta en esta materia. Hago caso omiso de sus tendencias a la ostentacion, y me fijo tan



solo en su afan de contrariar mi prerrogativa, de no permitir que se haga en la casa nada de
lo que yo mando, como si cuanto yo mandara [158] fuera una deficiencia. Nada, es que
me tiene tirria, una tirria sui generis, como si creyera que yo, disponiendo esto o lo otro, me
habia de lucir. Para ella, no hay acierto ni sentido comun mas que en lo que ella dictamina.

-No es verdad, no es verdad. Ea, sefior don Francisco, pasemos ya de las palabras a los
hechos, y reconocida la llaga, probemos a curarla radicalmente -dijo el eclesiastico con
dulzura, posando sus manos en las rodillas del Marqués-. Es preciso, sin pérdida de tiempo,
matar ese odio, destruirlo, aplastarlo, como a un reptil venenoso, cuya picadura ocasiona la
muerte.

-Pues por mi... La que odia es ella, no yo.

-El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de la reconciliacion. Mas para
facilitarla, yo propongo que cada cual sacrifique algo de su amor propio. No haya, pues,
escenas enfadosas, ni explicaciones. Se reuniran en la mesa uno de estos dias, y se
hablaran, como si nada hubiera pasado.

-Corriente -dijo don Francisco-. Pero antes, fijese una linea de conducta...

-Eso alla ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, las propongo, las solicito. Hablo a
los corazones, no a los intereses. Que uno y otro piensen en Dios, y se reconozcan
hermanos, y vivan en la concordia y el amor. [159] Conseguido esto, traten ampliamente
de las prerrogativas de cada uno, y de los presupuestos de la casa, las economias y toda esa
masica. Tenga usted presente, que si la reconciliacion es puramente externa y de formula, si
celebrado un convenio, o modus vivendi, para figurar ante el mundo la cordialidad de
relaciones, continta el rencor escondido en el alma, nada se adelanta. Engafiaré usted a la
sociedad, a Dios no. Sin la pureza de la voluntad, mi Sr. D. Francisco, no podréa aspirar, ya
se lo dije en otra ocasion, a los bienes eternos.

-iDale, bola...!

-Si, si, y antes se cansara usted de ser malo que yo de reprenderle y exhortarle. En resumen,
sefior mio: no basta que usted haga paces de comedia con su hermana politica, y le hable, y
se concuerden para el gobierno. Es preciso que le perdone usted cuantas ofensas crea haber
recibido de ella, y que el aborrecimiento se convierta en amor, en fraternal carifio.

-Y si no puedo conseguir eso -pregunté Torquemada con viva curiosidad-, ;qué me pasara?

-Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas esenciales, no creo que se le haya
olvidado el A B C de la doctrina cristiana.

-Ya, ya -indic0 el tacafio con afectado [160] humorismo de librepensador-. Para los que
aman es el Cielo, y el Infierno para los que aborrecen. Por mucho que usted me predique,
padrito, no me convencera de que yo he de condenarme.

-Eso... usted vera.



-No, si ya lo tengo bien visto. jPues no faltaba méas! jCondenarme! En cierta ocasion me
dijo usted que las puertas del Cielo no se abririan para mi, y... vamos, aquello me afecté.
Algunas noches me pasé sin dormir, devanandome los sesos, y diciéndome: «pero yo
ifiales!, ¢qué he hecho para no salvarme?...».

-Vale mas que se pregunte usted: «;qué hago yo para merecer mi salvacion?». Me veo
obligado a repetirselo, sefior Marqués. Para ese fin sin fin no hace usted nada, o hace todo
lo contrario de lo que debiera. ¢ Tiene usted fe? No padre. ¢Cree usted lo que todo buen
cristiano esta obligado a creer? No padre. ¢Sofoca usted sus malas pasiones, destierra de su
alma el rencor, ama usted a los que debe amar? No padre. ¢Pone frenos al egoismo,
haciendo todo el bien posible a sus semejantes? No padre. ¢Distribuye entre los
menesterosos las enormes riquezas que le sobran? No padre. jY el hombre que de tal modo
se conduce, el hombre que, préximo ya al fin de la vida, no se cura de purificar su
conciencia y de sanarla [161] de tanta podredumbre, se atreve a decir: «jque me abran la
puerta de la morada celestial, pues alla voy yo, dispuesto a empujarla con mis manos
puercas, 0 a sobornar al portero, que para eso me hizo Dios millonario, y marqués, y
personaje eximio...!».

-V -

Reiase D. Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero se reia de dientes afuera; que
por dentro, sabelo Dios, le andaba como un diablillo vivaracho que se le paseaba por toda el
alma causandole susto y turbacion.

«Ria, ria usted, y écheselas de filésofo y de espiritu fuerte -le dijo Gamborena-, que ya me
lo dira luego».

-¢Pero de donde saca usted, mi sefior misionero, que yo no creo?
-¢Cumple usted con la Iglesia?
-Hombre, le diré a usted...

-¢A qué espera? A fe que es usted un jovenzuelo rebosando salud, para que pueda decir
como otros tales: «Tiempo hay, tiempo hay».

-No, ya sé que no hay tiempo -dijo el tacafio con subita tristeza, y sintiendo que la afectada
risa se resolvia en contracciones dolorosas de los musculos de su cara-. Esta maquina [162]
se descompone, y aqui dentro hay algo que... que...

-Digalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted la pérdida de los bienes
materiales, el término de la vida. Los desdichados que no saben ver el mas alla, ven un
vacio... un vacio, jay!, que seguramente no tiene nada de agradable... Ea, mi sefior
Marqueés, ¢quiere usted, si 0 no, que los Gltimos dias de su vida sean tranquilos; quiere



usted, si 0 no, prepararse para mirar con animo sereno el trance final, o el paso de lo finito a
lo infinito? Respondame pronto, y aqui me tiene a su disposicion.

-Pues hablando en plata -replicé el de San Eloy, con ganas de rendirse, pero buscando la
manera de hacerlo sin sacrificio de su amor propio-, yo acepto cualquier solucion que usted
formule. Dificilillo le sera convencerme de ciertas cosas. Por algo la desgracia le ha hecho
a uno filésofo. Aqui, donde usted me ve, yo soy muy cientifico, y aunque no tuve estudios,
de viejo he mirado mucho las cosas, y estudiado en los hombres y en los fenédmenos
naturales... Yo miro mucho al fenémeno practico dondequiera que lo cojo por delante.
Ahora bien: si ello consiste en ser uno bueno, téngame a mi por un pedazo de pan. ;Hay
que dar algo a los necesitados? Pues [163] no hay inconveniente. Con que... ya tiene usted
a su salvaje convertido.

-Poquito a poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no quiero atosigarle, y hoy por hoy, me
contento con la buena disposicion. Seré su conquistador, y le atacaré con cuantas armas
hallo en mi arsenal evangélico.

-Corriente -dijo D. Francisco, volviendo a tomar el airecillo de senador enfatuado que
discute un punto de administracion o de politica menuda-. Conste que desde hoy mi
objetivo es ganar el Cielo, ¢eh? Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa la especie.

-Que no es lo mismo que ganar dos, tres, mil, cien mil duros, en una operacion. El dinero se
gana con la inteligencia, con la travesura, a veces con perfidia y malas artes; el Cielo se
gana con las buenas acciones, con la pureza de la conciencia.

-Todo ello es facilisimo, en mi sentir. Y aqui me tiene dispuesto a obedecerle en cuanto
quiera mandarme, tocante al dogma y a la conciencia.

-Esté bien.

-Pero siempre es uno filésofo y cientifico... no se puede remediar. De poeta no tengo ni un
apice, gracias a Dios. Me da por pensar, y dilucido a mi manera el fenGmeno de aca y de
alla. La duda me pica, y francamente, duda [164] uno sin sospecharlo, sin quererlo. ¢Por
qué duda uno? Pues porque existe, ea. Seamos cientificos, no poetas. El poeta es un
gaznépiro que tiene el aquel de las palabras bonitas, un alcornoque que echa flores, ¢me
entiende usted? Pues sigo. Vamos a hacer un arreglo, Sr. Gamborena.

-¢Un arreglo? Aqui no hay mas arreglo que poner usted su conciencia en mis manos y
dejarse llevar.

-A eso voy -y diciendo esto, acercé el marqués su sillon al del sacerdote, para poder darle
palmaditas en las rodillas-. Francisco Torquemada esta dispuesto a dejarse gobernar por el
padre Gamborena, como el ultimo de los péarvulos, siempre que el padre Gamborena le
garantice...

-¢Que es eso de garantizar?



-Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mi inveterada costumbre el
ponerlo todo muy clarito, y atar bien los cabos...

-Pero el negocio del alma...

-Negocio del alma, por decirlo asi... Aludo a la entidad que llamamos anima, que
suponemos es un capital cuantioso y pingte, el primero de los capitales.

-Bueno, bueno.

-Y naturalmente, yo, tratando de la colocacién [165] de ese saneado capital, y de
asegurarlo bien, tengo que discutir con toda minuciosidad las condiciones. Por
consiguiente, yo le entrego a usted lo que me exige, la conciencia... Bueno... Pero usted me
ha de garantizar que, una vez en su poder mi conciencia toda, se me han de abrir las puertas
de la Gloria eterna, que ha de franquearmelas usted mismo, puesto que llaves tiene para
ello. Haya por ambas partes lealtad y buena fe, jcuidado! Porque, francamente, seria muy
triste, sefior misionero de mis entretelas, que yo diera mi capital, y que luego resultara que
no habia tales puertas, ni tal Gloria, ni Cristo que lo funda...

-¢Con que nada menos que garantia? -dijo el clérigo montando en cdlera-. ;Soy acaso algun
corredor, o0 agente de Bolsa? Yo no necesito garantizar las verdades eternas. Las predico. El
pecador que no las crea, carece de base para la enmienda. El negociante que dude de la
seguridad de ese Banco en que deposite sus capitales, ya se las entendera luego con el
demonio... Hay que tener fe, y teniéndola, hallara usted la garantia en su propia
conciencia... Y, por Gltimo, no admito bromas en este terreno, y para que nos entendamos,
olvide usted las mafias, los habitos y hasta el lenguaje de los negocios. Si no, [166] creeré
que es usted cosa perdida, y le abandonaré a las tristezas de su vejez, a los temores de su
mala salud, y a los espantos de su conciencia llena de sombras.

Pausa. D. Francisco se echo para atras en su sillon, y se pasé las manos por los 0jos.

«Penétrese usted en las grandes verdades de la doctrina, tan faciles, tan sencillas, tan claras,
que la inteligencia del nifio las comprende -dijo el misionero con bondad-, y no necesitara
que yo le garantice nada. Yo podria decir: 'Respondame usted de su enmienda, y las puertas
se abriran'. Lo primero es lo primero. Pero usted, como buen egoista, quiere que vaya por
delante la seguridad de ganancia. Le dejo a usted para que piense en ello».

Levantose el padrito; pero Torquemada le agarro por un brazo, obligandole a sentarse.

«Un ratito mas. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. La idea es plausible. Por algo
se empieza».

-Si, pero con efusidn del alma, reconciliacion verdad, no de dientes afuera.
-Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en esos términos y con todo el rigor

de las condiciones sine qua nones... En fin, se hara lo que se pueda, y por el pronto,
hablemos reiteradamente de estas cosas, que [167] me ensimisman mas de lo que parece.



Yo sostengo que debe uno pensar en ello, y prepararse por lo que pueda tronar. Al finy a la
postre, usted, reverendisimo sefior San Pedro, me abrira la puerta, pues por algo somos
amigos, y...

-Ni soy el portero celestial -dijo Gamborena cortandole la palabra-, ni, aunque lo fuera,
abriria la puerta para quien no mereciese entrar. Tiene usted la cabeza llena de consejas
ridiculas, de cuentos irreverentes y absurdos.

-Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy viejo que puede interesarle. El por
quéy el como y cuando de esta costumbre que tengo de llamarle a usted San Pedro.

-Venga, venga.

-Se ha de reir. Es una tonteria. Cosas de nuestra imaginacion, que es la gran comica. Parece
mentira que siendo uno tan cientifico, y no teniendo pizca de poeta, se deje embaucar por
esa loquinaria. Pues ello pas6 hace muchos afios, cuando yo era un pobre, 0 poco menos, y
me cay0 enfermo el nifio, de aquella perra enfermedad que se lo llevd, un ataque a la
cabeza, vulgo, meningitis . No sabiendo [168] qué hacer para conseguir que Dios me
salvara al hijo, y abrigando mis sospechas de que lo mismo el Sefior que los santos me
tenian entre 0jos porque era un poquitin tirano para los pobres, se me ocurrié que variando
de conducta y haciéndome compasivo, los sefiores de arriba se apiadarian de mi afliccion.
Generoso, y aun despilfarrado y manirroto fui. ;Cree usted que me hicieron caso? Como si
fuera un perro... jY luego dicen...! Mas vale callar.

-La caridad debe practicarse siempre y por sistema -dijo el clérigo con severidad dulce-, no
en determinados casos de apuro, como quien pone dinero a la Loteria con avidez de sacar
ganancia. Ni se debe hacer el bien por calculo, ni el Cielo es un Ministerio, al cual se
dirigen memoriales para alcanzar un destino. Pero dejemos esto, y adelante.

-A lo que iba diciendo. Salia una noche, desesperado y hecho un demonio, quiero decir,
afligidisimo, porque el nifio estaba muy grave. Resuelto iba a dar limosna a todo pobre que
cogiera por delante. Y asi lo hice, me lo puede creer. Reparti porcion de perras grandes y
chicas, amén de los cuantiosos beneficios que habia hecho aquella mafiana en mi casa de la
calle de San Blas, perdonando picos de alquileres, y dando respiro a los inquilinos [169]
morosos... gente mala, jay!, gente muy mala, entre paréntesis... Pues, como digo, iba yo por
la calle de Jacometrezo, y alla, cerca del Postigo de San Martin, me encontré a un vejete,
que pedia limosna, tiritando de frio. Estaba el pobrecillo en mangas de camisa, viéndosele
el pecho velludo, los pies descalzos, la poca ropa que llevaba toda hecha jirones. Me dio
mucha lastima. Hablé con él, y le miré bien a la cara. Y aqui entra la primera parte de la
gracia del cuento, que si no fuera por el chiste, vulgo coincidencia, no mereceria ser
contado.

-¢ Tiene dos partes la gracia?
-Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me pareci6 a un San Pedro, imagen

de mucha devocion, que podra usted ver en San Cayetano, en la primera capilla de la
derecha, conforme se entra. La misma calva, los mismisimos ojos, el cerquillo rizado, las



facciones todas, en fin, San Pedro vivo y muy vivo. Y yo conocia y trataba a la imagen del
apostol como a mis mejores amigos, porque fui mayordomo de la cofradia de que él era
patrono, y en mis verdes tiempos le tuve cierta devocién. San Pedro es patrono de los
pescadores; pero como en Madrid no hay hombres de mar, nos congregdbamos para darle
culto los prestamistas que, en cierto [170] modo, también somos gente de pesca...
Adelante. Ello es que el pobre haraposo era igual, exactamente igual al santo de nuestra
cofradia.

-¢ Y le dio usted limosna?
-iToma! Le di mi capa. ¢Pues qué se creia usted? Yo no las gasto menos.
-Esté bien.

-Pero, seamos justos, no le di la capa que llevaba puesta, que era el nimero uno, sino otra
vieja que tenia en casa. Para él buena estaba.

-Siempre es un acto muy meritorio, si sefior... jvayal!

-Pues se me quedd tan presente en la memoria la cara de aquel hombre, que pasaron afios y
afios, y no le podia olvidar; y cambié de fortuna y de posicion, y siempre con aquel maldito
santo, fresco y vivo en mi magin. Pues sefior, pasa tiempo, y un dia, cuando menos en ello
pensaba, se me presenta otra vez en carne y hueso, con alma, con vida, con voz, la misma
entidad, aungue con traje muy distinto. Aqui tiene usted la segunda parte de la gracia del
cuento. Mi San Pedro era usted.

-Si que es gracioso. ;De modo que me parezco...?

-Al que me pidio6 limosna aquella noche, y por ende, al santo ap6stol de marras.

[171]

-¢Y aquel San Pedro tenia llaves?

-iVaya! Y de plata, como de una tercia.

-Pues en eso no nos parecemos.

-La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, los ojos como alumbrados, y las
facciones todas, boca y nariz, y hasta el metal de voz. Sélo que aquel no se afeitaba, y usted
si... jPero qué parecido tan atroz, Sefior! El dia que usted entr6 en casa, yo me asuste, crea
que me asusté, y se lo dije a Fidela, si, le dije: «Este hombre es el demonio».

-jJesus!

-No, fue un dicho, nada més que un dicho. Pero me dio que pensar, y todo se me volvia
discurrir si usted tenia o no tenia llaves.



-No las tengo -dijo Gamborena festivo, levantandose-. Pero para el caso de conciencia es lo
mismo. No se apure. Las llaves las tiene la Iglesia, y quien puede abrir aquellas puertas, me
transmite a mi poder y a todos los que ejercemos este ministerio divino. Con que
disponerse para la entrada. (Quedamos en que se efectuaréa la reconciliacion?

-Quedamos en ello. ¢Pero se va ya?

-Si; que ustedes van a comer. Es muy tarde. Reconciliacion verdad. De lo demas
hablaremos pronto, pues me parece que no estamos para dar largas al asunto.

-No. Desde hoy, la cuestion queda sobre el [172] tapete. Y usted tratara de ello cuando
guste.

-Bueno. Adids. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que repetir lo de la capa, quiero
decir, que yo se la pido a usted otra vez, y tiene que darmela.

-Corriente.

-Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mio, que lo que es aquella puerta no se abre con
ganzUa.

-VI -

Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliacion, y para poder llevarla a cabo, como
decia D. Francisco, hubo de intervenir nuevamente, con més diplomacia que religion, el
buen Gamborena, asistido del excelente Donoso y de Rufinita. Por fin, Cruz y Torquemada
se juntaron a comer un dia, y las paces quedaron hechas, mostrandose ambos dispuestos a
la concordia, aunque siempre reservados sobre los puntos graves del cisma que los separo.
Por dicha de todos, aquel dia tuvo el sefior Marqués buen apetito, y comié de cuanto
Ilevaron a la mesa, sin que nada le hiciera dafo, cosa rara, pues sus digestiones habian
Ilegado a ser harto dificiles.

No las tenia todas consigo el misionero, y tanto él como Donoso sospechaban que la [173]
aproximacion no era sustancial, sino méas bien aparente, y que los corazones de ambos
permanecian distantes uno de otro, lo que se confirm6 en la préactica, a los pocos dias de
establecido el modus vivendi, pues tales cosas pidio y quiso ejecutar D. Francisco, que los
mismos negociadores se asustaron. Queria nada menos que licenciar los dos tercios de la
servidumbre, dejando tan sélo lo indispensable para la asistencia de las dos personas
mayores y del nifio, y metiendo sin piedad la hoz de las economias en el personal necesario
para la limpieza y custodia de las riquezas artisticas. Desmayada ya en sus ambiciones de
autdcrata, Cruz a todo se avenia. La soledad en que la dejé la muerte de sus queridos
hermanos, habiale aplacado el orgullo, inspirandole la indiferencia y aun el desprecio de las
vanidades suntuarias. Le dolia, si, que a las obras de arte no se rindiera el debido culto;
Ilevaba muy a mal la sordidez de su ilustre cufiado, quien, con un pie en el sepulcro,
desdoraba su nombre y casa, por economizar sumas insignificantes en su colosal riqueza.



En otras circunstancias, Cruz habia tratado la cuestion con brio, segura de salir victoriosa;
en aquellas no quiso dar batalla alguna, y con la gravedad melancoélica de un Emperador
gue se mete en Yuste, dijo a sus buenos amigos [174] Gamborenay Donoso: «Que campe
ahora por sus respetos. Justo es que ese bruto recobre, en sus Gltimos afios, la posesion de
su voluntad cicatera. ;Qué se adelanta con mortificarle? Amargar sus ultimos dias, y
predisponerle mal para la muerte. No. Después de mi, él, y después de él, el diluvio. jPobre
casa de Gravelinas! Por mi gusto, me meteria en un convento, pues de nada sirvo ya, ni
quiero intervenir en cosa algunax.

Realmente, Cruz, como heroina que en lucha formidable agotd sus energias poderosas,
hall&base a la sazon extenuada de voluntad, enferma de desaliento. Habia hecho tanto,
habia creado tantas maravillas, que justo era permitirle descansar al séptimo dia. La
ingratitud de aquel hombre, su discipulo, su hechura, no le amargaba la vida tanto como
debiera, sin duda porque con ella contaba, y porque su grande espiritu se sentia mas alto,
viendo la distancia que aquella ingratitud ponia entre el artista y su obra. Llegd, ademas,
para la egregia dama, el tiempo de mirar mas a las cosas divinas que a las terrenas,
evolucidn natural de la vida en las circunstancias en que ella se encontraba, sola, sin mas
afecto que el de su sobrinito (a quien amaba con inefable lastima), con todas sus
ambiciones cumplidas, la casa del Aguila restaurada, [175] las venganzas de familia, que
en su conciencia tomaban caracter de inflexible justicia, satisfechas. Todo lo temporal
estaba, pues, realizado con creces: ocasion era de mirar a la otra parte de los linderos
obscuros de nuestra vida. La soledad, la tristeza, la edad misma que ya rebasaba de los ocho
lustros, la incitaban a ello; y si algo faltara para acelerar la evolucién, diéraselo la compafiia
constante del gran misionero, el ejemplo de su virtud, y el oirle preconizar la purificacion
del alma y los goces de la inmortalidad.

A poco de morir Fidela, diose Cruz a la lectura de escritores misticos, y tal aficion tomo a
este regalo, que ya no podia pasarse sin él, durante largas horas del dia y de la noche. Le
encantaban los misticos espafioles del siglo de oro, no so6lo por la senda luminosa que ante
sus ojos abrian, sino porque en el estilo encontraba un cierto empaque aristocratico,
embeleso de su espiritu, siempre tirando a lo noble. Aquella literatura, ademas de santa por
las ideas, era, por la forma, digna, selecta, majestuosa.

No tardo en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando las horas de la mafiana y las
primeras de la noche a practicas religiosas en su capilla, engolfandose en meditaciones y
ejercicios. De los actos de pura devocion [176] paso facilmente a las obras evangélicas, y
como el modus vivendi habia separado su peculio del de Torquemada, pudo consagrar
libremente sus rentas a la caridad. Y por cierto que la practicaba con una discrecion y un
tino que pudieran servir de modelo a toda la cristiandad aristocréatica. Verdaderamente, ¢en
qué cosa habia de poner la mano aquella mujer tan intelectual y tan conocedora del mundo,
gue no resultara la misma perfeccion? Aunque las colectividades benéficas no eran muy de
su gusto, no eludia los frecuentes compromisos de pertenecer a ellas; pero reservaba sus
energias y lo mejor de sus recursos para campafias que emprendia sola, sin aparato ni
publicidad de ninguna clase. Vestia con sencillez, hacia pocas visitas de etiqueta, y su
coche era muy conocido en los barrios pobres. No hay para qué decir que Gamborena,
encantado de la aplicacion de su discipula, traiale notas y noticias de miserias vergonzantes
o0 de males desgarradores, para que la dama se encontrase con la mitad del trabajo hecho, y



no tuviese que afanarse tanto.

Bien quisiera ella mostrar su espiritu evangélico en las proporciones de sublime virtud que
las vidas de santos nos ofrecen. Mas no era culpa suya que la regularidad de la existencia,
en nuestro perfilado siglo, imposibilite [177] ciertos extremos. Con fuerzas se sentia la
noble dama para imitar a la santa Isabel de Murillo, lavando a los tifiosos, y tan cristiana y
tan sefiora como ella se creia. Pero tales ambiciones no era facil que se viesen satisfechas;
el mismo Gamborena no se lo habria permitido, por temor a que padeciera su salud. Ello es
que su imaginacion se exaltaba mas de dia en dia, y que su voluntad potente, no teniendo ya
otras cosas en qué emplearse, se manifestaba en aquella, para gloria suya y de la idea
cristiana.

No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa que, segun el modus vivendi,
corrian a su cargo. La limpieza del heredero, sus comidas, sus ropas, sus juegos, todo era
vigilado y dispuesto por la sefiora con maternal solicitud, y lo mismo habria hecho con su
educacién, si educacion fuera posible con aquel desdichado engendro, que cada dia era mas
inddcil, mas bruto, y mas desposeido de todo gracejo infantil. Pero si su tia Cruz le cuidaba
con esmero en el orden material, sin que en ello se conociera la falta de la madre, no pasaba
lo mismo en otros drdenes, porque Valentinico no tenia ya quien le comprendiese, ni quien
tradujera su barbaro lenguaje, ni quien creyera en su porvenir de persona humana. Privado
de inteligencia y de sensibilidad, [178] el pobre salvaje no apreciaba el vacio que en torno
suyo dejé su buena mama, que le hacia caricias con toda el alma, buscando siempre el angel
en los ojos del animalito. De don Francisco no hablemos. Aunque le amaba también, como
sangre de su sangre y hueso de sus huesos, veia en él una esperanza absolutamente fallida,
y su carifio era como cosa oficial y de obligacion.

En tanto, iba creciendo el heredero, y su cabeza parecia cada vez méas grande, sus patas mas
torcidas, sus dientes mas afilados, sus habitos méas groseros, y su genio mas aspero, avieso
y cruel. Daba mucha guerra en la casa: su tia le consagraba tanta paciencia, que no quedaba
en su alma sitio para el carifio. Si enfermaba, le asistia con afan, deseando salvarle, y el
monstruoso nifio sanaba rapidamente en todos sus arrechuchos, y de cada una de aquellas
crisis salia méas apegado a la tierra y a la animalidad. En lo Unico que adelanto algo fue en
el lenguaje, pues al fin la nifiera le ensefio a articular muchas silabas, y a pronunciar
toscamente las palabras mas faciles del idioma.

Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi, ya D. Francisco, agriado por sus
dolencias, que se le exacerbaron a la entrada de la primavera, empezo a barrenarlo,
alterando [179] alguna de las principales bases. Muy conforme, al principio, con que Cruz
no se metiera en sus cosas, dio él en meterse en las que eran de absoluta incumbencia de la
dama. En las economias de personal creyé ver intenciones de fastidiarle a él, quitandole
servicio, mientras la otra lo aumentaba para si. Ademas, le cargaba ver a todas horas la
caterva de clérigos y beatas, que tomaba por asalto el palacio y la capilla. Porque la capilla
era suya, y francamente, debian tenerle la consideracion de no hacer uso de ella sino en los
domingos y fiestas de guardar. Le molestaba el ruido de tantas devociones, y el organito, y
los canticos de las nifias que iban alli cada lunes y cada martes, con pretexto de religion, y



en realidad para verse y codearse con sus novios. Vamos, no queria que su capilla sirviese
para escandalizar.

Estas y otras barbaridades, que solt6 el Marqués de San Eloy una mafiana, con boca grosera
y modales descompuestos, fueron reprendidas por el padre Gamborena, que al fin tuvo que
incomodarse. Amoscose el otro, que padecia horrorosamente del estdmago; subieron ambos
de tono; sali6 el misionero por la tremenda; replicé el tacafio con palabras amarguisimas
mezcladas con las quejas de su arraigada dolencia, y por fin el padrito le dijo:

[180]

«Esta usted hoy imposible, sefior Marqués. Pero disculpese con su malestar, y quizas no
tenga yo nada que contestarle. Si; le contestaré que urge llamar al médico, a los mejores, y
ponerse en consulta. Su enfermedad le enturbia el &nimo, y le obscurece la razon.
Perdonanse al enfermo los disparates que le hace decir su mal. No es él quien habla, sino el
higado alterado, la bilis revuelta.

-Eso digo yo, Sr. Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo llevarla en su sitio, ¢por qué
estoy malo? jAh!, porque con esta vida, no es posible la salud. No tengo nadie que me
cuide, nadie que se interese por mi. Si viviera mi Fidela, o mi Silvia, si me vivieran las dos,
otro gallo me cantara. Pero aqui me tienen abandonado, en mi propia casa, en medio de este
palaciote que se me cae encima y me agobia el alma. Porque ya ve usted, me he sacrificado
en aras de la paz doméstica, y nadie se sacrifica en aras de mi bienestar. ; Como he de tener
salud, con los condumios de esta casa, que harian perder el apetito a una pareja de
Heliogabalos? Me estan matando, me estan asesinando poquito a poco, y cuando uno sufre
y revienta de dolor, venga de organillo, y de canticios de monjas, que me encienden la
sangre y me rallan las tripas.

[181]

- VII -

Oyo Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahila, y entrd presurosa, esforzandose
por poner semblante conciliador y risuefio para decirle: «Pero si no hemos cambiado de
cocinero, y las comidas son las mismas. Eche usted la culpa a su estomago, que ahora esta
de malas, y si quiere curarlo, clame contra sus berrinches antes que contra las comidas, que
son excelentes. Pero se variaran todo lo que usted quiera. Digame lo que apetece, y su boca
sera servida.

-Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados -replic6 el Marqués echandose en un soféa-
. iSi no apetezco nada; si todo me repugna, hasta el vino con jugos que inventé, y que es el
brebaje mas indecente que ha entrado en boca de cristianos!

-Vera como Chatillon le da gusto al fin, aderezandole platillos gratos al paladar y de facil
digestion... Y en cuanto a los ruidos de la capilla, callara el érgano, y nos iremos con la
masica a otra parte. Aqui estamos para contentarle y evitarle molestias. Usted manda, y a
bajar todos la cabeza.



Aplacose con estas palabras de humildad y afecto el fiero millonario, y retirada Cruz, [182]
otra vez se quedd solo con Gamborena, el cual le recomendd la paciencia como Unico alivio
de sus males, mientras la Medicina determinaba si podia o no curarlos definitivamente.
Bien podria suceder que la ciencia, por estar el mal muy hondo y la naturaleza del enfermo
muy quebrantada, no lograra salir airosa. Lo mas seguro era ponerse en lo peor, dar por
inevitable en plazo préximo el acabamiento de tantos dolores, y prepararse para mejor vida.

-¢De modo que tengo que morirme de esta? -dijo Torquemada sulfurandose-. ¢ Luego, estoy
en capilla, por decirlo asi, y no tengo que pensar mas que en mis funerales?

-De eso cuidaran otros. Usted piense en lo que mas le importa. A un hombre de caracter
entero, como usted, se le debe hablar el lenguaje de la verdad.

-Claro, y la misién del sacerdote, es restregarle a uno la muerte en los hocicos... Pues mire
usted, sefior misionero, muy malo estoy, muy mal; pero no se entusiasmen tan pronto los
que estan deseando verme salir de aqui con los pies por delante: que como yo me plante en
no morirme, no habra tu tia: soy de mucho aguante, y de una madera que no se tuerce ni se
astilla. Ni todo el protomedicato, ni todo el cleriguicio del mundo me han de [183]
precipitar a la defuncion antes que la cosa venga por sus pasos contados. Y los que piensan
heredarme, que esperen sentaditos. ;No hay mas sino hacer el caldo gordo a los que no nos
quieren bien? Todavia he de dar mucha guerra. Claro, que cuando llegue la saz6n oportuna,
y la naturaleza diga de aqui no paso, yo no he de oponerme. Seamos justos: no me opongo,
en principio, se entiende. Pero aln no, aun no, jfales!, y guardese usted sus responsos para
cuando se los pidan, jiiales!, para cuando los pidan las circunstancias... jrefiales! ;Qué es
usted? Un funcionario de lo espiritual, que viene a prestar servicio cuando le llaman. Pero
entre tanto no se le avise, usted no toca pito, ni tiene vela en este entierro... digo, no se trata
de entierro, jcuidado!, sino una cosa diametralmente opuesta.

-iBueno, mi Sr. D. Francisco, bueno! -dijo el clérigo con dulzura, comprendiendo que en
aquella crisis de hipocondria, no era prudente contrariarle-. Usted avisara. Siempre me tiene
a sus ordenes. Espero verle a usted pronto aliviado de sus alifafes, y por consiguiente,
aplacadas esas coleras, que se le suben a la cabeza y le empafan el juicio. A descansar, y ya
hablaremos otro dia.

Hablaron otro dia y otro, sin adelantar cosa mayor, porque lejos de mejorar, agravose [184]
el enfermo, haciéndose intratable. Ni Donoso ni Gamborena podian con él, y este veia con
desconsuelo el mal giro que iba tomando el negocio de aquella conciencia, y cuan expuesto
era perder la partida, si la infinita misericordia no abria caminos nuevos por donde menos
se pensara.

Tanto arreciaba el mal del Marqués de San Eloy, que en todo Abril no tuvo un dia bueno, y
hubo de apartarse absolutamente de los negocios, poniéndose mas displicente a causa de la
holganza, y dandose a los demonios, de s6lo pensar que ya no ganaba dinero, y que sus
capitales se estancarian improductivos. Raro era el dia que no devolvia los alimentos. jCosa
mas rara! Comia con regular apetito, procurando contenerse dentro de la mas estricta
sobriedad, y a la hora, jzas!, mareos, angustias, bascas, y... Francamente, era una broma
pesada de la naturaleza, o de la economia... «jAh!... -exclamaba palpandose el estbmago y



los costados-, no sé qué tiene esta condenada economia, que parece una casa de locos. No
hay gobierno aqui dentro, y los 6rganos hacen lo que les da la real gana, sin respeto al
orden establecido ni a los hechos consumados. ¢Qué biblias tiene este cuerpo para no
querer alimentarse, y para rechazarme la buena comida que le propino? Sin duda [185]

hay levadura de revolucion o de anarquismo en estas interioridades mias... Pero que se ande
con cuidado el sefior estdmago, que estas demasias fenomenales se toleran una vez, dos
veces; pero bien podria encontrarse un especifico que le pusiera las peras a cuarto al 6rgano
este, que me esta dando la santisima, y haciendome... jay, ay!...».

Su displicencia no era continua, pues a menudo la interrumpian enternecimientos, que por
su exageracion eran verdaderos ataques. Algunos dias mostrabase tan tierno, que no parecia
el mismo hombre, y sus ternuras recaian casi siempre en Rufinita, que por aquel entonces
no faltaba de su lado dia y noche. «Hija querida, tu eres la Gnica persona que me quiere de
veras. ¢Quién se interesa por mi mas que td?... Por eso jmalditas Biblias!, yo te quiero a ti
mas que a nadie. TG no haces ni dices cosa alguna por aburrirme y fastidiarme, como otras
personalidades que parece que estan estudiando la manera de hacer cosquillas a mi genio,
para hacerle saltar. Tu eres el dechado de las buenas hijas, y un &ngel, como quien dice, si
bien yo, seamos justos, no creo que haya angeles ni serafines... Pero yo te quiero con toda
mi alma, y... te lo digo con el corazén en la mano, si por algo siento mi defuncién, es por ti,
pues aunque [186] tienes a tu maridillo, te vas a quedar muy solita, muy solita. Ya ves... se
me llenan de agua los 0jos, y se me cae la babax.

Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacia mil carantofias, procurando
arrancar de su mente toda idea pesimista, y de su corazén el odio inextinguible hacia otras
personas de la familia.

«No, hija de mi vida -decia mordiendo el pafiuelo que tenia en la mano-, no me digas que
Cruz es buena. TU juzgas a todos por el prisma de ti misma, pedazo de angel; pero tu
corazén tierno te engafia. No es buena esa mujer. Yo me reconcilié con ella, por complacer
al amigo Donoso y a ese Gamborena bendito, y también por no ser un ébice al arreglo y
separacion de intereses... Ya ves: hemos vuelto a ser amigos, y nos tratamos, y yo la
considero, y me someto a sus caprichos de mujer arbitraria, y a sus mangoneos. Dias hace
gue no como mas que lo que ella dice...».

Volvia Rufinita a la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su talento y su intachable
rectitud, y el usurero parecia al fin, si no convencido, en vias de convencerse. Extremaba
sus carifios a la hija, hasta que pasado aquel remolino misterioso de su hipocondria, volvian
las amargas ondas a invadir su alma.

«jQué empefio teneis todos en que estoy [187] muy enfermo! -decia, paseandose por el
cuarto-. Y ese Quevedillo, tu marido, lo conseguira al fin si hago caso de su ciencia de
fiales. ¢Queé sabe él de estas cosas de la economia? Lo que yo entiendo de castrar mosquitos
entiende él de Facultad. jVaya con el plan que quiere ponerme ahora! Que no tome méas que
leche, leche por la mafiana, leche por la noche, leche a la madrugada. jLeche! Ni que fuera
yo un mamon... Porque, seamos imparciales, ¢qué interés tienen ustedes en que yo siga
muy malo? No se hable de morirme, pues de eso no se trata, sino de estar malisimo... ;Que
vais ganando vosotros con que yo viva preso en este cuarto del mismisimo cuerno, y no



pueda salir a evacuar mis asuntos?... jAh!, ya veréis, ya veréis algin dia, de aqui a
muchisimos afios, cuando yo cierre el parpado... muchisimos afios... ya veréis... jQué
chasco vais a llevaros cuando 0s encontréis con que no hay tales carneros, con que la
riqueza que creiais pingiie no es mas que un pedazo de pan, como quien dice, porgue lo
ganado ayer con el trabajo, se ha perdido hoy en la holganza!... Claro, van otros, y apandan
los negocios, mientras yo me estoy aqui, quitdndole motas al santisimo aburrimiento, y
mirando a mi estdbmago y a mi economia, y a mis biblias de tripas, para ver si [188] pasa o
no pasa por ellas el... qué sé yo qué... Es horrible vivir asi, viendo que el montén amasado
con mi sudor se desmorona, y que lo que yo pierdo, otros lo ganan, se llevan la carne y no
me dejan mas que el hueso...».

Porque otro sintoma de su mal, a mas de aquellos enternecimientos que rompian la igualdad
de su endiablado humor, era la tenaz idea de que no pudiendo trabajar, no sélo se
estancaban sus capitales, sino que la inaccion los destruia, hasta llevarlos a la nada, cual si
fueran una masa liquida abandonada a la intemperie y a la evaporacion. En vano sus amigos
empleaban la légica mas elemental para arrancarle idea tan absurda; pero esta se aferraba a
su mente con tal fuerza, que ni légica, ni ejemplos claros, ni el razonamiento ni la burla, le
curaban de aquel extrafio mal de la imaginacion. Noche y dia le atormentaba la picara idea,
y para sofocarla, no hallaba mas arbitrio que retardar considerablemente su muerte,
suponerse curado y metido otra vez en el trajin ardiente de los negocios.

De mal en peor iba el hombre, y llego dia en que solo el intento de ponerse a comer le
producia indecibles molestias del estomago y rifiones, opresion cardiaca y vértigos. Una
noche, después de luchar con el insomnio, cayd en un sopor que mas parecia borrachera
[189] que suefio, y alld de madrugada despert6 de un salto, como si se hubiera desplomado
sobre él la elegante cimera de la cama en que dormia. Una idea terrible le asaltd, como rayo
que le atravesara el craneo de parte a parte. Saltd del lecho a oscuras, encendio luz... La
idea no se desvaneci¢ ante la claridad; al contrario, agarrabase con més fuerza a su
ofuscado entendimiento. «Es cosa clara, es como esa luz, es la pura evidencia, y soy el
mayor zoquete del mundo por no haberlo descubierto antes... jMe estan envenenando!...
¢Quién es el criminal? No quiero pensarlo... Pero el complice es ese Chatillon indecente y
cochino, ese cocinero de extranjis... Gracias a Dios que lo veo claro: todos los dias me
echan un poquito, unas gotas de... lo que sea. Y asi me voy muriendo sin sentirlo. No cabe
duda. Si no, que me hagan la autopsia ahora mismo, y veran como esta mi economia...
iPero si siento en la boca el gustillo amargo de ese puerquisimo veneno!... Lo repito, lo
estoy repitiendo a todas horas... ¢ Y seran capaces de negarmelo esos bandidos?».

Las tristisimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva congoja que paso hasta que le
visitaron las claridades del naciente dia, no son para descritas. Tan pronto se arropaba
transido de frio, tan pronto abrasado [190] de calor retiraba el pesado edredon. Y la idea
que le taladraba los sesos descendia por la corriente nerviosa hasta el gran simpatico, y alli
se cebaba la infame, produciéndole un afan inenarrable, y un suplicio de Prometeo. «Estoy
pensando con el estomago... Vayase lo uno por lo otro, pues ayer he estado digiriendo con
la cabeza».

La luz matinal le despejé un poco, llevando a su espiritu la duda, que en aquel caso era
consoladora. Seria 0 no seria. EI envenenamiento podia ser, podia no ser un hecho. Ya se



afirmaba en su mortificante idea, ya la desechaba como la méas absurda que en cerebro
enfermo pudiera manifestarse. Al fin, jqué demonio!, la razén fue recobrando sus fueros, e
imponiéndose a los insubordinados pensamientos que en aquella infausta madrugada dieron
el grito de rebelion... «jEnvenenarme!... jqué desatino!... ;Y a santo de qué?».

-VIII -

Levantose, llevaronle el chocolate, y lo mismo fue verlo ante si, que le acometi6 una
repugnancia intensisima, y la terrible idea asomé como un diablillo que juega al escondite.
«Aqui estoy -le dijo-. No tomes esa pocima, Si quieres Vivir...».

[191]

«Ramon -dijo Torquemada a su ayudante de camara-. No quiero el chocolate. Dile al
danzante de Chatillon que ese jarope se lo tome él, para que reviente de una vez... Oye:
desde mafiana, que me traigan todos los trebejos, y una lamparilla de espiritu: yo mismo
haré aqui mi chocolate».

Su tenaz monomania le sugirié un procedimiento logico, en esta forma: «Pero, ¢a qué me
apuro, si es tan facil probarlo? Un par de dias me bastaran para llegar al convencimiento
claro de si me envenenan o0 no me envenenan. La cosa es facilisima. No tengo tranquilidad
hasta no asegurarme... palmariamente...»

Pidio su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de Cruz, que de fijo, al verle salir
tan de mafiana, habria de sorprenderse y alarmarse, procurando por todos los medios
impedir la salida, quiso aprovechar los momentos en que la sefiora oia su primera misa.
iBuena se pondria cuando supiera que el enfermo se habia echado a la calle en uso de su
libérrima voluntad! jY qué aspavientos haria la condenada! «Salir tan temprano, y sin
desayunarse... jY estando tan delicadito!...». «T0 si que estas delicadita... pero es de la
conciencia... Ya te daré yo remilgos...». Y antes que concluyera la misa, escapd como un
colegial, con no poca sorpresa de la servidumbre, [192] que al ver salir al sefior Marqués
tan a deshora, después del largo encierro, creyé que su enfermedad le habia trastornado la
cabeza.

Ordeno al cochero que le llevase por las afueras, sin designar sitio; ansiaba respirar aire
puro, ver caras nuevas, es decir, caras distintas de las que diariamente veia en su casa, y
espaciar su espiritu y sus 0jos. La mafiana estaba hermosisima, risuefio y claro el cielo,
despejado el ambiente. No bien salio el carruaje a las rondas, sintié Torquemada que se le
iba metiendo en el alma la placidez de aquel hermoso dia de Mayo; y al avanzar hacia los
suburbios, cuanto veia, suelo y casas, arboles y personas, se presentaba a sus 0jos cual si
hubieran dado a la Naturaleza una mano de alegria, o pintadola de nuevo. Asi vio el tacafio
lo que veia: los transeuntes, gente de pueblo que habitaba en aquellos arrabales, se le
antojaron seres felices que iban por la calle o carretera pregonando con la expresion del
rostro, mas que con la palabra, la dicha de que se hallaban poseidos en aquel dia supremo.



Desde los altos de Vallehermoso mand6 al cochero que descendiera a las alamedas de la
Virgen del Puerto, y alli se aventurd a dar un paseito a pie. Apoyandose en el baston de
[193] pufio de asta, recorri6 distancias considerables, gozoso de notarse con fuerzas para
ello, aunque claudicaba un poco, sus piernas no eran un modelo de seguridad, y le dolian
las plantas de los pies. Y para mayor dicha, no sentia molestia alguna en el estdmago, ni en
el vientre, ni en parte alguna. jSi ni siquiera se enteraba de poseer tal estomago! En verdad,
no hay cosa mas higiénica que los paseos matinales, ni nada que destruya la naturaleza
como encaramarse Y llenarse el cuerpo de asquerosos medicamentos. Por supuesto, su
familia tenia la culpa de que €l hubiese llegado a tal extremo en su dolencia, la cual no
habria pasado de una leve indisposicion, si no le rodearan de tan estipidos cuidados y
precauciones, si no le marearan con tanto mediquillo hablando del piloro y de la diatesis, y
de tanto clérigo agorero hablando de la muerte.

«jBiblias pasteleras! -exclamo cuando ya llevaba una hora de renquear por aquellas
solitarias alamedas-. ¢ Pues no tengo apetito?... Si, no hay duda. O esto es apetito, 0 yo no
sé lo que me pesco. Apetito es, y de los finos. Las sefias son mortales. jMe comeria yo
ahora...! Vamos, cosa de mucho peso no me comeria; pero unas buenas sopas de ajo, 0 un
arroz con bacalao, si que me lo zampaba... Véase por donde hice bien en no tomar el
chocolate [194] en mi casa. En cuanto el estbmago se ha echado a la calle, ya es otro
hombre, ya es otro estdbmago, por decirlo asi, y recobra su autonomia. Bien, bien... jCémo
me rio yo ahora de Cruz, y de Donoso, del propio San Pedro con llaves y todo, y de este
ladron de cocinero, y de toda la taifa de mi casa-palacio!... jAh, caseron de Gravelinas,
déjate estar, que ya te arreglaré yo! Por lo que me has hecho sufrir en tu recinto, yo te
derribare, después de enajenadas todas las Americas, y venderé el solar, que vale un pico. Y
que se vayan Cruz y el de las llaves a decir sus misas, y a rezar sus letanias a otra parte...
iCuerno, pues esto pasa de castafio obscuro! jVaya un sefior apetito que me esté entrando!
Es un apetito famélico, como el que uno tiene cuando es muchacho, y vuelve de la
escuela... {Si me comeria medio carnero!... Pero jay!, de sélo recordar los bodrios a la
francesa que hace Chatillon, parece que el estdmago quiere llamarse a engafio, y siento esas
cosquillas que anteceden a las ganas de vomitar... No, no: abajo la raza espurea de los
Chatillones y compinches... Ya os arreglaré yo, grandisimos tunantes, si, como todo parece
indicar, resulta demostrado... Pero a bien que quizas no seéis vosotros los culpables... ; Qué
interés podiais tener vosotros en que yo estirara la [195] pata tan pronto? En otra parte
habra que buscar la iniciativa del crimen... jPero qué apetito tan barbaro! ;Qué mejor
sintoma de lo que sospeché y descubri? El estdmago echa las campanas a vuelo desde que
se ha visto lejos de aquella infame faccidn... y con su alegre repicar me dice que coma, que
coma sin miedo, libre ya de clérigos y beatas, que lo mismo envenenan un alma que un
cuerpo... Y si yo, Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, me metiera en un
ventorrillo de esos que hay hacia los lavaderos, y pidiera un plato de callos, o0 unas magras
con tomate, ¢qué diria la voz publica?... jja, ja!, ¢qué diria el Senado si tal supiera?, jja,
jal... Lo cierto es que me rejuvenezco... Bien dijo el que dijo que todo eso de Religion es
mausica, y que no hay méas que Naturaleza... Naturaleza es la madre, la médica, la maestra 'y
la novia del hombre...».

De sus desordenados pensamientos no podia derivarse ninguna accién que no fuera un
desatino, y en vez de volverse a casa, se paso un gran rato discurriendo donde buscar la
pitanza que su estbmago con energias juveniles le reclamaba. De pronto, como caballeria



que olfatea el pesebre, pegd un respingo y enderez6 las miradas del cuerpo y del alma hacia
el caserio de Madrid, que desde aquella [196] parte apifiado se ve, cien clpulas y torres,
Vistillas, puerta de Toledo, San Francisco, San Cayetano, Escuela pia de San Fernando,
etcétera... Sintid la querencia de los sitios en que pasara los afios mejores de su vida,
trabajando como un negro, eso si, pero en tranquila independencia, aquellos deliciosos
barrios del Sur, tan prolificos, tan honrados, tan rumbosos, y con tanta alegria en las calles
como gracejo en las personas. Desearlo y resolverlo fue todo uno, y el cochero arred por la
calle de Segovia arriba, con orden de pararse en Puerta Cerrada.

Desde que se aped el sefior Marqués, empez0 a fijarse en él la gente, y cuando avanzaba
despacito por la calle de Cuchilleros, cargando el cuerpo sobre el bastén, como si anduviese
con tres pies, hombres y mujeres salian a las puertas de las angostas tiendas para mirarle.
Los méas no le conocian: si su rostro habia cambiado mucho en los Gltimos tiempos, méas
habia cambiado la fisonomia del pueblo. En los afios transcurridos desde que el usurero
Torquemada traslado su vida y sus traficos a otras esferas, casi teniamos una generacion
nueva. Pero alguien, entre los antiguos, debid de conocerle sin duda; corri6 la voz entre el
vecindario, y a cada minuto salian a las puertas mas y mas personas. Recorrié [197] toda
la calle por la acera de los impares, reconociendo las principales tiendas, que poca o
ninguna mudanza ofrecian. En la acera de enfrente vio la casa en que habia morado la gran
dofia Lupe, y este recuerdo produjole una fugaz emocion. Si viviera la de los pavos, jcuanto
se alegraria de verle!... jy cdmo le palpitaria el seno de algodon!

En una y otra acera reconocio, como se reconocen caras familiares y en mucho tiempo no
vistas, las tiendas, que bien podrian llamarse historicas, madrilefias de pura raza: pollerias
de aves vivas, la boteria con sus hinchados pellejos de muestra, el tornero, el plomista, con
los cristales relucientes como piezas de artilleria de un museo militar, la célebre casa de
comidas de Sobrinos de Botin, las tiendas de navajas, el taller y telares de estera de junco, y
por fin la escalerilla, con su bodegdn antiquisimo, como caverna tallada en los cimientos de
la Plaza Mayor. Ante él se detuvo un instante; pero la curiosidad pegajosa de unas mujeres
que a la puerta de la tal caverna salieron, le hizo volver grupas y tirar para abajo. Con el
duefio de aquel figén tuvo buenas amistades D. Francisco en otros tiempos; pero ya el
establecimiento habia pasado a nuevas manos. «La verdad -pensé el de San Eloy, remando
otra vez hacia Puerta Cerrada [198] por la acera de los pares-, la verdad es que se va
muriendo la gente. Hoy uno, mafiana dos; pero no se acaba el mundo, no; y vienen otros, y
otros, y los que ayer eran nifios, hoy andan por aqui gobernando los establecimientos». Del
fondo obscuro de una polleria, con el suelo ensangrentado y lleno de plumas,
desembocaron unas mujeres que debieron de reconocerle; asi al menos lo revelaba el pasmo
que se pinto en sus semblantes, y el asombro con que se santiguaban. Corrié la voz, cual
reguero de polvora, y antes que llegara a la tienda de las jeringas, algunas voces
pronunciaron el nombre de Torquemada. El no hizo caso y sigui6 acordandose de que era
précer, ricacho, y que no estaban bien las familiaridades con aquella gente. Fijose un
instante en la vitrina donde se exponian, en reluciente variedad, todos los tipos de lavativas
y clisteles, y un poco més alla hizo propoésito de preguntar por el Unico amigo que en
aquellos barrios conservaba, y convidarse a tomar un bocado en su establecimiento, si tenia
la suerte de encontrarle en él. jTendria gracia que se hubiera muerto Matias Vallejo en el
afio transcurrido desde la ultima vez que se vieron! «Bien podria ser, porque... todos los
dias esta pasando que antes de morirse uno, se mueren... los otros».



Detlvose a contemplar una sucia vidriera [199] de taberna, en la cual vio el cazolon de
judias con un moje colorado que tiraba para atras, las doradas sardinas, las amarillas ruedas
de merluza, las chuletas del de la vista baja, pringadas en tomate, las sartas de chorizos, con
aquel moho ceniciento y aquel cardeno viso que acusan su prosapia espafiola; y estaba
dilucidando el sefior Marqués si aquel bodegon seria o no seria el de Vallejo, cuando...

- IX -
He aqui que el propio Matias Vallejo se le puso delante, y quitandose la gorra con muestras
de tanto respeto como alegria, le dijo: «jSr. D. Francisco de mi alma, usted en estos barrios,
usted mirando estas pobrezas!».

-jAh! Matias, pensaba preguntar por ti. ¢ Es esta tu casa? ;Y la tienda, donde estd?

-Venga, venga conmigo -dijo aquel pedazo de animal, llevandole de una mano, para lo cual
fue preciso romper a codazo limpio el circulo de curiosos que al instante se formo.

Componian la persona de Matias Vallejo una panza frailuna, revestida del verde mandil con
rayas negras, por abajo unos pies que apenas cabian dentro de inconmensurables pantuflas
de alfombra, y por arriba una cabeza que era lo mismo que un gran tomate [200] con ojos,
boca y narices. Sobre todo esto, una afabilidad campechana, una risa bramadora, y un mirar
acuoso Y tierno, que indicaban la paz de la conciencia, el vinazo y la vida sedentaria. Con
este hombre, que a la sazon contaba sesenta afios, y contaria mas, si no reventaba pronto
como un pellejo al que se le cascan las costuras y se le corre la pez, tuvo D. Francisco
amistad intima en otros tiempos. En los de sus grandezas, fue la Unica persona de aquellos
barrios con quien se traté pasajeramente. Matias Vallejo, rompiendo por todas las etiquetas,
se present6 dos o tres veces en la casa de la calle de Silva y en el palacio de Gravelinas, a
pedir un auxilio pecuniario al amigo de antafio, y este se lo prestd gentilmente, sin interés,
caso inaudito del cual no hay otro ejemplo en la historia del grande hombre. VVerdad que
Vallejo cumplio bien, y los réditos se los pag6 en gratitud; que era hombre de buena cepa, y
también de circunstancias, a su manera tosca.

Pues, como digo, llevaronle a la tienda, y de ésta a la trastienda, casi en triunfo, y le
sentaron junto a una mesa de palo mal pintado, en la cual las culeras de los toscos vasos
habian dejado circulos de moscatel pegajoso, que una mujer refregd, mas que limpio, con
un trapo. Vallejo, su hijay yerno, y otras [201] dos personas que en la trastienda habia,
estaban como atontados con tan extraordinario y excelso huésped, y no sabian qué decirle,
ni qué obsequios hacerle para cumplir, y dejar bien puesto el pabellon de la casa. Iban de
aqui para alla, azorados: la mujerona contenia la irrupcion de los parroquianos entrometidos
que quisieron colarse detras de D. Francisco; Vallejo se reia como un fuelle, y el yerno se
rascaba la cabeza, quitandose la gorra y volviéndosela a poner.

«jVaya, vaya, D. Francisco por aqui! jQué sorpresa... venir a honrar este pobre tenducho...
td, un sefior Marqués...!».



En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Este cayé en la cuenta de que a tiempos
nuevos, tratamientos nuevos, y mordiéndose la lengua como por via de castigo, jurd tener
mas cuidado en adelante.

«Pues venia paseando -dijo D. Francisco, algo afectado por los agasajos de aquella buena
gente-, y dije digo: voy a ver si ese pobre Vallejo se ha muerto ya, o si vive... Yo he estado
muy malito».

-Lo oi decir... y crea que lo senti de veras.

-Pero ya estoy en la convalecencia, en plena convalecencia, gracias a mi determinacién de
tomar el aire, y de... zafarme de médicos y boticas.

[202]

-Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de pueblo. Lo que digo: vosotros los de
sangre azul que os cuidais mas de la cuenta, vivis poco.

-No, pues lo que es yo, no la entrego a dos tirones. jBiblias pasteleras! Mira, Matias, sin ir
mas lejos, hoy mismo le he dado una patada a la muerte, que... Vamos, que la he mandado a
hacer pufiales... jja, ja!... Y dime una cosa: ¢podria yo almorzar aqui?

-jAve Maria Purisimal... jMe caso con San Cristdbal!... jQué cosas dice usted!... jNicolasa,
ijinojo!, que quiere almorzar!... Colasa, y td, Pepon, jque almuerza en casa! jVaya una
honra! Pronto, a ver... ¢hay perdices?... Si no, que las traigan. Tenemos un cochinillo que es
para chuparse los dedos.

-No, cochinillo no.

-iColasa!... Pero ¢qué haces? jQue Su Excelencia quiere almorzar! Mas honor que si fuera
el Emperador de todas las Alemanias y de todas las Rusias.

Creyérase que se habian vuelto locos. Vallejo Iloraba de risa, y pateaba de contento. El
mismo limpio nuevamente la mesa con su delantal verde, mientras Nicolasa traia manteles
y servilletas de gusanillo, de lo que guardaba en las arcas, pues el servicio de la taberna no
era para tan gran personaje. Debe [203] advertirse que taberna y tienda componian el
establecimiento de Vallejo, ambas industrias administradas en comun, y los dos locales
comunicados por la trastienda.

«Hay de todo -dijo Vallejo a su amigo-: chuletas de cerdo y de ternera, lomo adobado, aves,
besugo, jaman, cordero, calamares en su tinta, toston, chicharrones, sobreasada, el rico
chorizo de Candelario, y cuanto se quiera, ea, jme caigo en el puente de Toledo!, cuanto se
quiera».

-No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y que me entr6 por el ojo derecho
cuando la vi. Es un antojo. Me lo pide el cuerpo, Matias, y pienso que ha de sentarme muy



bien... {No caes? Pues judias, dame un platito de judias estofadas, jcuerno!, que ya es
tiempo de ser uno pueblo, y de volver al pueblo, a la Naturaleza, por decirlo asi.

-iColasa!... ;0yes? jQuiere judias... un excelentisimo senador... judias! jValgate Dios, qué
[lano y qué...! Pero también tomara usted una tortilla con jamon, y luego unas magras...

-Por de pronto las judiitas, y veremos lo que dice el estomago, que de seguro ha de
agradecerme este alimento tan nutritivo y tan... francote. Porque yo tengo para mi, Matias,
que todo el condimento espafiol y madrilefio [204] neto cae mejor en los estomagos que
las mil y mil porquerias que hace mi cocinero francés, capaces de quitarle la salud al
caballo de bronce de la Plaza Mayor.

-Diga usted que si, jjinojo!, y a mi nadie me quita de la cabeza que todo el mal que el Sr. D.
Francisco tuvo, no fue mas que un empacho de tanta judia cataplasma y de tanta
composicion de salsas pasteleras, que mas parecen de botica que de mesa. Para arreglar la
caja, sefior Marqués, no hay mas que las buenas magras, y el vino de ley, sin sacramento.
No le diré a vuecencia que estando delicado, tome carne del de la vista baja, con perdon;
pero unas chuletas de ternera tengo aqui, que asadas en parrillas resucitan a un muerto.

-Las cataremos -dijo el procer, empezando a comer las judias, que le sabian a gloria-.
Mentira me parece que coma yo esto con apetito, y que me caiga tan bien. Nada, Matias,
como si de ayer a hoy me hubieran sacado el estbmago para ponerme otro nuevo...
Riquisimas estan tus judias. No sé los afios que hace que no las probaba. Aqui traeria yo a
mi cocinero a que aprendiese a guisar. Pues no creas; me cuesta cuarenta duros al mes, sin
contar lo que sisa, que debe de ser una millonada, créetelo, una millonada.

[205]

Matias hacia los honores a su huésped comiendo con él, para incitarle con el ejemplo, que
era de los més persuasivos. Trajeron, ademas, vinos diferentes, para que escogiesen,
prefiriendo los dos un Valdepefas afiejo, que llamaba a Dios de tu. Después de saborear las
alubias, not6 el Marqués con alegria que su estomago, lejos de sentir fatiga o desgana,
pediale mas, como colegial sacado del encierro, que se lanza a las mas locas travesuras.
Venga la tortilla con jamén o chorizo de lo bueno; vengan las chuletas como ruedas de
carro, bien asaditas y con su albarda de tomate, y sobre todo, tira de Valdeperias para
macerar en el buche toda aquella sustancia y digerirla bien.

Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran a ver al Sr. Matias, ya llegaran con
intenciones de tomar algo en las otras mesas, quedabanse como quien ve visiones ante la
presencia del Sr. de Torquemada, y unos por no conocerle, otros por haberle conocido
demasiado, abrian un palmo de boca. Y el respeto que tan gran personaje a todos infundia
les tuvo silenciosos, hasta que Vallejo, a mitad del almuerzo, animandose con el vinillo y
con los vapores de su propia satisfaccion, les dijo: «Blas, y ti, Carando, y tu, Higinio, no
sedis pusilamines, ni tengais [206] cortedad. Arrimaos aqui, que el sefior Marqués no se
avergiienza de alternar, y es un sefior muy democratico y muy disoluto».



Arriméaronse, y D. Francisco les hizo una de aquellas graves reverencias que aprendido
habia en sus tiempos de aristocracia. Hizo Matias la presentacion en estilo llano: «Este Blas
es el Ordinario de Astorga, y aqui, donde usted le ve, no se deja ahorcar por treinta mil
duros. Higinio Portela, es sobrino de aquel Deogracias Portela, que tuvo la polleria de la
Cava... (Se acuerda usted?».

-iOh!, si, me acuerdo... ya... Deogracias... Por muchos afios.

-Y este Carando es un burro, con perddn, porque tenia el negocio de animales muertos, y
por pleitear con los Gonzélez de Carabanchel Bajo se quedo sin camisa. Total, que todos
aqui, mil duros mas o mil duros menos, semos unos pelagatos en comparanza con tu
grandeza, con la opulencia opipara del hombre que, si a mano viene, tiene mas millones en
sus arcas que pelos en la cabeza.

-No exagerar, no exagerar -dijo D. Francisco con afectacion de modestia-. No creais las
aseveraciones del vulgo... He trabajado mucho, y pienso trabajar mas todavia, para reparar
los quebrantos que esta jeringada enfermedad me ha traido. Gracias que hoy me [207]
rejuvenezco, y segun la gana con que como y lo bien que me cae, paréceme que nunca
estuve enfermo ni volveré a estarlo en los dias que me quedan de vida, que seran muchos,
pero muchos...

-X-

Alzaron los vasos y bebieron a la salud del mas democratico de los proceres y del menos
orgulloso de los plebeyos enriquecidos, aunque ni estas palabras ni otras semejantes
emplearon los bebedores: la idea estuvo tan sélo en su ruda intencion y en el mugido con
que la expresaron. Inundado de un gozo juvenil se sentia Torquemada: muy satisfecho de lo
bien que se portaba su estbmago, no sabia qué alabar mas, si el excelente sabor de lo que
comia, o la gallarda franqueza de aquella gente sencilla y leal que tan de corazon le
festejaba. Por cierto que al comprender la necesidad de pagar verbalmente sus agasajos,
pensé también, con seguro juicio, que en tal lugar y ante tales personas debia sostener la
dignidad de su posicién y de su nombre, empleando el lenguaje fino que no sin trabajo
aprendiera en la vida politica y aristocratica.

«Senfores -les dijo, rebuscando en su magin [208] las ideas nobles y los conceptos
escogidos-, yo agradezco mucho esas manifestaciones, y tengo una verdadera satisfaccién
en sentarme en medio de vosotros, y en compartir estos manjares suculentos y
gastrondmicos... Yo no oculto mi origen. Pueblo fui, y pueblo seré siempre... Ya sabran que
en la Camara he defendido a las clases obreras y populares... Para que la Nacion prospere,
es menester que entre las clases no haya antagonismos, y que fraternicen tirios y
troyanos...».

-Vean, vean -exclamo Matias, a quien el entusiasmo puso rojo, o mas bien de color de
moras negras-. Lo mismo vus dice hoy este hombre que vus dije yo ayer. Que se den la
mano las clases, los de la grandeza y los artistas, para que haiga orden publico y
prosperidad nacional.



-Es que entre vuestras ideas y las mias -dijo Torquemada, emprendiéndola valiente con la
carne-, hay muchos puntos de contacto.

-iSi todos los de arriba -inici6 el llamado Carando-, fueran como los de ciertas casas
principales que yo conozco!... No lo digo porgue esté delante el Sr. D. Francisco; que ayer
también lo dije. Pues el cuento es que hay ricos, y todos no son como los de la familia del
gue me oye. No haiga miedo de que ningin pobre de estos barrios se muera [209] de
hambre, mientras exista esa sefiora del Aguila, que anda de bohardilla en bohardilla
averiguando donde hay bocas abiertas para taparlas, y carnes desnudas para vestirlas. Yo le
he visto, y en mi casa de la calle del Nuncio, més de cuatro le deben la vida.

-Es verdad -afirm¢ el llamado Higinio-. Y a mi también me consta. A unos vecinos mios les
libré al hijo de quintas, y a la chica le compré la maquina de coser.

-Ya, ya -dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo que debia mantener allf, no s6lo
su dignidad, sino la de toda la familia-. Mi hermana politica, Cruz del Aguila... Es una
santa.

-Pues que viva mil afios, y a su salud echemos la primera copa de moscatel.

-Gracias, sefiores, gracias. Yo también bebo a la salud de aquella noble dama... -dijo D.
Francisco, pensando que sus agravios particulares contra ella no debian manifestarse ante
una sociedad extrafia-. jAh, nos queremos tanto ella y yo!... Le dejo hacer su santa
voluntad, porque tiene un talento, y una... Cuantas reformas se implantan en mi casa-
palacio ella las dispone. Y si alguna disidencia o discrepancia surge entre nosotros, yo
transijo, y sacrifico mi voluntad en aras de la familia. No hay otra mujer que raye a mayor
[210] altura para gobernar a una servidumbre numerosa. La mia es como los ejércitos de
Jerjes. ¢Sabéis vosotros quién era ese Jerjes? Un rey de la Persia, pais que esta alli por
Filipinas, el cual tenia tantas tropas de todas armas, que cuando les pasaba revista, lo menos
tardaba siete meses en verlas venir, o verlas pasar... En fin, sefiores mios, y tu, Matias, mi
particular amigo, dejemos ahora a mi cufiadita alla en sus rezos, tratando a Dios de td, y
vengamos a la realidad de las cosas. Yo soy muy dado a lo real, a lo verdadero, soy el
realismo por excelencia. jQue rica ternera! jBien haya la vaca que te parid y te dio de
mamar, y el pindongo matachin que te sacé la sangre para hacerte mas tierna!... Yo profeso
el principio de que la ternera es mejor que el buey, y este mejor que la vaca. En resumen,
sefiores: yo me encuentro aqui muy bien. Como un sabafién, sin que el estbmago se me
suba a las barbas, y estoy alegre, tan alegre, que de aqui no me moveria, si no me llamaran
a otra parte los mil asuntos que tengo que ventilar. Esto es un oasis... ;Sabéis lo que es un
0asis?

-iTomal!, el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla, y que tiene un rétulo que
dice: Al oasis del Rio.

-Eso no concuerda bien -dijo Torquemada, [211] empezando a sospechar que habia
comido mas de lo justo, y excedidose un poco en el beber-. No concuerda absolutamente,
porque o0asis es cosa de tierra, y el rio, ya veis...



Ocurrio lo que es inevitable en comidas de gente llana, obsequiosa, de mucho corazény
escasa finura; y fue que, como D. Francisco manifestara cierto recelo de cargar su
estdmago, cayéronle todos encima, gritando como energimenos, para incitarle a seguir
atracandose de cuanto en el establecimiento habia. «jVaya, que hacer ascos al besugo!
¢Cree que no esta tan bueno como los que le pone su cocinero franchute? jEa, no consiento
que haga desprecio de nuestra pobreza...! Tiene que probarlo, nada més que probarlo...
Vera qué cosa rica... jPero si hoy ha echado el dia a perros!... Créame, D. Francisco, su
estdbmago lo quisiera yo para mi. Lo que tiene el muy ladrén es mugre, de tanta judia botica
como dentro le han metido, y la mugre se quita comiendo lo bueno y bebiendo lo fino...
Fuera miedo, sefior Marqués, que tripas llevan pies, y no pies tripas... No, pues de mi casa
no se va, despreciandome el besugo, jjinojo!... y para después tengo unos capones que dan
el quién vive a la Santisima Trinidad... jArreando!, a beber, a hacer un poco por la vida».

[212]

Mucho carécter y teson muy fuerte se necesitaba para resistir a estas sugerencias de una
hospitalidad tan cordial como impertinente, y de uno y otro carecia Torquemada en aquel
instante, por abdicacion de su voluntad ante los que eran sus iguales por el nacimiento y la
educacion. Y como la molestia que empezaba a sentir era leve aun, y la contrarrestaban los
instintos de gula que ante aquellos manjares tan de su gusto se le despertaron, a todo dijo
ameén, y adelante con el festin. La chachara le distraia de la aprension, no permitiéndole oir
los avisos que de tiempo en tiempo le mandaba su estdbmago. Pero con todo, al llegar a los
capones se cerrd a la banda, porque verdaderamente sentia un peso en la barriga que le
inquietaba. jCapones! Vade retro. De lo que si comié fue de la jugosa y bien alifiada
ensalada de lechuga, y entre medias, copas y mas copas de variados vinos, que
maquinalmente se metia entre pecho y espalda sin reparar en ello.

«La verdad es -decia-, que todo me cae bien. Un poquito de peso; pero nada mas. Yo estoy
muy alegre, rejuvenecido, digamoslo asi, y dispuesto a repetir la francachela cada lunes y
cada martes... Si me vieran los de casa, se quedarian absortos y patitiesos... Y yo les
contestarla: "Ya, ya tengo la prueba. Ved [213] este sefior estbmago que antes no podia
realizar la digestién de un mero chocolate, y ahora... Me basta salir de vuestra érbita para
encontrarme al pelo, y el estomago es lo primero que se felicita de hallarse en otra esfera de
accion, muy distinta de aquella en que... Porque salta a la vista que hay crimen, y que...'».

Por primera vez le falto la palabra, y se le obscurecié el pensamiento. Un instante estuvo
manoteando en el aire. Por fortuna, aquello paso, y al volver en si, el sefior Marqués se
quejaba de dificil respiracion.

«Eso no es méas que viento -le dijo Matias-. Una copita de anis del Mono, y vera como
descarga. jColasa...!».

Mientras venia el anis, aplico al enfermo la medicacion elemental de golpearle la espalda
con la palma de la mano. Pero lo hacia con tan buena voluntad, y tal deseo de obtener un
resultado eficaz y pronto, que Torquemada tuvo que decirle: «Basta, basta, hombre, no seas



bruto. ;Me tomas a mi por un bombo?... jAy, ay...! Ya parece que cede algo... Es flato,
nada mas que un flato que se atraviesa... jbrrr!...».

Trato de echar fuera el temporal, provocando regurgitaciones, que se le frustraban a medio
camino, dejandole peor que estaba. El condenado anis le produjo algun alivio a poco [214]
de beberlo, y vuelta a tomar la palabra, y a expresar su contento.

«Abundo en vuestras ideas, quiero decir, pienso lo mismo que pensais vosotros sobre la...
¢ENh?... 10, ¢ de qué estdbamos hablando?... Vaya, que se me escapa toda la memoria...
iBiblias, como se me olvidan las cosas!.. Eh, tu, ¢cuél es tu gracia? jMira que olvidarseme
cémo te llamas ta!».

-Matias Vallejo, para servirte -replicé el anfitridn, que con tanto comer y beber, se sentia
inclinado a la confianza-. ;Qué?, ;te da otra vez el soponcio?... Paquillo, ¢qué es eso?... So
bruto... {Si no es mas que jinojo del viento!... Echalo, échalo pronto, con cien mil pares de
bolas... jArreando!

Y vuelta a los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le administraba la medicina,
inclindbase D. Francisco hacia adelante, rigido, hinchado, como un costal repleto y puesto
en pie, que pierde el equilibrio.

«Basta; te digo que basta. Tienes una mano que parece un pison para adoquinar las calles...
jrecuerno!... Pues ya he recobrado la memoria; ya sé lo que iba a deciros, sefiores
comensales... Pues, alguno de vosotros manifesto que se debia dar algo a mi cochero, que
esta esperandome ahi fuera... y yo... cabal... yo dije: 'Sefiores, abundo en vuestras [215]
ideas, 0 en otros términos, pienso también que se debe dar algo a ese borrachon de mi
cochero'.

-Pues es verdad -grufié Matias-. No me acordaba. jColasa...!

-Y a este tenor, sigo diciéndote -prosiguié don Francisco con evidente dificultad para
mantener derecho su cuerpo-, que no me encuentro muy bien que digamos. Parece que me
he tragado la cruz de Puerta Cerrada, que desde aqui veiamos por la ventanilla... jToma, ya
no la veo!... ;Donde se habré ido esa arrastrada... cruz... Cruz?... He dicho Cruz, y no me
vuelvo atrés...

-iPacorro de mi alma! -exclamé Matias abrazando con violencia el cuerpo de don
Francisco, que en uno de aquellos vaivenes fue a chocar contra el suyo-, te quiero como a
un hijo... Para que se nos despeje la cabeza, venga café... jColasal

-Café moka -dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin esfuerzo sus parpados, que a todo
trance se le querian cerrar-. Café...

-¢Con ron, o cafa?

-También hay fin-champan.



-Sefiores -murmur6 el Marqués de San Eloy con mugidos méas que con palabras-, yo estoy
mal, muy mal... El que diga que yo me encuentro bien, falta a la verdad... a la [216]

verdad de los hechos... He comido como el més tragdn de todos los Heliogébalos... Pero, yo
juro por las santisimas biblias en pasta, que lo tengo que digerir, para que alla no digan...
para que no se ria de mi esa, la otra, la... jCuernos con la memoria! Di tu, Matias, ;como se
llama ésa...?

-¢Quién?

-Esa... la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el nombre... Mira tG, hace un rato la
estaba viendo por el ventanillo... por alli...

-Ya... la cruz de Puerta Cerrada.

-jAhl... Puerta Cerrada se llama... la cruz es esta, no... la otra... y la Puerta Cerrada es la
Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo y que no puedo echar fuera... cruz del diablo, y
puerta del Cielo que no quiere abrirse, y puerta cerrada del Infierno... Oye..., ;,como se
Ilama ese marrano de clérigo...?, el de las municiones, measiones, misiones 0 como quiera
que se diga. Dime cual es su gracia que quiero soltarle cuatro frescas... Entre él y la gata
gazmofia de Gravelinas concibieron el plan de envenenarme... Y lo llevaron a cabo... Ya
ves... cdmo me han puesto... Me metieron en el cuerpo esta casa... ;Cdémo la echo yo ahora,
cuerno, biblias pasteleras... fiales de San Francisco?

[217]

Cayo del lado contrario al sitio que ocupaba Matias, y fue a dar contra una silla, que le
impidio rodar al suelo. Acudieron todos a él. No sabian si enderezarle o tenderle, poniendo
en fila dos o tres banquetas. Grufiendo como un cerdo, se retorcia con horrorosas
convulsiones. Por fin, brrr... El suelo de la trastienda era poco para todo lo que sali6 de
aquel cuerpo misero... jColasa!

- Xl -
-Este hombre estd muy malo -dijo Matias a sus amigos-. ;Y qué hacemos? ;Qué jinojo le
damos?...

-Déjalo que desembadle.

-iAy, Dios miol... ;Qué es esto? ;Donde estoy? jVaya un contratiempol... Yo crei...
jLastima de comida! Matias, sefiores, yo estoy muy malo...

Esto fue lo primero que dijo Torquemada después del horrible soponcio, y si al
desembaular sinti¢ aliviada la opresion, luego le atormentaron agudisimos dolores en la
region géstrica.

«Una taza de té... jColasa...!».



-iYo que estaba tan terne!... Y me habia caido tan guapamente la comida! ;Sabéis lo que
me ha hecho dafio? El calor. Hace aqui [218] un bochorno horrible... Y como hablabais
todos a un tiempo, y haciais ruido golpeando en la mesa con los vasos... jAy, qué dolor!
Parece que me retuercen las tripas... Digan lo que quieran, esto es natural. Porque,
créanmelo: tiene uno adarmes de cientifico, y sabe distinguir los males naturales de los
artificiales... Hay fendmenos patoldgicos que son obra de la Naturaleza, y otros que son el
resultado de la malquerencia de nuestros enemigos. Juraria que tengo calentura. Ta, Matias,
¢entiendes de pulso?

Propusiéronle llevarle a su casa, y se resistio a ello. No podia tenerse derecho, y la cabeza
le pesaba como plomo. Se la sostenia con ambas manos, apoyados los codos en la mesa.

«No voy a casa, hasta que no me pase esta desazon. El dolor ya no es tan fuerte. Pero noto
que se me escabulle otra vez la memoria. ¢ Creeréis que no me acuerdo de como se llama mi
casa?, es decir, se me ha trasconejado el nombre del muy gorrino del Duque a quien se la
compré, tramposo él, pinturero él... jOtral También se me ha ido el nombre de mi cochero...
En mi casa estaran con el alma en un hilo, y mi... tampoco me acuerdo... esa, el curay
Donoso... creerdan que me he muerto... El caso es que tampoco me doy cuenta [219] de por
qué me entro la ventolera de salir tan de mafiana. Ello debio de ser una idea repentina, un
negocio urgente... Vamos, que no encuentro la concordancia... Lo que si tengo bien clavado
en la memoria es que en mi casa hay muchos cuadros, y el Massaccio, el famoso
Massaccio, por el cual me ofrecian los ingleses quinientas libras, y no lo quise dar... A ver
si ustedes ayudan mi memoria. ¢Sali yo porque me llamasteis para comprarme la galeria
que fue de aquel punto... tampoco me acuerdo..., del papa de dofia Augusta? ;O sali porque
me dio una idea sui generis, y me eché a correr sin saber lo que hacia?».

-Vete a tu casa... Vayase, Sr. D. Francisco -le dijo Vallejo, que con el susto iba recobrando
el uso corriente de sus facultades mentales-. Alla estaran con cuidado.

Los otros fueron de la misma opinion, y apoyaron las razones de Vallejo, que ya queria ver
su establecimiento libre de tal estorbo.

«Mui casa esta muy lejos -dijo Torquemada con honda tristeza, atormentado nuevamente por
agudos dolores-. No respondo yo de llegar hasta alla, ni de que no me muera por el camino.
¢ Como me llevan?, ;en camilla? jAh!, tenéis razon: en mi coche. Ya no me acordaba de
que gasto coche... jVaya una [220] gracia! Ahora mismito creia yo que vivia en la calle de
la Leche, que era pobre, vamos al decir, y que no me habia casado todavia con las Aguilas
pamplinosas. ¢Pues sabéis lo que os digo? Si me llevan, que sea a la casa de mi hija Rufina,
gue me quiere como a las nifias de sus 0jos. Aunque, si he de seros franco, empiezo a
barruntar que también me quiere Cruz, y que el presbitero... de ese nombre si que no me
acuerdo... me asegura la salvacion del alma, siempre y cuando yo le dé cuenta y razén bien
clara de todos los pecados que figuran en el Debe de mi conciencia, los cuales yo aseguro a
ustedes que no son muchos, y si quieren que me confiese, ahora mismo lo desembucho
todo..., que hoy parece dia de desembuchar... ;Con que a mi casa? Mi casa es muy grande.
La estoy viendo como si hubiera salido de ella hace un minuto. Aunque vosotros sostengais
la tesis contraria, yo digo y repito que tengo una calentura lo menos de ochenta grados, que



también la calentura se cuenta por grados, como el calérico de los termdmetros... Yo estoy
muy agradecido a vuestra fina hospitalidad, y deploro con toda mi alma que me hubiera
hecho dafio el menu, vulgo comida, lo cual que ha sido una tracamundana de mi estémago,
pues si este se hubiera portado decentemente, a estas horas ya [221] lo tenia yo todo méas
digerido que la primera papilla. Pero, en fin, otra vez sera, pues para mi es un hecho
incontrovertible que he de ponerme como un reloj. A este sefior estomago lo meto yo en
cintura pronto, y si no quiere por la buena, por la mala. El escandaloso en grado sumo que
por los caprichitos de un hi de tal de estdmago, esté un individuo desatendiendo sus
intereses, sin poder asistir a la Camara, donde hay tanto, tanto que ventilar, y privandose de
la comida..., aunque, si me permitis manifestaros todo lo que pienso, os diré que como este
6rgano mio persevere en su campafia demoledora, yo lo arreglaré por el procedimiento de
gobierno mas sencillo y eficaz... ;Qué creen ustedes que haré? Pues no comer. Asi como
suena, no comer. ¢ Qué quiere ese trasto? ;Que yo le eche comida para devolvérmela? Pues
le corto la racion, vamos, que le limpio el comedero. De una plumada echo abajo todo el
presupuesto de almuerzos y comidas. Veran ustedes como entonces se rinde, y me pide
perdon, y me pide substancia. Pero no se la doy, no. No se rian. Cuando se quiere hacer una
cosa, se hace. jViva la sacratisima fuerza de voluntad! Cuando uno se propone no comer,
no come, y yo juro y prometo que no vuelvo a comer en mi vida.

Celebraron todos la gracia, y puesta de [222] nuevo sobre el tapete, o sobre la sucia tabla
de la tabernaria mesa, la cuestion de si debia marcharse y a donde, dijo el atribulado
Marqués que le llevaran a donde quisieran, afiadiendo que no podia moverse, que sus
piernas se habian vuelto de algoddn, y que la caja del cuerpo le pesaba como un baul
mundo lleno de piedras. Por fin, Matias y Carando le condujeron casi en vilo al coche, que
arrimo a la misma puerta, y con no poca dificultad le metieron dentro, a pufiados,
despidiendole todos muy corteses, y alegrandose mucho de que semejante calamidad se les
hubiera quitado de encima.

Pues digo: jel escandalo que se armo en el palacio de Gravelinas cuando llegé el coche, y
vieron el portero y otros criados al sefior, tumbado como cuerpo muerto, cerrados los 0jos,
y echando espumarajos y hondos bramidos de su contraida boca! Inquietud muy grande
habia en la casa, asi por lo extrafio de la salida, como por la tardanza del sefior Marqués.
Cruz y los amigos que acudieron alla temian una desgracia. Confirmd sus temores la
Ilegada del coche, y el lastimoso estado en que el enfermo venia. Pero sélo se penso en
sacarle del vehiculo y meterle en su cama. Cuatro fdmulos de los més robustos se
encargaron de tan dificil operacion, transportandole [223] por galerias, escaleras y
antesalas hasta la alcoba. Habia perdido el sentido y no movia ni un dedo el pobre sefior.
Cruz mando al instante en busca de médicos, y se acudio sin tardanza a los remedios
caseros y elementales para devolverle el conocimiento, y despertar la vida, si es que alguna
quedaba en aquel misero cuerpo inerte. Cuando arrojaron el pesado fardo sobre la cama,
rebotd el colchon de muelles, como si quisiera lanzarlo fuera.

Entro jadeante Quevedo, y le examind al punto. Antes le habia examinado Donoso, que por
suerte se hallaba en la casa cuando llegd el coche; pero no pudo determinar el verdadero
estado de su infeliz amigo.



«Paréceme que no estad muerto» -dijo Donoso al médico, temiendo una respuesta que
quitara toda esperanza.

-Muerto no... pero de esta no sale.

[225]

Tercera parte

-] -

Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo anduviera la desvencijada
maquina fisiologica del gran tacafio de Madrid; pero aun paso toda la noche y parte del otro
dia antes de que recobrara la memoria y el conocimiento de su situacion. Hallose, pues, a la
tarde siguiente, en relativa mejoria, y asi se consignd en las listas, que rapidamente se
cubrieron de centenares de firmas ilustres en la politica y en la banca. No fue necesaria la
indicacion del médico de cabecera para traer al doctor Miquis, pues el mismo paciente
pidié que viniera, al recobrar el sentido y la palabra. Ordeno el célebre doctor un plan
expectante, y un régimen de exploracion, por no tener aln seguridad del mal que habia de
combatir. La diatesis era obscura, y los sintomas no acusaban con claridad el caracter
morboso de la profunda alteracion organica. En sus conversaciones reservadas con [226]
Quevedito, Miquis hablo algo de enteroptose, algo de cancer de piloro; pero nada podia
afirmarse ain, como no fuera la gravedad, y casi la inutilidad final de los esfuerzos de la
ciencia.

En su resurreccion, que asi puede Ilamarse, salio el pobre D. Francisco por el registro
patético y de la ternura, que tan bien armonizaba con su debilidad fisica y con el desmayo
de sus facultades. Dio en la flor de pedir perdon a todo quisque, de emocionarse por la
menor cosa, Y de expresar vehementes afectos a cuantas personas se acercaban a su lecho
para consolarle. Con Rufinita era un almibar: le apretaba la mano, llamandola su angel, su
esperanza, su gloria. Con Cruz estaba a partir un pifion, y no cesaba de elogiar su talento y
dotes de gobernar, y a Gamborena y Donoso los llamo columnas de la casa, amigos
incomparables, de los que son nones en el mundo.

Al través de todas estas manifestaciones sentimentales, advertiase en el &nimo del enfermo
un miedo intensisimo. Su amor propio queria disimularlo; pero lo delataban el suspirar
hondo y frecuente, la profunda atencién a todo cuchicheo que en la alcoba sonase, la
expresion de alarma en sus ojos al verse interrogado. Gustaba extraordinariamente de que le
animasen con anuncios de mejoria, y a todos [227] preguntaba la opinidn propiay la ajena
sobre su enfermedad. Una mafiana, hallandose solo con el doctor Miquis, le tomo la mano,
y gravemente le dijo:

«Querido D. Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de respetabilidad, y no ha de
engafiarme. Yo soy algo cientifico, quiero decir que, en mi natural, lo cientifico domina a lo



poético, ya usted me entiende..., y por tanto, merezco que se me diga la verdad. ¢Es cierto
que usted cree que me curaré?».

-¢Pues no he de creerlo? Si sefior, tenga confianza, sométase al régimen, y...

-¢Sera cosa de...? ;Como cuanto, mi sefior don Augusto? ¢ Tardara un mes en darme de alta,
o tendré que esperar algo mas?

-No es facil precisarlo... Pero ello sera pronto. Mucha tranquilidad, y no se preocupe de
volver a los negocios.

-¢No0?... -dijo el tacafio con profundo desconsuelo-. Pues si la Facultad quiere que me
anime, déjeme pensar en mis negocios, y contar los dias que me faltan para volver a
meterme en ellos de hoz y de coz... jAy, amigo mio, y sapientisimo médico, yo le suplico a
usted, por lo que més quiera en el mundo, que haga un esfuerzo, y afine bien su ciencia
para curarme pronto, pronto! Lea cuanto hay que leer, estudie cuanto hay que estudiar,
[228] y no dude, el emolumento sera tal que no tenga usted queja de mi. Ya sé lo que me
responde: que ya lo sabe todo, y no tiene nada que aprender. jAh! La ciencia es infinita:
nunca se la posee completa. Se me ocurre que en el archivo de esta su casa podra haber
algun papelote antiguo, que traiga tales o cuales recetas para curar esta gaita que yo tengo,
recetas que los médicos de ahora no conocen... jPor vida de...! ;Quién me asegura que los
antiguos no conocieron algin zumo de hierbas, unto, o cosa tal, que los modernos ignoran?
Piénselo, y ya sabe que tiene el archivo a su disposicion. Me costd un ojo de la cara, y es
lastima que no hallemos en él mi remedio.

-iQuién sabe! -dijo benévolamente el médico por consolarle-. Puede que entre los papeles
de Napoles y Sicilia, haya algun récipe de antiguo alquimista, o curandero nigromante.

-No se ria usted de la magia, ni de aquellos tipos que echaban la buenaventura, mirando las
estrellas. La ciencia es cosa que no tiene fin..., ni principio... Y ya que habiamos de ciencia,
digame: ¢qué demonios es esto que tengo? Porque yo, pensando en ello estos dias, creo... se
me ha metido en la cabeza que mi mal es filfa, una indisposicion ligera, y que ustedes los
sefiores médicos creen lo mismo; [229] pero que por guardar la etiqueta... cientifica, me
tienen aqui con todo este aparato escénico de cama, y régimen, y biblias. Yo me siento
ahora bien, muy bien. ;Me confiesa usted, si 0 no, que no tengo nada?

-Poco a poco. Su enfermedad no serd muy grave; pero tampoco es una desazén leve.
Cuidandola, la venceremos.

-¢De modo que puedo confiar...? ¢Usted me asegura?... -interrogo el de San Eloy con viva
ansiedad.

-Tranquilicese, y tenga confianza en mi, y en Dios, en Dios primero.
-Ya la tengo... ;Pues qué, el Sefior Dios me habia de dejar en la estacada, sin dar yo motivo

para ello? Como usted le ayude con los recursos de la Facultad, el Sefior no tendra
inconveniente en que yo vuelva a mis ocupaciones habituales. Si, mi querido don Augusto,



haré usted un bien a la humanidad, dandome de alta. j Tengo un proyecto! jAy, qué
proyecto! Es una idea que a nadie se le ocurre mas que a este cura. Usted no entiende de
esto, ni yo le fastidiaré explicAndoselo. Cada uno tiene su ciencia, y en la mia, doy yo
quince y raya al lucero del alba. Péngame bueno, y temblara el mundo de los negocios con
esa combinacidn que traigo entre ceja y ceja... Tal importancia tiene la cosa, que [230] me
conformo con estar bueno el tiempo necesario para mover las fichas en el tablero, y hacer la
gran jugada... Y después, no me importaria caer malo otra vez... Un paréntesis, Sr. D.
Augusto, un paréntesis de salud... Pero no: seria una lastima que después de realizada la
operacion, reventase yo, si, para que se quedaran riendo los que vienen detras. Esto no es
justo: confiéseme usted que esto no es justo.

Tan vivamente posesionado de su idea le vio Miquis, y tanto le alarmé el brillo de sus ojos
y la inquietud de sus manos, que crey6 prudente cortar la conversacion. Y como para
calmarle no habia mejor camino que halagar sus deseos, despidiose el doctor dandole
seguridades de restablecimiento. Claro: este vendria mas pronto o mas tarde, segun que el
enfermo lo acelerase con su quietud de cuerpo y espiritu, o lo retrasara con su impaciencia.
Y mientras menos pensase en combinaciones financieras mejor. Tiempo habia...

Ello es que el hombre quedd gozoso de la visita, y las esperanzas le daban animos para
sobrellevar las tristezas del régimen dietético y de la encerrona entre sabanas. Hablando con
Cruz, le dijo: «Ese D. Augusto es un gran hombre. Me asegura que es todo cuestion de
unos dias... Y bien pudieran [231] darme ustedes algin mas alimento; que yo respondo de
digerirlo velis nolis. jNo faltaba més sino que el sefior estdmago volviera a las andadas!

Los dolores del vientre ya no son tan agudos, y lo que es calentura no la tengo... Lo Unico
que recomiendo a usted es que vigile a los cocineros y marmitones, porque... podria irseles
la mano en el condimento, y resultar algo que me envenenara... en principio, por decirlo asi.
No, no digo yo que me envenenen de motu propio, como aquel pillo de Matias Vallejo, y
los gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil porquerias... No, si ya sé que
usted vigilard... Yo abrigo la conviccion de que con usted no hay cuidado... En fin,
arreglarselas entre todos para que yo esté bueno dentro de unos dias, porque, sépalo usted,
importa mucho para la familia, y casi, casi estoy por decir para la nacion y para todita la
humanidad, si me apuran. Que si este condenado fendmeno patoldgico, se agarra mas, no sé
a donde ird a parar la fortunita reunida con tanto trabajo, y hasta podria suceder que mis
hijos, el dia de mafiana, si yo continto enclengue, no tuvieran queé comer».

Echose a reir Cruz, y olvidandose por un momento de que en aquel caso debia sobreponerse
la piedad mentirosa a la verdad que, como inteligencia suprema de la familia, profesaba
[232] siempre, le amonestd en forma autoritaria: «No piense tanto, no piense tanto en los
intereses que han de quedarse por aqui; pues aunque no esta en peligro de muerte, ni lo
quiera Dios, su situacion es de las que deben considerarse como avisos providenciales, y
por tanto, hay que volver los 0jos a los intereses de alla, a los eternos, aungque no sea mas
que para irse acostumbrando. Vamos a ver: ;todavia le parece a usted que tiene poco
dinero, 0 es que piensa llevarselo al otro mundo, para fundar un banco o sociedad de crédito
en las regiones de la Bienaventuranza Eterna?».



-Si fundo o no fundo sociedades de crédito en la Gloria divina, eso no es cuenta de usted.
Haré lo que me dé la gana, sefiora mia -dijo, y con gesto de chiquillo castigado se zambulld
en el lecho, y se tapd el rostro con la sdbana.

-1l -

Por mafiana o tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un solo dia, mostrandose
carifiosisimo con el pobre enfermo, a quien hablaba en lenguaje de amigo mas que de
director espiritual. Lo que con este caracter le dijo alguna vez, fue tan delicado, y tan bien
[233] envuelto iba en conceptos generales, o de salud, que el otro recibia la indicacién sin
alarmarse. Cuando D. Francisco tuvo su cabeza firme, Gamborena le entretenia, contandole
casos y pasajes interesantisimos de las misiones, que el otro escuchaba con tanto deleite
como si le leyeran libros de novela o de viajes. Tan de su gusto era, que mas de una vez le
mando llamar antes de la hora en que acostumbraba visitarle, y le pedia un cuento, como
los nifios enfermitos al ama o nifiera que les cuida. Y creyendo Gamborena que, aprisionada
la imaginacion del enfermo, facil le seria cautivar su voluntad, referiale estupendos
episodios de su poema evangélico: sus trabajos en el vicariato de Oubangui, Africa
ecuatorial, y en pleno pais de canibales, cuando los sacerdotes, después de oficiar, se
despojaban de sus vestiduras, y trabajaban como albafiiles o carpinteros en la construccion
de la modesta catedral de Brazzaville; la peligrosisima mision en el pais de los Banziris, la
tribu africana mas feroz, donde algunos padres sufrieron martirio, y él pudo escapar por
milagro de Dios, con ayuda de su sutil ingenio; y por ultimo, la conmovedora odisea de los
trabajos en las islas remotas del Pacifico central, el archipiélago de Fidji, donde fueron en
breve tiempo fundadas setenta iglesias, y [234] convertidos a la fe catélica diez mil
canacas.

Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atencion y profundo intereés tales
narraciones, no significaba que las creyese, o que por hechos reales y positivos las
estimase. Pensaba mas bien que todo aquello habia ocurrido en otro planeta, y que
Gamborena era un ser excepcional, historiador, que no inventor, de tan sublimes patrafas.
Teniales por cuentos para nifios grandes o para ancianos enfermos.

No se sabe como fue rodando la conversacion al terreno en que el sacerdote deseaba
encontrarse con su amigo; pero ello es que una tarde en que vio a Torquemada
relativamente tranquilo, se insinu6 en esta forma:

«Paréceme, sefior mio, que ya no debemos aplazar por mas tiempo nuestro asunto. Hace
dias, me dijo usted que tenia la cabeza muy débil; hoy la tiene usted fuerte, por lo que veo,
y en su interés esta que hablemos».

-Como usted guste -replicé Torquemada, mascullando las palabras y tomando un ligero
acento infantil-. Pero si he de serle franco, no veo tanta prisa. Para mi es indudable que
escapo de esta: me siento bien; espero ponerme bueno muy pronto...



-Tanto mejor. ¢Y qué, hemos de esperar [235] a las tltimas horas para preparamos,
cuando ya no haya tiempo, y llegue tarde la medicina? Vamos, sefior mio, ya no aguardo
mas. Yo cumplo mi deber.

-jPero si yo no tengo pecados, diantre! -manifesto D. Francisco entre bromas y veras-. El
unico que tenia se lo dije la otra tarde. Que me asaltd la idea de que Cruz queria
envenenarme... De un mal pensamiento nadie esté libre.

-Ya... ¢ Y no hay més? Busque bien, busque.

-No, no hay mas. Aungue usted se enoje, Sr. Gamborena de mis pecados... de mis pecados
no, porque no los tengo..., Sr. Gamborena de mis virtudes..., aunque usted se escandalice,
tengo que decirle que soy un santo.

-jUn santo!... Sea enhorabuena. A poco méas, me pide que sea yo su penitente, y usted mi
confesor.

-No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa... digome santo, porque yo no hago mal
a nadie.

-¢Esté seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como verdad lo que acaba de decirme si
me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando la demostracion... ¢Quiere que le abra camino?
Pues all& va. Usted no tiene méas que un vicio, uno solo, que es la avaricia. Convénzame
[236] de que puede ser santo un hombre avariento y codicioso en grado maximo, un
hombre que no conoce mas amor que el dinero, ni mas afan que traer a casa todo lo que
encuentra por ahi; convénzame de esto, y yo seré el primero que pida su canonizacién, Sr.
D. Francisco.

-iBah, bah!... jcuerno!... ; Ya sale usted con la tecla de la avaricia... y del tanto mas cuanto?
Palabras, palabras, palabras. Ustedes los clérigos, vulgo ministros del altar, entenderan de
teologias, pero de negocios no entienden una patata. Vamos a ver: ¢qué mal hay en que yo
traiga dinero a casa, si el dinero se deja traer? Y esta gran operacion que proyecto, ¢por qué
ha de ser pecado? jPecado que yo proponga al Gobierno la conversion de la Deuda exterior
en Deuda interior! A ver, amiguito: ¢dicen algo de esto el Concilio de Trento, los Santos
Padres, o el que redacté la Biblia, que parece fue Moisés? jDemonio, si la conversién del
exterior en interior es un gran bien para el pais! Digame usted, sefior San Pedro, ¢qué va
ganando Dios con que los cambios estén tan altos? Pues si yo consigo bajarlos, y beneficio
al pais y a toda la humanidad, ¢en qué peco, santisimas biblias?... Pero ya, ya sé lo que va a
decirme el sefior ministro del altar. Que yo no verifico esta operacion [237] por beneficio
de la humanidad, sino por provecho mio, y que lo que busco es la comision que apandamos
yo y los demas banqueros que entran en el ajo... Pero a esa objecion le contesto con una
pregunta: ;en que tablas de la ley, o en qué misal, o en qué doctrina cristiana 0 mahometana
se dice que el obrero no debe cobrar nada por su trabajo? ¢Es justo que yo arriesgue mis
fondos, y ande por esas calles como un azacan, de ministerio en ministerio, sin percibir un
tanto correspondiente a la cuantia de la operacion? Y digame: hacer un bien al Estado, ¢no
es tambien caridad? ;Que es el Estado mas que un prdjimo grande? Y si se admite que a mi



me gusta que hagan por mi lo que yo hago por el Estado, ¢nho tenemos aqui claro y patente
lo de al préjimo como a ti mismo?

-iSanto, santo, santo... hosanna!... -exclam6 Gamborena riendo, pues ¢qué habria de hacer
el padrito sino tomarlo a risa?-. Vamos, que la enfermedad le ha hecho a usted gracioso.
Confieso que me ha entretenido su explicacion. Pero, mire usted, no he acabado de
convencerme, y me temo mucho que con tales conversiones de deudas, y tanto sacrificio
por el Estado y los cambios y la humanidad, vaya a parar mi D. Francisco a los profundos
infiernos, donde acabaran de ajustarle las cuentas [238] de comision los tenedores de
libros de Satanas, que alli estan encargados de esas y otras liquidaciones. jEl infierno, si!
Hay que decirlo en seco, aunque usted se me asuste. Alli caen de cabeza los que en vida no
supieron ni quisieron hacer otra cosa que acumular riquezas, los que no practicaron ninguna
de las obras de misericordia, los que no tuvieron compasién de la miseria, ni consolaron a
ningun afligido. jEl infierno, si sefior! No espere usted de mi méas que la verdad desnuda, y
con todo el rigor de la doctrina. Las ofensas hechas a Dios, que es el bien eterno, son las
penas eternas que se han de pagar.

-Bah... ya viene usted de malas -dijo Torquemada con fingido humor de bromas, y
completamente acobardado-. ;Y qué?, ;no tengo mas remedio que creer en la existencia de
ese centro todo lleno de lumbre, y en los diablos, y en que todo ello debe durar eternidades?

-Pues claro que tiene que creerlo.

-Corriente... Se creerd, si es obligacion. ;De modo que ni siquiera puedo ponerlo en tela de
juicio... sino creer a raja tabla, quiero decir... creerlo con los ojos cerrados? (EI misionero
afirmaba con la cabeza.) Bueno: pues a creer tocan. Quedamos en que hay Infierno; pero en
gue yo no voy a él.

[239]

-No ir4, siempre que lo procure por los medios que le propongo, y que son lo mas elemental
de la doctrina que profeso y quiero inculcarle.

-Pues inculque cuanto crea necesario, que aqui me tiene dispuesto a todo -dijo D. Francisco
con una conformidad, que al misionero le parecié de bonisimo augurio-. ;Qué tengo que
hacer para salvarme? Expliquese pronto, y con la claridad que debe emplearse en los
negocios. Yo, como buen cristiano que soy, quiero y necesito la salvacion. Hasta por mi
decoro debo solicitarla. jNo esta bien que digan...! Pues a salvarnos, Sr. Gamborena: ahora
digame qué tengo que hacer, o qué tengo que dar para obtener ese resultado.

- I -

-«jQué tengo que hacer..., qué tengo que dar!» -repiti6 Gamborena frunciendo el cefio-.
Siempre ha de tratar usted este asunto, como si fuera una operacién mercantil. jCuanto mas
le valdria olvidar sus habitos y hasta su lenguaje de negociante! Lo que tiene usted que
hacer, sefior mio, es purificar su alma de toda esa lepra de la codicia, ser bueno y humano,



mirar mas a las innumerables desdichas que le rodean para remediarlas, y persuadirse
[240] de que no es justo que uno solo posea lo que a tantos falta.

-Total, que hay muchos, muchisimos pobres. Yo también he sido pobre. Si ahora soy rico, a
mi mismo me lo debo. Yo no he fracturado cajas de nadie, ni he salido a un camino, con
trabuco... Y otra cosa: todos esos pobres que pululan por ahi, yo no los he hecho. ¢Pero no
dicen ustedes que es muy bonito ser pobre? Dejarlos, dejarlos, y no nos metamos a quitarles
su divina miseria. Lo cual no es 6bice para que yo, en mi testamento, mande repartir
socorros, aunque, la verdad, nunca me ha gustado dar pabulo a la holgazaneria. Pero algo
dejaré para ayuda de un hospital, o de lo que quieran, jfiales!... dispénseme, se me escapo...
Y al santo clero, también le dejaré para misas por mi, y por mis dos esposas queridas; que
justo es que el cleriguicio coma... La verdad, hay mucha miseria en el sacerdocio
parroquial.

-Bueno es eso -dijo Gamborena con dulzura-, pero no es todo lo que yo quiero... No veo
que salgan del corazdn esas ofrendas. Paréceme que usted las dispone como un acto de
cumplido, como pagar una visita, como dejar una tarjeta en el momento de salir para un
viaje. jAy, amigo mio! Cuando usted parta para el viaje supremo, ha de llevar tanto [241]
peso en su alma, que le ha de costar trabajillo remontar el vuelo.

-¢Peso... peso? -murmuro el tacafio con tristeza-. jSi nada de lo que tengo he de llevarme, y
todito se ha de quedar por aca!

-Eso es lo que usted siente, que las riquezas aqui se quedan, y no hay que pensar en su
transporte a la eternidad, donde maldita la falta que hacen. Alli, las riquezas que se cotizan,
tienen otro nombre: lldmanse buenas acciones.

-iBuenas acciones! ;Y con buenas acciones tengo segura la...? -dijo Torquemada, dando de
mano a su marrulleria.

-Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es todo sequedad de corazon, egoismo,
codicia.

-¢Sequedad de corazon? Me parece que no esta usted en lo cierto. Sr. Gamborena, yo
quiero a mis hijos, al primero sobre todo, le adoraba; yo quise a mis dos sefioras, a mi
Silvia, y a la que he perdido este afio.

-iVaya un mérito! jQuerer a los hijosl!... jSi hasta los animales los quieren! Si de
sentimiento tan primordial estuviese privado el sefior Marqués de San Eloy, seria un
monstruo mas o menos eximio... jQuerer a su esposa, a la compafiera de su vida, a la que le
daba posicion social, un nombre ilustre!... [242] ¢Pues qué menos? Y cuando Dios se la
Ilevd, usted se afligia, es cierto; pero también rabiaba, protestando de que no se hubiera
muerto Cruz, en vez de morirse Fidela. Es decir, que se habria alegrado de ver morir a su
hermana politica.

-iHombre, tanto como alegrarmel... Pero planteado el dilema entre los dos, no podia dudar
un momento.



-Déjese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la muerte de Cruz.
-Bueno, pues si, yo...

-La sequedad de corazén esta bien demostrada. Y la sordidez, la codicia... ciego sera quien
no las vea, y usted mismo debe reconocer esas horribles llagas de su ser, y confesarlas.

-Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de otra manera. S6lo cuando se
acerca el fin, ve uno mas claro, y como ya no tiene intereses aca, naturalmente, Illama por lo
de alla... Y lo peor es que nos salen con esa matraca de las buenas acciones cuando ya no
tenemos tiempo de... verificarlas ni malas ni buenas.

-Tiempo tiene usted todavia.

-Lo mismo pienso -dijo el Marqués con cierto brillo en los ojos-, porque de esta no caigo.
Tengo tiempo, ¢verdad?

[243]

-Seguramente, y lo aprovecharemos en seguida.
-,Como?

-Déandome usted su capa.

-jAh!... ;con que quiere usted la capita?, ja, ja...
-Si, si; pero entendamonos: quiero la nueva.
-Hola, hola... ¢la nueva?

-La nuevecita, la nimero uno. En aquella ocasion, pase que me diera usted un guifiapo que
no le servia para nada. Hoy me tiene que dar la prenda que mas estime...

-jCarambal!

-Y ademas, quiero tambien su levita, su gaban, chaleco, en fin, la mejor ropa que el
excelentisimo sefior Marqués posea.

-Me va usted a dejar en cueros Vivos.
-Asi andara mas ligero.

-iPues no estara poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni poco abrigado en gracia de
Dios!



-No, si no quiero esas prendas para mi. Ya ve: estoy bien vestido, y no carezco de nada. Las
pido para otros que estan desnudos.

-Total, que tengo que vestir a mucha gente.

-Y abrigarles el estdbmago, darles lo que a usted ninguna falta le hace ya. Pero ello ha de ser
con efusion del alma, como me dio la capa vieja el D. Francisco de marras.

[244]
-Bueno, pues formule, formule usted su proposicion.

-La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la solucion, ya sé que el astuto
negociante que me escucha haria de su capa un sayo, y...

-Venga esa formula.

-iAh!, no es pufialada de picaro. Déjeme pensarla bien. Pero luego, no se me vuelva atras.
La capa que pretendo es de un pafio tan superior, que con su importe en venta se han de
remediar muchas miserias, muchas. Ya estan de enhorabuena los pobres, un sinndmero de
pobres, media humanidad.

-Eh... poco a poco -dijo el de San Eloy vivamente alarmado-. No hay que correrse tanto,
sefior misionero. Soy enemigo de las exageraciones de escuela, y si me extralimito,
entonces no seré santo, sino loco, y los locos no van a la Gloria, sino al Limbo.

-Usted ird... a donde merezca ir. Delante verd todos los caminos. Escoja el que le cuadre,
pues para eso tiene su libre albedrio. Con la pureza del corazén, con el amor del préjimo,
con la caridad, ird facilmente para arriba... Con lo contrario, abajo sin remedio. Y no crea
que por darme la capa esta segura su salvacion, si con aquel pedazo de pafio no me entrega
el alma.

[245]

-¢Entonces...?

-Pero aunque la efusion debe preceder al acto, hay casos en que el acto produce la efusion,
o0 por lo menos la ayuda. De modo que siempre va usted ganando... Y no me detengo mas,
amigo mio.

-Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo siquiera en las bases...

-Déjeme a mi, que yo me encargo de las bases. Por ahora, no le conviene mas conversacion.

Bastante hemos hablado. A descansar y a tener calma y confianza en la voluntad de Dios.
Esta noche, si usted se encuentra bien, entraré otro ratito. Adios.



Quedose D. Francisco muy caviloso con aquello de dar la capa, y en verdad, no llegaba a
comprender qué demonios entendia por capa el beato Gamborena. Y bien pudiera ser que,
estimada la prenda en un valor fabuloso, no hubiese manera de arreglarse con él. Deseaba
que llegara la noche para conferenciar nuevamente con el clérigo sobre aquel asunto, y fijar
por si mismo las consabidas bases. Por su desgracia, al anochecer fue acometido de
violentisimos dolores en el vientre, de arcadas y angustias tales, que el hombre llegé a creer
que se moria; y el miedo le duplicaba el mal, y sus temores y sus bascas, formando un
conjunto imponente, hicieron creer a toda [246] la familia que llegaba la Gltima hora del
sefior Marqués de San Eloy. Acudié Miquis presuroso, y ordené inyecciones de morfina y
atropina. A eso de las diez amaind la tormenta; pero el enfermo se hallaba destroncado,
aturdido, tembloroso de pies y manos, y tan descompuesto de rostro como de espiritu, sin
dar pie con bola en nada de lo que decia. Ansiaba tomar alimento, y le horrorizaba lo
mismo que apetecia. En vista de la gravedad del mal, la familia obtuvo de Miquis que se
guedase alli toda la noche. Rufinita y Cruz resolvieron velar, y Donoso, como el mas
abonado para ello, se encargd de preparar a su amigo para aquellos actos y disposiciones
que, por lo apretado de la situacion, no debian prorrogarse mas. Antes de dar este paso,
hubo de conferenciar con el buen doctor, que prometi6 abrirle camino en la primera ocasion
que se le presentara.

En efecto, llamado a su cabecera por don Francisco, que animarse queria con la presencia
del médico eminente, Augusto le dijo:

«Sefor Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un retroceso. Pero ya echaremos
otra vez el carro para adelante».

-No aludira usted al carro funebre...
-iOhl!, no.

-Porque yo, aunque me siento muy mal [247] esta noche, no creo que... Usted, ;qué
opina? Con franqueza...

-Opino que, sin haber peligro por el momento, podria suceder que tardase usted algunos
dias en reponerse. El sabado convinimos en aguardar la mejoria para que usted pudiese
satisfacer tranquilamente su... su noble deseo de cumplir... vamos, de cumplir con su
conciencia, como buen cristiano. Ahora pienso que, en vez de esperar la mejoria... mejoria
segura; pero que tardara quizas dos, tres dias... debemos realizar ese acto, pues... ese acto
que, segun dice la experiencia, es tan provechoso para el cuerpo como para el alma... Digo,
si a usted le parece...

-Ya, ya... -murmur6 D. Francisco, que se habia quedado sin aliento, y sinti6 un frio mortal
que hasta los huesos le penetraba. Por un instante creyo que el techo se le caia encima como
una losa, y que la estancia se quedaba en profunda obscuridad... Su inmenso panico le dejo
sin palabra y hasta sin ideas.



-1V -

«Eso quiere decir -balbuci6 a los diez minutos de oir a su médico-, que... vamos, ya me lo
barruntaba yo al verle a usted aqui tan tarde. ;,Qué hora es? No, no quiero saberlo. [248]
El quedarse aqui el médico toda la noche, sefial es de que esto va medianillo. {No es eso?
i'Y ahora, con lo que me ha dicho...!».

Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las aseveraciones del doctor. «Si se
le propone a usted, mi querido amigo, que no retrase lo que hace dias penso... un acto de
piedad tan hermoso, tan dulce, tan consolador; si se le propone anticiparlo, digo, es porque
en la conciencia de todos esta que tantas ventajas proporciona al espiritu como a la materia.
Los enfermos, después de cumplir con esos deberes elementales, se animan, se alegran, se
entonan y cobran grandes animos, con lo cual, la dolencia, en la casi totalidad de los casos,
se calma, cede, y en mas de una ocasion desaparece por completo. Yo profeso la teoria de
que debemos cumplir, cuando estamos bien, o siquiera regular, para no tener que hacerlo
atropelladamente, y de mala manera».

-Corriente -dijo D. Francisco suspirando fuerte-, y yo también he oido que muchos
enfermos graves hallaron mejoria s6lo con cumplir el mandamiento, y hasta hubo alguno,
desahuciado... ahora lo recuerdo..., el tahonero de la Cava Baja, que ya estaba medio
muerto, y el santo Viatico fue para €l la resurreccién. Por ahi anda tan campante.

[249]
-Hay miles de casos, miles.

-Pues sera casualidad -indico el enfermo, sonriendo melancolico-; pero ello es que solo de
hablar de eso parece que estoy un poquitin mejor. Si tuviera suefio, dormiria un rato antes
de... Pero no es facil que yo pueda dormir. Quiero hablar con Cruz. Avisarle.

-Si estoy aqui -dijo la dama, adelantandose desde la penumbra en que se escondia-.
Hablemos todo lo que usted quiera.

Retirandose los demas, y Cruz, sentada junto al lecho, se dispuso a oir lo que su ilustre
cufiado tenia que decirle. Mas como pasase un rato y otro sin formular concepto alguno, ni
dar mas sefial de conocimiento que algun suspiro que a duras penas echaba de su
angustiado pecho, levantose la dama para mirarle de cerca el rostro, y poniendo su mano
sobre la de él, le dijo carifiosamente:

«Animo, D. Francisco. No pensar mas que en Dios, créame a mi. Cualquiera que sea el
resultado de esta crisis, dé usted por concluido todo lo que pertenece a este mundo
miserable. ; Que mejora usted? Sea para bien de Dios, y para rendirle homenaje en los
ultimos dias».

-Ya pienso, ya pienso en EI -replicé don Francisco, articulando las palabras con dificultad-.
Y usted, Crucita, que tiene tanto talento, ;cree que el Sefior hara caso de mi?

[250]



-iDudar de la Misericordia Divina! jQué aberracion! Un arrepentimiento sincero borra
todas las culpas. La humillacion es el antidoto de la soberbia; la abnegacion, la generosidad
lo son del egoismo. Pensar en Dios, pedirle la gracia... y la gracia vendra. La conciencia se
ilumina, el alma se transforma, se abrasa en un amor ardiente, y con el deseo ardiente de ser
perdonado basta...

-Ha dicho usted abnegacion, generosidad -murmurd Torquemada, con voz que apenas se
oia-. Sepa que el padre Gamborena me pedia la capa... ;Sabe usted lo que es la capa? Pues
se la he dado... Estoy aqui esperando a que formule las bases... Luego hablaré con Donoso
sobre las disposiciones testamentarias, y dejaré... ;Usted qué opina? ¢Debo dejar mucho
para los pobres? ¢En qué forma, en qué condiciones? No olvide usted, que a veces, todo lo
que se les da va a parar a las tabernas, y si se les da ropa, va a parar a las casas de empefio.

-No empequefiezca usted la cuestion. ¢Quiere saber lo que pienso?
-Si, lo quiero, y pronto.

-Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en grande.
-En grande, si.

-Ha reunido usted un capital enorme; con [251] su ingenio, ha sabido traer a su casa
dinerales cuantiosos... que en su mayoria debieron quedarse en otras partes; pero los ha
traido no sé cémo, forzando un poco la méaquina sin duda. Caudal tan inmenso no debe ser
de una sola persona: asi lo pienso, asi lo creo, y asi lo digo. Desde la muerte de mi
hermana, han variado mis ideas sobre este particular; he meditado mucho en las cosas de
este mundo, en los caminos para encontrar la salud eterna en el otro, y he visto claro lo que
antes no veia...

-¢QUE...?, ya.

-Que la posesion de riquezas exorbitantes es contra la ley divina, y contra la equidad
humana, malisima carga para nuestro espiritu; pésima levadura para nuestro cuerpo.

-¢Entonces, usted...?

-¢Y0? Hoy consagro a socorrer miserias todo lo que me sobra despues de atendidas mis
necesidades. Pienso reducirlas a los limites de la mayor modestia, en lo que me quede de
vida, y cuando esto haga, destinaré mayor cantidad a fines piadosos. En mi testamento dejo
todo a los pobres.

-jTodo!
La estupefaccion de D. Francisco se manifestaba repitiendo la palabra todo con intervalos

de una precision lugubre, como los que [252] median entre los dobles de campanas
tocando a funeral.



«jTodo!».

-Si sefior. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera personal de ver las cosas, no caben
partijas, ni mezquindades, ni términos medios. He dado todo a la sociedad, cuando no tenia
yo méas mira que el decoro de la familia, de su nombre de usted y del mio. Ahora, que las
grandezas adquiridas se vuelven humo, lo doy todo a Dios.

-jTodo!
-Lo devuelvo a su legitimo duefio.
-jTodo!

-Ya hemos hablado de mi mas de lo que yo merezco. Hablemos ahora de usted, que es lo
mas importante por ahora. Me pide mi opinion, y yo se la doy como se la he dado siempre,
con absoluta franqueza, si me lo permite, con la autoridad un tanto arrogante, que usted
Ilamaba despotismo, y que era tan sélo el convencimiento de poseer la verdad en todo lo
concerniente a los intereses de la familia. Antes miré por su dignidad, por su elevacion, por
ponerle en condiciones de acrecentar su fortuna. Ahora, en estos dias de desengario y
tristeza, miro por la salvacién de su alma. Antes, me empefié en guiarle a las alturas
sociales, sirviéndole de lazarillo; [253] ahora, todo mi afan es conducirle a la mansion de
los justos...

-Diga pronto... (Qué debo yo hacer?... jTodo!

-Creo en conciencia -dijo Cruz con ceremoniosa voz, acercandose mas, y recibiendo de
Ileno en sus ojos la mirada mortecina de los ojos del tacafio-, creo en conciencia que,
después de reservar a sus hijos los dos tercios que marca el codigo, dando partes iguales a
cada uno, debe usted entregar el resto, o sea el tercio disponible..., integramente... a la
Iglesia.

-A la Iglesia -repitié D. Francisco, sin hacer el menor movimiento-. Para que cuide de
repartirlo... jTodo!... ja la Iglesia...!

Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los dej6 caer pesadamente sobre
las sabanas.

«jTodo!... ala Iglesia... el tercio disponible... ;Y de este modo, me aseguran que...?».

Sin parar mientes en lo que expresaba el ultimo concepto, Cruz sigui6 desarrollando su idea
en esta forma:

«Pienselo bien, y vera que en cierto modo es una restitucion. Esos cuantiosisimos bienes,

de la Iglesia han sido, y usted no hace méas que devolverlos a su duefio. ;No entiende? Oiga
una palabrita. La llamada desamortizacion, [254] que debiera Ilamarse despojo, arrancé su
propiedad a la Iglesia, para entregarla a los particulares, a la burguesia, por medio de ventas



gue no eran sino verdaderos regalos. De esa riqueza distribuida en el estado Ilano, ha
nacido todo este mundo de los negocios, de las contratas, de las obras publicas, mundo en
el cual ha traficado usted, absorbiendo dinerales, que unas veces estaban en estas manos,
otras en aquellas, y que al fin han venido a parar, en gran parte, a las de usted. La corriente
varia muy a menudo de direccidn; pero la riqueza que lleva y trae siempre es la misma, la
que se quito a la Iglesia. jFeliz aquel que, poseyéndola temporalmente por los caprichos de
la fortuna, tiene virtud para devolverla a su legitimo duefio!... Con que ya sabe lo que
opino. Sobre la forma de hacer la devolucion, Donoso le informara mejor que yo. Hay mil
maneras de ordenarlo y distribuirlo entre los distintos institutos religiosos... ;Qué
contesta?».

Hizo Cruz esta pregunta, porque D. Francisco habia enmudecido. Pero el temor de que
hubiera perdido el conocimiento era infundado; que bien claras oy el enfermo las
opiniones de su hermana politica. S6lo que su espiritu se recogio de tal modo en si, que no
tenia fuerza para echar al exterior ninguna [255] manifestacion. Habia cerrado los ojos; su
semblante imitaba la muerte. Mirando para su interior, se decia: «Ya no hay duda; me
muero. Cuando esta sale por ese registro, no hay esperanza. jTodo a la Iglesia!... Bueno,
Sefior, me conformo, con tal que me salve. Lo que es ahora, 0 me salvo, 0 no hay justicia en
el cielo, como no la hay en la tierrax».

«¢,Qué contesta? -repitié Cruz-. ;Se ha dormido?».

-No, hija, no duermo -dijo el pobre sefior con voz tan desmayada que parecia salir de lo
profundo, y sin abrir los ojos-. Es que medito, es que pido a Dios que me lleve a su seno, y
me perdone mis pecados. El Sefior es muy bueno, ¢verdad?

-iTan bueno, que...!

La emocion que la noble dama sentia ahogé su voz. Abrid al fin Torquemada sus ojuelos, y
ella'y €l se contemplaron mudos un instante, confirmando en aquel cambio de miradas su
respectivo convencimiento acerca de la bondad infinita.

-V -

Diéronle champagne helado, consomme helado, Unico alimento posible, y paso tranquilo
como una hora, hablando a ratos con voz [256] cavernosa y empafiada. Llamando a su
lado a Gamborena, le dijo en secreto:

«jLa capal... todo... todo lo disponible... para usted, sefior San Pedro de mi alma. Ya
Donoso tiene instrucciones...».

-Para mi no. No quiero dejar de hacer una aclaracion. Cruz aconsejo a usted, por si y ante
si, lo que acaba de decirme el Sr. Donoso. Yo nada tengo que ver en eso. Predico la moral
salvadora, amonesto a las almas, les indico el camino de la salud; pero no intervengo en el
reparto de los bienes materiales. Al pedir a usted la capa, le signifiqué que no olvidara en

sus disposiciones a los menesterosos, a los hambrientos, a los desnudos. Nunca pensé que



mi peticion se interpretara como un propdésito, como un deseo de que la capa, o el valor de
la capa, viniese a mis manos, para rasgarla y distribuir sus pedazos. Estas manos no tocaron
jamas dinero de nadie, ni han recibido de ningiin moribundo manda, ni legado. Delo usted a
quien quiera. Otra cosa diré, que ya he manifestado al Sr. Donoso. Mi Congregacién no
admite donativos testamentarios, ni cosa alguna en concepto de herencia; mi Congregacion
vive de la limosna, y tiene fijadas, para poder percibirla, cifras minimas que en ningun caso
pueden alterarse.

-;Segun eso -dijo D. Francisco, recobrando [257] por un instante la viveza de su espiritu-,
usted no quiere...? Pues ya lo acordé... Todo a la Iglesia, y usted, mi sefior San Pedro, sera
quien...

-Yo no. Otros hay méas abonados que yo para esa comision. Ni yo ni mis hermanos
podemos recibir encargos de esa especie. Alabo su resolucion, la creo utilisima para su
alma; pero alla otros recibiran la ofrenda, y sabran aplicarla al bien de la cristiandad.

-¢;De modo que... no quiere?... Pues yo accedi, pensando en usted, en su Congregacion, que
es toda de santos... {Qué dice Donoso? ¢Qué dice Cruz?... Pero usted no me abandonara.
Usted me dira que me salvo.

-Se lo diré cuando sepa que puedo decirselo.

-¢Pues a cuando espera, santo varon? -replicé Torquemada con impaciencia, revolviéndose
entre las sabanas-. Ahora, ahora, después del sacrificio que acabo de hacer... jtodo, Sefior,
todo!... ahora, ¢no merezco yo que se me diga, que se me asegure...?

-¢Ha tomado usted esa resolucién con miras de caridad, con ardiente amor del préjimo y
ansia verdadera de aliviar las miserias de sus semejantes?

-Si sefior...

-¢Lo ha hecho con el alma puesta en Dios, [258] y creyéndose indigno de que se le
perdonen sus culpas?

-Claro que si.

-Mire, sefior Marqués, que a mi puede engafiarme, a Dios no, porque todo lo ve. ¢Esta usted
bien seguro de lo que dice?, ¢habla con la conciencia?

-Soy muy veridico en mis tratos.

-Esto no es un trato.

-Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme. Naturalmente, creo todo lo que
manda Dios que se crea. jPues estaria bueno que viéndome tan cerca del fin, salieramos

ahora con que no creo tal o cual punto...! Fuera dudas, para que se vayan también fuera los
temores. Yo tengo fe, yo deseo salvarme, y me parece que lo demuestro dando el tercio



disponible a la santa Iglesia. Ella lo administrara bien: hay en las distintas religiones
hombres muy celosos y muy buenos administradores... jOh, mi dinero estara en muy
buenas manos! jCuanto mejor que en las de un heredero prodigo y mala cabeza, que lo
gaste en porquerias y estupideces! Ya veo que se haran capillas y catedrales, hospitales
magnificos, y que la posteridad no dira: «jah, el tacafio!... jah, el avariento!... jah, el
judiol...» sino que dira: «joh, el magnifico!... joh, el generoso précer!... joh, el sostenedor
[259] del Cristianismo!...». Mejor esta el tercio disponible en manos eclesiasticas, que en
manos seglares, de gente rumbosa y desarreglada. No apurarse, sefior San Pedro; nombraré
una junta de personas idoneas, presidida por el sefior Obispo de Andrindpolis. Y en tanto,
cuento con usted: no me abandone, ni me ponga peros para la entrada en el reino celestial.

-No hay tales peros -dijole Gamborena con exquisita bondad y dulzura-. Tenga usted juicio,
y entréguese a mi con entera confianza. Lo que digo es que su resolucién, mi Sr. D.
Francisco, con ser buena, bonisima... no basta, no basta. Se necesita algo mas.

-iPero, Sefior, mas todavia!

-No vaya a creer que regateo la cantidad. Aunque ese tercio disponible fuera una cifra de
millones tan alta como la que representan todas las arenas del mar, no bastaria si el acto no
significara, al propio tiempo, un movimiento espontaneo del corazon, si no lo acompariase
la ofrenda de la conciencia purificada. Esto es muy claro.

-Si, muy claro... Abundo en esas ideas.

-Porque, amigo mio -afiadio el sacerdote con mucha gracia, incorporandose para verle de
cerca el rostro-, no me atrevo a sospechar gque usted piense en conseguir su entrada en el
Cielo sobornandome a mi, al guardian de la [260] puerta. Si tal creyese mi sefior Marqués
de San Eloy, no seria el primero. Muchos creen que dando una propinilla al Santo... Pero
no, usted no es de esos, usted ha vuelto ya los ojos a Dios, apartandolos para siempre de la
vileza de los bienes temporales y caducos; usted tiene ya la divina luz en su conciencia, lo
veo, lo conozco; esta noche, en un ratito de descanso, hemos de quedar muy amigos, muy
conformes en todo, usted muy consolado, con el alma serena, libre, llena de confianza y
amor, yo satisfecho, y méas contento que unas pascuas.

Torquemada habia cerrado los ojos, mirando para dentro de si, y no contestaba mas que con
ligeros movimientos de cabeza a las sentidas amonestaciones de su amigo y padre
espiritual. Aprovecho este la buena ocasion que la relativa tranquilidad del enfermo le
ofrecia, y exhortandole con su palabra persuasiva y carifiosa, hecha a la domesticacion de
las fieras humanas mas rebeldes que cabe imaginar, a la media hora le habia puesto tan
blando que nadie le conocia, ni él mismo se conociera, si pudiera verse desde su ser
antiguo.

Descansé después algunas horas, y a la madrugada volvio el padrito a cogerle por su
cuenta, temeroso de que se le fuera de entre las manos. Pero no: bien asegurado estaba,
[261] humilde y con timidez mimosa de nifio enfermo, descompuesto el caracter, del cual
solo quedaban escorias, destruida su salvaje independencia. La certidumbre de su proximo



fin le transformaba sin duda, obraba en su espiritu como la enfermedad en su organismo,
devorandolo, con efectos semejantes a los del fuego, y reduciéndolo a cenizas. Su voz
quejumbrosa despertaba en cuantos le oian una emocién profunda. El genio quisquilloso y
las expresiones groseras y disonantes, ya no atormentaban a la familia y servidumbre. Todo
era concordia, lastima, perddn, carifio. Tal beneficio habia hecho la muerte, con sélo llamar
a la puerta del pecador. Agobiado este por el mal, que de hora en hora le iba consumiendo,
apenas tenia fuerzas para articular palabras breves, de ternura para su hija y para Cruz, de
bondad paternal para las demas personas que le rodeaban. No se movia; su cara terrosa
hundiase en las almohadas, y en la cara los ojos, con los cuales hablaba méas que con la
lengua. Creyérase que con ellos imploraba el perdén de su egoismo. Y con ellos parecia
decir también: «Os lo entrego todo, mi alma y mis riquezas, mi conciencia y mi carécter,
para que hagais de ello lo que querais. Ya no soy nada, ya no valgo nada. Heme vuelto
polvo, y como polvo os [262] pido que sopléis en mi para lanzarme al viento y difundirme
por los espacios».

Llevaronle el Sefior ya muy avanzada la mafiana, sin pompa, con asistencia tan soélo de las
personas de mayor intimidad. Mas hermosa que nunca parecié aquel dia la mansién ducal,
sirviendo de marco espléndido a la patética ceremonia, y al concurso grave que desfilé por
el vestibulo y galerias espaciosas, pobladas de representaciones de la humana belleza. La
servidumbre, muy mermada desde el modus vivendi, asistio de rigurosa etiqueta. La capilla,
gue con tanta cera encendida era un ascua de oro, se llené de monjitas blancas y azules, de
sefioras con mantilla negra. En la alcoba del enfermo pusose un altar, con el triptico de Juan
Eyck, que habia presidido la capilla ardiente de Fidela. La entrada del Viatico produjo en
todo cuanto contenia la cavidad de aquella morada de principes, en todo absolutamente, lo
vivo y lo figurado, personas y cosas, arte y humanidad, una emocién profunda. Al penetrar
la Majestad Divina en la alcoba, la emocion total fue mas intensa, realzada por el silencio
que dentro y fuera envolvia el solemne acto. La voz del sacerdote son6 con placidez
amorosa en medio de aquella paz. Las llamas movibles de los hachones tefiian de [263] un
amarillo de oro viejo la escena y sus figuras. Al recibir a Dios, D. Francisco Torquemada,
Marqués de San Eloy, parecia otro. No era el mismo de antes, ni tampoco el mismo de la
noche anterior, con la cara terrosa y los ojos apagados. Fuese por el reflejo de las luces o
por alguna causa interna, ello es que la piel de su rostro recobro los colores de la vida, y su
mirada la vivez de sus mejores tiempos. Expresaba un respeto hondo, una cortedad de genio
que rayaba en pueril timidez, una compuncion indefinible, que lo mismo podia significar
todas las ternezas del alma que todos los terrores del instinto.

Terminado el acto, produjose el ruido de la salida, las pisadas, los rezos, el tilin de la
campana: la procesion descendid la escalera, y recorriendo de nuevo la gran galeria, salié a
la calle, volviendo todas las cosas del palacio a su ser natural. En la capilla se aglomero
mucha gente; unos entraron avidos de oracion, otros de admirar las preciosidades artisticas
que adornaban el altar. Y el enfermo, en tanto, después de hablar poco y bueno con
Gamborena, Cruz y Donoso, en lenguaje afectuoso, candido, sencillo, congratulandose de
todo corazon de lo que habia hecho, y recibiendo con alegria los parabienes, sintio viva
necesidad de descanso, como si el acto religioso [264] determinara en su fatigado
organismo una sedacion intensisima. Cerrando los parpados, durmi6 tan sosegada y
profundamente, que al pronto le creyeron muerto. Pero no: dormia como un bendito.



-VI -

La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del pobre enfermo, aunque tenian
por inevitable el término funesto del mal. En la estancia proxima a la alcoba, halldbanse
todos, esperando a ver en qué pararia suefio tan largo, y si Donoso y Cruz manifestaron
cierto recelo, no tardé en tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles que aquel dormir era
de los que traen el descanso y la reparacion del organismo, fendmeno lisonjero en el
proceso de la enfermedad, sin que por ello disminuyera el peligro inminente e irremediable.
Convenia, pues, no turbar aquel suefio, precursor de un alivio seguro, aunque de corta
duracién. Esperaron, no sin cierta desconfianza de lo que el doctor les dijo, y por fin, ya
muy avanzada la tarde, oyendo que don Francisco daba una gran voz, acudieron presurosos
alla, y le vieron desperezandose y bostezando. Estir6 los brazos todo lo que pudo, y luego,
con semblante risuefio, les dijo: [265] «Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad a darme
algo de comer, que... maldita sea mi suerte si no tengo un poquitin de hambre».

Oyose en torno al lecho un coro de placemes y alabanzas, y pronto le trajeron un
consommé riquisimo, del cual tomo algunas cucharadas, y encima un trago de Jerez. «Pues
miren, mucho tiempo hace que no paso el alimento con tan buena disposicion. Tengo lo que
se llama apetito. Y me parece que esta sustancia me caera bien...».

-¢Que tiene usted que decir ahora? -le pregunt6 Cruz gozosa y triunfante-. ;ES 0 no cosa
probada que el cumplir nuestros deberes de cristianos catélicos nos trae siempre bienes, sin
contar los del alma?

-Si, tiene usted razon -replico D. Francisco, sintiendo que se le comunicaba el jubilo de su
familia y amigo-. Yo también lo creia... y por eso me apresureé a recibir al Sefior. jBendito
sea el Ser Supremo que me ha dado esta mejoria, esta resurreccion, por decirlo asi, pues si
esto no es resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo habia oido contar casos verdaderamente
milagrosos... enfermos desahuciados que solo con la visita de Su Divina Majestad
volvieron a la vida y a la salud. Casos hay, y bien podria suceder que yo fuera uno de los
mas sonados.

[266]

-Pero por lo mismo que tenemos mejoria -dijole Donoso, que no queria verle tan
parlanchin-, conviene guardar quietud, y no hablar demasiado.

-¢ Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y sus camaldulerias? Pues, si me
apuran, soy capaz de... ;Qué apuestan a que me levanto y voy a mi despacho, y...?

-Eso de ninguna manera.
-jJesus, qué desatino!

Y las manos de todos se extendieron sobre él como para sujetarle, por si realmente
intentaba llevar a cabo su insana idea.



«No, no asustarse -dijo el enfermo afectando docilidad-. Ya saben que no obro nunca con
precipitacion. En la camita estaré hasta que acabe de reponerme. Y crean, como yo creo en
Dios y le reverencio, que me siento mejor, muy mejor, y que estoy en vias de curacién».

-Opino, mi Sr. D. Francisco -le dijo Gamborena muy carifioso-, que la mejor manera de
expresar su gratitud al Dios Omnipotente, que hoy se ha dignado visitarle y ser con usted en
cuerpo y sangre, consiste en la conformidad con lo que El determine, cualquiera que su
fallo sea.

-Tiene razén, mi buen amigo y maestro -replicd Torquemada, llaméandole a sus brazos-.
[267] A usted, a usted le debo la salud, digo, este alivio. Yo me avengo a todo lo que el
Sefior quiera disponer respecto a mi. Si quiere matarme, que me mate; no me opongo. Si
quiere sanarme, mejor, mucho mejor. Tampoco debo hacer ascos a la vida, si el bendito
Sefior quiere darmela por muchos afios mas... jOh, padrito, qué bueno es estar bien con
Dios, decirle todos los pecados, reconocer uno los puntos negros de su caracter, acordarse
de que nunca ha sido uno blando de corazon, y en fin, llenarse de buena voluntad y de amor
divino! Por que, sin ir mas lejos, Dios hizo el mundo, después padecid por nosotros... esto
es obvio. Luego debemos amarle, y hacer, y sentir, y pensar todo lo que nos diga el bueno
del padrito. Conforme, conforme; deme usted otro abrazo, Sr. Gamborena, y tu, Rufinita,
abrdzame también, y abracenme Cruz y Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me
reconozco muy cristiano, y juntos damos gracias al Todopoderoso por haberme curado,
digo, aliviado... Sea lo que El quiera, y cimplase su voluntad.

-Bien, bien.

-iQué bueno es el Sefior! Y yo qué malo hasta ahora por no haberlo declarado y reconocido
a priori. Pero no viene tarde quien a casa llega, ¢verdad?

[268]
-Verdad.

-iQue viva Cristo y su Santa Madre! ;Y yo, miserable de mi, que desconfiaba de la infinita
misericordia! Pero ahora no desconfio; que bien clara la veo. Y no me vuelvo atras,
jcuidado!, de nada de lo que concedi y determiné. El Sefior me ha iluminado, y ahora he de
seguir una linea de conducta diametralmente opuesta...

A ninguno de los presentes le parecid bien que hablase tanto; ni les gustaba verle tan
avispado. Diéronle otro poco de caldo y de vino, que le cayo tan bien como la dosis que
habia tomado anteriormente, y previo acuerdo de la familia, dejaronle solo con Donoso, que
aprovechar quiso la mejoria para hablarle de las disposiciones testamentarias, y acordar los
ultimos detalles, a fin de que todo quedase hecho aquel mismo dia. Hablaron
sosegadamente, y Torquemada confirmo sus resoluciones respecto a la manera de distribuir
sus cuantiosas riquezas. EI buen amigo le propuso algunos extremos, que el otro aceptd sin
vacilar. Como era hombre que nunca dejaba de poner reparos a lo que no habia discurrido
él mismo, Donoso veia con recelo tanta mansedumbre. «Todo, todo lo que usted quiera -le



dijo Torquemada-. Hagase el testamento, concebido en los términos que usted [269] crea
oportunos... En todo caso, las disposiciones testamentarias pueden modificarse el dia de
mafiana, o cuando a uno le acomode».

Donoso se calld, y sigui6é tomando nota.

«No quiere decir que yo piense modificarlas -afiadié D. Francisco, que por el desahogo con
que hablaba parecia completamente restablecido-. Soy hombre de palabra; y cuando digo
ihecho!, la operacion queda cerrada. No, no quiero en manera alguna romper mis buenas
relaciones con el sefior Dios, que tan bien se ha portado conmigo... jNo faltaba mas! Soy
quien soy, y Francisco Torquemada no se vuelve atrés de lo dicho. El tercio enterito para la
santa Iglesia, repartido entre los distintos institutos religiosos que se dedican a la ensefianza
y a la caridad... Se entiende que eso sera después de mi fallecimiento... Claro».

Trataron de otros extremos que al nombramiento de albaceas se contraia, y Donoso, con
todos los datos bien seguros, le incito a la quietud, al silencio, y casi estuvo por decir a la
oracion mental; pero no lo dijo.

«Conforme, mi querido D. José Maria -replicé el enfermo-; pero al sentirme bien, no puede
desmentirse en mi el hombre de actividad. Confiéseme usted que yo tengo siete vidas como
los gatos. Vamos, que de esta escapo. No, si estoy muy agradecido a Su Divina [270]
Majestad, pues la salud que recobraré, ¢a quién se la debo? Verdad que yo puse de mi parte
cuanto se me exigid, y estoy muy contento, pero muy contento de ser buen cristiano».

-Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la voluntad de Dios, y aceptar de El
lo que quiera mandarnos, la vida o la muerte.

-Justamente, lo que yo digo y sostengo también, de motu propio; y la voluntad de Dios es
ahora que yo viva. Lo siento en mi alma, en mi corazén, en toda mi economia, que me dice:
«VIViras para que puedas realizar tu magno proyecto».

-¢Que proyecto?

-Pues al abrir los ojos despues de aquel suefio reparador, me senti con las energias de
siempre en el pensamiento y en la voluntad. Desde que volvi a la vida, mi querido D. José,
se me lleno la cabeza de las ideas que hace tiempo vengo acariciando, y hace poco,
mientras abrazaba a toda la familia, pensaba en las combinaciones que han de hacer factible
el negocio.

-¢Queé negocio?

-jHagase usted el tonto! ¢Pues no lo sabe? El proyecto que presentaré al Gobierno para
convertir el Exterior en Interior... Con ello se [271] salda la deuda flotante del Tesoro, y se
Ilegard a la unificacion de la deuda del Estado, bajo la base de Renta Unica perpetua
Interior, rebajando el interés a tres por ciento. Ya sabe usted que en la conversion se
incluyen los Billetes Hipotecarios de Cuba.



-iOh!... si, gran proyecto -dijo Donoso alarmado de la excitacion cerebral de su amigo-;
pero tiempo hay de pensarlo. Para eso el Gobierno tiene que pedir autorizacion a las Cortes.

Se pedira, hombre, se pedira, y las Cortes la concederan. No se apure usted.
-Yo0 no me apuro, digo que no debemos, por el momento, pensar en esas c0sas.

-Pero venga usted aca. Al sentirme aliviado y en vias de curacién, veo yo la voluntad de
Dios tan clara, que mas no puede ser. Y el Sefior, digase lo que se quiera, me devuelve la
vida, a fin de que yo realice un proyecto tan beneficioso para la humanidad, o, sin ir tan
lejos, para nuestra querida Espafia, nacién a quien Dios tiene mucho carifio. Vamos a ver:
¢no es Espafa la nacion catdlica por excelencia?

-Si, sefior.

-¢No es justo y natural que Dios, o sea la Divina Providencia, quiera hacerle un gran favor?
[272]

-Seguramente.

-Pues ahi lo tiene usted; ahi tiene por qué el Sumo Hacedor no quiere que yo me muera.

-¢Pero usted cree que Dios se va a ocupar ahora de si se hace 0 no se hace la conversion del
Exterior en Interior?

-Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequefio que lo grande. Lo ha dicho
Gamborena. Dios da el mal y el bien, segiin convenga, a los individuos y a las naciones. A
los pajaros les da el granito o la pajita de que se alimentan, y a las colectividades... 0 un
palo cuando lo merecen, verbigracia, el Diluvio Universal, las pestes y calamidades, o un
beneficio, para que vivan y medren. ¢Le parece a usted que Dios puede ver con indiferencia
los males de esta pobre nacion, y que tengamos los cambios a veintitrés? jPobrecito
comercio, pobrecita industria, y pobrecitas clases trabajadoras!

-Si, muy bien, muy bien. Me gusta esa ldgica -dijole Donoso, creyendo que era peor
contrariarle-. No hay duda de que el Autor de todos las cosas desea favorecer a la catdlica
Espafia, y para esto, ¢qué medio mejor que arreglarle su Hacienda?

-Justo... -agregd Torquemada con énfasis-. No sé por qué razén no ha de mirar Su Divina
Majestad las cosas financieras, como [273] mira un buen padre los trabajos diferentes a
gue se dedican sus hijos. Es muy raro esto, sefiores beatos: que en cuanto se habla de
dinero, del santo dinero, habéis de poner la cara muy compungida. jBiblias! O el Sefior tira
de la cuerda para todos, o para ninguno. Ahi tiene usted a los militares, cuyo oficio es matar
gente, y nos hablan del Dios de las Batallas. Pues ¢por qué, jpor vida de los fiales!, no
hemos de tener también el Dios de las Haciendas, el Dios de los Presupuestos, de los
Negocios o del Tanto méas cuanto?



- VII -

-Por mi -replic6 Donoso-, que haya ese Dios y cuantos a usted le acomoden. De la
conversion hablaremos despacio, y ahora, calma, calma, hasta recobrar la salud por entero.
Hablar poquito, y no discurrir mas gque lo absolutamente necesario... Y yo me voy a casa
del notario a llevar estos apuntes. Todo podra quedar concluido esta noche, y lo leeremos y
firmaremos cuando usted disponga.

-Bien, mi querido amigo. Todo se hara segun lo resolvimos ayer... 0 anteayer: ya no me
acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagrada, sacratisima, como quien dice...

Fuese Donoso, no sin advertir a la familia [274] la hiperemia cerebral que D. Francisco
revelaba; para que procurasen todos no dar pabulo a un sintoma tan peligroso. Asi lo
prometieron; mas cuando pasaron a la cabecera del enfermo, hallaronle calmado. No les
habl6 de negocios, sino de su conformidad con la voluntad del Sefior. En verdad que el
hombre estaba edificante. Sus ojuelos resplandecian febriles, y sus manos acompafiaban
con gesto expresivo la palabra. Hablole Cruz de cosas misticas, de la infinita misericordia
de Dios, de lo preciosa que es la eternidad, y él contestaba con breves frases, mostrandose
en todo conforme con su ilustre hermana, y afiadiendo que Dios castiga o premia a los
individuos y a las nacionalidades, seguin los merecimientos de cada cual. «Naturalmente, a
la nacion que profesa la verdad, y es buena catdlica, la protege y hasta la mima. Esto es
obvio».

Continud toda la prima noche en relativa tranquilidad, y a eso de las nueve y media
Ilegaron los testigos para el testamento, cuya lectura y firma no quiso diferir Donoso, pues
si era muy probable que D. Francisco continuase en buena disposicion al siguiente dia,
también podria suceder lo contrario, y que su cabeza no rigiese. La misma opinion sostuvo
Gamborena: cuanto mas pronto se quitase de [275] en medio aquel tramite del testamento,
mejor. Reunidos en el salon los testigos, mientras aguardaban al notario, Donoso les dio
una idea, a grandes rasgos, de la estructura y contenido de aquel documento. Empezaba el
testador con la declaracion solemne de sus creencias religiosas, y con su acatamiento a la
santa Iglesia. Ordenaba que fuesen modestisimas sus honras finebres, y que se le diese
sepultura junto a su segunda esposa la Excelentisima... etc... Dejaba a sus hijos, Rufina'y
Valentin, los dos tercios de su fortuna, designando para cada uno partes iguales, o sea el
tercio justo. Esta igualdad entre la legitima de los dos hijos, el de la primera y la segunda
esposa, fue idea de Cruz, que todos alabaron, como una prueba mas de la grandeza de alma
de la ilustre sefiora. Si se hacia la liquidacion de gananciales, la parte de Valentin habria de
ser mayor que la de Rufinita. Mas sencillo y mas generoso era partir por igual, fijando bien
los términos de la disposicion para evitar cuestiones ulteriores entre los herederos. En otra
clausula era nombrado el Sr. Donoso tutor de Valentin, y se tomaban las precauciones
oportunas para que la voluntad del testador fuera puntualmente cumplida.

Y, por fin, el tercio del capital se destinaba [276] integro a obras de piedad, nombrandose
una junta que con los sefiores testamentarios procediese a distribuirlo entre los institutos
religiosos que el testador designaba. Enterados de las bases, disertaron luego los sefiores
testigos sobre la cuantia del caudal que se dejaba por acé el Sr. D. Francisco al partir para el



otro mundo. Las opiniones eran diversas: quién se dejaba correr a cifras mas que fabulosas;
quién opinaba que mas era el ruido que las nueces. EI buen amigo de la casa, orgulloso de
poder dar en aquel asunto los informes mas cercanos a la verdad, afirmé que el capital del
sefior Marqués viudo de San Eloy no bajaria de treinta millones de pesetas, oido lo cual por
los otros, abrieron un palmo de boca, y cuando el estupor les permitié hablar, ensalzaron la
constancia, la astucia y la suerte, fundamento de aquel desmedido monton de oro.

Llegado el notario, procediose a la lectura, durante la cual mostro el testador serenidad, sin
hacer observacion alguna, como no fuera un par de frasecillas alusivas a la desmesurada
longitud del documento. Pero todo tiene su término en este mundo: la Gltima palabra del
testamento fue leida, y firmaron todos, Torquemada con mano un tanto trémula. Donoso no
ocultaba su satisfaccion por ver [277] felizmente realizado un acto de tantisima
trascendencia. El enfermo fue congratulado por su mejoria, que €l corrobor6 de palabra,
atribuyéndola a la infinita misericordia de Dios, y a sus inescrutables designios, y le dejaron
descansar, que bien se lo merecia después de tan larga y no muy amena lectura.

Tras el notario, el médico, que incit6 a D. Francisco al reposo, prohibiéndole toda
cavilacion, y asegurandole que cuanto menos pensara en negocios mas pronto se curaria.
Dispuso algunas cosillas para el caso, no improbable, de que se presentasen fendémenos de
extremada gravedad, y se fue, indicando a la familia su proposito de volver a cualquier hora
que se le llamase, y afiadiendo su escasa confianza en aquel alivio engafioso y traicionero.
Con tales augurios, quedaronse a velar Rufinita, Cruz y el sacerdote. Muy sosegado en
apariencia seguia Torquemada, pero sin suefio, y con ganas de que le acompafarany le
dieran conversacion. Repetia las seguridades de su restablecimiento proximo, y satisfecho
de haber hecho las paces con Dios y con los hombres. fundaba en aquella cordialidad de
relaciones mil proyectos risuefios. «Ahora que marchamos de acuerdo, hemos de hacer algo
gue sea muy sonado.

Poco le duraron estas bonitas esperanzas, [278] porque a la madrugada, después de un
letargo brevisimo, se sintio mal. Viva inquietud, picazones en la epidermis tuviéronle largo
rato dando vueltas en la cama y tomando las mas extrafias posturas. Maldecia y renegaba,
olvidado de su flamante cristianismo, culpando a la familia, al ayuda de camara, que le
habia echado pica-pica en las sbanas, para impedirle dormir. De improviso presentaronse
vivos dolores en el vientre, que le hicieron prorrumpir en gritos descompasados, y
encorvarse, y retorcerse, cerrando los pufios y desgarrando las sabanas. «Pues esto -decia,
con espumarajos de ira-, no es mas que debilidad... El estbmago que se subleva contra el no
comer... jMaldito médico!, me esta matando. jY yo que, ahora mismo, me comeria medio
cabrito!...».

Aplicole Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado. Pero no habia concluido de
tragarlo, cuando las horribles arcadas y mortales angustias demostraron la incapacidad de
aquel infeliz estdémago para recibir alimento. «;Pero qué demonios me habéis dado aqui? -
decia en medio de sus ansias-. Esto sabe a infierno... Se empefian en matarme, y han de
salirse con ella, por no tener yo a nadie que mire por mi. jSefior, Sefior, confindeles,
confunde a nuestros enemigos!».

[279]



Desde aquel momento cesé en él toda tranquilidad de cuerpo y de espiritu, sus 0jos se
desencajaron, su boca no supo pronunciar una palabra carifiosa. «jVaya, que este retroceso
de fales...! Aqui hay engafio... No, pues lo que es yo no me entrego... Que llamen a
Miquis... jMenuda cuenta me va a poner ese danzante! Pero como no me cure, ya vera él...
Ahi es nada lo del ojo... jQué dira la nacién, qué la humanidad, qué el mismisimo Ser
Supremol... Vaya, que no le pago, si no me cura... Eh, Cruz, ya lo sabe usted. Si por
casualidad me muero, la cuenta del médico no hay que abonarla... Que coja un trabuco y se
vaya a Sierra Morena... jOh, Dios mio, qué malo me he puesto!... Heme aqui con ganas de
comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni un buche de agua, por que lo mismo es tragarlo,
que toda la economia se me subleva, y se arma dentro de mi la de Dios es Cristo.

Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la cabeza para atras, ya se encorvaba,
guedandose como un ovillo, la cara entre las manos, los codos tocando a las rodillas.
Gamborena se acercé para recomendarle la paciencia y la conformidad. Encarose con él D.
Francisco y le habl6 asi: «¢Y qué me dice usted de esto, sefior fraile, sefior ministro del
altar o de la biblia en pasta?... ;qué me cuenta [280] usted ahora? Pues nos hemos lucido
usted y yo... jTan bien como iba! Y de repente, Cristo me valga, de repente me da este
achuchon, que... cualquiera diria que me ronda la muerte. Esto es un engafio, una verdadera
estafa, si sefior... no me callo, no... Me da la gana de decirlo: yo soy muy claro... jAy, ay!
El alma se me quiere arrancar... jbribonal... ya sé lo que tu quieres, largarte volando, y
dejarme aqui hecho un monton de basura. Pues te fastidias, que no te suelto... jNo faltaba
mas sino que usted, sefiora alma, voluntariosa, hi de tal, pendanga, se fuera de picos pardos
por esos mundos!... No, no... fastidiarse. Yo mando en mi santisimo yo, y todas esas
arrogancias de usted, me las paso yo por las narices, so tia... ,Qué dice usted, sefior
Gamborena, mi particular amigo?... {Por qué me pone esa cara? ¢ También usted es de los
que creen que me muero? Pues el Sefior, su amo de usted propiamente, me ha dicho a mi
que no, y que se fastidie usted y todos los curanganos que ya se estan relamiendo con la
idea del sin fin de misas que van a decir por mi... Aliviarse, sefiores, y espérenme
sentados».

En verdad que el buen misionero no sabia qué decirle, pues si al principio fue su intencién
reprenderle por aquel ridiculo y bestial lenguaje, luego entendi6 gque, estando su mente
[281] trastornada, no tenia conciencia ni responsabilidad de tan atroces conceptos.

«Hermano mio -le dijo apretandole las manos-, piense en Dios, en su Santisima Madre;
conformese con la voluntad divina, y se le disiparan esas tinieblas que quieren invadirle el
entendimiento. La oracion le devolvera la tranquilidad».

-Déjeme, déjeme, sefior misionero -replico el tacafo airado, descompuesto, fuera de si-, y
vayase a donde fue el padre Padilla... ;Y mi capa, donde estd? Bien puede devolvermela...
La necesito, tengo frio, y no he trabajado yo toda la vida para el obispo, ni para que cuatro
holgazanes se abriguen con mi pafio.

Consternados le oian todos, sin saber qué decirle ni por qué procedimientos traerle al
reposo y a la conformidad. Como habia rechazado a Gamborena, rechazo a Rufinita,
diciéndole: «Quita alla, espiritu de la golosina. ¢Crees que me engatusas con tus arrumacos



de gata ladrona? jTe relames, preparando las ufiitas! Todo para cazar el tercio... Pues no
hay tercio. Limpiate los hocicos, que los tienes de huevo. Lo mismo que esa otra, esa que
antes se ponia mofios conmigo, y ahora me quiere camelar, la hipdcrita, la excelentisima
sefiora cernicala, mas que aguila, que desde que cai malo esta tocando el cielo con las ufias.
jCazarme un tercio [282] para los de misa y ollal... esa engarza-rosarios, ama de San
Pedro».

-VIII -

En cuanto Miquis le vio, tavole en su interior por hombre acabado. Un dia, hora més, hora
menos, le separaba de la insondable eternidad. Y como le ordenasen paliativos, sin mas
objeto que hacer menos dolorosos sus Ultimos instantes, dijole Torquemada con aspereza:

«¢Pero en qué piensa usted, sefior doctor, que no me quita esta birria de enfermedad? Veo
que o no saben ustedes una patata, 0 que no quieren curar de veras mas que a los pobres de
los hospitales, que maldita la falta que hacen a la humanidad. ¢Les cae un rico por delante?
Pues a partirlo por el gje... Eso, eso; a dividir la riqueza, para que las naciones se debiliten,
y no haya jamas un presupuesto verdad. Yo digo: 'vivamos para nivelar', y ustedes, los de la
Facultad, dicen: 'nivelemos matando'. Ya se lo dirdn a ustedes de misas... Y a otra cosa: Si
alguien quisiera salvarme de veras, procederia a ponerme reparos en la boca del estomago.
Porque, lo que yo digo, ¢no hay mas modo de alimentarse que comiendo? En mi sentir,
bien se puede vivir sin comer. Y voy mas alla: ¢a qué obedece el [283] comer? A fomentar
un vicio, la gula. Apliquenme los reparos, y veran como me alimento por el rezumo de los
liquidos, vulgo absorcion. Nada se les ocurre: yo tengo que pensarlo todo, y si no fuera por
mi talento natural, era hombre perdido, y al menor descuidillo ya tenia usted a la loquinaria
del alma echandose a volar, y dejandome aqui con dos palmos de narices».

Pusiéronle los reparos, aunque sélo eran remedio sugestivo, y el hombre se calmé un poco,
sin parar por eso en su desatinada palabreria.

«Qigame usted, padre -dijo a Gamborena cogiéndole una mano-, aqui no hay mas persona
decente que mi hijo, el pobre Valentin, que por lo mismo que no discurre, es incapaz de
hacerme dafio, ni de desear mi fallecimiento. Para él ha de ser todo, el dia en que el Sefior
se sirva disponer que yo suba al Cielo, dia que esta lejos aun, digan lo que quieran. Se hara
la liquidacion de gananciales, para que esa sanguijuela de Rufina no se chupe lo que no le
pertenece; y en cuanto a la capa, o sea el tercio libre, le digo a usted que vuelve a mi poder,
sin que esto quiera decir que no dé algo, una cosa prudencial, verbigracia, un chaleco en
buen uso».

Y a Donoso, que también acudi6 a su llamamiento, [284] le dijo: «No hay nada de lo
tratado, y tiempo de sobra tenemos para revocarlo. Todo lo que la ley permita, y algo mas
gue yo agencie con mis combinaciones, para Valentin, ese pedazo de angel barbaro y en
estado de salvajismo bruto, pero sin malicia. j'Y que no quiere poco a su padre el borriquito
de Dios! Ayer me decia: pa pa ca ja la pa, que quiere decir: 'veras qué bien te lo guardo
todo'. Claro, con un buen consejo de familia, que cuide de alimentar al nifio y tenerlo
aseado, se pueden ir acumulando los intereses, y aumentar el capital. Y luego, en la mayor



edad, el hombrecito mio ha de ser todo lo que se quiera, menos prédigo, pues de eso si que
no tiene trazas. Sera cazador, y no comera mas que legumbres. Ni tendra aficion al teatro,
ni a la poesia, que es por donde se pierden los hombres, y esconderd el dinero en una olla
para que no lo vea ni Dios... jOh, qué hijo tengo, y qué gusto trabajar todavia unos cuantos
afios, muchos afios, para llenarle bien su hucha!».

Ya de dia se contuvo el desorden cerebral; pero los fendbmenos géstricos y nerviosos
tomaron ya un caracter de franca insurreccion, que anunciaba el término de la vida.
Pronunciada por el médico la fatal sentencia, la Facultad se declaraba vencida. S6lo Dios
podia [285] salvarle, si tal era su santa voluntad; mas para ello tenia que hacer un milagro,
en opinién de Miquis. Milagro o favor, la testaruda Cruz no desesperaba de obtenerlo, y alli
fue el discurrir y poner en practica cuantos medios inspiraba la fe para impetrar de la
Misericordia Divina la salud del excelentisimo sefior Marqués viudo de San Eloy, y demés
hierbas. Se repartieron limosnas en cantidad considerable, misas sin namero fueron dichas
en diferentes iglesias y oratorios, pidiose por telégrafo a Roma la bendicion Papal, y en fin,
como suprema efusion de la piedad, se determind, previa licencia del sefior Obispo, poner
de Manifiesto al Santisimo en la capilla del palacio. Dicha la misa por Gamborena, quedo
después expuesta Su Divina Majestad en magnifica custodia con viril de oro guarnecido de
piedras preciosas que, con otras alhajas del culto, procedian, como el palacio, de la
liquidacién y saldo de Gravelinas. Sacerdotes y hermanitas en regular nimero, velaban el
Santisimo, turnando de dos en dos en la guardia. Adornose la capilla con las mejores
preseas, y fueron encendidas multitud de luces. Todo era recogimiento y devocion en la
suntuosa morada: las visitas entraban en ella como en la iglesia, pues desde que ponian el
pie en el vestibulo, notaban todos algo de [286] patético y solemne, y les daba en la nariz
el ambiente de catedral. Ocurria lo que se cuenta, en la primera quincena de Mayo, proxima
ya la festividad de San Isidro, dia grande de Madrid.

Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en la alcoba del paciente todo el
tiempo que el servicio de la capilla le permitia. Sentado junto a la cama, leia su breviario,
sin desatender al enfermo; y si este rezongaba o pedia de beber, dejaba el libro encima de la
colcha para responderle o servirle. Por la mafiana, el abatimiento y taciturnidad de D.
Francisco eran tan grandes como su excitacion en la noche precedente. Solo contestaba con
monosilabos que mas bien parecian grufiidos, y cerraba los parpados, como vencido de un
sopor o cansancio invencibles. Era el agotamiento de la energia muscular y nerviosa, el
desgaste total de la maquina, cuyas piezas no engranaban ya, y apenas se movian. En
cambio, las facultades mentales aparecian mas despejadas, cuando por breve instante el
suefio les permitia manifestarse.

«Amigo del alma, hermano mio -dijole Gamborena, acariciando sus manos-, ¢se siente
usted mejor? ¢ Tiene conciencia de si?».

Con la cabeza contestd Torquemada afirmativamente.
[287]

«¢Se ratifica en lo que me declard ayer, se somete a la voluntad de Dios, y cree en El y en
su divina misericordia?».



Nueva contestacion afirmativa con el mismo lenguaje mimico.

«¢Renuncia a todas las vanidades, se despoja de su egoismo como de una vestidura
pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide el perdon de sus culpas, y anhela ser admitido
en la morada celestial?».

No habiendo obtenido respuesta, repitio el misionero la pregunta, agregando conceptos
muy del caso. De improviso abri6 el infeliz Torquemada los ojos, y como si nada hubiera
oido de lo que su confesor le decia, sali6 por otro registro, con voz cavernosa, tomando
aliento cada cuatro palabras:

«Estoy muy débil... pero con los reparos saldré adelante, y no me muero, no me muero. Ya
tengo bien calculadas las combinaciones de la conversion...».

-iPor Dios, déjese de eso!... Piense en Jesus y en su Santisima Madre.

-JesUs y Santisima Madre... jQué buenos son y con qué gusto les rezo yo para que me
concedan la vida!

-Pidales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, que jamas se pierde.

-Ya lo he pedido... y mis oraciones y las [288] de usted, padrito, y las de Cruz... y las de
todos han llegado al cielo..., donde se tiene muy en cuenta lo que piden las personas
formales... Yo rezo, pero me distraigo alguna vez... porque me vienen al pensamiento cosas
de mi juventud, que ya tenia olvidadas... jEsto si que es raro! Ahora me acordaba de un
sucedido... alla... cuando yo era muchacho... y lo veia tan claro como si me encontrase en
aquel momento historico.

Animéandose poco a poco, prosiguio asi:

«QOcurrio esto el dia que llegué a Madrid. Tenia yo dieciseis afios. Vinimos juntos yo y otro
chico, que... le llamaban Perico Moratilla, y después fue militar y murié en la guerra de
Africa... jGuapo chico! Pues como le digo, llegamos a la Cava Baja con lo puesto, y sin una
mota. ;Qué comeriamos? ;Donde pasariamos la noche? Alla conseguimos de una vieja
pollera, viuda de un maragato, unos mendrugos de pan... Moratilla tenia en su morral un
pedazo grande de jabon, que le dieron mas aca de Galapagar. Quisimos venderlo; no
pudimos. Llegd la noche, y velay que hicimos nuestra alcoba arrimados a los cajones de la
Plazuela de San Miguel... Dormimos como unos candnigos hasta la madrugada, y al
despertar, a entrambos se nos antojé tomar venganza de la puerquisima humanidad [289]
gue en aquel desamparo nos tenia. Antes de que Dios amaneciera, nos fuimos a la
escalerilla de la Plaza Mayor, y untamos de jabdn todos los escalones de la mitad para
arriba... Luego nos pusimos abajo, a ver caer la gente. Tempranito empezaron a pasar
hombres y mujeres, y a resbalar, jzas! Era una diversion. Bajaban como balas, y algunos
iban disparados hasta la calle de Cuchilleros... Este se rompia una pierna, aquel se
descalabraba, y mujer hubo que rodé con las enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida me
he reido méas. Ya que no comiamos, nos alimentabamos con la alegria. jCosas de



muchachos...! Fue una maldad. Pues tome nota, y ahi tiene un pecado que no le dije porque
de él no me acordaba.

-IX-

Gamborena no le contestd. Le afligia la falta de uncién religiosa que el enfermo mostraba,
y la rebeldia de su espiritu ante el inevitable transito. O no creia en él, o creyéndolo, se
rebelaba contra la divina sentencia, poseido de furor diabdlico. Testarudo era el misionero,
y no se dejaria quitar tan facilmente la presa. Observole el rostro, queriendo penetrar con
sagaz mirada en su pensamiento, [290] y ver qué ideas bullian bajo el amarillo craneo, qué
imagenes bajo los parpados abatidos. Hombre de mucha practica en aquellos negocios, y
expertisimo en catequizar sanos y moribundos, recelaba que el espiritu maligno, burlando
las precauciones tomadas contra él, hubiese ganado solapadamente la voluntad del
desdichado Marqués de San Eloy, y le tuviese ya cogido para llevarsele. El buen sacerdote
se prepard a luchar como un ledn; examinado el terreno y elegidas las armas, se traz6 un
plan, cuya estructura l6gica se comprendera por el siguiente razonamiento.

«Este desdichado es todo egoismo, con su poco de orgullo, y desmedido amor a las
riquezas. En el egoismo, enorme peso, monstruoso bulto, hace presa el maldito Satan; la
codicia le infunde su ardiente anhelo de vivir. Adora su yo, su personalidad viva, y mientras
tenga esperanza de conservarse en si, como es, no se conformara con la muerte, no dara
entrada en su alma a la compuncién ni a la gracia divina. Que pierda la esperanza, y el
egoismo se debilitara. Duro es, y a veces inhumano, quitar a los moribundos la ultima
esperanza, cortar la hebra tenue con que el instinto se agarra a las materialidades de este
mundo. Pero hay casos en que conviene cortarla, y yo la corto, si, porque en ello veo, [291]
en conciencia, el inico medio de arrancar al demonio maldito lo que no debe ser suyo, no 'y
no mil veces... no lo seréa».

Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza. «Sr. D. Francisco» -le dijo, sacudiéndole
por un brazo.

No respondi6 hasta la tercera vez.
«Sr. D. Francisco, 6igame un instante».

-Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veia en aquellas fechas..., cuando entré
en el Real Cuerpo de Alabarderos, y me puse por primera vez el uniforme.

-¢Por ventura no tenemos ahora cosa de mas provecho en qué pensar?
-Si... me siento bien, y pienso en mis cosas.
-¢Y no teme que pronto puede sentirse mal?

-Usted me ha dicho que me restablecere.



-Eso se dice siempre para consolar a los pobres enfermos. Pero a un hombre de caracter
entero y de inteligencia superior, no se le debe ocultar la verdad.

-¢No me salvaré? -pregunté de subito don Francisco, abriendo mucho los ojos.
-¢Qué entiende usted por salvarse?

-Vivir.

-No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.

[292]

-¢Quiere usted decir que debo morirme?

-Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de la vida ha llegado, y que es
urgente prepararse.

La estupefaccidn paraliz6 la lengua de Torquemada, que por un mediano rato tuvo clavados
sus ojos en el rostro del confesor.

«¢De modo que... no hay remedio?».
-No.

Pronuncio este no el sacerdote con la calculada energia que el caso, a su parecer,
demandaba, creyendo cumplir con un deber de conciencia, dentro de las atribuciones de su
alto ministerio. Fue como un hachazo. Crey0 que debia darlo, y lo dio sin consideracion
alguna. Para Torquemada fue como si una mano de formidable fuerza le apretara el cuello.
Puso los ojos en blanco, solt6 de su boca un sordo mugido, y cuerpo y cabeza se hundieron
mas en las blanduras del lecho, o al menos parecid que se hundian.

«Hermano mio -le dijo Gamborena-, mas propia de un buen cristiano es en estos instantes
la alegria que la afliccion. Considere que abandona las miserias de este mundo execrable, y
entra a gozar de la presencia de Dios y de la bienaventuranza, premio glorioso de los que
mueren en el aborrecimiento del pecado y en el amor de la virtud. Basta con que [293]
dirija todos sus pensamientos, todas sus facultades a Jesus divino, y le ofrezca su alma.
Animo, hijo mio, animo para renunciar a los bienes caducos y a toda esta putrefaccion
terrenal; y fervor, amor, fuego del alma para remontarse al seno de Nuestro Padre, que
amoroso ha de recibirle en sus brazos».

Nada dijo D. Francisco, y el confesor temid que hubiera perdido el conocimiento. Abatidos
los parpados, fruncido el entrecejo, la boca fuertemente cerrada, chafando un labio contra
otro, el enfermo se desfiguro visiblemente en breve tiempo. Su piel era como papel de
estraza, y despedia un olor ratonil, sintoma cominmente observado en la muerte por
hambre. ;Dormia o habia caido en un colapso profundo, precursor del suefio eterno? Fuera
lo que fuese, ello es que al meterse en si como caracol asustado que se esconde dentro de su



cascara, percibié vagas imagenes, y sintio emociones que conturbaron su alma casi
desligada ya de la materia. Creyose andando por un camino, a término del cual habia una
puerta no muy grande. Mas bien era pequefia; pero jqué bonita!... el marco de plata, y la
hoja (porgue no tenia mas que una hoja) de oro con clavos de diamantes; diamantes
también en las bisagras, en el llamador, y en el escudillo de la cerradura. Y los [294]
constructores de la tal puerta habianla hecho con monedas, no fundidas, sino claveteadas
unas sobre otras, 0 pegadas no se sabia coémo. Vio claramente el cufio de Carlos Il en las
palidas peluconas, duros americanos y espafioles, y entre ellos preciosas moneditas de las
de veintiuno y cuartillo. Miraba el tacafio la puerta sin atreverse a poner su trémula mano
en el aldabon, cuando oyd rechinar la cerradura. La puerta se abria desde dentro por la
mano del beatisimo Gamborena; pero no se abria lo suficiente para que pudiera entrar una
persona, aunque si lo bastante para ver que el buen misionero vestia como el San Pedro de
la cofradia de prestamistas, en la cual él (D. Francisco) habia sido mayordomo. La calva
reluciente, los ojuelos dulces no se le despintaron desde fuera. Observo que estaba
descalzo, y que llevaba sobre los hombros una capa con embozos colorados, bastante vieja.

Mirole el portero sonriendo, y él se sonri6 también, movido de temor y esperanza, diciendo:
«¢Puedo entrar, Maestro?».

[295]

-X -

Tantas veces le llamé Gamborena, hablandole con la boca casi pegada a la oreja, que al fin
respondid, como despertando:

«Si, Maestro, si. Me he quedado con las ganas de saber...».

-, Qué?

-Si me dejaba entrar 0 no. A ver... itiene ahi las llaves?

-No piense en las llaves, y digame con brevedad si son sinceros sus deseos de entrar, si ama
a Jesucristo y anhela ser con El, si reconoce sus pecados, el vicio infame de la avaricia, la
crueldad con los inferiores, la falta absoluta de piedad para con el préjimo, la tibieza de sus
creencias.

-Reconozco -dijo Torquemada con sorda voz que apenas se oia-. Reconozco..., y confieso.
-Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesus, y si alguna idea o algun afan de los que le
extraviaron en vida viene a turbar esa paz, esa resignacion dulce con que aguarda su fin,
usted lo rechazara, usted rechazaré ese sentimiento, esa idea...

-La rechazo... si...: Jesus... -murmuro el enfermo-. ;Pero usted abre?... digame si [296]

abre. Porgue si no..., aqui me quedo, y... A bien que no es floja empresa..., convertir el
Exterior y las Cubas en Interior...



-Hijo mio, desprecie toda esa inmundicia.
-ilnmundicia!, ¢lo llama inmundicia?...

Siguio rezongando muy por lo bajo. No se le entendia. Su habla era como el gorgoteo
profundo de un manantial en el fondo de una caverna.

Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por cierto que la lucha seguia
empefiada entre él y Satanas, disputandose la posesion de un alma préxima a lanzarse a lo
infinito. ¢Quién venceria? Dotado de facultades poéticas, la mente del clérigo vio
representada en imagenes la formidable batalla. Del otro lado del lecho, por la parte de la
pared, estaba el Demonio, tanto mas traidor cuanto mas invisible. El sacerdote cristiano
sugeria por la izquierda, el enemigo de todo bien por la derecha. Gamborena tenia por su
lado el corazon. Puso sobre él la mano, y apenas le sentia latir. Probd llamar al
entendimiento, con esperanza de que aun respondiera; pero el entendimiento no quiso darse
por entendido, 0 ya no ejercia autoridad sobre la palabra. Los gemidos inarticulados, las
rudas expresiones irénicas que moduld el frio labio del moribundo, sonaron en el oido del
sacerdote [297] como inspiradas por el enemigo que de la otra parte luchaba
encarnizadamente.

Anochecia, y el misionero hubo de abandonar por un rato su puesto de combate, para acudir
a la capilla a Reservar el Santisimo. En esta imponente ceremonia, a la que asistieron la
familia, la servidumbre, y muchos amigos de la casa, elevo el buen padrito su espiritu con
ardiente fervor a la Majestad Omnipotente, implorando sosten y auxilio para salir victorioso
en la tremenda lucha. Encomendé con plegaria dolorida el alma del triste pecador, y pidi
para él la gracia por los maravillosos medios que s6lo Dios sabe y emplea, supliendo la
ineficacia de los medios humanos. La emocion del buen sacerdote se traslucia en su
semblante grave y en la dulzura de sus o0jos. Cuando termind el acto, pudo observar que
muchos de los presentes tenian el rostro encendido de llorar.

Y otra vez alla, al campo de batalla. En el breve tiempo que duré la Reserva, habiase
desfigurado tanto el rostro del pobre enfermo, que Gamborena le hubiera desconocido, si
no estuviese acostumbrado a tales mudanzas del humano semblante en trances como aquel.
Si cada transformacion de las facciones pudiera expresarse por espacios de tiempo, y la
descomposicion fisondmica se [298] representara por edades, D. Francisco Torquemada
tenia ya novecientos afios, como Matusalén.

Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimié la medicacion de ultima hora, que no
sirve mas que para disputar algunos instantes a la muerte, atormentando inGtilmente al
enfermo. La ciencia nada tenia que hacer alli: bien lo demostro la salida de Miquis y su
paso por la gran galeria hacia afuera, paso en el cual pudiera verse cierta tristeza, pero
también resolucién, como de un hombre que siente no haber triunfado alli, y que se dirige a
otra parte donde triunfar espera. Despedida la Ciencia, a la Religion correspondia lo
restante, que era mucho, a juicio de todos. Gamborena y una hermana de la Caridad
ocuparon los dos costados del lecho que pronto seria mortuorio. La familia se retir6 al
proximo gabinete.



Don Francisco abria con ansia su boca, en demanda de agua, que le daba la monjita.
Angustiosa era su respiracion, con un pausado ritmo que desesperaba. Llegé un momento
en que la suspensién casi instantanea del estertor, les hizo creer que habia muerto, y ya se
disponian a la prueba del espejillo, cuando Torquemada respird de nuevo con relativa
fuerza, y dijo algunas palabras.

[299]
«Exterior y Cubas... mi alma... la puerta».

Los mird. Pero sin duda no los conocia. Volviéndose hacia la monja, le dijo: «;Abre usted,
0 no abre? Quiero entrar...».

Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subié de punto, observando en la mirada del
moribundo la expresion irdnica que en él era comin cuando hablaba de cosas de
ultratumba. Dijole el misionero palabras muy sentidas; pero €l no parecié comprenderlas.
Sus 0jos, que alla en lo profundo de las cuencas amoratadas apenas brillaban ya, no se
fijaban en objeto alguno, y se movian inciertos, buscando... Dios sabe qué. Gamborena vio
en ellos la desconfianza, que casi era la base de aquella personalidad préxima a extinguirse.

Por el otro lado, la monjita le decia con ferviente anhelo que invocase a Jesus, y
mostrandole un crucifijo de bronce, lo aplico a sus labios para que lo besara. No se pudo
asegurar que lo hiciera, porque el movimiento de los labios fue imperceptible. Cuando le
administraron la Extremauncion, no se dio cuenta de ello el enfermo. Poco después tuvo
otro momento de relativa lucidez, y a las exhortaciones de la monjita, respondid, quizas de
un modo inconsciente: «Jesus, Jesus, y yo... buenos amigos... Quiero salvarme».

Cobré esperanzas Gamborena, y lo que lograr [300] no podia dirigiéndose a un alma casi
desligada ya del cuerpo, intentabalo invocando fervorosamente al Divino Juez que pronto
habia de juzgarla. Estrecho la mano del moribundo; creyo sentir ligera presion de los dedos
glaciales. A lo que el misionero le decia aproximando mucho su rostro, respondia
Torquemada con estremecimientos de la mano, que bien podian ser un lenguaje. Algunas
expresiones, mugidos, o simples fendmenos acusticos del aliento resbalando entre los
labios, o del aire en la laringe, los tradujo Gamborena con vario criterio. Unas veces
confiado y optimista, traducia: «Jesus..., salvacion... perdon...». Otras, pesimista y
desesperanzado, tradujo: «La llave... venga la llave... Exterior... mi capa... tres por ciento».

Dos horas, 0 poco mas, se prolongd esta situacion tristisima. A la madrugada, seguros ya
los dos religiosos de que se acercaba el fin, redoblaron su celo de agonizantes, y cuando la
monjita le exhortaba con gran vehemencia a repetir los nombres de Jesus y Maria, y a besar
el santo crucifijo, el pobre tacafio se despidid de este mundo, diciendo con voz muy
perceptible: «conversion». Algunos minutos después de decirlo, volvio aquella alma su
rostro hacia la eternidad.

«jHa dicho conversion! -observo la monjita [301] con alegria, cruzando las manos-. Ha
querido decir que se convierte, que...».



Palpando la frente del muerto, Gamborena daba friamente esta respuesta:
«jConversion! ;Es la de su alma, o la de la Deuda?».

La monjita no comprendi6 bien el concepto, y ambos de rodillas, se pusieron a rezar. Lo
que pensaba el bravo misionero de Indias, al propio tiempo que elevaba sus oraciones al
Cielo, él no habia de decirlo nunca, ni el profano puede penetrarlo.

Ante el arcano que cubre, como nube sombria, las fronteras entre lo finito y lo infinito,
conténtese el profano con decir que, en el momento aquel solemnisimo, el alma del sefior
Marqués de San Eloy se aproximd a la puerta, cuyas llaves tiene... quien las tiene. Nada se
veia; oyose, si, rechinar de metales en la cerradura. Después el golpe seco, el formidable
portazo que hace estremecer los orbes. Pero aqui entra la inmensa duda. ¢Cerraron después
que pasara el alma, o cerraron dejandola fuera?

De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de aca, con saber tanto, nos puede sacar.
El profano, deteniéndose medroso ante el velo impenetrable que oculta el mas temido y al
propio tiempo el mas hermoso misterio [302] de la existencia humana, se abstiene de
expresar un fallo que seria irrespetuoso, y se limita a decir:

«Bien pudo Torquemada salvarse».

«Bien pudo condenarse».

Pero no afirma ni una cosa ni otra... jcuidado!

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

