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- I - 
Las primeras claridades de un amanecer lento y pitañoso, como de Enero, colándose por 
claraboyas y tragaluces en el interior del que fue palacio de Gravelinas, iba despertando 
todas las cosas del sueño de la obscuridad, sacándolas, como quien dice, de la nada negra a 
la vida pictórica... En la armería, la luz matinal puso el primer toque de color en el plumaje 
de yelmos y morriones; modeló después con trazo firme los petos y espaldares, los brazales 
y coseletes, hasta encajar por entero las gallardísimas figuras, en quien no es difícil ver 
catadura de seres vivos, porque la costra de bruñido hierro, cuerpo es de persona 
monstruosa y terrorífica, y dentro de aquel vacío, ¡quién sabe si se esconde un alma!... 
Todo podría ser. Los de a caballo, embrazando  [6]  la adarga, en actitud de torneo más que 
de guerra, tomaríanse por inmensos juguetes, que fueron solaz de la Historia cuando era 
niña... En alguno de los guerreros de a pie, cuando ya la luz del día determinaba por entero 
sus formas, podía observarse que los maniquíes vestidos del pesado traje de acero, se 
aburrían soberanamente, hartos ya de la inmovilidad que desencajaba sus músculos de 
cartón, y del plumero que les limpiaba la cara un sábado y otro, en miles de semanas. Las 
manos podridas, con algún dedo de menos, y los demás tiesos, no habrían podido sostener 
la lanza o el mandoble, si no se los ataran con un tosco bramante. En lo alto de aquel lindo 
museo, las banderas blancas con la cruz de San Andrés colgaban mustias, polvorosas, 
deshilachadas, recordando los tiempos felices en que ondeaban al aire, en las bizarras 
galeras del Tirreno y del Adriático.  
 
Del riquísimo archivo se posesionó la claridad matutina en un abrir de ojos, o de ventanas. 
En la cavidad espaciosa, de elevado techo, fría como un panteón, y solitaria como templo 
de la sabiduría, rara vez entraba persona viviente, fuera del criado encargado de la limpieza, 
y de algún erudito escudriñador de rarezas bibliográficas. La estantería de alambradas 
puertas cubría toda la pared hasta  [7]  la escocia, y por los huequecillos de la red metálica 
confusamente se distinguían lomos de pergamino, cantos de ceñidos legajos amarillentos, y 
formas diversas de papelorio rancio, que despedía olor de Historia. Al entrar la vigilante 
luz, retirábase cauteloso a su domicilio el ratón más trasnochador de aquellas soledades: 
contento y ahíto iba el muy tuno, seguido de toda la familia, pues entre padres, hijos, 
sobrinos y nietos, se habían cenado en amor y compaña una de las más interesantes cartas 
del Gran Capitán al Rey Católico, y parte de un curiosísimo Inventario de alhajas y cuadros 
pertenecientes al Virrey de Nápoles, D. Pedro Téllez Girón, el Grande de Osuna. Estos y 
otros escandalosos festines ocurrían por haberse muerto de cólico miserere el gato que allí 



campaba, y no haberse cuidado los señores de proveer la plaza, nombrando nuevo gato, o 
gobernador de aquellos oscuros reinos.  
 
Los rasgados ventanales del archivo y armería daban a un patio, medianero entre aquellos y 
el cuerpo principal del palacio, el cual, por dormir en él mucha y diversa gente, tardó algo 
más en ser invadido por los resplandores del día. Pero al fin, la grande y suntuosa mansión 
revivió toda entera, y la quietud se trocó casi de súbito en movimiento, el  [8]  silencio 
nocturno en mil rebullicios que de una y otra parte salían. El patio aquel comunicaba por un 
luengo pasadizo, que más bien parecía túnel, con el departamento de las cocheras y 
cuadras, que el último duque de Gravelinas, concienzudo sportman, había construido de 
nueva planta, con todos los refinamientos y perfiles del gusto inglés en estas graves 
materias. Por allí se iniciaron los primeros ruidos y desperezos del diario trajín, patadas de 
hombres y animales, el golpe de la pezuña suave y el chapoteo duro de los zuecos sobre los 
adoquines encharcados, voces, ternos y cantorios.  
 
En el primer patio aparecieron multitud de criados, por diferentes puertas, mujeres que 
encendían braseros, chicos mocosos con bufanda al cuello y mendrugo en boca, que salían 
a dar el primer brinco del día sobre el empedrado, o sobre la hierba. Un hombre con cara 
episcopal, gorra de seda, pantuflas de orillo, chaleco de bayona y un gabán viejo sobre los 
hombros, llamaba a los rezagados, daba prisa a los perezosos, achuchones a los 
pequeñuelos, y a todos el ejemplo de su actividad y diligencia. Minutos después de su 
aparición, se le veía en una ventana baja, afeitándose con tanta presteza como esmero. Su 
rozagante cara resplandecía como un sol,  [9]  cuando volvió a salir, después de bien 
lavado, para seguir dando órdenes con voz autoritaria y acento francés. Una mujer de 
lengua muy suelta y puro sonsonete andaluz, disputaba con él, ridiculizando sus prisas; 
pero al fin no tuvo más remedio de apencar, y allá sacó a tirones, de las sábanas, a un 
chicarrón muy guapo, y llevándole de una oreja, le hizo zambullir la jeta en agua fría, le 
lavó y enjugó muy bien. Después de peinarle con maternal esmero, le puso el plastrón 
lustroso y duro, y un corbatín blanco que le mantenía rígida la cabeza como el puño de un 
bastón.  
 
Otro asomó con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una bota de lacayo, cual si 
fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin respeto al franchute, ni a la andaluza ni a los 
demás, empezó a vociferar colérico, gritando en medio del pasillo: «¡Cuajo... por vida del 
cuajo, y del recuajo, esto es una ladronera!... ¡Quisiera ver al cochino que me ha birlado mi 
betún!... ¡Le quitan a uno su betún, y la sangre, y el cuajo de las ternillas!». Nadie le hacía 
caso. Y en medio del patio, otro, con zuecos y mandil, chillaba furioso: «¿Quién ha cogido 
una de las esponjas de la cuadra? ¡Dios, que ésta es la de todos los días, y aquí no hay 
gobierno, ni ministración, ni orden público!».  
 
 [10]   
 
-Toma tu esponja, mala sangre -gritó una voz mujeril desde una de las ventanas altas-, para 
que puedas lavarte la tiña.  
 
Se la tiró desde arriba, y le dio en mitad de la cara con tanta fuerza, que si fuera piedra le 
habría deshecho las narices. Risas y chacota; y el maldito francés dando prisa con 



paternales insinuaciones. Ya se había endilgado, sobre la gruesa elástica, la camisola de 
pechera almidonada y brillante, disponiéndose a completar su atavío, no sin dirigir a 
pinches y marmitones advertencias muy del caso para desayunarse todos pronto y bien.  
 
Los pasillos de aquel departamento convergían, por la parte opuesta al patio, en una gran 
cuadra o sala de tránsito, que de un lado daba paso a las cocinas, de otro a la estancia del 
planchado y arreglo de ropa. En el fondo, una ancha puerta, cubierta de pesado cortinón de 
fieltro, comunicaba con las extensas logias y cámaras de la morada ducal. En aquel 
espacioso recinto, que la servidumbre solía llamar el cuartón, una mujer encendía hornillas 
y anafes, otra braseros, y un criado, con mandil hasta los pies, ponía en ordenada línea 
varios pares de botas, que luego iba limpiando por riguroso turno.  
 
«Pronto, pronto las del señor -díjole otro  [11]  que presuroso entraba por la puerta del 
fondo-. Estas, tontín, las gruesas... Ya se ha levantado, y allá le tienes dando zancajos por el 
cuarto, y rezándole al demonio Padrenuestros y Biblias».  
 
-¡Anda!, que espere -replicó el que limpiaba-. Se las pondré como el oro. No podrá él hacer 
lo mismo con la sarna que tiene en su alma.  
 
-A callar -díjole un tercero, añadiendo a la palabra un amistoso puntapié.  
 
-¿Qué comes? -preguntó el embetunador viendo que mascullaba.  
 
-Pan y unas miserias de lengua trufada.  
 
De la próxima cocina venía fuerte aroma de café. Allá acudieron uno tras otro, y el de las 
botas, con la mano izquierda metida en una, alargó la derecha para coger, del plato que 
presentaba un marmitón, tajadas de fiambres exquisitos. El francés se apipaba de lo lindo, y 
todos le imitaron, mascullando a dos carrillos, a medio vestir unos, otros en mangas de 
camisa y con las greñas sin peinar.  
 
«Prisa, prisita, amigos míos, que a las nueve hemos de ir todos a la misa. Ya oísteis anoche. 
Vestida toda la servidumbre».  
 
El portero se había enfundado ya en su librea, que hasta los pies le cubría, y se refregaba las 
manos pidiendo café bien caliente.  [12]  El ayuda de cámara recomendaba que no se dejase 
para lo último el chocolate del señor marqués.  
 
«Al tío Tor -dijo una voz bronca, que debía de ser de alguno de la cuadra-, no le gusta más 
que el de a tres reales, hecho con polvo de ladrillo y bellotas...».  
 
-¡Silencio! 
 
-Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él, comería como un pobre. Come 
a lo rico porque no digan.  
 
-¡A callar! ¿Quién quiere café?  



 
-Yo y nosotros... Oye tú, Bizconde, saca la botella de aguardiente.  
 
-La señora ha dicho que no haiga mañanas.  
 
-Sácala te digo. 
 
Un marmitón de blanco gorrete, bizco por más señas, repartió copitas de aguardiente, 
dándose prisa en el escanciar, como los otros en el beber, para que no los sorprendiera el 
jefe, que a tal hora solía presentarse en la cocina, y era hombre de mal genio, enemigo 
declarado, como la señora, de las mañanas. El francés recomendaba la sobriedad, «para no 
echar vaho»; pero él se empinó hasta tres copas, diciendo al concluir: «Yo no doy olor: me 
lo quito con una pastilla de menta».  
 
En esto, el estridor repentino y vibrante  [13]  de un timbre, les hizo saltar a todos como 
poseídos de pánico.  
 
«¡La señora!... ¡la señora!».  
 
Corrieron, unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en los menesteres que entre manos 
traían. Una que debía de ser doncella principal, se puso de un brinco en la puerta que al 
interior del palacio conducía, y desde allí gritó con voz de alarma: «¡Despachaos, gandules, 
y a vestirse pronto!... El que falte ya se las verá con la señora».  
 
Un segundo repiqueteo del sonoro timbre la llevó como el viento por galerías, salas y 
corredores sin fin.  
 
  
 
- II - 
«Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en día 11 parece que se tiró por el 
balcón un hermano de las señoras, que sufría de la vista» -dijo el francés a su compañero y 
conciudadano el jefe, que acababa de entrar, y con él dos ayudantes, portadores de varios 
canastos bien repletos, con la compra del día. Indiferente a todo lo que no fuera su 
cometido en la casa, sacudió la ceniza de la pipa y la guardó, disponiéndose a cambiar las 
ropas de caballero por el blanco uniforme de capitán general de las cocinas. Se vestía  [14]  
en el cuarto del otro francés, y allí tenía sus pipas, las raciones de tabaco de hebra, y un 
buen repuesto de fiambres y licores para su uso particular.  
 
Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina revisaba en su carnet, retocando 
cifras, la cuenta de plaza. «Ya, ya -murmuró-. Día 11. Por eso tenemos diez cubiertos al 
almuerzo... ¿Con que misa? Eso no va conmigo. Soy hugonote... Ahora recuerdo: delante 
de mí venía ese clérigo... Yo andaba de prisa, y le pasé en la esquina. Debe de haber 
entrado por la puerta grande».  
 
-¡Eh, Ruperto!... -gritó el otro saliendo al pasillo-. Ya tienes ahí al padre Gamborena, que 
viene a echar la misa, y tú no has encendido la estufa de la sacristía.  



 
-Sí señor: ya está. San Pedro, como le dice el señor Marqués por chunga, no ha llegado 
todavía.  
 
-Corre... entérate... A ver si está corriente todo el servicio del altar... paños... vino.  
 
-Eso es cosa de Joselito... ¿Yo qué tengo que ver con la ropa de cura, ni con las vinajeras?  
 
-Hay que multiplicarse -dijo el francés oficiosamente, poniéndose el frac y estirándose los 
cuellos-. ¡Si uno no mete su nariz en todo sale cada cien-pies!...  
 
 [15]   
 
Tiró hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan en una extensa galería en 
escuadra, con luces a un patio. En las paredes, estampas antiguas de talla dulce, con marcos 
de caoba, y mapas de batallas en perspectiva caballera: el suelo, de pita roja y amarilla, 
como un resabio de las barras de Aragón: los cristales, velados por elegantísimos 
transparentes con escudos de Gravelinas, Trastamara y Grimaldi de Sicilia. Al término de 
esta galería, una gallardísima escalera conduce a las habitaciones propiamente vivideras de 
la suntuosa morada. En la planta baja todo es salones, la rotonda, el gran comedor, el 
invernadero y la capilla, restaurada por las señoras del Águila con exquisito gusto. Hacia 
ella iba el bueno del francés, cuando vio que por la gran crujía que arranca del vestíbulo y 
entrada principal del palacio, venía despacito, sombrero en mano, un clérigo de mediana 
estatura, calvo y de color sanguíneo. Hízole gran reverencia el fámulo; contestole el 
sacerdote con un movimiento de cabeza, y se metió en la sacristía, en cuya puerta le 
esperaba un lacayo de librea galoneada. Con éste cambió breves palabras el francés, 
intranquilo hasta no cerciorarse de que nada faltaba en la capilla; disparó después algunas 
chirigotas a la doncella que subía cargada  [16]  de ropa; fue luego a echar un vistazo al 
comedor chico, y desde él sintió que un coche entraba en el portal. Oyose el pataleo de los 
caballos sobre el entarugado, después el golpe de la portezuela.  
 
«Es la de Orozco -dijo el francés a su segundo, que ya tenía lista la mesa para los invitados 
que quisieran desayunarse después de la misa-. Dama de historia, ¿eh? Ella y la señora 
Marquesa son uña y carne».  
 
En efecto, desde la puerta del comedor chico vio entrar a una esbelta dama, vestida de 
riguroso luto, que con la franqueza de una amistad íntima, se dirigió, sin ser anunciada, a 
las habitaciones altas. Otras dos y un caballero entraron luego, pasando a un salón de la 
planta baja. De minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la numerosa servidumbre, y 
daba gusto ver las pintorescas casacas, los blancos plastrones, los fraques elegantes de toda 
aquella chusma. A las nueve, bajó Cruz del Águila, dando el brazo a su amiga Augusta, y 
por la escalera se lamentaban de que Fidela, retenida en cama por un pertinaz ataque de 
influenza, no pudiera asistir a la misa. Pasaron al salón, y del salón, juntas con las otras 
damas, a la capilla, ocupando sitios de preferencia en el presbiterio. Lo demás lo llenó la 
servidumbre, hombres, mujeres  [17]  y niños. Pasó revista la señora con su impertinente, a 
ver si faltaba alguno. No faltaban más que el jefe de la cocina, y el de la familia, 
Excelentísimo Señor Marqués de San Eloy.  



 
El cual, en el momento de empezar la misa, salió de su habitación tan destemplado y con 
los humores tan revueltos, que daba miedo verle. Calzado con gruesas botas relucientes, la 
gorra de seda negra encasquetada hasta las orejas, bata oscura de mucho abrigo, echose al 
pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente, y masticando entre salivazos 
palabras de ira. Por una escalera interior bajó al patio de las cuadras, y no encontrando allí a 
ninguno de los funcionarios de aquella sección, descargó toda la rociada sobre un pobre 
anciano, que disfrutaba un mezquino jornal temporero, y que a la sazón barría las basuras, y 
cargaba de ellas una carretilla. «¿Pero qué es esto, ñales? ¡El mejor día les pongo a todos en 
la calle, como me llamo Francisco! ¡Gandules, arrapiezos, dilapidadores de lo ajeno, 
canallas, sanguijuelas del Estado!... ¡Y ni tan siquiera avisasteis al veterinario para que vea 
la pata hinchada del Bobo (Boby, alazán, de silla) y el muermo de Marly (bayo normando, 
de tiro)! Que se me mueran, ¡cuerno!, y el coste de ellos os lo sacaré de las  [18]  costillas. 
¿Con que misa? Vaya con las cosas que inventa esa para distraerme a toda la dependencia, 
y apartar al personal de sus obligaciones. ¡Ñales, reñales!...».  
 
Metiose luego por el cuartón, que era como el punto de cita de toda la servidumbre, y no 
viendo a nadie, siguió hacia el interior de la ducal morada, renegando y tosiendo y 
carraspeando; dio dos o tres vueltas por la galería de las estampas, y de los mapas de 
guerras y combates; por último, en la mitad de un terno que se le quedó atravesado entre los 
dientes, con parte de la grosería fuera, parte de ella dentro, pegada a la lengua 
espumarajosa, hallose junto a la capilla, y oyó un sonoro tilín dos veces, tres.  
 
«Ea, ya están alzando -dijo en un gruñido-. Yo no entro. ¿Ni a santo de qué había de entrar, 
malditas biblias?».  
 
Volviose a su cuarto, donde acabó de vestirse, poniéndose levita, gabán y sombrero de 
copa, y empuñando en una mano los gruesos guantes de lana, en otra el bastón de puño de 
asta, que conservaba de sus tiempos de guerra, bajó de nuevo, a punto que terminaba el 
oficio divino, y los criados desfilaban presurosos, cada cual a su departamento. Las damas, 
dos caballeros graves, Taramundi, Donoso, y el señorito de San Salomó, que  [19]  había 
ayudado la misa, subieron a ver a Fidela. Escabullose D. Francisco, para evitar saludos, 
pues aquella mañana no le daba el naipe por las finuras. Cuando vio despejado el terreno, 
metiose de rondón en la sacristía, donde se hallaba solo el oficiante, ya despojado de la 
casulla y alba, y atento a un tazón de café riquísimo con escolta de tostaditas de pan y 
manteca, que encima de la cajonera le había puesto, en bandeja de plata, un lacayín muy 
mono.  
 
«Pues llegué tarde a la misa -díjole don Francisco bruscamente, sin más saludo, ni 
preliminar de cortesía-, porque no me avisaron a tiempo. ¡Ya ve usted qué casa ésta! Total, 
que no quise entrar por no interrumpir... Y créame usted... yo no estoy bueno, no señor, no 
estoy bueno... Debiera quedarme en la cama».  
 
-¿Y quién le obliga a levantarse tan temprano? -dijo el clérigo, sin mirarle, tomando el 
primer sorbo de café-. ¡Pobrecito, se levanta para ir en busca de un triste jornal, y traer un 
par de panecillos y media libra de carne al palacio de Gravelinas!  
 



-No es eso, ña... no es eso... Me levanto porque no duermo. Me lo puede creer, no he 
pegado los ojos en toda la noche, Sr. San Pedro.  
 
 [20]   
 
-¿De veras? ¿Por qué? -preguntole el clérigo con media rebanada entre los dientes y la otra 
en la mano-. Y entre paréntesis: ¿por qué me llama usted a mí San Pedro?  
 
-¿No se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis buenos tiempos. Llamo buenos 
tiempos aquellos en que tenía menos conquibus que ahora, en que sudaba hiel y vinagre 
para ganarlo, los tiempos en que perdí a mi único hijo, único no; quiero decir... pues... en 
que no conocía estas grandezas fantasiosas de ahora, ni había tenido que lamentar tanta y 
tanta vicisitud... Terrible fue la vicisitud de morírseme el chico; pero con ella y todo, vivía 
más tranquilo, más en mi elemento. Allí penaba también; pero tenía ratos de estar conmigo 
en mí, vamos, que descansaba en un oasis..., un oasis... oasis. 
 
Encantado de la palabra, la repitió tres veces.  
 
«Y dígame ahora, ¿por qué no durmió anoche? ¿Acaso...?».  
 
-Sí, sí; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarme a mi cuarto, como cifra y 
recopilación de aquel gran palique que echamos a solas. Velay.  
 
 [21]   
 
- III - 
-¡Bueno, bueno, bonísimo! -exclamó el sacerdote echándose a reír, y mojando, mojando, 
para comer después y beber con buen apetito.  
 
¡Qué hombre aquel! Cuerpo más bien pequeño que grande, duro y fuerte, vestido de sotana 
muy limpia; cara curtida, toda cruzada de finísimas y paralelas arrugas, en series que 
arrancaban de los ojos hacia la frente y de la boca hacia la barba y carrillos; la tez tostada y 
sanguínea, como de hombre de mar, de esos que amamantó la tempestad, y que han llegado 
a la vejez en medio de las inclemencias del cielo y del agua, compartiendo su existencia 
entre la fe, emanada de lo alto, y la pesca, extraída de lo profundo. Lo característico de tal 
figura era la calva lustrosa, que empezaba al distenderse las arrugas de la frente y terminaba 
cerca de la nuca, convexidad espaciosa y reluciente, como calabaza de peregrino, bruñida 
por el tiempo y el roce. Un cerquillo de cabellos grises muy rizaditos, la limitaba en 
herradura, rematando encima de las orejas.  
 
Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan característica como la calva. ¿Qué? Los  
[22]  ojos negros, de una dulzura angelical, ojos de doncella andaluza o de niño bonito, y un 
mirar que traía destellos de regiones celestiales, incomprendidas, antes adivinadas que 
vistas. Para completar tan simpática fisonomía, hay que añadir algo. ¿Qué? Un ligero cariz 
de raza o parentesco mogólico en las facciones, los párpados inferiores abultados y muy a 
flor de cara, las cejas un poco desviadas, la boca, barba y carrillos como queriendo aparecer 
en un mismo plano, un no sé qué de malicia japonesa en la sonrisa, o de socarronería de 



cara chinesca, sacada de las tazas de té. Y el buen Gamborena era de acá, alavés fronterizo 
de Navarra; pero había pasado gran parte de su vida en el extremo Oriente, combatiendo 
por Cristo contra Buda, y enojado éste de la persecución religiosa, estuvo mirándole a la 
cara años y más años, hasta dejar proyectados en ella algunos rasgos típicos de la suya. 
¿Será verdad que las personas se parecen a lo que están viendo siempre?... Era tan sólo un 
vago aire de familia, un nada, que tan pronto se acentuaba como se desvanecía, según la 
intención con que mirase, o la mónita con que sonriese. Fuera de esto, toda la cabeza 
parecía de talla pintada, como imagen antiquísima que la devoción conserva limpia y 
reluciente.  
 
 [23]   
 
«¡Ah! -exclamó el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo cual las dos series de 
arruguitas curvas se extendieron hasta la mitad del cráneo-. Alguna vez había de oír mi 
señor Marqués de San Eloy la verdad esencial, la que no se tuerce ni se vicia con la cortesía 
mundana».  
 
Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran suspiro, exclamó a su vez: 
«¡Ah!...».  
 
Miráronse los dos un rato, y el clérigo acabó su desayuno.  
 
«Toda la noche -dijo al fin el tacaño-, me la he pasado revolviéndome en la cama como si 
las sábanas fueran un zarzal, y pensando en ello, en lo mismo, en lo que usted me... 
manifestó. Y no veía la hora de que llegase el día para levantarme, y correr en busca de 
usted, y pedirle que me lo explique, que me lo explique mejor...».  
 
-Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de mi alma.  
 
-No, no, ahora no -replicó el Marqués con recelo, mirando a la puerta-. Es cosa de que nos 
lo parlemos usted y yo solitos, ¡cuidado!, y ahora...  
 
-Sí, sí, nos interrumpirán quizás...  
 
-Y además, yo tengo que salir...  
 
-A correr tras de los negocios. ¡Pobre  [24]  jornalero del millón! Ande, ande usted, y déjese 
en esas calles la salud, que es lo que le faltaba.  
 
-Puede usted creerme -dijo Torquemada con desaliento-, que no la tengo buena, ni medio 
buena. Yo era un roble, de veta maciza y dura. Siento que me vuelvo caña, que me 
zarandea el viento, y que la humedad empieza a pudrirme de abajo arriba. ¿Qué es esto? 
¿La edad? No es tanta que digamos. ¿Los disgustos, la pena que me da el no ser yo 
propiamente quien manda en mi casa, y el verme en esta jaula de oro, con una domadora 
que a cada triquitraque me enseña la varita de hierro candente? ¿Es el pesar de ver que mi 
hijo va para idiota? ¡Vaya usted a saber! No lo sé. No será una sola concausa, sino el 
resumen de toditas las concausas lo que me acarrea esta situación. Cúmpleme declarar que 



yo tengo la culpa, por mi debilidad; pero de nada me vale reconocerlo a posteriori, porque 
tarde piache, y de no haber sabido evitarlo a priori, no hay más que entregarse y sucumbir 
velis nolis, maldiciendo uno su destino, y dándose a los demonios.  
 
-Calma, calma, señor Marqués -dijo el eclesiástico con severidad paternal, un tanto festiva-; 
que eso de darse a los demonios, ni lo admito ni lo consiento. ¡Tal regalo a los demonios!  
[25]  ¿Y para qué estoy yo aquí, sino para arrancar su presa a esos caballeros infernales, si 
por acaso llegaran a cogerla entre sus uñas? ¡Cuidadito! Refrénese usted, y por ahora, 
puesto que tiene prisa, y a mí me llaman mis obligaciones, no digo más. Quédese para otra 
noche que estemos solitos.  
 
Torquemada se restregó los ojos con ambos puños, como para estimular la visión debilitada 
por el insomnio. Miró después como un cegato, viendo puntos y círculos de variados 
colores, y al fin, recobrada la claridad de su vista, y despejado el cerebro, alargó la mano al 
sacerdote, diciéndole con tono y ademán campechanos: «Ea, con Dios... Conservarse».  
 
Salió, y pidiendo la berlina, no tardó el hombre en echarse a la calle, huyendo de la 
esclavitud de su hogar dorado. Y que no era ilusión suya, no. Realmente, al traspasar la 
herrada puerta del palacio de Gravelinas, y sentir en su rostro el ambiente libre de la vía 
pública, respiraba mejor, se le refrescaba la cabeza, sentía más agudo y claro el ingenio 
mercantil, y menos penosa la opresión de la boca del estómago, síntoma tenaz de su mala 
salud. Por lo cual, decía con toda su alma, empleando con impropiedad la palabreja 
recientemente adquirida: «La calle es mi oasis».  
 
Acabadito de salir el tacaño de la sacristía,  [26]  entró Cruz. Creeríase que estaba 
acechando la salida del otro para colarse ella.  
 
«Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, ¡pobre pescador de ochavos! -
dijo festivamente, como si continuara un diálogo del día anterior-. ¡Qué hombre!... ¡qué 
ansiedad por aumentar sus riquezas!».  
 
-Hay que dejarle -replicó el sacerdote con tristeza-. Si le quita usted la caña de pescar 
dinero, se morirá rabiando, y ¿quién responde de su alma? Que pesque... que pesque, hasta 
que Dios quiera ponerle en el anzuelo algo que le mueva al aborrecimiento del oficio.  
 
-La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no eche el lazo a éste y nos le 
traiga bien sujeto, ¿quién podrá domarle?... Y, ante todo, padrito, ¿estaba el café a su gusto?  
 
-Delicioso, hija mía. 
 
-Por de contado, almorzará usted con nosotros.  
 
-Hija mía, no puedo. Dispénsame por hoy.  
 
Y echó mano al sombrero, que no podía llamarse de teja, por tener abiertas las alas.  
 



-Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. ¡Estaría bueno! Ea, a sentarse otro 
ratito. Aquí mando yo.  
 
-Obedezco. ¿Tienes algo que decirme?  
 
-Sí señor. Lo de siempre: que en usted  [27]  confío para aplacar a esa fiera, y hacer más 
tolerable esta vida de continuas desazones.  
 
-¡Ay, hija de mi alma! -exclamó Gamborena, anticipando al discurso, como argumento más 
persuasivo, la dulzura de su mirar incomparable-. He pasado la vida evangelizando 
salvajes, difundiendo el Cristianismo entre gentes criadas en la idolatría y la barbarie. He 
vivido unas veces en medio de razas cuyo carácter dominante es la astucia, la mentira y la 
traición, otras en medio de tribus sanguinarias y feroces. Pues bien: allá, con paciencia y 
valor que sólo da la fe, he sabido vencer. Aquí, en plena civilización, desconfío de mis 
facultades, ¡mira tú si es raro! Y es que aquí encuentro algo que resulta peor, mucho peor 
que la barbarie y la idolatría, hija de la ignorancia; encuentro los corazones profundamente 
dañados, las inteligencias desviadas de la verdad por mil errores que tenéis metidos en lo 
profundo del alma, y que no podéis echar fuera. Vuestros desvaríos os dan, en cierto modo, 
carácter y aspecto de salvajes. Pero salvajismo por salvajismo, yo prefiero el del otro 
hemisferio. Encuentro más fácil crear hombres, que corregir a los que por demasiado 
hechos, ya no se sabe lo que son.  
 
Dijo esto el buen curita, sentado junto a la cajonera, puesto el codo en el filo del mueble,  
[28]  y la cabeza en el puño de la mano derecha, expresando con cierto aire de indolencia 
fina su escaso aliento para aquellas luchas con los cafres de la civilización. Embelesada le 
oía la dama, clavando sus ojos en los ojos del evangelista, y, si así puede decirse, 
bebiéndole las miradas o asimilándose por ellas el pensamiento antes que la boca lo 
formulara.  
 
«Pues usted lo dice, así será -manifestó la señora sintiendo oprimido el pecho-. Comprendo 
que la domesticación de este buen señor es obra difícil. Yo no puedo intentarla, mi hermana 
tampoco; ni piensa en ella, ni le importa nada que su marido sea un bárbaro que nos pone 
en ridículo a cada instante... Usted, que se nos ha venido acá tan oportunamente, como 
bajado del Cielo, es el único que podrá...».  
 
-¡Sí quiero hacerlo! Las empresas difíciles son las que a mí me tientan, y me seducen, y me 
arrastran. ¿Cosas fáciles? Quítate allá. ¡Tengo yo un temperamento militar y guerrero...! Sí, 
mujer, ¿qué te crees tú?... Óyeme.  
 
Excitada su imaginación y enardecido su amor propio, se levantó para expresar con más 
desahogo lo que tenía que decir.  
 
«Mi carácter, mi temperamento, mi ser todo son como de encargo para la lucha, para  [29]  
el trabajo, para las dificultades que parecen insuperables. Mis compañeros de Congregación 
dicen... vas a reírte..., que cuando Su Divina Majestad dispuso que yo viniese a este mundo, 
en el momento de lanzarme a la vida estuvo dudando si destinarme a la Milicia o a la 
Iglesia... porque desde el nacer traemos impresa en el alma nuestra aptitud culminante... 



Esta vacilación del Supremo Autor de todas las cosas, dicen que quedó estampada en mi 
ser, bastando para ello el breve momento que estuve en los soberanos dedos. Pero al fin 
decidiose nuestro Padre por la Iglesia. En un divino tris estuvo que yo fuese un gran 
guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y naciones. Salí para misionero, 
que en cierto modo es oficio semejante al de la guerra, y heme aquí que he ganado para mi 
Dios, con la bandera de la Fe, porciones de tierra y de humanidad tan grandes como 
España.  
 
  
 
- IV - 
»Aunque la dificultad de este empeño en que la buena de Croissette quiere meterme ahora, 
me arredra un poquitín -prosiguió después de dejar, en una pausa, tiempo a la admiración 
efusiva de la dama-, yo no me  [30]  acobardo, empuño mi gloriosa bandera, y me voy 
derecho hacia tu salvaje».  
 
-Y le vencerá..., segura estoy de ello.  
 
-Le amansaré por lo menos, de eso respondo. Anoche le tiré algunos flechazos, y el hombre 
me ha demostrado hoy que le llegaron a lo vivo.  
 
-¡Oh! Le tiene a usted en mucho; le mira como a un ser superior, un ángel o un apóstol, y 
todas las fierezas y arrogancias que gasta con nosotras, delante de usted se truecan en 
blanduras.  
 
-Temor o respeto, ello es que se impresiona con las verdades que me oye. Y no le digo más 
que la verdad, la verdad monda y lironda, con toda la dureza intransigente que me impone 
mi misión evangélica. Yo no transijo, desprecio las componendas elásticas en cuanto se 
refiere a la moral católica. Ataco el mal con brío, desplegando contra él todos los rigores de 
la doctrina. El Sr. Torquemada me ha de oír muy buenas cosas, y temblará y mirará para 
dentro de sí, echando también alguna miradita hacia la zona de allá, para él toda misterios, 
hacia la eternidad en donde chicos y grandes hemos de parar. Déjale, déjale de mi cuenta.  
 
Dio varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso de las exclamaciones  
[31]  admirativas de su noble interlocutora, se paró ante ella, y le impuso silencio con un 
movimiento pausado de ambas manos extendidas, movimiento que lo mismo podría ser de 
predicador que de director de orquesta; todo ello para decirle:  
 
«Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mía, que a ti también, a ti también ha 
de tocarte alguna china, pues no es suya toda la culpa, no lo es, que también la tenéis 
vosotras, tú más que tu hermana...».  
 
-No me creo exenta de culpa -dijo Cruz con humildad-, ni en este ni en otros casos de la 
vida.  
 
-Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los más ilustrados, tu afán de gobernar 
autocráticamente, contrariándole en sus gustos, en sus hábitos y hasta en sus malas mañas, 



imponiéndole grandezas que repugna, y dispendios que le fríen la sangre, han puesto al 
salvaje en un grado tal de ferocidad que nos ha de costar trabajillo desbravarle.  
 
-Cierto que soy un poquitín despótica. Pero bien sabe ese bruto que sin mi gobierno no 
habría llegado a las alturas en que ahora está, y en las cuales, créame usted, se encuentra 
muy a gusto cuando no le tocan a su avaricia. ¿Por quién es senador, por quién es marqués, 
y hombre de pro, considerado de  [32]  grandes y chicos?... Pero quizás me diga usted que 
estas son vanidades, y que yo las he fomentado sin provecho alguno para las almas. Si esto 
me dice, me callaré. Reconozco mi error, y abdico, sí señor, abdico el gobierno de estos 
reinos, y me retiraré... a la vida privada.  
 
-Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y principalmente para las 
abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta ver... Cualquier perturbación en el orden 
establecido sería muy nociva. Yo pondré mis paralelas, atento sólo al problema moral. En 
lo demás no me meto, y cuanto de cerca o de lejos se relacione con los bienes de este 
mundo, es para mí como si no existiera... Por de pronto, lo único que ordeno es que seas 
dulce y cariñosa con tu hermano, pues hermano tuyo lo ha hecho la Iglesia; que no seas...  
 
No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor, interrumpió al clérigo en esta 
forma:  
 
«¡Pero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van cuatro meses que no nos 
hablamos, y si algo le digo, suelta un mugido y me vuelve la espalda. Hoy por hoy, es más 
grosero cuando habla que cuando calla. Y ha de saber usted que, fuera de casa, no me 
nombra nunca sin hablar horrores de mí».  
 
 [33]   
 
-Horrores..., dicharachos -dijo Gamborena un tanto distraído ya del asunto, y agarrando su 
sombrero con una decisión que indicaba propósito de salir-. Hay una clase de maledicencia 
que no es más que hábito de palabrería insustancial. Cosa mala; pero no pésima; 
efervescencia del conceptismo grosero, que a veces no lleva más intención que la de hacer 
grada. En muchos casos, este vicio maldito no tiene su raíz en el corazón. Yo estudiaré a 
nuestro salvaje bajo ese aspecto, como él dice, y le enseñaré el uso del bozal, prenda 
utilísima, a la que no todos se acostumbran... pero vencida su molestia... ¡ah!, concluye por 
traer grandes beneficios, no sólo a la lengua, sino al alma... Adiós, hija mía... No, no me 
detengo más. Tengo que hacer... Que no, que no almuerzo, ea. Si puedo, vendré esta tarde a 
daros un poco de tertulia. Si no, hasta mañana. Adiós.  
 
Inútiles fueron las carantoñas de la dama ilustre para retenerle. Quedose esta un instante en 
la sacristía, cual si los pensamientos que el venerable Gamborena expresara en la anterior 
conversación la tuvieran allí sujeta, gravitando sobre ella con melancólica pesadumbre. 
Desde la muerte lastimosa de Rafael, la tristeza era como huésped pegajoso en la familia 
del Águila; la instalación  [34]  de ésta en el palacio de Gravelinas, tan lleno de mundanas y 
artísticas bellezas, fue como una entrada en el reino sombrío del aburrimiento y la 
discordia. Felizmente, Dios misericordioso deparó a la gobernadora de aquel cotarro, el 
consuelo de un amigo incomparable, que a la amenidad del trato reunía la maestría 



apostólica para todo lo concerniente a las cosas espirituales, un ángel, un alma pura, una 
conciencia inflexible, y un entendimiento luminoso para el cual no tenían secretos la vida 
humana ni el organismo social. Como a enviado del Cielo le recibió la primogénita del 
Águila cuando le vio entrar en su palacio dos meses antes de lo descrito, procedente de no 
sé qué islas de la Polinesia, de Fidji, o del quinto infierno... léase del quinto cielo. Se agarró 
a él como a tabla de salvación, pretendiendo aposentarle en la casa; y no siendo esto 
posible, atrájole con mil reclamos delicadísimos para tenerle allí a horas de almuerzo y 
comida, para pedirle consejo en todo, y recrearse en su hermosa doctrina, y embelesarse, en 
fin, con el relato de sus maravillosas proezas evangélicas.  
 
El primer dato que del padre Luis de Gamborena se encuentra, al indagar su historia, se 
remonta al año 53, época en la cual su edad no pasaba de los veinticinco, y era familiar  
[35]  del obispo de Córdoba. De su juventud nada se sabe, y sólo consta que era alavés, de 
familia hidalga y pudiente. Tomáronle de capellán los señores del Águila, que le trajeron a 
Madrid, donde vivió con ellos dos años. Pero Dios le llamaba a mayores empresas que la 
oscura capellanía de una casa aristocrática; y sintiendo en su alma la avidez de los trabajos 
heroicos, la santa ambición de propagar la Fe cristiana, cambiando el regalo por las 
privaciones, la quietud por el peligro, la salud y la vida misma por la inmortalidad gloriosa, 
decidió, después de maduro examen, partir a París y afiliarse en cualquiera de las legiones 
de misioneros con que nuestra precavida civilización trata de amansar las bárbaras hordas 
africanas y asiáticas, antes de desenvainar la espada contra ellas.  
 
No tardó el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y afiliado en una Congregación, 
cuyo nombre no hace al caso, le mandaron, para hacer boca, a Zanzíbar, y de allí al 
vicariato de Tanganika, donde comenzó su campaña con una excursión al Alto Congo, 
distinguiéndose por su resistencia física y su infatigable ardor de soldado de Cristo. Quince 
años estuvo en el África tropical, trabajando con bravura mística, si así puede decirse, 
hecho un león de Dios, tomando  [36]  a juego las inclemencias del clima y las ferocidades 
humanas, intrépido, incansable, el primero en la batalla, gran catequista, gran geógrafo, 
explorador de tierras dilatadas, de selvas laberínticas, de lagos pestilentes, de abruptas 
soledades rocosas, desbravando todo lo que encontraba por delante para meter la cruz a 
empellones, a puñados, como pudiera, en la naturaleza y en las almas de aquellas bárbaras 
regiones.  
 
  
 
- V - 
Enviáronle después a Europa formando parte de una comisión, entre religiosa y mercantil, 
que vino a gestionar un importantísimo arreglo colonial con el Rey de los Belgas, y tan 
sabiamente desempeñó su cometido diplomático el buen padrito, que allá y acá se hacían 
lenguas de la generalidad de sus talentos. «El Comercio -decían-, le deberá tanto como la 
Fe». La Congregación dispuso utilizar de nuevo aptitudes tan fuera de lo común, y le 
destinó a las misiones de la Polinesia. Nueva Zelanda, el país de los Maorís, Nueva Guinea, 
las islas Fidji, el archipiélago del estrecho Torres, teatro fueron de su labor heroica durante 
veinte años, que si parecen muchos para la vida de un trabajador, pocos son ciertamente  
[37]  para la fundación, que resulta casi milagrosa, de cientos de cristiandades 
(establecimientos de propaganda y de beneficencia), en las innumerables islas, islotes y 



arrecifes, espolvoreados por aquel inmenso mar, como si una mano infantil se complaciese 
en arrojar a diestro y siniestro los cascotes de un continente roto.  
 
Cumplidos los sesenta años, Gamborena fue llamado a Europa. Querían que descansase; 
temían comprometer una vida tan útil, exponiéndola a los rigores de aquel bregar continuo 
con hombres, fieras y tempestades, y le enviaron a España con la misión sedentaria y 
pacífica de organizar aquí sobre bases prácticas la recaudación de la Propaganda. Instalose 
en la casa hospedería de Irlandeses, de la cual es histórica hijuela la Congregación a que 
pertenecía, y a las pocas semanas de residir en la villa y Corte, topó con las señoras del 
Águila, reanudando con la noble familia su antigua y afectuosa amistad. A Cruz habíala 
conocido chiquitina: tenía seis años cuando él era capellán de la casa. Fidela, mucho más 
joven que su hermana, no había nacido aún en aquellas décadas; pero a entrambas las 
reconoció por antiguas amigas, y aun por hijas espirituales, permitiéndose tutearlas desde la 
primera entrevista. Pronto le pusieron  [38]  ellas al tanto de las graves vicisitudes de la 
familia durante la ausencia de él en remotos países, la ruina, la muerte de los padres, los 
días de bochornosa miseria, el enlace con Torquemada, la vuelta a la prosperidad, la 
liberación de parte de los bienes del Águila, la muerte de Rafaelito, la creciente riqueza, la 
adquisición del palacio de Gravelinas, etcétera, etcétera..., con lo cual quedó el hombre tan 
bien enterado como si no faltara de Madrid en todo aquel tiempo de increíbles desdichas y 
venturosas mudanzas.  
 
Inútil sería decir que ambas hermanas le tenían por un oráculo, y que saboreaban con 
deleite la miel substanciosa de sus consejos y doctrina. Principalmente Cruz, privada de 
todo afecto por la dirección especialísima que había tomado su destino en la carrera vital, 
sentía hacia el buen misionero una adoración entrañable, toda pureza, toda idealidad, como 
expansión de un alma prisionera y martirizada, que entrevé la dicha y la libertad en las 
cosas ultraterrenas. Por su gusto, habríale tenido todo el día en casa, cuidándole como a un 
niño, prodigándole todos los afectos que vacantes había dejado el pobre Rafaelito. Cuando, 
a instancias de las dos señoras, Gamborena se lanzaba a referir los maravillosos episodios 
de las misiones en África y  [39]  Oceanía, epopeya cristiana digna de un Ercilla, ya que no 
de un Homero que la cantase, quedábanse las dos embelesadas, Fidela como los niños que 
oyen cuentos mágicos, Cruz en éxtasis, anegada su alma en una beatitud mística, y en la 
admiración de las grandezas del Cristianismo.  
 
Y él ponía, de su copioso ingenio, los mejores recursos para fascinarlas y hacerles sentir 
hondamente todo el interés del relato, porque si sabía sintetizar con rasgos admirables, 
también puntualizaba los sucesos con detalles preciosos, que suspendían y cautivaban a los 
oyentes. A poco más, creerían ellas que estaban viendo lo que el misionero les contaba; tal 
fuerza descriptiva ponía en su palabra. Sufrían con él en los pasajes patéticos, con él 
gozaban en sus triunfos de la Naturaleza y de la barbarie. Los naufragios, en que estuvo su 
vida en inminente riesgo, salvándose por milagro del furor de las aguas embravecidas, unas 
veces en las corrientes impetuosas de ríos como mares, otras en las hurañas costas, 
navegando en vapores viejos que se estrellaban contra los arrecifes, o se incendiaban en 
medio de las soledades del Océano; las caminatas por inexploradas tierras ecuatoriales, bajo 
la acción de un sol abrasador, por asperezas y trochas inaccesibles, temiendo el encuentro  
[40]  de fieras o reptiles ponzoñosos; la instalación en medio de la tribu, y la pintura de sus 
bárbaras costumbres, de sus espantables rostros, de sus primitivos ropajes; los trabajos de 



evangelización, en los cuales empleábanse la diplomacia, la dulzura, el tacto fino o el rigor 
defensivo, según los casos, ayudando al comercio incipiente, o haciéndose ayudar de él; las 
dificultades para apropiarse los distintos dialectos de aquellas comarcas, algunos como 
aullidos de cuadrúpedos, otros como cháchara de cotorras; los peligros que a cada paso 
surgen, los horrores de las guerras entre distintas tribus, y las matanzas y feroces 
represalias, con la secuela infame de la esclavitud; las peripecias mil de la lenta conquista, 
el júbilo de encontrar un alma bien dispuesta para el Cristianismo en medio de la rudeza de 
aquellas razas, la docilidad de algunos después de convertidos, las traiciones de otros y su 
falsa sumisión; todo, en fin, resultaba en tal boca y con tan pintoresca palabra, la más 
deleitable historia que pudiera imaginarse.  
 
¡Y qué bien sabía el narrador combinar lo patético con lo festivo, para dar variedad al 
relato, que a veces duraba horas y horas! Mal podían las damas contener la risa oyéndole 
contar sus apuros al caer en una horda de caníbales,  [41]  y las tretas ingeniosas de que él y 
otros padres se valieran para burlar la feroz gula de aquellos brutos, que nada menos 
querían que ensartarlos en un asador, para servirles como roast-beef humano en horribles 
festines.  
 
Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las dos damas quedase en todos los 
órdenes satisfecha, el misionero cedía la palabra al geógrafo insigne, al eminente 
naturalista, que estudiaba y conocía sobre el terreno, en realidad palpable, las hermosuras 
del planeta y cuantas maravillas puso Dios en él. Nada más entretenido que oírle describir 
los caudalosos ríos, las selvas perfumadas, los árboles arrogantes no tocados del hacha del 
hombre, libres, sanos, extendiendo su follaje por lomas y llanadas más grandes que una 
nación de acá; y después la muchedumbre de pájaros que en aquella espesa inmensidad 
habitaban, avecillas de varios colores, de formas infinitas, parleras, vivarachas, vestidas con 
las más galanas plumas que la fantasía puede soñar; y explicar luego sus costumbres, las 
guerras entre las distintas familias ornitológicas, queriendo todas vivir, y disputándose el 
esquilmo de las ingentes zonas arboladas. ¿Pues y los monos, y sus aterradoras cuadrillas, 
sus gestos graciosos, y  [42]  su travesura casi humana para perseguir a las alimañas 
volátiles y rastreras? Esto era el cuento de nunca acabar. Nada tocante a la fauna érale 
desconocido; todo lo había visto y estudiado, lo mismo el voraz cocodrilo habitante en las 
charcas verdosas, o en pestilentes cañaverales, que la caterva indocumentable de insectos 
preciosísimos, que agotan la paciencia del sabio y del coleccionista.  
 
Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y descrita con más sentido religioso 
que científico, haciendo ver la infinita variedad de las hechuras de Dios, colmaba la 
admiración y el arrobamiento de las dos señoras, que a los pocos días de aquellas sabrosas 
conferencias, creían haber visto las cinco partes del mundo, y aun un poquito más. Cruz, 
más que su hermana, se asimilaba todas las manifestaciones espirituales de aquel ser tan 
hermoso, las agasajaba en su alma para conservarlas bien, y fundirlas al fin en sus propios 
sentimientos, creándose de este modo una vida nueva. Su adoración ardiente y pura del 
divino amigo, del consejero, del maestro, era la única flor de una existencia que había 
llegado a ser árida y triste; flor única, sí, pero de tanta hermosura, de fragancia tan fina 
como las más bellas que crecen en la zona tropical.  
 
 [43]   



 
- VI - 
En su opulencia, la familia de Torquemada, o de San Eloy, para hablar con propiedad de 
mundana etiqueta, vivía apartada del bullicio de fiestas y saraos, desmintiendo fuera de 
casa su alta posición, si bien dentro nada existía por donde se la pudiese acusar de 
mezquindad o sordidez. Desde la desastrada muerte de Rafaelito, no supieron las dos 
hermanas del Águila lo que es un teatro, ni tuvieron relaciones muy ostensibles con lo que 
ordinariamente se llama gran mundo. Sus tertulias, de noche, concretábanse a media docena 
de personas de gran confianza. Sus comidas, que por la calidad debían clasificarse entre lo 
mejor, eran por el número de comensales modestísimas: rara vez se sentaban a la mesa, 
fuera de la familia, más de dos personas. Fiestas, bailes o reuniones, con música, comistraje 
o refresco, jamás se veían en aquellos lugares tan espléndidos como solitarios, lo que servía 
de gran satisfacción al señor Marqués, que con ello se consolaba de sus muchas desazones 
y berrinches.  
 
Y pocas casas había, o hay en Madrid mejor dispuestas para la ostentación de las 
superficialidades aristocráticas. El palacio de  [44]  Gravelinas es el antiguo caserón de 
Trastamara, construido sólidamente y con dudoso gusto en el siglo XVII, restaurado a fines 
del XVIII (cuando la unión de las casas de San Quintín y Cerinola ), con arreglo a planos 
traídos de Roma, vuelto a restaurar en los últimos años de Isabel II por el patrón parisiense, 
y acrecentado con magníficos anexos para servidumbre, archivo, armería, y todo lo demás 
que completa una gran residencia señoril. Claro es que la ampliación de la casa, después de 
decretado el acabamiento de los mayorazgos, fue una gran locura, y bien caro la pagó el 
último duque de Gravelinas, que era, por sus dispendios, un desamortizador práctico. Al fin 
y a la postre, hubo de sucumbir el buen caballero a la ley del siglo, por la cual la riqueza 
inmueble de las familias históricas va pasando a una segunda aristocracia, cuyos 
pergaminos se pierden en la oscuridad de una tienda, o en los repliegues de la industria 
usuraria. Gravelinas acaba sus días en Biarritz, viviendo de una pensioncita que le pasa el 
sindicato de acreedores, con la cual puede permitirse algunos desahoguillos y aun 
calaveradas, que le recuerden su antiguo esplendor.  
 
En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo y San Bernardino,  [45]  
ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy, un área muy extensa. Alguien ha dicho 
que lo único malo de esta mansión de príncipes es la calle en que se eleva su severa 
fachada. Esta, por lo vulgar, viene a ser como un disimulo hipócrita de las extraordinarias 
bellezas y refinamientos del interior. Pásase, para llegar al ancho portalón, por feísimas 
prenderías, tabernas y bodegones indecentes, y por talleres de machacar hierro, vestigios de 
la antigua industria chispera. En las calles lateral y trasera, las dependencias de Gravelinas, 
abarcando una extensísima manzana, quitan a la vía pública toda variedad, y le dan carácter 
de triste población. Lo único que allí falta son jardines, y muy de menos echaban este 
esparcimiento sus actuales poseedoras, no D. Francisco, que detestaba con toda su alma 
todo lo perteneciente al reino vegetal, y en cualquier tiempo habría cambiado el mejor de 
los árboles por una cómoda o una mesa de noche.  
 
La instalación de la galería de Cisneros en las salas del palacio, dio a este una importancia 
suntuaria y artística que antes no tenía, pues los Gravelinas sólo poseyeron retratos de 
época, ni muchos ni superiores, y en su tiempo el edificio sólo ostentaba algunos frescos de 



Bayeu, un buen techo, copia de Tiépolo,  [46]  y varias pinturas decorativas de Maella. Lo 
de Cisneros entró allí como en su casa propia. Pobláronse las anchurosas estancias de 
pinturas de primer orden, de tablas y lienzos de gran mérito, algunos célebres en el mundo 
del mercantilismo artístico. Había puesto Cruz en la colocación de tales joyas todo el 
cuidado posible, asesorándose de personas peritas, para dar a cada objeto la importancia 
debida y la luz conveniente, de lo que resultó un museo, que bien podría rivalizar con las 
afamadas galerías romanas Doria Pamphili, y Borghese. Por fin, después de ver todo 
aquello, y advirtiendo el jaleo de visitantes extranjeros y españoles que solicitaban permiso 
para admirar tantas maravillas, acabó el gran tacaño de Torquemada por celebrar el haberse 
quedado con el palacio, pues si como arquitectura su valor no era grande, como terreno 
valía un Potosí, y valdría más el día de mañana. En cuanto a las colecciones de Cisneros y a 
la armería, no tardó en consolarse de su adquisición, porque según el dictamen de los 
inteligentes, críticos o lo que fueran, todo aquel género, lencería pintada, tablazón con 
colores, era de un valor real y efectivo, y bien podría ser que en tiempo no lejano pudiera 
venderlo por el triple de su coste.  
 
Tres o cuatro piezas había en la colección,  [47]  ¡María Santísima!, ante las cuales se 
quedaban con la boca abierta los citados críticos; y aun vino de Londres un punto, 
comisionado por la National Gallery, para comprar una de ellas, ofreciendo la friolerita de 
quinientas libras. Esto parecía fábula. Tratábase del Massaccio , que en un tiempo se creyó 
dudoso, y al fin fue declarado auténtico por una junta de rabadanes, vulgo anticuarios, que 
vinieron de Francia e Italia. ¡El Massaccio! ¿Y qué era, ñales? Pues un cuadrito que a 
primera vista parecía representar el interior de una botella de tinta, todo negro, 
destacándose apenas sobre aquella obscuridad el torso de una figura y la pierna de otra. Era 
el Bautismo de nuestro Redentor: a este, según frase del entonces legítimo dueño de tal 
preciosidad, no le conocería ni la madre que le parió. Pero esto le importaba poco, y ya 
podían llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo; que él los pondría sobre su 
cabeza, mirando el negocio, que no al arte. También se conceptuaban como de gran valor 
un París Bordone, un Sebastián del Piombo, un Memling, un beato Angélico y un Zurbarán, 
que con todo lo demás, y los vasos, estatuas, relicarios, armaduras y tapices, formaban para 
D. Francisco una especie de Américas de subido valor. Veía los cuadros  [48]  como 
acciones u obligaciones de poderosas y bien administradas sociedades, de fácil y ventajosa 
cotización en todos los mercados del orbe. No se detuvo jamás a contemplar las obras de 
arte, ni a escudriñar su hermosura, reconociendo con campechana modestia que no entendía 
de monigotes; tan sólo se extasiaba, con detenimiento que parecía de artista, delante del 
inventario que un hábil restaurador, o rata de museos, para su gobierno le formaba, 
agregando a la descripción, y al examen crítico e histórico de cada lienzo o tabla, su valor 
probable, previa consulta de los catálogos de extranjeros marchantes, que por millones 
traficaban en monigotes antiguos y modernos.  
 
¡Casa inmensa, interesantísima, noble, sagrada por el arte, venerable por su abolengo! El 
narrador no puede describirla, porque es el primero que se pierde en el laberinto de sus 
estancias y galerías, enriquecidas con cuantos primores inventaron antaño y ogaño el arte, 
el lujo y la vanidad. Las cuatro quintas partes de ella no tenían más habitantes que los del 
reino de la fantasía, vestidos unos con ropajes de variada forma y color, desnudos los otros, 
mostrando su hermosa fábrica muscular, por la cual parecían hombres y mujeres de una 
raza que no es la nuestra. Hoy  [49]  no tenemos más que cara, gracias a las horrorosas 



vestiduras con que ocultamos nuestras desmedradas anatomías. Conservábase todo aquel 
mundo ideal de un modo perfecto, poniendo en ello sus cinco sentidos la primogénita del 
Águila, que dirigía personalmente los trabajos de limpieza, asistida de un ejército de 
servidores muy para el caso, como gente avezada a trajinar en pinacotecas, palacios y otras 
Américas europeas.  
 
Dígase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en apretado amasijo los estados 
de Gravelinas con los del Águila y los de Torquemada, no habría creído realizar 
cumplidamente su plan de reivindicación, si no le pusiera por remate la servidumbre que a 
tan grandiosa casa correspondía. Palacio como aquel, familia tan alcurniada por el lado de 
los pergaminos y por el del dinero, no podían existir sin la interminable caterva de 
servidores de ambos sexos. Organizó, pues, la señora el personal, dejándose llevar de sus 
instintos de grandeza, dentro del orden más estricto. La sección de cuadras y cocheras, así 
como la de cocinas y comedor, fueron montadas sin omitir nada de lo que corresponde a 
una familia de príncipes. Y en diferentes servicios, la turbamulta de doncellas, lacayos y 
lacayitos, criados de escalera abajo  [50]  y de escalera arriba, porteros, planchadoras, 
etcétera, componían, con las de las secciones antedichas, un ejército que habría bastado a 
defender una plaza fuerte en caso de apuro.  
 
Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le encendía la sangre al don 
Francisco, y si transigía con la compra de cuadros viejos y de armaduras roñosas, por el 
buen resultado que podrían traerle en día no lejano, no se avenía con la presencia de tanto 
gandul, polilla y destrucción de la casa, pues con lo que se comían diariamente había para 
mantener a medio mundo. Ved aquí la principal causa de lo torcido que andaba el hombre 
en aquellos días; pero se tragaba sus hieles, y si él sufría mucho, no había quien le sufriera. 
A solas, o con el bueno de Donoso, se desahogaba, protestando de la plétora de servicio, y 
de que su casa era un fiel trasunto de las oficinas del Estado, llenas de pasmarotes, que no 
van allí más que a holgazanear. Bien comprendía él que no era cosa de vivir a lo pobre, 
como en casa de huéspedes de a tres pesetas, eso no. Pero nada de exageraciones, porque de 
lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso. Y también es evidente que los Estados en 
que crece viciosa la planta de la empleomanía, corren al abismo. Si él gobernara la casa, 
seguiría un sistema diametralmente  [51]  opuesto al de Cruz. Pocos criados, pero idóneos, 
y mucha vigilancia para que todo el mundo anduviera derecho y se gastara lo consignado, y 
nada más. Lo que decía en la Cámara a cuantos quisieran oírle, lo decía también a su 
familia: «Quitemos ruedas inútiles a la máquina administrativa para que marche bien... Pero 
esta mi cuñada, a quien parta un rayo, ¿qué hace?, convertir mi domicilio en un centro 
ministerial, y volverme la cabeza del revés, pues día hay en que creo que ellos son los 
amos, y yo el último paria de toda esa patulea».  
 
  
 
- VII - 
Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de Gravelinas. No hay para qué decir que 
Donoso era de los más fieles, y su amistad tan bien apreciada como antes, si bien, justo es 
declararlo, en el orden del cariño y admiración, había sido desbancado por el insigne 
misionero de Indias. Damas, no consta que visitaran asiduamente a la familia más que la de 
Taramundi, la de Morentín, las de Gibraleón, y la de Orozco, esta con mayor intimidad que 



las anteriores. La antigua amistad de colegio entre Augusta y Fidela se había estrechado 
tanto en los últimos tiempos,  [52]  que casi todo el día lo pasaban juntas, y cuando la 
Marquesa de San Eloy se vio retenida en casa por distintos padecimientos y alifafes, su 
amiga no se separaba de ella, y la entretenía con sus graciosas pláticas.  
 
Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabrán cuantos esto lean que la hija de 
Cisneros y esposa de Tomás Orozco, después de cierta tragedia lamentable, permaneció 
algunos años en obscuridad y apartamiento. Cuando la vemos reaparecer en la casa de San 
Eloy, el desvío social de Augusta no era ya tan absoluto. Había envejecido, si cuadra este 
término a un adelanto demasiado visible en la madurez vital, sin detrimento de la gracia y 
belleza. Jaspeaban su negro cabello prematuras canas, que no se cuidaba de disimular por 
arte de pinturas y afeites. La gallardía de su cuerpo era la misma de los tiempos felices, 
conservándose en un medio encantador, ni delgada ni gruesa, y extraordinariamente ágil y 
flexible. Y en lo restante de la filiación, únicamente puede apuntarse que sus hermosos ojos 
eran quizá más grandes, o al menos lo parecían, y su boca... lo mismo. Fama tenía de tan 
grande como hechicera, con una dentadura, de cuya perfección no podrán dar cabal idea los 
marfiles, nácares y perlas que la retórica, desde los albores de la poesía,  [53]  viene 
gastando en el decorado interior de bocas bonitas. Con tener dos años menos que su amiga, 
y poquísimas, casi invisibles canas que peinar, Fidela representaba más edad que ella. 
Desmejorada y enflaquecida, su opalina tez era más transparente, y el caballete de la nariz 
se le había afilado tanto, que seguramente con él podría cortarse algo no muy duro. En sus 
mejillas veíanse granulaciones rosadas, y sus labios finísimos e incoloros dejaban ver, al 
sonreírse, parte demasiado extensa de las rojas encías. Era, por aquellos días, un tipo de 
distinción que podríamos llamar austriaca, porque recordaba a las hermanas de Carlos V, y 
a otras princesas ilustres que viven en efigie por esos museos de Dios, aristocráticamente 
narigudas. Resabio elegantísimo de la pintura gótica, tenía cierto parentesco de familia con 
los tipos de mujer de una de las mejores tablas de su soberbia colección, un 
Descendimiento de Quintín Massys.  
 
Bueno. El día siguiente al de la misa, primer eslabón cronológico de la cadena de este 
relato, entró Augusta poco antes de la hora del almuerzo. En una de las salas bajas 
encontrose a Cruz, haciendo los honores de la casa a un sujeto de campanillas, académico y 
gran inteligente, que examinaba las pinturas. En la rotonda había instalado su caballete  
[54]  un pintor de fama, a quien se permitió copiar el París Bordone, y más allá un tercer 
entusiasta del arte reproducía al blanco y negro un cartón de Tiépolo. Día de gran mareo 
fue aquel para la primogénita, porque su dignidad señoril le imponía la obligación de 
atender y agasajar a los admiradores de su museo, cuidando de que nada les faltase. En 
cuanto al académico, era hombre de un entusiasmo fácilmente inflamable, y cuando se 
extasiaba en la contemplación de los pormenores de una pintura, había que soltarle una 
bomba para que volviese en sí. Ya llevaba Cruz dos horas de arrobamiento artístico, con 
paseos mentales por los museos de Italia, y volteretas por el ciclo pre-rafaelista, y 
empezaba a cansarse. Aún le faltaban dos tercios de la colección por examinar. Para mayor 
desdicha, tenía otro sabio en el archivo, un bibliófilo de más paciencia que Job, que había 
ido a compulsar los papeles de Sicilia para poner en claro un grave punto histórico. No 
había más remedio que atenderle también, y ver si el archivo le facilitaba sin restricción 
alguna todo el material papiráceo que guardaban aquellos rancios depósitos.  
 



Después de invitar al académico a almorzar, Cruz delegó un momento sus funciones en 
Augusta, y mientras esta las desempeñaba  [55]  interinamente con gran acierto, pues al 
dedillo conocía las colecciones que habían sido de su padre, D. Carlos de Cisneros, fue la 
otra a dar una vuelta al sabio del archivo, a quien encontró buceando en un mar de papeles. 
Convidole también a participar del almuerzo, y al volver a los salones donde había quedado 
su amiga pudo cuchichear un instante con ésta, mientras el académico y el pintor se 
agarraban en artística disputa sobre si era Mantegna o no era Mantegna una tablita en que 
ambos pusieron los ojos y el alma toda.  
 
«Mira tú, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompañaré. La sociedad de tanto sabio no 
es de mi gusto».  
 
-Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tú quieres, arriba se os servirá a las dos. Yo voy 
perdiendo. Estaré sola entre los convidados y mi salvaje D. Francisco; necesitaré Dios y 
ayuda para atender a la conversación que salte, y atenuar las gansadas de mi cuñadito. Es 
atroz, y desde que estamos reñidos, suele arrojar la máscara de la finura, y dejando al 
descubierto su grosería, me pone a veces en gran compromiso.  
 
-Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adiós. Que te diviertas.  
 
Subió tan campante, alegre y ágil como  [56]  una chiquilla, y en la primera estancia del 
piso alto se encontró a Valentinico arrastrándose a cuatro patas sobre la alfombra. La 
niñera, que era una mocetona serrana, guapa y limpia, le sostenía con andadores de bridas, 
tirando de él cuando se esparranclaba demasiado, y guiándole si seguía una dirección 
inconveniente. Berreaba el chico, movía sus cuatro remos con animal deleite, echando 
babas de su boca, y queriendo abrazarse al suelo y hociquear en él.  
 
«Bruto -le dijo Augusta con desabrimiento-, ponte en dos pies».  
 
-Si no quiere, señorita -indicó tímidamente la niñera-. Hoy está incapaz. En cuanto le aúpo, 
se encalabrina, y no hay quien lo aguante.  
 
Valentín clavó en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la posición de tortuga.  
 
«¿No te da vergüenza de andar a cuatro patas como los animales?» -le dijo la de Orozco, 
inclinándose para cogerle en brazos.  
 
¡María Santísima! Al solo intento de levantarle del suelo en que se arrastraba, púsose el 
nene fuera de sí, dando patadas con pies y manos, que por un instante las manos más bien 
patas parecían, y atronó con sus chillidos la estancia, echando hacia atrás la cabeza, y 
apretando los dientes.  
 
 [57]   
 
«¡Quédate, quédate ahí en el santo suelo -le dijo Augusta-, hecho un sapo! ¡Vaya, que estás 
bonito! Sí, llora, llora, grandísimo mamarracho, para que te pongas más feo de lo que 
eres...».  



 
El demonio del chico la insultó con su lengua monosilábica, salvaje, primitiva, de una 
sencillez feroz, pues no se oía más que pa... ca... ta... pa... 
 
«Eso es, dime cosas. El demonio que te entienda. Nunca hablarás como las personas. 
Parece mentira que seas hijo de tu madre, que es toda inteligencia y dulzura. ¡Ay, qué 
lástima!».  
 
Entre la dama y la niñera se cruzaron miradas de tristeza y compasión.  
 
«Ayer -dijo la moza-, estuvo el niño muy bueno. Se dejó besar de su mamá y de su tiita, y 
no tiró los platos de la comida. Pero hoy le tenemos de remate. Cuanto coge en la mano lo 
hace pedazos, y no quiere más que andar a lo animalito, imitando al perro y al gato».  
 
-Me parece que éste no tendrá nunca otros maestros. ¡Qué dolor! ¡Pobre Fidela!... Sí, hijo, 
sí, haz el cerdito. Poco a poco te vas ilustrando. Gru, gru... aprende, aprende ese lenguaje 
fino.  
 
Tiró la niñera del ronzal, porque el indino  [58]  iba ya en persecución de un vaso japonés, 
colocado en la tabla más baja de una rinconera, y seguramente lo habría hecho añicos. Su 
infantil barbarie hacía de continuo estragos terribles en la vajilla de la casa, y en las 
preciosidades que por todas partes se veían allí. Mudábanle con frecuencia y siempre estaba 
sucio, de arrastrar su panza por el suelo; su cabezota era toda chichones, que la afeaban más 
que el grandor desmedido, y las descomunales orejas; las babas le caían en hilo sobre el 
pecho, y sus manos, lo único que tenía bonito, estaban siempre negras, cual si no conociera 
más entretenimiento que jugar con carbón.  
 
  
 
- VIII - 
El heredero de los estados de San Eloy, del Águila y Gravelinas reunidos, había sido, en el 
primer año de su existencia, engaño de los padres y falsa ilusión de toda la familia. 
Creyeron que iba a ser bonito, que lo era ya, y además salado, inteligente. Pero estas 
esperanzas empezaron a desvanecerse después de la primera grave enfermedad de la 
criatura, y los augurios de Quevedito, cumpliéndose con aterradora puntualidad, llenaron a 
todos de zozobra y desconsuelo. El crecimiento  [59]  de la cabeza se inició antes de los dos 
años, y poco después la longitud de las orejas y la torcedura de las piernas, con la 
repugnancia a mantenerse derecho sobre ellas. Los ojos quedáronsele diminutos en aquella 
crisis de la vida, y además fríos, parados, sin ninguna viveza ni donaire gracioso. El pelo 
era lacio y de color enfermizo, como barbas de maíz. Creyeron que rizándoselo con 
papillotes se disimularía tanta fealdad; pero el demonio del nene, en sus rabietas 
convulsivas, se arrancaba los papeles y con ellos mechones de cabello, por lo que se 
decidió pelarle al rape.  
 
Sus costumbres eran de lo más raro que imaginarse puede. Si un instante le dejaban solo, se 
metía debajo de las camas y se agazapaba en un rincón con la cara pegada al suelo. No 
sentía entusiasmo por los juguetes, y cuando se los daban, los rompía a bocados. 



Difícilmente se dejaba acariciar de nadie, y sólo con su mamá era menos esquivo. Si 
alguien le cogía en brazos, echaba la cabeza para atrás, y con violentísimas manotadas y 
pataleos expresaba el afán de que le soltaran. Su última defensa era la mordida, y a la pobre 
niñera le tenía las manos acribilladas. Fácil había sido destetarle, y comía mucho, 
prefiriendo las sustancias caldosas, crasas, o las muy cargadas de dulce. Gustaba del vino. 
Ansiaba  [60]  jugar con animales; pero hubo que privarle de este deleite, porque los 
martirizaba horrorosamente, ya fuese conejito, paloma o perro. Punto menos que imposible 
era hacerle tomar medicinas en sus enfermedades, y nunca se dormía sino con la mano 
metida en el seno de la niñera. Por temporadas, lograba su mamá corregirle de la maldita 
maña de andar a cuatro pies. En dos andaba, tambaleándose, siempre que le permitieran el 
uso de un latiguito, bastón o vara, con que pegaba a todo el mundo despiadadamente. Había 
que tener mucho cuidado y no perderle de vista, porque apaleaba los bibetots y figuritas de 
biscuit del tocador de su mamá. La casa estaba llena de cuerpos despedazados, y de 
cascotes de porcelana preciosa.  
 
Y no era este el solo estrago de su andadura en dos pies, porque también daba en la flor de 
robar cuantos objetos, fueran o no de valor, se hallaran al alcance de su mano, y los 
escondía en sitios obscuros, debajo de las camas, o en el seno de algún olvidado tibor de la 
antesala. Los criados que hacían la limpieza descubrían, cuando menos se pensaba, grandes 
depósitos de cosas heterogéneas, botones, pedazos de lacre, llaves de reloj, puntas de 
cigarro, tarjetas, sortijas de valor, corchetes, monedas, guantes, horquillas y pedazos  [61]  
de moldura, arrancados a las doradas sillas. A cuatro pies, triscaba el pelo de las alfombras, 
como el corderillo que mordisquea la hierba menuda, y hociqueaba en todos los rincones. 
Estas eran sus alegrías. Cansadas las señoras de los accesos de furia que le acometían 
cuando se le contrariaba, dejábanle campar libremente en tan fiera condición. Ni aun pensar 
en ello querían. ¡Pobrecitas! ¡Qué razones habría tenido Dios para darles, como emblema 
del porvenir, aquella triste y desconsoladora alimaña!  
 
«Hola, querida, ¿qué tal? -dijo Augusta entrando en el cuarto de Fidela, y corriendo a 
besarla-. Allí me he encontrado a tu hijito hecho un puerco-espín. ¡El pobre!... ¡qué pena da 
verle tan bruto!».  
 
Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de tristeza se condensaba, acudió 
prontamente a despejarle las ideas con palabras consoladoras:  
 
«Pero, tonta, ¿quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el mejor día? Es más: yo creo que 
luego se despertará en él la inteligencia, quizá una inteligencia superior... Hay casos, 
muchísimos casos».  
 
Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado pesimismo en aquella materia.  
 
 [62]   
 
«Pues haces mal, muy mal en desconfiar así. Créelo porque yo te lo digo. La precocidad en 
las criaturas es un bien engañoso, una ilusión que el tiempo desvanece. Fíjate en la realidad. 
Esos chicos que al año y medio hablan y picotean, que a los dos años discurren y te dicen 
cosas muy sabias, luego dan el cambiazo y se vuelven tontos. De lo contrario he visto yo 



muchos ejemplos. Niños que parecían fenómenos, resultaron después hombres de 
extraordinario talento. La Naturaleza tiene sus caprichos..., llamémoslos así por no saber 
qué nombre darles... no gusta de que le descubran sus secretos, y da las grandes sorpresas... 
Espérate: ahora que recuerdo... Sí, yo he leído de un grande hombre que en los primeros 
años era como tu Valentín, una fierecilla. ¿Quién es? ¡Ah!, ya me acuerdo: Víctor Hugo 
nada menos».  
 
-¡Víctor Hugo! Tú estás loca.  
 
-Que lo he leído, vamos. Y tú lo habrás leído también; sólo que se te ha olvidado... Era 
como el tuyo, y los padres ponían el grito en el cielo... Luego vino el desarrollo, la crisis, el 
segundo nacimiento, como si dijéramos, y aquella cabezota resultó llena con todo el genio 
de la poesía.  
 
Con razones tan expresivas e ingeniosas insistió en ello Augusta, que la otra acabó  [63]  
por creerlo y consolarse. Debe decirse que la de Orozco se hallaba dotada de un gran poder 
sugestivo sobre Fidela, el cual tenía su raíz en el intensísimo cariño que esta le había 
tomado en los últimos tiempos; idolatría más bien, una espiritual sumisión, semejante en 
cierto modo a la que Cruz sentía por el santo Gamborena. ¿Verdad que es cosa rara esta 
similitud de los efectos, siendo tan distintas las causas, o las personas? Augusta, que no era 
una santa ni mucho menos, ejercía sobre Fidela un absoluto dominio espiritual, la 
fascinaba, para decirlo en los términos más comprensibles, era su oráculo para todo lo 
relativo al pensar, su resorte maestro en lo referente al sentir, el consuelo de su soledad, el 
reparo de su tristeza.  
 
Obligada a triste encierro por su endeble salud, Fidela habría retenido a su lado a la amiga 
del alma, mañana, tarde y noche. Fiel y consecuente la otra, no dejaba de consagrarle todo 
su tiempo disponible. Si algún día tardaba, la Marquesita se sentía peor de sus dolencias, y 
en ninguna cosa hallaba consuelo ni distracción. Recados y cartitas eran el único alivio de 
la ausencia de la persona grata, y cuando Augusta entraba, después de haber hecho novillos 
una mañana o un día enteros, veíase resucitar a Fidela, como si en alma y  [64]  cuerpo 
saltase de las tinieblas a la luz. Esto pasó aquella mañana, y el gusto de verla le centuplicó 
la credulidad, disponiéndola para admitir como voz del Cielo todo aquello de la monstruosa 
infancia de Víctor Hugo, y otros peregrinos ejemplos que la compasiva embaucadora 
sacaba de su cabeza. Luego empezaron las preguntitas: «¿Qué has hecho desde ayer tarde? 
¿Por tu casa ocurre algo? ¿Qué se dice por el mundo? ¿Quién se ha muerto? ¿Hay algo más 
del escándalo de las Guzmanas? (Eloísa y María Juana)».  
 
Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales, y de las hablillas y enredos que 
corrían por Madrid. Fidela no leía periódicos, su amiguita sí, y siempre iba pertrechada de 
acontecimientos. Su conversación era amenísima, graciosa, salpimentada de paradojas y 
originalidades. Y no faltaba en aquellos coloquios la murmuración sabrosa y cortante, para 
lo cual la de Orozco poseía más que medianas aptitudes, y las cultivaba en ocasiones con 
implacable saña, cual si tuviera que vindicar con la lengua ofensas de otras lenguas más 
dañinas que la suya. Falta saber, para el total estudio de la intensa amistad que a las dos 
damas unía, si Augusta había referido a su amiga la verdad de su tragedia, desconocida del 
público, y tratada en  [65]  las referencias mundanas con criterios tan diversos, por indicios 



vagos y según las intenciones de cada cual. Es casi seguro que la dama trágica y la dama 
cómica (de alta comedia) hablaron de aquel misterioso asunto, y que Augusta no ocultó a su 
amiga la verdad, o parte de verdad que ella sabía; mas no consta que así lo hiciera, porque 
cuando las hallamos juntas, no hablaban de tal cosa, y sólo por algún concepto indeciso se 
podía colegir que la Marquesa de San Eloy no ignoraba el punto negro ¡y tan negro!, de la 
vida de su idolatrada compañera.  
 
«Pues mira tú -le dijo volviendo al mismo tema después de una divagación breve-, me has 
convencido. Me conformo con que mi hijo sea tan cerril, y como tú, tengo esperanzas de 
una transformación que me le convierta en un genio..., no, tanto no, en un ser inteligente y 
bueno».  
 
-Yo no me conformaría con eso; mis esperanzas no se limitan a tan poco.  
 
-Porque tú eres muy paradójica, muy extremada. Yo no: me contento con un poquito, con lo 
razonable. ¿Sabes? Me gusta la medianía en todo. Ya te lo he dicho: me carga que mi 
marido sea tan rico. No quiera Dios que seamos pobres, eso no; pero tanta riqueza me pone 
triste. La medianía es lo mejor, medianía  [66]  hasta en el talento. Oye tú, ¿no sería mejor 
que nosotras fuéramos un poquito más tontas?  
 
-¡Ay, qué gracia! 
 
-Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, no hemos sido ni somos tan felices 
como debiéramos. Porque tú tienes mucho talento natural, Augusta, yo también lo tengo, y 
como esto no es bueno, no te rías, como el mucho talento no sirve más que para sufrir, 
procuramos contrapesarlo con nuestra ignorancia, evitando en lo posible el saber cosas..., 
¡cuidado que es cargante la instrucción!... y siempre que podemos ignorar cosas sabias, las 
ignoramos, para ser muy borriquitas, pero muy borriquitas.  
 
-Por eso -dijo Augusto con mucho donaire-, yo no he querido almorzar abajo. Hoy tenéis 
dos sabios a la mesa. Ya le dije a Cruz que no contara conmigo... para que no pueda 
pegárseme nada.  
 
-Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco primitiva, y no saber nada de Historia, y 
figurarse que el sol anda alrededor de la tierra, y creer en brujas, y tener el espíritu lleno de 
supersticiones.  
 
-Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando haces de leña.  
 
-No, no tanto.  
 
 [67]   
 
-Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos.  
 
-Eso sí. 
 



-Para después verlos ir de soldados.  
 
-Eso no. 
 
-Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que más bien parece un animal 
doméstico...  
 
-Bah... ¿Y qué nos importaría? Yo tengo sobre eso una idea que alguna vez te he dicho. 
Mira: anoche estuve toda la noche pensando en ello. Se me antojaba que era yo una gran 
filósofa, y que mi cabeza se llenaba de un sin fin de verdades como puños, verdades que si 
se escribieran habrían de ser aceptadas por la humanidad.  
 
-¿Qué es? 
 
-Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mí tanto convencimiento como ahora. Digo y 
sostengo que el amor es una tontería, la mayor necedad en que el ser humano puede 
incurrir, y que sólo merecen la inmortalidad los hombres y mujeres que a todo trance 
consigan evitarla. ¿Cómo se evita? Pues muy fácilmente. ¿Quieres que te lo explique, 
grandísima tonta?  
 
Vacilante entre la risa y la compasión, oyó Augusta las razones de su amiga. Triunfó al 
cabo el buen humor, soltaron ambas la  [68]  risa. Ya la Marquesa ponía el paño al púlpito 
para explanar su tesis, cuando entraron con el almuerzo, y la tesis se cayó debajo de la 
mesa, y nadie se acordó más de ella.  
 
  
 
- IX - 
Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedían con pasmosa fecundidad, y si extravagante era la 
una, la otra más. Su endeble memoria no le permitía retener hoy lo que había dicho ayer; 
pero las contradicciones daban mayor encanto al inocente juego de su espíritu. Después de 
almorzar con apetito menos que mediano, hizo que le llevaran al chiquillo, el cual, por 
milagro de Dios, no estuvo en brazos de la mamá tan salvaje como Augusta temía. Se dejó 
acariciar por esta, y aun respondió con cierto sentido a lo que ambas le preguntaron. Verdad 
que el sentido dependía en gran parte de la interpretación que se diera a sus bárbaras 
modulaciones. Fidela, única persona que las entendía, y de ello se preciaba como de poseer 
un idioma del Congo, ponía toda su buena voluntad en la traducción, y casi siempre sacaba 
respuestas muy bonitas.  
 
«Dice que si le dejo el látigo, me querrá más que a Rita: ta ta ca... Mira tú si es pillo.  [69]  
Y que a mí no me pegará: ca pa ta... Mira tú si es tunante. Ya sabe favorecer a los que le 
ayudan, a los que le dan armas para sus picardías. Pues esto, digas tú lo que quieras, es un 
destello de inteligencia».  
 
-Claro que lo es. ¡Si al fin -dijo Augusta pellizcándole las piernas-, este pedazo de 
alcornoque va a salir con un talentazo que dejará bizca a toda la humanidad!  
 



Excitado por las cosquillas, Valentín se reía, abriendo su bocaza hasta las orejas.  
 
«Ay, hijo mío, no abras tanto la mampara, que nos da miedo... ¿Será posible que no se te 
achique, en la primera crisis de la edad, ese buzón que tienes por boca? Di, diamante en 
bruto, ¿a quién sales tú con esa sopera?».  
 
-Sí que es raro -dijo Augusta-. La tuya es bien chiquita, y la de su papá no choca por 
grande. ¡Misterios de la Naturaleza! Pues mira, fíjate bien: todo esto, de nariz arriba, y el 
entrecejo, y la frente abombada, es de su padre, clavado... ¿Pero qué dice ahora?  
 
Tomó parte el chico en la conversación, soltando una retahíla de ásperas articulaciones, 
como las que pudieran oírse en una bandada de monos o de cotorras. Deslizose al suelo, 
volvió al regazo de su madre, estirando las patas hasta el de Augusta, sin parar en su 
ininteligible cháchara.  
 
 [70]   
 
«¡Ah! -exclamó la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo intelectual las dificultades de 
aquella interpretación-. Ya sé. Dice... verás si es farsante..., dice que... que me quiere 
mucho. ¿Ves, ves cómo sabe? Si mi brutito es muy pillín, y muy saleroso. Que me quiere 
mucho. Más claro no puede ser».  
 
-Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga.  
 
-Porque tú no te has dedicado al estudio de las lenguas salvajes. El pobre se explica como 
puede... ta... ca ja pa... ca... ta. Que me quiere mucho. Y yo le voy a enseñar a mi salvajito a 
pronunciar claro, para que no tenga yo que devanarme los sesos con estas traducciones. Ea, 
a soltar bien esa lengüecita.  
 
Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico expresar quería, ello es que mostraba 
en aquella ocasión una docilidad, un filial cariño que a entrambas las tenía maravilladas. 
Recostado en el seno de la madre, la acariciaba con sus manecitas sucias, y tenía su rostro 
una expresión de contento y placidez en él muy extraña. Fidela, que padecía de una pertinaz 
opresión y fatiga torácica, se cansó al fin de aquel peso descomunal; pero al querer 
traspasarlo al suelo o a los brazos de la niñera, se descompuso el crío, y adiós docilidad, 
adiós mansedumbre. «No llores, rico;  [71]  que te den tu látigo, dos látigos, y juega un 
poquitín por ahí. Pero no rompas nada».  
 
Felizmente, el berrinche no fue de los más ruidosos; el heredero de San Eloy salió 
renqueando por aquellas salas, y a poco se le oyó imitando el asmático aullar de un perro 
enfermo que en los bajos de la casa había. Cruz, que volvió con jaqueca de la segunda 
sesión con los señores sabios, dispuso que la niñera se llevara al bebé a un aposento lejano 
para que no molestase con sus desacordes chillidos, y entró a ver a su hermana.  
 
«Regular -le dijo esta-. La fatiga me molesta un poco. ¿Y qué tal tú?».  
 
-Loca, loca ya. Y aún tenemos arte y erudición para rato. ¡Qué mareo, Virgen Santísima!  



 
-Porque no tienes tú -dijo Augusta con gracejo-, aquella sandunga de mi padre para trastear 
a los amateurs, y a todos los moscones del fanatismo artístico. A papá no le mareaba nadie, 
porque él poseía el don de marear a todo el mundo. Nadie le resistía, y cuando alguno de 
extraordinaria pesadez le caía por delante, empezaba a sacar y sacar objetos preciosos con 
tal prontitud, y a enjaretar sobre cada uno de ellos observaciones tan rápidas, vertiginosas e 
incoherentes, que no había cabeza que le resistiera, y los más  [72]  fastidiosos salían de 
estampía, sin ganas de volver a aparecer por allí... Tú no puedes practicar este sistema, para 
el cual se necesita un carácter socarrón y maleante, y además, has de reservar todo tu 
talento para otras cosas, quizás más difíciles... A ver... cuéntanos lo que pasó en ese 
almuerzo, y qué prodigios de esgrima has tenido que hacer para parar algún golpe 
desmandado del eximio... ¿No le llama así el periódico, siempre que le nombra? Pues 
juraría que el eximio ha hecho alguna de las suyas.  
 
-Pasmaos: ha estado correctísimo y discretísimo -replicó la primogénita sentándose para 
descansar un ratito-. A mí no me dijo una palabra, de lo que me alegré mucho. Pero ¡ay!... 
cuando yo vi que metía su cucharada en la conversación, me quedé muerta. «Adiós mi 
dinero -pensé-. Ahora es ella». Pero Dios le inspiró sin duda. Todo lo que dijo fue tan 
oportuno...  
 
-¡Ah, qué bien! -exclamó Fidela alborozada-. ¡Pobre eximio de mi alma! Si digo yo que 
tiene mucho talento cuando quiere.  
 
-Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el más completo caos.  
 
-¡El más completo caos! Bien, bravísimo.  
 
-Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de padre y muy señor mío la crítica  [73]  
de artes y letras, y que nadie sabe por dónde anda.  
 
-¿Has visto...? 
 
-¡Vaya si sabe! Luego dicen... 
 
-Quedáronse aquellos señores medio lelos de admiración, y celebraron mucho la especie, 
conviniendo en que lo del caos es una verdad como un templo. Por fortuna, poco más dijo, 
y su laconismo fue interpretado como reconcentración de las ideas, como avaricia del 
pensamiento y sistema de no prodigar las grandes verdades... Con que... no entretenerme 
más aquí. Me llaman mis deberes de cicerone.  
 
Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se dio a partido. Por desgracia de las 
tres, el día estaba malísimo, y no había esperanza de que los dos ilustres investigadores de 
arte e historia se fuesen a dar un paseíto para despejar la cabeza. Nevaba con furiosa 
ventisca; cielo y suelo rivalizaban en tristeza y suciedad. La nieve, que caía en rachas 
violentísimas de menudos copos, no blanqueaba los pisos, y en el momento de caer se 
convertía en fango. El frío era intenso en la calle y aun dentro de las bien caldeadas 
habitaciones, porque se colaba con hocico agudísimo por cuantas rendijas hallara en 



ventanas y balcones, burlando burletes, y riéndose de  [74]  chimeneas y estufas. 
Sorprendidas las tres damas del furioso viento que azotaba los cristales, aproximáronse a 
ellos, y se entretuvieron en observar el apuro de los transeúntes, a quienes no valía 
embozarse hasta las orejas, porque el aire les arrebataba capas y tapabocas, a veces los 
sombreros. Esto y el cuidado de evitar resbalones, hacía de ellos, hombres y mujeres, 
figuras extrañas de un fantástico baile en las estepas siberianas.  
 
«Mira tú qué desgracia de día -dijo Cruz con grandísimo desconsuelo-. Para que en todo 
resulte aciago, hoy no podrá venir el padrito».  
 
-Claro, ¡vive tan lejos! 
 
-¡Y si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga, ¡pobrecito!  
 
-Mándale el coche. 
 
-Sí; para que lo devuelva vacío, y se venga a pie, como el otro día, que diluviaba.  
 
-¿Pero tú crees -indicó Augusta-, que a ese le arredran ventiscas ni temporales?  
 
-Claro que no... Pero veréis cómo no viene hoy. Me lo da el corazón.  
 
-Pues a mí me dice que viene -afirmó Fidela-. ¿Queréis apostarlo? Y mi corazón a mí no 
me engaña. Hace días que todo lo acierta este pícaro. Es probado; siempre que duele, 
dificultando la respiración, se vuelve adivino.  [75]  No me dice nada que no salga verdad.  
 
-Y ahora te dirá que te retires del balcón y procures no enfriarte. Eso es: enfríate, y después 
viene el quejidito, y las malas noches, el cansancio y el continuo toser.  
 
-¡Que me enfríe, mejor! -replicó Fidela con voz y acento de niña mimosa, dejándose llevar 
al sofá-. Me dice el corazón que pronto me he de enfriar tanto, tanto, que no habrá rescoldo 
que pueda calentarme. Ea, ya estoy tiritando. Pero no es cosa, no. Ya me pasa. Ha sido una 
ráfaga, un besito que me ha mandado el aire de la calle, al través de los cristales 
empañados. Anda, vete, que tus sabios están impacientes, y el de las pinturas echándote 
muy de menos.  
 
-¿Cómo lo sabes? 
 
-Toma: por mi doble vista. ¿Qué? ¿No creéis en mi doble vista? Pues os digo que el padre 
Gamborena viene para acá. Y si no está entrando ya por el portal, le falta poco.  
 
-¿A que no? 
 
-¿A que sí? 
 
Salió presurosa la primogénita, y a poco volvió riendo: «¡Vaya con tu doble vista! No ha 
venido ni vendrá. Mira, mira cómo cae ahora la nieve».  



 
Ello sería casualidad, ¡quién lo duda!, pero no habían pasado diez minutos cuando oyeron  
[76]  la voz del gran misionero en la estancia próxima, y las tres acudieron a su encuentro 
con grandes risas y efusión de sus almas gozosas. Había dejado el bendito cura en el piso 
bajo su paraguas enorme y su sombrero, y la poca nieve que traía en el balandrán se le 
derritió en el tiempo que tardara en subir. Al entrar, quitábase los negros guantes, y se 
sacudía un dedo de la mano derecha con muestras de dolor:  
 
«Hija mía -dijo a Fidela-, me ha mordido tu hijo».  
 
-¡Jesús! -exclamó Cruz-, ¿habrase visto picaruelo mayor? Le voy a matar.  
 
-Si no es nada, hija. Pero me hincó el diente. Quise acariciarle. Estaba dando latigazos a 
diestro y siniestro. La suerte es que sus dientecillos no traspasaron el guante. ¡Vaya un hijo 
que os tenéis...!  
 
-Muerde por gracia -indicó Fidela con tristeza-. Pero hay que quitarle esa fea costumbre. 
No, si no lo hace con mala intención, puede usted creerlo.  
 
  
 
- X - 
-En efecto, la intención no debe de ser mala -dijo el misionero con donaire-; pero el instinto 
no es de los buenos. ¡Qué geniecillo!  
 
 [77]   
 
-Pues para el día que tenemos, y para lo perdidas que están las calles -observó Cruz sin 
quitar la vista del padrito, que a la chimenea se arrimaba-, no trae usted el calzado muy 
húmedo.  
 
-Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores que los de Madrid. No en balde ha 
educado uno el paso de grulla en los arrecifes de la Polinesia. Sé sortear los baches, así 
como los escurrideros, y aun los abismos. ¿Qué creéis?  
 
-Lo que es hoy -dijo Fidela-, sí que no se va sin comer. Y comerá con nosotras, si nos 
prefiere a los sabios que están abajo.  
 
-Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos -afirmó Cruz, mirándole con un cariño que 
parecía maternal.  
 
-No se va -repitió Augusta-, aunque para ello tengamos que amarrarle por una patita.  
 
-Bueno, señoras mías -replicó el sacerdote con expansivo acento-, hagan de mí lo que 
quieran. Me entrego a discreción. Denme de comer si gustan, y amárrenme a la pata de una 
silla, si es su voluntad. La crudeza del día me releva de mis obligaciones callejeras.  
 



-Y lo mejor que podría hacer es quedarse en casa esta noche -agregó Cruz-. ¿Qué?  [78]  
¿Qué tiene que decir? Aquí no nos comemos la gente. Le arreglaríamos el cuarto de arriba, 
donde estaría como un príncipe, mejor sería decir como un señor cardenal.  
 
-Eso sí que no. Más hecho estoy a dormir en chozas de bambú que en casas ducales. Lo que 
no impide que me resigne a morar aquí, si para algo fuese necesaria mi presencia.  
 
Cruz le incitó a quitarse el balandrán, que estaba muy húmedo, y ninguna falta le hacía en 
el bien templado gabinete, y él accedió, dejando que la ilustre señora le tirara de las 
mangas.  
 
«Ahora, ¿quiere tomar alguna cosa?».  
 
-Pero, hija, ¿qué idea tienes de mí? ¿Crees que soy uno de estos tragaldabas que a cada 
instante necesitan poner reparos al estómago?  
 
-Algún fiambre, una copita... 
 
-Que no. 
 
-Pues yo sí quiero -dijo Fidela con infantil volubilidad-. Que nos traigan algún vinito, por lo 
menos.  
 
-¿Porto? 
 
-Por mí, lo que quieras. Echaré un pequeño trinquis con estas buenas señoras.  
 
Salió Cruz, y Gamborena habló otra vez de Valentinico, encareciendo la urgencia de poner 
en su educación alguna más severidad.  
 
«Me da mucha pena castigarle -repuso  [79]  Fidela-. El angelito no sabe lo que hace. Hay 
que esperar a que pueda tener del mal y del bien una idea más clara. Su entendimiento es 
algo obtuso».  
 
-Y sus dientes muy afilados. 
 
-Pues ese... donde ustedes le ven..., ese va a ser listo -afirma Augusta.  
 
-¡Como que sabe más...! Padre Gamborena, haga el favor de no ponerme esa cara tétrica 
cuando se habla del niño. Me duele mucho que se tenga mal concepto de mi brutito de mi 
alma, y me duele más que se crea imposible el hacer de él un hombre.  
 
-Hija mía, si no he dicho nada. El tiempo te traeré una solución.  
 
-El tiempo... la muerte quizá... ¿Alude usted a la muerte?  
 
-Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en ella pensé...  



 
-Sí, sí. Esa solución de que usted habla -añadió Fidela con la voz velada y enternecida-, es 
la muerte: no me lo niegue. Ha querido decir que mi hijo se morirá, y así nos veremos libres 
de la tristeza de tener por único heredero a un...  
 
-No he pensado en tal cosa; te lo aseguro.  
 
-No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los pensamientos.  
 
-Los míos no.  
 
 [80]   
 
-Los de usted y los de todo el mundo. Esa solución que dice usted traerá... el tiempo, no la 
veré yo, porque antes he de tener la mía, mi solución; quiero decir que moriré antes.  
 
-No diré que no. ¿Quién sabe lo que el Señor dispone? Pero yo jamás anuncié la muerte de 
nadie, y si alguna vez hablo de esa señora, hágolo sin dar a mis palabras un acento 
tremebundo. Lo que llamamos muerte es un hecho vulgar y naturalísimo, un trámite 
indispensable en la vida total, y considero que ni el hecho ni el nombre deban asustar a 
ninguna persona de conciencia recta.  
 
-Vea usted por qué no me asusta a mí.  
 
-Pues a mí sí, lo confieso -declaró Augusta-, y que el padrito diga de mi conciencia lo que 
quiera: no me incomodo.  
 
-Nada tengo yo que ver con su conciencia, señora mía -replicó el sacerdote-. Pero si algo 
tuviera que decir, no habría de callarlo, aunque usted se incomodara...  
 
-Y yo recibiría sus reprimendas con resignación, y hasta con gratitud.  
 
-Ríñanos usted todo lo que quiera -indicó Fidela, mordisqueando pastas y fiambres que 
acababan de traerle-. Ya se me ha pasado el mal humor. Y es más: si quiere hablarnos de la 
muerte, y echarnos un buen sermón sobre ella, lo oiremos... hasta con alegría.  
 
 [81]   
 
-Eso no -dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa de Porto-. A mí no me hablen de 
muerte, ni de nada tocante a ese misterio, que empieza en nuestros camposantos y acaba en 
el valle de Josafat. Yo encargo a los míos que cuando me muera me tapen bien los oídos... 
para no oír las trompetas del Juicio Final.  
 
-¡Jesús, qué disparate!  
 
-¿Teme usted la resurrección de la carne?  
 



-No señor. Temo el Juicio. 
 
-Pues yo sí que quiero oírlas -afirmó Fidela-, y cuanto más prontito mejor. Tan segura estoy 
de que he de irme al cielo, como de que estoy bebiendo este vino delicioso.  
 
-Yo también... digo, no... tengo mis dudas -apuntó la de Orozco-. Pero confío en la 
Misericordia Divina.  
 
-Muy bien. Confiar en la Misericordia -manifestó el padrito-, siempre y cuando se hagan 
méritos para merecerla.  
 
-Ya los hago. 
 
-A todas podrá usted poner reparos, señor Gamborena -observó la de San Eloy con una 
gravedad ligeramente cómica y de buen gusto-, a todas menos a esta, católica a 
machamartillo, que organiza solemnes cultos, preside juntas benéficas, y es colectora de 
dineritos para el Papa, para las misiones y otros fines... píos.  
 
 [82]   
 
-Muy bien -dijo el padre, asimilándose la gravedad cómica de la Marquesita-. No le falta a 
usted más que una cosa.  
 
-¿Qué? 
 
-Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que se enseña en las escuelas.  
 
-Bah... la sé de corrido. 
 
-Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo.  
 
-Hombre, no: tanto como examinar... A lo mejor se olvida una de cualquier cosilla.  
 
-Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia, permanecen estampados en el 
corazón.  
 
-En el mío lo están. 
 
-Me permito dudarlo. 
 
-Y yo también -dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la conversación-. Esta, a la chita 
callando, es una gran hereje.  
 
-¡Ay, qué gracia! 
 
-Yo no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; pero creo además en otras 
muchas cosas.  



 
-¿A ver? 
 
-Creo que la máquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, no marcha como debiera 
marchar... Vamos, que el Presidente del Consejo de allá arriba tiene las cosas de este bajo 
planeta un tantico abandonadas.  
 
 [83]   
 
-¿Bromitas impías? No sientes lo que dices, hija de mi alma; pero aun no sintiéndolo, 
cometes un pecado. No por ser chiste una frasecilla, deja de ser blasfema.  
 
-Anda, vuelve por otra. 
 
-Pues no me digan a mí -prosiguió la de San Eloy-, que todo esto de la vida y la muerte está 
bien gobernado, sobre todo la muerte. Yo sostengo que las personas debieran morirse 
cuando quisiesen.  
 
-¡Ja, ja!... ¡Qué bonito! -Entonces, nadie querría morirse.  
 
-Ah... No estoy de acuerdo, y dispénseme -dijo Augusta con seriedad-. A todos, a todos 
absolutamente cuantos viven, aun viviendo miles de años, les llegaría la hora del cansancio. 
No habría un ser humano que no tuviera al fin un momento en que decir: ya no más, ya no 
más. Hasta los egoístas empedernidos, los más apegados a los goces, concluirían por odiar 
su yo, y mandarlo a paseo. Vendría la muerte voluntaria, evocada más que temida, sin vejez 
ni enfermedades. ¡Vaya, padrito, que si esto no es arreglar las cosas mejor de lo que están, 
que venga Dios y lo vea!  
 
-Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis la inteligencia tan dañada como el corazón. No 
quiero seguiros por ese camino de monstruoso filosofismo. Bromeáis impíamente.  
 
 [84]   
 
-¡Impíamente! -exclamó Fidela-. No, padre. Bromeamos, y nada más. Cierto que cuando 
Dios lo ha hecho así, bien hecho está. Pero yo sigo en mis trece: no critico al Divino Poder; 
pero me gustaría que estableciera esto del morirse a voluntad.  
 
-Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, el suicidio.  
 
-Yo no lo defiendo, yo no -declaró Augusta poniéndose pálida.  
 
-Pues yo... -indicó la otra aguzando su mente-, si no lo defiendo, tampoco lo ataco... quiero 
decir... esperarse... que si no fuera por lo antipáticos que son todos los medios de quitarse la 
vida, me parecería... quiero decir..., no me resultaría tan malo.  
 
-¡Jesús me valga! 
 



-No, no se asuste el padrito -dijo la de Orozco, acudiendo en auxilio de su amiga-. Déjeme 
completar el pensamiento de esta. Su idea no es un disparate. El suicidio se acepta en la 
forma siguiente: que una... o uno, hablando también por cuenta de los hombres..., se 
duerma, y conserve, por medio del sueño profundísimo, voluntad, poder, o no sé qué, para 
permanecer dormido por los siglos de los siglos, y no despertar nunca más, nunca más...  
 
-Eso, eso mismo... ¡qué bien lo has dicho!  [85]  -exclamó Fidela batiendo palmas, y 
echando lumbre por los ojos-. Dormirse hasta que suenen las trompetitas...  
 
Pausadamente cogió Gamborena una silla y se colocó frente a las dos señoras, teniendo a 
cada una de ellas al alcance de sus manos, por una y otra banda, y con acento familiar y 
bondadoso, al cual la dulzura del mirar daba mayor encanto, les endilgó la siguiente 
filípica:  
 
  
 
- XI - 
«Hijas mías, aunque no me lo permitáis, yo, como sacerdote y amigo, quiero y debo 
reprenderos por esa costumbre de tratar en solfa, y alardeando de humorismo elegante con 
visos de literario, las cuestiones más graves de la moral y de la fe católica. Vicio es este 
adquirido en la esfera altísima en que vivís, y que proviene de la costumbre de poner en 
vuestras conversaciones ideas chispeantes y deslumbradoras, para entreteneros y divertiros 
como en los juegos honestos de sociedad... suponiendo que sean honestos, y es mucho 
suponer.  
 
»No necesito que me deis licencia para deciros que cuanto expresasteis acerca de la muerte, 
y de nuestros fines aquí y allá, es herético,  [86]  y además tonto, y extravagantísimo, y que 
sobre carecer de sentido cristiano, no tiene ninguna gracia. Podrán alabar ese alambicado 
conceptismo los majaderos sin número que acuden a vuestras tertulias y saraos, hombres 
corrompidos, mujeres sin pudor... algunas, no digo todas. Si queréis decir gracias, decidlas 
en asuntos pertinentes al orden temporal. Juzgad con ligereza y originalidad de cosas de 
teatro, de baile, o de carreras de caballos o velocípedos. Pero en nada pertinente a la 
conciencia, en nada que toque al régimen grandioso impuesto por el Criador a la criatura, 
digáis palabra disconforme con lo que sabe y dice la última niña de la escuela más humilde 
y pobre. Aquí resulta una cosa muy triste, y es que las clases altas son las que más olvidada 
tienen la doctrina pura y eterna. Y no me digan que protegéis la religión, ensalzando el 
culto con ceremonias espléndidas, o bien organizando hermandades y juntas caritativas: en 
los más casos, no hacéis más que rodear de pompa oficial y cortesana al Dios Omnipotente, 
negándole el homenaje de vuestros corazones. Queréis hacer de Él uno de estos reyes 
constitucionales al uso, que reinan y no gobiernan. No, y esto no lo digo precisamente por 
vosotras, sino por otras de vuestra clase; no os vale tanta religiosidad  [87]  de aparato; no 
se acepta el homenaje externo si no lo acompañáis del rendimiento de los corazones, y de la 
sumisión de la inteligencia. Sed simples y candorosas en materia de fe; dad al ingenio lo 
que al ingenio pertenece, y a Dios lo que siempre ha sido y será de Dios».  
 
Oían las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la dulzura de los ojos del misionero, 
al propio tiempo que absorbían por el oído, y las agasajaban en el pensamiento, las ideas 



que expresaba. Durante la breve pausa que hizo, apenas respiraban ellas, y él siguió 
tranquilo, apretando un poquito en la severidad:  
 
«Las clases altas, o por hablar mejor, las clases ricas, estáis profundamente dañadas en el 
corazón y en la inteligencia, porque habéis perdido la fe, o por lo menos andáis en vías de 
perderla. ¿Cómo? Por el continuo roce que tenéis con el filosofismo. El filosofismo, en 
otros tiempos, no traspasaba el lindero que os separa de las clases inferiores; el filosofismo 
era entonces plebeyo, ordinario, y solía estar personificado en seres y tipos que os eran 
profundamente antipáticos, sabios barbudos y malolientes, poetas despeinados y que no 
sabían comer con limpieza. Pero ¡ah!, todo ello ha cambiado. El filosofismo se ha hecho 
fino,  [88]  se ha hecho elegante, se ha colado por vuestras puertas, y vosotras le dais 
abrigo, y le hacéis carantoñas. Antes le despreciabais, ahora le agasajáis; y os parece que 
vuestras mesas no están bastante honradas sino sentáis a ellas diariamente a dos o tres 
alumnos de Satanás; y vuestros saraos no os parecen de tono, si no traéis a ellos a toda la 
caterva de incrédulos, herejes y ateístas.  
 
»Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener un papel glorioso que 
desempeñar en la sociedad presente, os habéis bajado a la política, como el noble enfermo y 
melancólico, que no sabiendo qué hacer para distraerse, desciende a bromear con la 
servidumbre. El filosofismo, harto de vivir en sótanos y entre telarañas, se ha subido a la 
política, para buscar en ella su negocio, y en ese terreno común os habéis encontrado todos, 
y os habéis hecho amigos. Después, incurriendo en familiaridades de mal gusto, lleváis al 
filosofismo arriba, a vuestras salas, y allí, el infame os contagia de sus perversas ideas, 
amortiguando la fe en vuestros corazones. Cierto que conserváis la fe nominal, pero tan 
sólo como un emblema, como una ejecutoria de la clase, para defenderos con ella en caso 
de que veáis atacados vuestros fueros y amenazadas vuestras posiciones... Y  [89]  la 
prueba de esto la hallamos en las novísimas costumbres de la gente noble. Decidme: ¿no 
salta a la vista que vuestras devociones son superficiales y que debajo de ellas no hay más 
que indiferentismo, corruptela? Vosotras mismas os habéis reído, esta Navidad, de las que 
dieron misa del gallo con baile. Vosotras mismas habéis organizado conciertos caritativos, 
y con igual frescura tomáis el teatro y la lotería por instrumentos de caridad, que lleváis a la 
iglesia las formas teatrales. Todo está bien con tal de divertiros, que es la suprema, la única 
aspiración de vuestras almas».  
 
Descansaron las dos damas de aquella tirante atención, sacando cada cual un suspiro de lo 
más hondo del pecho, y Gamborena, después de repartir por igual palmaditas en las manos 
de una y otra, prosiguió y terminó benévolamente en esta forma: «Hay que volver a la 
sencillez religiosa, señoras mías, limpiar el corazón de toda impureza, y no permitir que la 
frivolidad se meta donde no la llaman, y donde hace tanta falta como los perros en misa. 
¿Queréis ser elegantes? Sedlo enhorabuena, sin mezclar el nombre de Dios ni la doctrina 
católica en vuestras chismografías epigramáticas. La caridad, el culto, la devoción sean 
cosas serias, no uno de tantos temas para lucir la travesura del pensamiento.  [90]  La que 
no tenga fe, que lo diga y se deje de comedias que a nadie engañan, y menos al que todo lo 
ve. La que la tenga, sepa tenerla con simplicidad; sea como los niños para aprender la 
doctrina, y como los humildes y pobres de espíritu para practicarla, dejando los escarceos 
del ingenio para el diablo, que es el gran hablador, y el maestro de la cháchara, y el que a la 
postre sale ganando con todas esas vanidades de la conversación. La alcurnia y el dinero 



suelen ser carga pesada para las almas que quieren remontarse, y estorbo grande para las 
que buscan la simplicidad: el toque está, señoras mías, en conseguir aquellos fines sin 
arrojar dinero y alcurnia, aunque hay casos, pero de esto no se hable, por ser excepcional y 
extraordinario. Sabiendo uno con quién trata, y en qué tiempos vive, no incurrirá en la 
tontería de decir: 'imitad a los que siendo nobles y ricos, quisieron ser pobres y plebeyos'. 
Esto no: vivimos en tiempos de muchísima prosa, y de muchísima miseria y poquedad de 
ánimo. La voluntad humana degenera visiblemente, como árbol que se hace arbusto, y de 
arbusto planta de tiesto: no se le pueden pedir acciones grandes, como al pigmo raquítico 
no se le puede mandar que se ponga la armadura de García de Paredes y ande con ella. No,  
[91]  hijas mías. No os diré nunca que seáis heroínas, porque os reiríais de mí, y con razón. 
Sois muy enanas, y aunque os empinarais mucho, aunque os pusierais penachos de soberbia 
y tacones de vanidad, no podríais llegar a la talla. Por eso os digo: ya que sois tan poquita 
cosa, procurad ser buenas cristianas dentro de la cortedad de vuestros medios espirituales; 
seguir siendo aristócratas y ricas; compaginad la simplicidad religiosa con el boato que os 
impone vuestra posición social, y cuando os llegue el momento de pasar de esta vida, si 
habéis sabido limpiaros de la impureza que os invade el corazón, no encontraréis cerradas 
las puertas de la eterna dicha».  
 
Oyeron las damas esta plática con emoción profunda, y poco faltó para que lloraran. 
Cuando el misionero terminó, repitiendo las afectuosas palmaditas en las manos de sus 
oyentes, Augusta no hacía más que suspirar, Fidela parecía un poquito asustada, y cuando 
se repuso, su genial travesura salió bruscamente con uno de aquellos rasgos que el 
sacerdote acababa de reprender.  
 
«Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien, espero que habrá un poquito de 
manga ancha conmigo, y que usted me abrirá la puerta celestial».  
 
 [92]   
 
-¿Yo? 
 
-Usted, sí, usted que tiene las llaves.  
 
-¿Yo? 
 
-Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo así le llama a usted San Pedro.  
 
-Es una broma. 
 
-¿Y no mereceré yo un poco de indulgencia?  
 
-Indulgencia Dios la da. 
 
-Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy a necesitar pronto, muy pronto.  
 
-¡Oh, no digas tal! 
 



-Me lo pueden creer. Hace días vengo pensando en eso, en mi próxima muerte, y ahora, 
cuando usted hablaba, se me metió en la cabeza la idea de que ya estoy al caer, pero ya, 
ya...  
 
-¡Qué tontería! 
 
-Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una tranquilidad... ¡Morir... dormir mucho 
tiempo! ¿No es eso, padre? ¿No es eso, Augusta?  
 
Entró en aquel momento Cruz, y habiendo entendido algo de lo que su hermana decía, la 
reprendió con dulzura, fijándose en la expresión de su rostro. Debió este de parecerle 
hipocrático en grado sumo, aunque no lo bastante para sentir alarma. «Claro, te estás  [93]  
toda la tarde de palique, y luego viene la fatiguita y la opresión. Tú no hagas más que oír, y 
habla lo menos que puedas; sobre todo, no te pongas a defender los mil disparates que se te 
ocurren, porque en las discusiones te quedas sin aliento, y ya ves...».  
 
-Si no estoy mal -dijo Fidela, con dificultosa respiración.  
 
-No, no estás mal. Pero yo que tú me acostaría. Ya ves qué día tenemos. Con todas las 
precauciones del mundo, y echando leña sin cesar en las chimeneas, no podemos evitar que 
te enfríes. ¿Verdad, padrito, que debe acostarse?  
 
Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena, lleváronla al lecho, donde se 
sintió mejor. Después de haber descabezado un sueñecillo, hallábase muy risueña y 
decidora. Augusta, que de su lado no se separaba, le mandó más de una vez que cerrase el 
pico.  
 
Nada ocurrió en el resto del día digno de ser contado. Gamborena y Cruz charlaban en el 
gabinete de Fidela, y esta en su alcoba se entretenía con Valentinico y con su fiel amiga. Ya 
entrada la noche, poco antes de la hora de comer, la Marquesita de San Eloy despertó de un 
breve y tranquilo sueño, respirando desahogadamente. ¡Qué bien estaba! Así lo creyó 
Augusta al acercarse a ella, inclinándose  [94]  sobre el lecho. Llevose la niñera al chiquitín 
para darle de comer, y entonces Fidela, acariciando la mano de su amiga, le dijo en el tono 
más natural del mundo: «Tengo que decirte una cosa».  
 
-¿Qué? 
 
-Que quiero confesarme. 
 
-¡Confesarte! -exclamó Augusta palideciendo, y disimulando su turbación-. Pero ¿estás 
loca?  
 
-No sé por qué ha de ser signo de locura el querer confesarse.  
 
-Pero, hija, es que... creerán que estás mal.  
 



-Yo no sé si estoy mal o bien. No hay más sino que quiero confesarme... y cuanto más 
pronto, mejor.  
 
-Mañana... 
 
-Déjate de mañanas. Mejor será esta misma noche.  
 
-Pero ¿qué idea te ha dado...?  
 
-Pues una idea, tú lo has dicho, una idea. ¿Acaso es mala?  
 
-No... pero es una idea alarmante. 
 
-Bueno, mejor. Me harás el favor de decírselo a mi hermana. O se lo dices a Tor... No, no, 
mejor a mi hermana.  
 
 [95]   
 
- XII - 
En el mismo instante que esto ocurría, entraba del Senado D. Francisco, llevando consigo a 
su amigo, maco y senador, a quien había invitado a comer, más que por el gusto de 
obsequiarle, porque viera a su esposa, y proporcionarse de este modo una consulta gratuita 
sobre la dolencia fastidiosa y tenaz, ya que no grave, que aquella sufría. Figuraba el senador 
entre las eminencias médicas, y quería serlo también política, para lo cual había tomado por 
su cuenta las reformas sociales, pronunciando discursos campanudos y pesadísimos, que a 
Torquemada le encantaban, por hallar en ellos perfecta concordancia con sus propias ideas 
sobre tales materias. Hicieron amistades en los pasillos, y en el salón se sentaban casi 
siempre juntos. Era el médico hombre amabilísimo, y D. Francisco se encariñaba con los 
hombres finos, siempre que fueran desinteresados y no atacasen al bolsillo con las armas de 
la cortesía refinada, como ciertos puntos que a nuestro tacaño se le sentaban en la boca del 
estómago.  
 
Vio, pues, el senador médico a la señora Marquesa, la interrogó con exquisita delicadeza y 
gracejo, y su dictamen fue tranquilizador  [96]  para la familia. Todo ello no era más que 
anemia, y un poco de histerismo. El tratamiento de Quevedito le pareció de perlas, y había 
que esperar de él la anhelada mejoría. No se permitió añadir más que la rusticación cuando 
llegase el verano, residiendo en país montañoso, lejos del mar. Después comieron todos 
muy campantes, y Cruz notó en Augusta una tristeza que en ella era cosa muy rara, pues 
por lo común alegraba la mesa y entretenía gallardamente a los comensales. Torquemada 
estuvo decidor, queriendo a toda costa lucirse delante de su amigo, el cual, velis nolis, 
metió entre dos platos los problemas sociales, y allí fue Troya, pues el médico resolvía la 
cuestión por lo político, el misionero por lo religioso, y el señor Marqués deploraba las 
exageraciones de escuela. Tristes y aburridas, abstuviéronse las dos damas de dar su 
opinión en tan cargante materia.  
 
Terminada la comida, corrió Augusta a la alcoba, y se secreteó con Fidela: «Dice Cruz que 
mañana...».  



 
-Mi hermana no ha dicho eso. 
 
-¿Cómo no? 
 
-No, porque tú no le has dicho nada todavía. Si todo lo sé y lo veo desde aquí. Conmigo no 
valen mentirillas. Y si no se lo dices pronto, tendré que decírselo yo.  
 
 [97]   
 
La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como una aparición, cortó 
bruscamente el diálogo. Al pronto, notando algo extraño en la actitud de ambas, creyó que 
se trataba de una travesura. Interrogó, le replicaron, y al fin supo la verdad de aquel antojo 
de su hermana. ¡Confesarse! ¿Cuándo? ¡Pronto, pronto! ¿Qué prisa había? Su empeño 
verdadero o fingido de tomarlo a risa, no dio más resultado que confirmar a la otra en su 
tenaz deseo. Bien se comprende que aquel repentino afán de confesión, no hallándose la 
señora peor de su dolencia, al decir de los médicos, inquietó a la familia. Cruz fue con el 
cuento a Gamborena, y este a D. Francisco, que corrió alarmadísimo a la alcoba, y dijo a su 
cara mitad:  
 
«¿Pero tú qué fenómenos tienes? Si dice el doctor que son fenómenos reflejos, 
exclusivamente reflejos... ¿A qué viene esa andrómina del confesarse? Tiempo tienes. Mi 
amigo se ha ido; pero si quieres le llamo... No, no será preciso. Mientras menos médicos 
aparezcan por aquí, mejor. Quevedo no tardará en llegar, y entre todos te convenceremos de 
tu tontería».  
 
Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no podía declarar, sin mentir, ningún 
síntoma peligroso. De fiebre no tenía  [98]  ni chispa, según una vez y otra hizo constar D. 
Francisco, que se las echaba de buen entendedor de pulsos. Lo único que sentía era la 
opresión del pecho, la dificultad del respirar, cual si un corsé de hierro le oprimiera la caja 
torácica, y algo, además, que, a su parecer, como dogal interno, apretaba su garganta, a la 
cual se llevaba las manos sin sosiego, creyendo cerciorarse con ellas de una fuerte 
hinchazón.  
 
«Pero, ¿no tengo aquí un bulto muy grande?».  
 
-No, hija, no tienes nada. Todo es aprensión.  
 
-Fenómenos reflejos. 
 
-Duérmete, y verás. 
 
-Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por allá. Pero me parece que no pegaré los 
ojos en toda la noche.  
 
Quevedito, que a la sazón entrara, no encontró en ella novedad que debiera ser motivo de 
alarma; pero el estado moral de la enferma, y las extrañas inquietudes de su espíritu 



pusiéronle al fin en cuidado, y propuso a su suegro que al día siguiente, fuese llamado en 
consulta el doctor Miquis. En tanto, Cruz trataba de convencer a Gamborena de la 
inconveniencia de retirarse a su domicilio en noche tan cruda y desapacible, y él no insistió,  
[99]  como otras veces, en largarse, afrontando la ventisca y el frío. Más que las molestias y 
aun peligros de la caminata, le retenían en la mansión ducal presentimientos vagos de que 
no sería excusada en ella su presencia. Convino, al fin, en alojarse en la habitación 
cardenalicia que en el piso alto le tenían preparada, y Cruz le suplicó que, antes de 
recogerse, tratara de obtener de Fidela, con su omnímoda autoridad, el aplazamiento de la 
confesión hasta el siguiente día. Dicho y hecho. Llegose a la puerta de la alcoba el buen 
sacerdote, y desde allí, con insinuante cariño, dijo a la enferma:  
 
«¿Sabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno, porque las calles están heladas: 
caballos y personas tenemos miedo de un resbalón, y de rompernos pata o pierna... Eso que 
has pensado, hija mía, me parece muy bien, muy bien. Por lo mismo que no estás peor, 
quieres hacerlo descansada y fácilmente, como obligación de todo tiempo y de 
circunstancias normales. Bien, muy bien. Pero yo estoy cansado, tú necesitas dormir, y 
como me tienes en casa, quédese para mañana. Duérmete, niña, duérmete tranquila. Buenas 
noches».  
 
Poco después de esto, despidiose Augusta, besando una y otra vez a su amiga, y 
prometiéndole  [100]  ir tempranito a la mañana siguiente. La paz y la quietud reinaron en 
la casa, mas no en el corazón de Cruz, que no tenía sosiego, y se acostó como el oficial de 
guardia cuando hay temores de trifulca. Toda la noche la pasó D. Francisco vigilando a su 
esposa. Entraba de puntillas, y aproximábase al lecho como un fantasma. La pobrecita 
dormía algunos ratos; pero eran sus sueños breves y nada tranquilos.  
 
«Estoy despierta -decía alguna vez-. Aunque me veas con los ojos cerrados, no duermo, no. 
¡Y qué ganas tengo de coger un buen sueño, largo, largo...!».  
 
-¿Hay algún nuevo fenómeno, hija mía?  
 
-Nada, nada más que esta opresión maldita. Si no tuviera esto, me sentiría muy bien.  
 
Y más tarde: «Eximio, no te asustes, esto no es nada. Un momento que me ha faltado la 
respiración, y creí que me ahogaba».  
 
-¿Quieres otra cucharadita? 
 
-No, ahora no. Creo que me hace daño tanto brebaje. ¡Ay!, qué horrores soñé en un 
momento que me quedé dormida. Que nuestro Valentín se había sacado los ojos y jugaba 
con ellos. Después me los daba a mí para que se los guardara... ta... ca... pa... ca... ¿Y qué 
haces que no te acuestas, podrecido eximio?  
 
-Mientras tú estés despierta, velaré yo  [101]  -le dijo el esposo, sentándose a su lado-. 
Blasono de precavido y vigilante, y soy la previsión personificada.  
 
-Si no tengo nada; si estoy bien... 



 
-Pero debemos tender a que estés mejor. A mí se me ha ocurrido un plan. A veces sabe uno 
más que toda la cáfila de médicos que pululan por ahí.  
 
-¡Si yo durmiera...! Pero, ya verás... de mañana no pasa que coja yo un sueño largo, largo...  
 
-Cuando yo estoy desvelado, me pongo a sumar cifras, y a meter y sacar por todos los 
rincones del cerebro la aritmética que aprendí de muchacho.  
 
-Pues yo también sumo, y no saco en limpio más que los mil y quinientos minutos que me 
faltan para dormirme. ¡Qué cabeza esta! ¿Ves? Ahora parece que tengo sueño. Respiro 
bien, y el bulto de la garganta se me sube a los ojos. Los párpados me pesan. Eximio Tor, 
yo te aseguro que Valentín tendrá mucho talento, no talento para los negocios, como tú, si 
no para la poesía, y para...  
 
Se quedó dormida. A la madrugada, después de varios letargos breves, tuvo un ligero 
ataque de disnea. Torquemada se alarmó. Pero ella le tranquilizaba diciéndole: «Querido 
ex... ex... imio, no te asustes. No es nada.  [102]  Quiero respirar, y la nariz dice que... 
respire por la boca, y la boca... que por la nariz..., y en esta disputa... ¿ves?... ya pasó... ya».  
 
Ya de día claro, durmió como unas dos horas, y se despertó alegre, charlatana, preguntando 
si había venido Augusta. Acudió su hermana a darle el desayuno, un té con leche, que tomó 
con gran apetito. Torquemada se había ido a descansar, y Gamborena se preparaba para 
decir la misa. Revuelto y glacial como el anterior, ofreciose al amanecer aquel día, lo que 
no impidió que la de Orozco se personase en el palacio, diligente y recelosa, poco antes de 
la misa, que oyó con gran recogimiento y devoción. A las nueve, cuando Gamborena se 
desayunaba en la sacristía, y se oían en los pasillos bajos el desapacible chillar del 
heredero, y el ruido de los varetazos que daba en bancos y sillas, subió Augusta a la alcoba 
y charló con Fidela de cosas gratas, amenas y tentadoras de la risa. En lo mejor de este 
sabroso coloquio entró el eclesiástico, diciendo con gracejo:  
 
«Amiguita, ahora está usted demás aquí. Fidela y yo tenemos que echar un párrafo».  
 
Salió de la alcoba la dama, y quedaron solos la Marquesa y el misionero. La confesión fue 
larga, aunque no tanto como el sueño que aquella deseaba.  
 
 [103]   
 
- XIII - 
«¿Y qué? -preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete de Cruz, mientras esta pasaba un 
rato junto a su hermana-, después de la confesión ¿tendremos también Viático?».  
 
-¡Tendremos! Habla usted de ello, amiga mía, como si se tratase de una garden party, o de 
un cotillón.  
 
-No es eso... Quiero decir... 
 



Torquemada entró súbitamente, haciendo la misma pregunta: «¿Y qué? ¿Viático 
tenemos?».  
 
-Esperaremos a que ella lo pida -indicó Augusta-, o a que los facultativos indiquen su 
oportunidad... Yo la encuentro bien, y no veo motivo de alarma. ¡Pobre ángel!  
 
-Es una santa -dijo el tacaño con cierta solemnidad-, y no será justo ni equitativo que se nos 
muera tan pronto, habiendo por el mundo tantos y tantas que maldita la falta que hacen.  
 
-Sólo Dios sabe quién debe morir -agregó el sacerdote-, y cuanto Él dispone, bien dispuesto 
está.  
 
-Sí; pero no es cosa de conformarse así, a la bóbilis bóbilis -replicó Torquemada 
amoscándose-. ¡Pues no faltaba más! Admito que  [104]  todos somos mortales; pero yo le 
pediría al señor de Altísimo un poco más de lógica y de consecuencia política... quiero 
decir, de consecuencia mortífera... Esto es claro. No se mueren los que deben morirse, y 
tienen siete vidas, como los gatos, los que harían un señalado servicio a toda la humanidad 
tomando soleta para el otro mundo.  
 
Gamborena no contestó nada, y se fue a rezar a la capilla.  
 
Poco después de esto, Fidela, que por consejo de toda la familia y disposición de 
Quevedito, se había quedado en el lecho, mandó que le llevaran al chiquillo, el cual, si al 
pronto se enfurruñó, porque le privaban de hacer el burro en los pasillos bajos, no tardó en 
avenirse con la compañía de su madre, única persona a quien solía mostrar cariño. Cansado 
de dar vueltas por la alcoba pegando latigazos, se hizo subir a la cama, y por ella se paseó a 
cuatro patas, imitando el perro y el cochino; y ya se corría hacia la cabecera para dejarse 
besar de su mamá, ya bajaba hasta los pies, mordisqueando la colcha, y haciendo gru, gru, 
para hacer creer a Augusta que era un terrible animalejo, que le iba a comer una mano.  
 
«Está monísimo -decía Fidela, encantada de aquel juego-. No me digan que este chico  
[105]  va a ser tonto. Lo que tiene es muchísima picardía, y en él, la travesura del animalillo 
anuncia la inteligencia del hombre».  
 
Agitaba ella los pies dentro de las sábanas, para que él hociqueara en el bulto con saltos y 
acometidas de bestia cazadora, y ya se esparranclaba, ya husmeaba el aire descansando 
sobre los cuartos traseros y erguido sobre los delanteros, ya, en fin, sentábase para frotarse 
el hocico con movimientos de oso cansado de divertir a la gente. Pero su principal diversión 
era asustar a las personas que rodeaban el lecho, y a su mamá misma, ladrándoles, 
embistiéndoles de mentirijillas, con la boca abierta en todo su pavorosa longitud. Verdad 
que nunca se las comía; pero les hacía creer que sí, a juzgar por las voces de espanto con 
que acogían sus furores. Por fin, tendiose a lo largo junto a su madre, y apoyando su rostro 
en el de ella, largo rato estuvo mirándola de hito en hito, sin articular gruñido ni voz alguna. 
Maravillábase Augusta de que la mirada de Valentinico tuviera aquel día expresión menos 
fosca y aviesa que de ordinario; pero no apuntó ninguna observación sobre este particular.  
 



«¡Si es más bueno este hijo! -decía Fidela gozosa-. ¡Ahora me está diciendo al oído unos 
secreticos tan salados!... Ta, ta, pa, ca...  [106]  que me quiere mucho, y otras cosas muy 
bonitas, muy rebonitas».  
 
Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no molestase a su madre; pero él, con 
una querencia tenaz, que fue la mayor rareza de aquel memorable día, se las arreglaba para 
volver a la cama. Creyérase que comprendía la obligación de ser dócil y bueno para 
merecer aquellos honores. Nunca se le vio más sumiso ni se notó expresión tan dulce en el 
ta, ca, ja, pa, que a cada instante pronunciaba, ni tuvo tanto aguante para permanecer 
quieto, pegado su hocico al rostro de su mamá, dejándose acariciar de ésta y oyendo de su 
boca tiernas palabras que seguramente no había de entender. Quedose dormido un rato, y 
Fidela no consintió que le quitasen de su lado. Durmió también ella con placidez que todos 
creyeron de feliz augurio, y de fijo le habría sido provechoso aquel sueñecico, si hubiera 
durado más.  
 
Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la tarde, estaban en ascuas Cruz y 
D. Francisco, esperando uno y otro cobrar ánimos con la visita del famoso médico. Antes 
que este llegara, tuvo Fidela otro ataquillo de disnea, seguido de un colapso muy breve, del 
cual sólo Augusta, única persona que entonces se hallaba presente, pudo  [107]  enterarse. 
Volvió Valentinico a subirse a la cama, y si poco antes, pudieron observar todos en sus 
ojuelos cierta dulzura (como no fuera esto efecto de la buena voluntad de los que le 
miraban), luego notaron en ellos la singularísima expresión ofensiva que de ordinario 
tenían. Quizás dependía esto de su pequeñez, contrastando con la voluminosa cabeza, y de 
una irisación gatuna en las obscuras pupilas. No se sabe; pero todos decían, y Augusta la 
primera, que aquel no era el mirar inocente y seductor de un niño. ¡Demonio de engendro! 
Le dio por echarse como un perro a los pies de su madre, y de amenazar con gruñidos a 
cuantos al lecho se acercaban, enseñando los dientes, y preparándose para morder al que se 
dejara, ya fuese su mismo papá, o su tía.  
 
«¡Qué bravo! -decía Fidela-. ¡Cómo defiende a su madre! Esto se llama inteligencia, esto se 
llama cariño... ¡Pero si nadie me hace daño, hijo mío! Estate quietecito, y no te muevas 
mucho, que me molestas».  
 
Entró en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con berridos protestaba de no 
hallarse presente en tan importante visita. Larga fue esta, y detenidísimo el examen que de 
la ilustre enferma hizo aquel espejo de los facultativos. La animó con su galana  [108]  y 
piadosa palabra; mostrose después reservado con la familia, y al fin, solos él y Quevedito, 
hablaron mutatis mutandis lo que sigue:  
 
«¿Pero tú qué estás pensando?... ¿tú qué haces? ¿Estás tonto?».  
 
-¡Yo!... ¿qué? -replicó balbuciente y poniéndose pálido, el yerno de Torquemada-. ¿Por qué 
me dice usted eso, D. Augusto?  
 
-Porque eres un ciego si no ves que esta pobre señora está muy mal. ¡A buena hora me 
avisas, cuando ya...! Puede que aún sea tiempo, pero lo dudo. La depresión cardíaca es tal, 



que temo el colapso, y si viene el colapso con la intensidad que presumo, ya no hay nada 
que recetar, como no sea el Viático.  
 
Quevedito se limpió el sudor del rostro. Un color se le iba y otro se le venía, no sabiendo 
qué contestar a las aterradoras palabras de su amigo y maestro. El cual siguió:  
 
«¿Pero a qué tanta digitalina? Basta, basta, y dispón las inyecciones de cafeína y éter, y las 
inhalaciones de oxígeno... para lo que ha de venir esta noche».  
 
-¡Teme usted...! 
 
-Ojalá me equivoque. Pero... no te comprometas ante la familia con optimismos que por 
desgracia serían ilusorios... no des esperanzas.  
 
-¿Teme usted que el colapso...?  
 
 [109]   
 
-Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en el rostro, que se descompone, o 
parece querer descomponerse...  
 
-No había observado... 
 
-¿Y para qué sirve la adivinación médica, el arte de ver los fenómenos ya pasados, en el 
rastro casi imperceptible que dejan en el organismo?... Volveré esta noche. No te separes de 
la enferma, y observa al minuto todo cuanto ocurra.  
 
-¿Volverá usted? 
 
-Sí. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre señora no saldrá de la noche.  
 
De tal modo desconcertaron estas lúgubres palabras al bueno de Quevedito, que cuando el 
otro se fue, y Cruz, ansiosa, se llegó al médico de la casa, este no pudo disimular su 
turbación. Faltábale poco para echarse a llorar. A las preguntas anhelantes de Cruz, y a las 
de D. Francisco, contestó desordenadamente, luchando entre la veracidad profesional y el 
afecto de familia: «Mal diagnóstico... ¿para qué ocultarlo?... malo, malo... Sería peor dar 
esperanzas, que... Pero aún no debemos perderlas, no, no, eso no... Basta de digitalina... 
Habrá que hacer inyecciones... inhalaciones... Veremos esta noche... Creo que Miquis 
exagera el mal. Estos médicos de punta son así: dan grandes proporciones a la  [110]  cosa 
más sencilla, para luego salir diciendo... Pero la gravedad existe, una gravedad relativa... y 
vale más estar prevenidos...  
 
  
 
- XIV - 
La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante el peligro, fue llamar inmediatamente 
a las principales eminencias médicas de Madrid. Torquemada, que poco después de oír a su 



yerno tocaba el cielo con las manos, empezó por arrojar todas sus iras contra Miquis: «Ese 
hombre está loco. Ese hombre es un bribón que quiere explotarnos. Ve que en esta casa hay 
trigo, y dice: aquí me dejo caer... No, no, fuera médicos ilustres, que no saben una patata. 
¡Decir que hay peligro grave! ¿Dónde y por qué? Si sólo con verla se comprende que todo 
ello es unas miajas de fenómeno reflejo, catarro descuidado, el dengue y los achaquillos 
que deja... Esto es una picardía, un complot, por decirlo así.  
 
Pronto varió de opinión, transigiendo con que se llevaran cuantos doctores de campanillas 
fuesen menester, y después, su excitado cerebro discurría los arbitrios más extravagantes, 
por ejemplo, llamar a un curandero famoso de la Cava de San Miguel... Él le conocía, y 
testimonio podía dar de sus maravillosas  [111]  curas: nada se perdía, pues, con llevarle, 
porque si no curaba, daño no hacía: toda su terapéutica era agua del pozo, y dar friegas en 
el estómago y en los vacíos con un cepillo de hierbas. Tan desconcertado estaba el hombre, 
que no tardó en reírse de su propio consejo, y volvió a poner en duda la competencia de la 
Facultad para curar a nadie.  
 
Con rapidez pasmosa cundió entre los amigos de la casa la noticia de la gravedad de la 
señora Marquesa de San Eloy, llegando también al Senado antes del término de la sesión, 
por lo cual viese D. Francisco asaltado, a primera hora de la noche, de multitud de amigos 
políticos y particulares, que con enfáticas demostraciones de sentimiento, estuvieron 
dándole matraca más tiempo del que su tristeza y ganas de soledad consentían. No hizo 
caso de nadie, ni aun de los que, echándoselas de profetas optimistas, le anunciaban una 
solución feliz de la enfermedad. Renegaba el tacaño de todo, de los amigos y de la ciencia, 
de la fatalidad y de los llamados... altos designios de... Quien quiera que fuese. Hasta la 
compañía y los consuelos de Donoso, su amigo y en cierto modo maestro en ilustración, le 
cargaban en aquella infausta noche. Resistiose a probar bocado, y cuando los importunos 
empezaron a desfilar, andaba de un  [112]  lado para otro del palacio, como un demente, 
paseándose entre fantasmas, que no otra cosa le parecían las figuras religiosas o paganas, 
desnudas unas, otras mal vestidas con sábanas o colchas, que poblaban salones y galerías.  
 
Entre tanto, Fidela había pasado, en el tránsito melancólico del día a la noche, por 
diferentes alternativas, hallándose por momentos gravísima, por momentos tan aliviada, 
que la familia no sabía si temer o esperar. Augusta no se separaba de su lecho: las manos de 
una enlazadas con las de la otra, confirmaban en aquellos críticos instantes el intenso 
cariño, contra el cual la muerte misma no debía prevalecer.  
 
«Ahora te sientes mejor, mucho mejor, ¿no es verdad? No creas que nos hemos alarmado 
mucho. Bien se ve que no es nada».  
 
-Sí, no es nada -dijo Fidela recobrando la viveza de su acento-. ¡Si siguiera como estoy 
ahora...! Me siento bien; respiro sin dificultad; y... ¡qué cosa tan rara!, se me ha refrescado 
tanto la memoria, que todo lo veo clarito, y mil cosas que había olvidado, insignificantes, se 
me presentan ahora en la imaginación como si hubieran pasado ayer.  
 
-¿Sí? ¡Qué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que los médicos quieren que 
cierres el pico... Fácil medicina es callar.  
 



 [113]   
 
-Déjame que hable un poquitín. ¡Si es lo que me gusta más en el mundo! La charla... mi 
pasión...  
 
-Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran Quevedo y tu hermana me reñirán.  
 
-¡Ay, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me encuentro sin ella... Pues 
nada... Había pensado preguntarte una cosa, y se me ha olvidado... ¡Pero si hace medio 
minuto que lo tenía aquí, en la punta de la lengua!  
 
-Pues déjalo para después.  
 
-¡Ah!... ya, ya lo tengo. Verás: cuatro palabras nada más... Dime una cosa. ¿Crees tú que 
los muertos vuelven?  
 
-Mira, hija de mi alma -replicó Augusta sintiendo frío en el corazón-, no hables de muertos. 
¡Vaya, qué tonterías se te ocurren!  
 
-¿Y por qué ha de ser tontería? Yo te pregunto si crees tú que los que se mueren... vuelven 
al mundo de los vivos. Pues mira, yo creo que sí, y que no hay que burlarse de la conseja de 
las ánimas en pena.  
 
-Yo no sé nada de eso: cállate, o llamo a Cruz.  
 
-No, no... ¡Flojo réspice me echaría!... Yo creo que cuando una es espíritu libre, puede ir y 
venir donde le plazca. Lo que no sé es si  [114]  tú podrás verme, como yo te veré a ti... Y 
cuidadito con hacer picardías... Mira que te estaré mirando...  
 
Augusta temblaba. Se apoderó de ella un terror instintivo; y como en la estancia había poca 
luz, creyó ver surgir de aquellas penumbras espectros que se aproximaban lenta y 
terroríficamente.  
 
«¿Tú qué piensas de esto? -insistió Fidela con ligera inquietud-. ¿Alguna vez, en tu vida, en 
circunstancias gravísimas ¿me entiendes?, has visto la imagen de alguna persona querida, 
que se te hubiera muerto? Porque el ser la persona muy querida, muy querida, paréceme 
condición indispensable para que el hecho de verla, de verla como te estoy viendo a ti, se 
verifique».  
 
-Bah, bah... ¿Te callas si te contesto lo que más puede gustarte? Pues bien, si te callas, te 
diré que sí... Pero no me preguntes más. Queriendo mucho, pues... Ea, basta ya. Esto podría 
desvelarte, y es preciso que duermas, pobrecita.  
 
-Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. ¡Que me place tu respuesta! Los 
que duermen, sueñan, y el que sueña, vive en sueños, y su ser soñante puede ser su imagen 
visible... ¡Vaya unas filosofías! ¡Ah, que no nos oiga el padrito! ¡Menudo sermón  [115]  
nos echaría!... Pues sí, a dormir, a dormir.  



 
Cerró los ojos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con el embozo, la besó 
cariñosamente, y la arrulló como a los niños. Cruz entró de puntillas, y enterada de su 
tranquilidad volvió a salir. En consulta estaban a la sazón tres eminencias, a más de Miquis 
y Quevedito, y había gran ansiedad en la familia por conocer el resultado de la discusión 
científica. Por desgracia, el protomedicato confirmó plena y categóricamente la opinión de 
Miquis, respecto a la gravedad y al inminente peligro. La temida catástrofe podía tardar un 
día, dos, o precipitarse en el instante menos pensado, aquella misma noche.  
 
Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traería el Viático, sin pérdida de tiempo; pero 
D. Francisco, por mediación de Donoso, que era el que andaba en aquellos tratos, negose a 
dar su opinión sobre tan grave materia. Su abatimiento y pesimismo quitábanle la serenidad 
para resolver cosa alguna. Gamborena, en tanto, con pretexto de visitar a la enferma, entró 
en su alcoba. La vio dormida; esperó... Un ratito después, Fidela despertaba; alegrose 
mucho de ver al misionero, y le dijo que quería reconciliarse. Retiráronse todos, y 
Gamborena, como era natural, aprovechó  [116]  tan buena coyuntura para proponerle la 
administración del Sacramento. Acerca de la hora no hubo perfecto acuerdo, porque la 
enferma dijo: «mañana»; Cruz no quería contrariarla, manifestando prisa, y el padre 
transigió dando al mañana una interpretación ingeniosa. «Tempranito, tempranito... Es lo 
mejor. Son las diez de la noche».  
 
Don Francisco, a eso de las once, se dirigió a la alcoba, cuando ya se había iniciado el 
temido colapso. El mismo terror que invadía su alma le sugirió ardiente anhelo de ver el 
tristísimo cuadro de aquella preciosa vida, próxima a extinguirse en lo mejor de la edad, 
burla horrorosa de la lógica, del sentido común, y aun de las leyes de la Naturaleza, 
sacrosantas, sí señor, sacrosantas, cuando no se dejan influir ¡cuidado!, de las 
arbitrariedades que vienen de arriba. Contempló a su querida esposa, lívido, desconcertado, 
sin acertar a proferir palabra ni queja, y allí se estuvo como estatua, sintiendo, con más 
fuerza que había sentido el terror de la entrado en la alcoba, el terror de la salida. No 
hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni el movimiento para largarse. Por fin, Augusta, que 
lloraba a lágrima viva, le cogió por un brazo, diciéndole entre sollozos: «Retírese, D. 
Francisco, que esto le afectará demasiado».  
 
 [117]   
 
El hombre encontrose fuera del cuarto cuando menos lo pensaba, y silenciosamente, las 
manos a la espalda, los labios fruncidos, bien apretados los dientes, como si nunca más en 
su vida hubiese de articular palabra, se fue a su despacho, en la planta baja, donde no había 
nadie, pues Donoso andaba también por las alturas, tratando de algo referente a la 
imponente ceremonia que se preparaba.  
 
  
 
- XV - 
Metiose en su cuarto el Marqués de San Eloy como alimaña huida, que sólo se cree segura 
en la grieta que le sirve de albergue; pero como este era, en aquel caso, bastante holgado, 
allí se entretuvo el hombre en espaciar su desventura, paseándola de un extremo a otro, 



como si de esta suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera llegar a ser menos honda. 
Verdaderamente, era una cosa inicua, casi estaba por decir una mala partida... vamos, una 
injusticia tremenda, que debiendo ser Cruz la condenada a fallecer, por razón de la edad y 
porque maldita la falta que hacía en el mundo, falleciese la otra, la bonísima y dulce Fidela. 
¡Qué pifia, Dios! Y a él no le faltaban agallas para decírselo en su cara al Padre Eterno, 
como se lo diría al  [118]  nuncio y al mismo Papa, para que fueran a contárselo. ¿A qué 
obedecía la muerte de Fidela? «¿A qué obedece? -repetía furioso, volviendo la cara hacia el 
techo, como si en él pintada estuviese la cara de su interlocutor-. ¿Es esto justo? ¿Es esto 
misericordioso y divino?... ¡Divino! Vaya unas divinidades que se gastan por arriba. Pues 
yo le digo a Su Señoría que no me ha convencido, y que todo eso de infinitamente sabio, 
infinitamente... qué sé yo, lo pongo en cuarentena. Ea, no me gusta adular a los poderosos, 
a los que están por encima de mí. La adulación no se compadece con mi carácter. 
Tengamos dignidad. ¿Y qué es el rezo, más que una adulación, verbigracia, besar el palo 
que nos desloma? Yo... al fin y al cabo... rezaría, si fuese preciso, si supiera que había de 
encontrar piedad; pero... como si lo viera... ¡piedad! ¡Ah, quien no te conozca que te 
compre! Esto es obvio. La piedad que haya, que me la claven en la frente. ¿Qué más? 
¿Cómo olvidar el caso de mi primer Valentín, de aquel cacho de ángel, que me quitaron de 
la manera más atroz y bárbara, barrenando las leyes de la Naturaleza, sin que me valieran 
rezos, ni limosnas, ni nada?... ¡Anda y que adulen otros! No es uno un pelagatos, no es uno 
un cualquiera, no es uno un mariquita...».  
 
 [119]   
 
Fatigado de dar tantas vueltas, se sentó en una silla, apoyándose en la mesa, y se tapó los 
ojos con ambas manos. «¡Ñales! -decía-, paréceme que estoy delirando. Lo que me pasa no 
es para menos... Aunque nos volviéramos locos de tanto rezar todos los que estamos en la 
casa, nada conseguiríamos, porque el mal, a estas alturas, es de los que no tienen remedio. 
La podrecida Fidela se muere... se muere sin remisión... quizás se ha muerto ya... Sería 
preciso, para salvarla, que Aquel hiciera un milagrito, y lo que es eso... Favores ya los hace; 
pero milagros... Y falta que sea verdad que los hiciera... Favores sí; pero estas gangas son 
para los beatos y ratones de Iglesia... No está uno en el caso de rebajarse... ¡cuidado!... 
Cierto que si me aseguraran que..., yo me rebajaría, vaya si me rebajaría... Pero, ¡con cien 
mil Biblias!, para que me dejen con un palmo de narices, como en el caso de Valentín...».  
 
Volvió a pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la imagen de su esposa 
moribunda, fija en su mente con los rasgos y matices de la pura realidad. La veía, la estaba 
viendo, cual si delante la tuviera. ¡Cuánto mejor para él no haber entrado en la alcoba, 
haberse quedado fuera... evitando el mal rato de verla agonizante, y el tormento de quedarse  
[120]  con aquella imagen, con aquella fotografía en el cerebro, la cual no se borraría en mil 
años que viviese!... Perdido el conocimiento, sin ver a nadie ya, columbrando quizás las 
cosas del Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo sin sentirlo, los ojos hundidos, las 
pupilas sin brillo ni viveza, vueltas hacia arriba, como si quisieran mirar al interior del 
cráneo; la boca anhelante, distendiendo y contrayendo los labios... al modo de los 
pececillos de redoma... en derredor de la boca un cerco violado que le desfiguraba 
horrorosamente el rostro... la piel húmeda, del sudor frío que la cubría; el cabello pegado a 
las sienes, y también con aspecto de cosa muerta, postiza, como peluca desencajada y fuera 
de su lugar... y por fin, el cuerpo inmóvil, vencido ya por la inercia, sin contracciones. Sólo 



en los dedos, la vida muscular se manifestaba expirante en ligeras crispaduras... Tal era la 
imagen lastimosa que había visto D. Francisco, y que en su mente quedó estampada, con 
fuerza bastante para transportarse de la mente a la realidad.  
 
Pasó algún tiempo, no podía decir cuánto, en aquella abstracción dolorosa, sintiendo hondo, 
viendo claro lo que no ver quería, luchando por borrar la imagen cuando se vivificaba 
demasiado, y por revelarla de nuevo  [121]  cuando se desvanecía, pues si penoso era verla, 
desconsuelo le causaba no percibirla, y a tantos tormentos uniose pronto el de la duda. 
¿Había muerto ya o vivía aún? Por nada del mundo habría vuelto a la alcoba. ¿Cómo no se 
le daba cuenta de la muerte, si ésta era un hecho? Lo probable era que aún viviese. ¿Le 
habrían traído el Viático? No, porque él hubiera sentido rumores de gente, y el toque triste 
de la campanilla. Grande era el palacio; pero no tanto que un acto de tal naturaleza pudiese 
verificarse sin que él se enterara. Creyó sentir un bullicio extraño... ¡Gente de la parroquia! 
La Extremaunción sería, que el Viático no podía ser.  
 
Puso después atento oído a los ruidos que sonaban en el inmenso caserón. A ratos reinaba 
silencio tan profundo, que todo parecía muerto, todo quieto y mudo, como las figuras de los 
lienzos que adornaban la ducal mansión; a ratos oía pasos precipitados de la gente de 
servicio, que bajaban o subían a prisa, como en busca de algo muy urgente. Tentado estuvo, 
en más de una ocasión, al sentir próximo a su leonera el paso de algún criado, de salir a la 
puerta y preguntar... Pero no: si le anunciaban la muerte, ¿cómo soportar la noticia? 
Además, los criados todos se le habían hecho tan antipáticos, que no quería nada  [122]  
con ellos, y si por acaso le contestaban algo desagradable, trabajillo le había de costar no 
emprenderla con ellos a puntapiés. Tanta llegó a ser al fin su ansiedad, que entreabrió la 
puerta. Frente a esta, extendíase una ancha galería bien iluminada. ¡En su dorada cavidad 
cuánta tristeza! Pasos se oían, sí; pero no muy lejanos, arriba, allá, donde estaba pasando... 
lo que pasaba. En el fondo de la galería vio una figura enorme, desnuda, con la cabeza 
próxima al techo, y las piernazas encima de una puerta. Era un lienzo de Rubens, que a D. 
Francisco le resultaba la cosa más cargante del mundo, un tío muy feo y muy bruto, 
amarrado a una peña. Decían que era Prometeo, un punto de la antigüedad mitológica: 
picardías muy malas debió de hacer el tal, porque un pajarraco le comía las asaduras, 
suplicio, que a juicio del Marqués de San Eloy, estaba muy bien empleado. Más acá vio a 
una ninfa que también le cargaba, casi en cueros la muy sinvergüenza, con los pechos al 
aire, y tan tiesa como si se hubiera tragado el palo del molinillo. No se acordaba 
Torquemada de su nombre; pero ello era también cosa de tirios y troyanos... Ganas le 
dieron súbitamente de salir con una estaca y emprenderla a palos con la estatua (copia de la 
Dafne de Nápoles) que decoraba el fondo de  [123]  la galería, y hacerla pedazos, para que 
aquella pindongona no le señalara más con su dedo provocativo, ni se le riera en sus 
barbas... Pero habría sido disparate romperla, valiendo lo que valía.  
 
En esto sintió ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerró la puerta. «Ya vienen, ya 
vienen a decírmelo». Después se acordó de que había dado a su ayuda de cámara la 
rigurosa consigna de que no le llevasen recados, que no quería saber nada ni ver a nadie. 
«Velay por qué no se acerca a mi cuarto ni una mosca. Me tienen miedo».  
 
Ya debían de ser las dos de la mañana. El ruido se acentuó en la parte superior de la casa. 
Sintió D. Francisco un frío intenso, y sobre el gabán que puesto tenía, se echó otro, y siguió 



paseándose. «Seguramente -se dijo-, es un hecho ya. Como si lo viera. Cruz estará haciendo 
aspavientos de dolor..., y lo siente, no dudo que lo siente. Pero no será ella quien venga a 
decírmelo. Donoso quizás. Tampoco: no se separará un momento de su adorada Cruz, para 
consolarla, y ponerse a pensar los dos... ¡ah, les conozco!, en las disposiciones para el 
entierro. Donoso no vendrá. Augusta tampoco, porque esa sí que estará afligidilla. ¡La 
quería tanto...! ¡Ah!, ya caigo; el llamado a comunicarme la triste noticia, es  [124]  el 
clérigo, mi señor Gamborena, que debe de estar también arriba, echando latines. ¡A buena 
hora! Véase para lo que vale la santa religión. Este San Pedro o San Perico, a quien tengo 
por portero del departamento celestial, no puede o no sabe evitar que se muera quien no 
debe morirse. Ya, lo que ellos quieren es llevar gente y más gente para arriba... No les 
importa quien sea. En el fondo de esa santidad, hay un gran egoísmo, por decirlo así... Pues, 
sí, el beato Gamborena será el comisionado para traerme la noticia... Cuando no me la trae 
es que todavía...».  
 
Acercose a la puerta, aplicó el oído... Nada sentía. «¡Si no vendrá tampoco el misionero a 
decirme nada!... Vamos, que reviento de ansiedad... ¡Si al fin tendré que subir, y...! 
Paseemos otro poco».  
 
Algunas docenas de vueltas había dado, cuando sintió pasos. El corazón quería saltársele 
del pecho... Sí, eran los pasos de Gamborena; los habría conocido entre mil y mil pisadas de 
una multitud en marcha. Hasta los andares del buen eclesiástico revelaban la grave noticia 
de que era mensajero, y antes de llegar, venía diciéndola con los pies, con el compás seguro 
y rítmico, con el ruidillo que hacían las suelas sobre el entarimado... Detuviéronse al fin los 
pasos en la puerta;  [125]  abriose esta con lentitud ceremoniosa, y en el rectángulo, como 
luminosa figura en marco negro, vio aparecer Torquemada la persona del misionero de 
Indias, su cara de talla antigua, de caliente y tostada pátina, la calva reluciente, el cuerpo 
todo negro, los ojos de angélica expresión. D. Francisco clavó en él los suyos, diciéndole 
con la mirada: «Ya sé... ya». Y él, con voz patética, solemne, terrible, que sonó en los oídos 
del tacaño como el restallar de los orbes al desquiciarse, le dijo: «¡Señor, Dios lo ha 
querido!».  
 
 
 
 [127]   
 
Segunda parte 
  
 
- I - 
Es cosa averiguada que poco después de oír la noticia de la muerte, a la que añadió el 
reverendo Gamborena tristísimos pormenores, estiró los brazos D. Francisco, y luego una 
de las patas, vulgo extremidades inferiores, cayendo redondo al suelo con un ataque 
espasmódico, semejante al que le dio al ver morir a su primer Valentinico. Acudieron al 
socorro del amo criados diferentes, y allí le sujetaron, y con mil trabajos pudieron llevarle a 
su alcoba, donde le fue administrada una mano de friegas como para un buey, hasta que 
pudo Quevedito tomarle por su cuenta. Pasó el arrechucho, y por la mañana, tras un corto 
descanso, pudo entrar a verle el señor de Donoso, y a conferenciar con él sobre un asunto 



tan importante como era el sepelio y honras de la señora Marquesa. Para plantear estas 
cuestiones se pintaba solo el buen amigo de la casa, y las explanaba y discutía  [128]  con 
un aplomo y una dialéctica que ya quisieran otros para los más graves negocios de Estado. 
D. Francisco no estaba en verdad para discusiones, y procuró cortarle los vuelos oratorios. 
«¿Que debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo la necesidad de extremar tanto 
el boato. Bueno que esté en armonía con nuestra posición... desahogada; pero... ya sabe 
usted que no me gustan pompas ni lujos asiáticos... Porque lo que usted me propone, viene 
a ser como una especie de... orgullo satánico... o algo así como apoteosis que...».  
 
-No es eso, mi querido D. Francisco. Es un homenaje, el único homenaje que podemos 
tributar a los queridos restos de aquel ángel...  
 
Indicó después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales toda la suntuosidad posible; 
pero nada resolvía sin conocer la opinión de quien debía disponerlo todo en la casa, oído lo 
cual por D. Francisco, se expresó con pasmosa ingenuidad, vaciando todo el contenido de 
su corazón y de su conciencia.  
 
«Amigo mío, le soy a usted franco. Si tratáramos ahora de enterrarla a ella, a mi ilustre 
hermana política, debiéramos hacerlo a todo coste, por aquello de a enemigo que huye, 
puente de plata...».  
 
-¡Por Dios, amigo mío!  
 
 [129]   
 
-¡Déjeme acabar, Biblia! Digo que cuando a uno le pasa una desgracia buena, es a saber, 
una desgracia de las que acarrean el descanso y la paz, no importa gastarse un capital en el 
sepelio. Pero cuando la desgracia es mala, de las que duelen, ¿eh?... entonces el demasiado 
coste de honras fúnebres es acumular males sobre males, y aunar penas con penas. Porque, 
reasumiendo: usted no dejará de reconocer, si piensa en ello, que en buena lógica, y 
sentando el principio de que tenía que morir una, ésta no debió ser Fidela, sino su 
hermana... Me parece que esto es claro como el agua.  
 
-Ni claro ni turbio; es simplemente impío, pues sólo Dios sabe y dispone quién debe morir. 
Acatemos sus designios...  
 
-Ataquemos... digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo acato, ¡cuidado!, siempre y 
cuando me prueben que los tales designios no involucran una negación manifiesta de la...  
 
-Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por ese camino del absurdo. Con el 
disgusto tiene usted la cabeza un si es no es trastornada.  
 
-Bien podría ser; que tan terrible vicisitud a cualquiera le trastorna. No se hable más de ello, 
y usted queda autorizado para gastar lo que crea pertinente, y le autorizo para 
representarme  [130]  en todo lo que al entierro se contrae. Admito las razones que usted 
aduce. ¿Procede que haya pompa? Pues pompa, muchísima pompa, y a otra... quiero decir, 
a ninguna más.  



 
Con autorización tan amplia, y tanto barro a mano, despacháronse Cruz y Donoso muy a su 
gusto, y allí fue el discurrir a competencia qué se haría para que todo resultase grandioso y 
lucido, la más bella conjunción posible entre lo elegante y lo mortuorio. Con actividad 
febril, empezaron aquella misma mañana los preparativos, y vierais invadida la casa por 
industriales de este y el otro ramo, de cuantos ramos con las cosas fúnebres se relacionan. 
La papeleta de invitación era tan sencilla como elegante; eligiose el coche estufa de mayor 
magnificencia que había en Madrid; encargáronse coronas de una riqueza fenomenal, y por 
fin, se preparó la capilla ardiente con toda la suntuosidad de que tan soberbia morada era 
susceptible. El gran salón se pavimentó de negro. En las paredes fueron colocados los seis 
colosales lienzos del Martirio de Santa Águeda, por Tristán, y otros asuntos religiosos y 
místicos de gran apariencia; en el fondo un altar riquísimo, con el tríptico de Van Eyck, y 
debajo un Eccehomo del divino Morales. Murillos y Zurbaranes formaban  [131]  la Corte a 
un lado y otro. La parte inferior de los cuatro testeros fue tapizada de negro con galón fino 
de oro, y se colocaron otros dos altares con imágenes de superior talla: Cristo en la 
columna, de Juan de Juni, la Dolorosa de Gregorio Hernández. Los bancos que alrededor de 
la estancia se pusieron, de nogal claveteado, eran también obra maestra de la carpintería 
antigua, y procedían de las colecciones de Cisneros. En los tres altares, lucían relicarios de 
fabulosa valía, relieves de marfil, y bronces estupendos. Donoso, otros dos amigos de la 
casa, artistas o amateurs de refinado gusto, dirigían la faena, ayudados de un sin fin de 
criados, costureras, carpinteros, etc... Cruz y Augusta iban a ver, y a dar una opinión, pero 
no podían estar constantemente allí. Toda la fuerza de voluntad de la primera no bastaba a 
distraerla de su inmenso dolor. Ordenaba que no se omitiese gasto, ni detalle alguno que 
aumentar pudiera el esplendor de aquel homenaje, bien corto para lo que la pobrecita 
muerta merecía.  
 
Con tanto ardor se trabajó aquella mañana, que antes de las dos ya quedó todo colocado con 
buen concierto y arte sumo, y en medio y en alto, bajo el dosel riquísimo de la cama 
imperial, Fidela dormía su sueño largo, largo, con ese abandono absoluto, tan solemne  
[132]  como triste, de la cosa inerte, imagen marchita de lo que tuvo vida y movimiento. 
Vestida con un sencillo hábito de los Dolores, toca blanca, túnica negra, el rostro apenas 
desfigurado, serena y casi casi risueña, su aspecto llevaba al último límite la semejanza 
entre sueño y muerte. Centenares de luces difundían por la lujosa estancia claridad rojiza, y 
ponían en el rostro de la difunta un tenue colorete, última ofrenda de la luz a la sombra.  
 
Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de monstruoso tamaño, con variada 
abundancia de flores hermosísimas. Las de trapo eran gallarda emulación de las naturales, 
traídas de lejanos climas. Orgullosas de la fijeza de sus tintas y de su mentida frescura, 
envidiaban a la otras el rico aroma que ellas no tenían, y como estuvieran próximas, se lo 
robaban. Las vivas no podían disimular sus ganas de marchitarse, incitadas a la modorra en 
aquella tibia atmósfera de somnolencia. Violetas y rosas pálidas juntaban sus tristes colores 
con los matices afectadamente elegíacos de las contrahechas, y la fragancia descompuesta 
de las unas se confundía con el olorcillo de fábrica de las otras. Esta mezcolanza de olores 
se fundía luego con el de la cera ardiente, resultando lo indefinible, vaga  [133]  sensación 
de las alquimias recónditas, por donde la vida se descompone, y la descomposición vuelve 
a ser vida.  
 



Numeroso público (entendiendo por público la muchedumbre de amigos) acudió por la 
tarde a inscribirse en las listas. Algunos subían a admirar la capilla ardiente, en la cual hubo 
un verdadero jubileo toda la tarde. Para evitar la aglomeración, se dispuso, como en los 
reales palacios, que el público entrara por la galería grande y saliese por la rotonda, 
recorriendo así, en poco espacio, las partes más bellas del edificio. Lacayos con librea de 
luto velaban por el cumplimiento de las reglas de tránsito, que sólo los muy íntimos podían 
infringir. Como es fácil comprender, no faltaron diligentes periodistas, de los que se cuelan 
por el ojo de una aguja: iban a tomar nota de todas aquellas grandezas para sacarlas en el 
periódico. Nada se les escapaba a los muy pícaros, atentos a la prolijidad descriptiva, y a 
recopilar nombres de personas y personajes. El Licenciado Juan de Madrid, que por allí se 
pareció, dábales noticias de la casa y de las maravillas en ella contenidas, sin olvidar 
ningún precioso dato biográfico de la familia Torquemada San Eloy. En el portal, las firmas 
de visitantes llenaban ya un fabuloso número de pliegos, y el montón de tarjetas  [134]  era 
tan grande, que más bien parecía cosa llovida, una granizada de papel o cosa tal.  
 
  
 
- II - 
La mañana del entierro, y media hora antes de la salida de este, todos los balcones de la 
calle rebosaban de gente, y motivos había para tal curiosidad, pues rara vez era turbado el 
sosiego de aquellos barrios por tan grande rebullicio y movimiento. La aparición de la 
carroza fúnebre, tirada por ocho caballos negros empenachados, fue un verdadero alboroto. 
Aquel día hicieron novillos todos los muchachos de las escuelas adyacentes; sus chillidos y 
travesuras llenaban de alegría la calle, y en medio de tanta algazara, el ridículo armatoste 
negro y sus no bien alineados corceles resultaban con cierta inflexión cómica, por efecto sin 
duda del contagio. Corrían delante y detrás los chicos con agilidad suma, y cuando paró el 
carro, los lacayos de empolvada peluca tuvieron que emprenderla con ellos a bofetada 
limpia, para librarse de su molesta curiosidad. Esto, y el carnavalesco carruaje del Senado, 
la turbamulta de vehículos diferentes que por una y por otra parte de la calle venían, 
ocuparon a los guardias municipales, que ya no tenían cabeza ni manos  [135]  para atender 
a tan complicado servicio.  
 
En el interior de la casa, la invasión de personajes enlutados y con cara triste era mayor a 
cada minuto. Todos visitaban la capilla ardiente, en cuya atmósfera no era posible respirar 
mucho tiempo sin marearse. Hermanitas de diferentes congregaciones rezaban de rodillas; 
Gamborena y otros clérigos dijeron misa en el oratorio desde el alba hasta las nueve. La 
servidumbre no había tenido punto de reposo desde la noche anterior, y el cansancio, más 
que la pena, se pintaba en los bien afeitados rostros.  
 
Senadores, negociantes de alto copete, próceres y amigos más o menos verdaderos, pasaron 
a visitar a D. Francisco en su despacho, previo ensayo de los suspiros que habían de 
echarle, y de las frasecillas lloriconas que demandaban las circunstancias. Halláronle 
vestido de riguroso luto, muy limpio, la cara flácida y con señales de insomnio, atusado el 
cabello, torpe de palabra y gestos. «Gracias, gracias, señores... -les decía, expresándose con 
estribillo-. No hay consuelo ni puede haberlo...». Y al otro, y al siguiente, les decía lo 
mismo: «Desgracia tremenda, inesperada... ¿Quién había de esperar, si lo natural era que...? 
Agradezco estas manifestaciones... Pero no hay consuelo, ni puede haberlo... Ataquemos,  



[136]  digo, acatemos los designios... Señores, agradezco estas manifestaciones... No hay 
consuelo, es verdad, no lo hay... El consuelo es un mito. Yo no creía que esta desgracia 
tuviera lugar ahora... Me ha sorprendido... ¿Qué remedio queda sino resignarse y aceptar 
los hechos consumados?».  
 
Entre tanto, nuevo alboroto infantil en la calle con la aparición de toda la clerecía de San 
Marcos, la manga-cruz y los ciriales, los tres curas revestidos, y luego, en dos alas como un 
par de docenas de ellos con sobrepelliz y bonete. El ir y venir de coches les obligó a 
dispersarse, tropezando aquí y allá con tanto chico, y con un rebaño de cabras, que en aquel 
momento, por fatal coincidencia, acertó a pasar en dirección a la lechería del número 15. Y 
entre los cocheros y los municipales y el pastor de las cabras se armaron unas discusiones 
tan subidas de tono, que los señores sacerdotes hubieron de oír cosas bien distintas de la 
liturgia que iban a cantar. El del piporro no pudo librarse, en tal confusión, de ser arrastrado 
por la oleada a considerable distancia del clero, sufriendo en su persona algunos estrujones, 
y no pocas magulladuras en su lúgubre instrumento. Al fin, restablecido el orden, entraron 
los de la parroquia en el palacio, y subieron a la capilla  [137]  ardiente. Parte de su vida 
futura habrían dado los muchachos por subir tras ellos, y meter en todo sus narices, viendo 
el túmulo, que decían era como un monumento, y oyendo el cantorrio de los señores curas. 
Mientras estos entonaban responsos frente a la cama imperial, los industriales floristas 
ocupábanse a competencia (pues eran dos, y rivales encarnizados) en colocar sus coronas 
del modo que resultaran más visibles y con mayor lucimiento. Y los noticieros tomaban 
apuntes de cuanto veían, oyendo también las indicaciones de los fabricantes de flores para 
que su casa fuese citada en el periódico; y la servidumbre se puso en movimiento; y 
Donoso dictaba órdenes autocráticas para despejar el salón; y el clero tiró para abajo, los 
empleados fúnebres para arriba; y fue bajado el cadáver en hombros de cuatro lacayos con 
librea negra. Llenose el palacio de un grave y seco murmullo, más de pisadas que de voces, 
y en la espaciosa escalera, en la galería baja y en el vestíbulo, de tal modo se apretaba el 
gentío, que los conductores del féretro tuvieron que detenerse dos o tres veces antes de 
llegar a la calle.  
 
Dios y ayuda costó poner en movimiento la triste procesión, porque más de un cuarto de 
hora emplearon los dichosos floristas en exponer  [138]  sus coronas sobre el ataúd y en las 
cuatro columnas del carro. Resultaba un efecto hermosísimo, con tanta flor de variados 
tonos apacibles, y las cintas lujosas con letreros de oro, que por una y otra parte pendían. 
No cabiendo todas allí, pusiéronse las restantes en un landó abierto, que inmediatamente 
después del coche estufa debía marchar. Los guardias habían regularizado el tránsito en la 
vía pública, despejándola en lo posible de moscones pegajosos y de desvergonzados 
chicuelos. Gracias a esto, pudieron colocarse en dos alas los pobres de San Bernardino, los 
niños de la Doctrina, las religiosas de la Esclavitud, y otras Hermandades que formaban 
parte del cortejo. Donoso se multiplicaba, y lo primero que hizo fue echar delante al clero. 
Luego se puso en movimiento el carro mortuorio, lo que produjo un ¡ah! de admiración o 
curiosidad satisfecha en toda la calle, porque realmente era cosa muy bonita ver el pausado 
andar de los ocho caballos, y los saludos que hacían con los plumachos negros que llevaban 
en sus cabezas. Y el cochero de pelo blanco y tricornio con borlitas era la mayor 
admiración de los pilletes, que no entendían cómo se las arreglaba con tanta rienda en aquel 
alto pescante donde sentado iba, como un rey en su trono.  
 



 [139]   
 
El duelo, presidido por el señor Obispo de Andrinópolis, y formado por personas de alta 
posición social, seguía al landó de las coronas; tras él mucha y diversa gente, y luego sin fin 
de coches de lujo. El vecindario que llenaba balcones y ventanas no se cansaba de aquel 
desfile interminable, y habría deseado que durase hasta la noche. A cada instante se detenía 
la comitiva por las obstrucciones que la delantera de ella encontraba en calle tan angosta. 
En la de San Bernardo, ya marchó con más desahogo, por entre la curiosidad de la multitud 
indiferente. Donoso no cesaba de mirar para atrás, viendo el sinnúmero de personas que 
seguía el duelo, y la ondulante sierpe de carruajes. «Es una manifestación -decía con 
semblante compungido al señor Obispo-, una verdadera manifestación».  
 
Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en dirección al cementerio de San Isidro, 
asombrando a los transeúntes por su desusada suntuosidad y lucidísimo acompañamiento, 
el palacio de Gravelinas caía en una especie de sedación taciturna, como cuerpo vencido 
del cansancio y la fiebre. El ruido que se produjo al retirar del salón los objetos de carácter 
fúnebre, cesó unas horas después de la salida del entierro. La servidumbre se esmeraba en 
evitar todo rumor importuno, y aleccionada por  [140]  el maestresala, lograba poner en sus 
rostros y ademanes la seriedad y el discreto dolor propios de las circunstancias. 
Acompañaban a Cruz, en su gabinete, Augusta y la señora de Morentín. D. Francisco, en su 
despacho, no quiso más compañía que la de su hija Rufina, que tenía los ojos encendidos de 
tanto llorar. Hija y padre apenas hablaban.  
 
Hasta el tiempo diríase que pasaba por aquellos ámbitos de tristeza con cierta parsimonia, 
como pretendiendo que no fuesen muy notadas la cadencia de sus andares, ni la fatalidad de 
sus divisiones inflexibles. Desde el día precursor al de la muerte, la imaginación de Cruz, 
exaltada por la ansiedad, apreciaba el tiempo con garrafales equivocaciones, y en la mañana 
del entierro, el tiempo llegó a ser para ella absolutamente inapreciable. No hacía diez 
minutos que aquel había partido de la casa, cuando la desconsolada señora, representándose 
el paso de la comitiva por las calles de Madrid, pensaba de este modo: «Ya llegan a la 
Cuesta de la Vega... Allí se despiden todos, casi todos... sin contar los que se han ido 
escabullendo por las calles del tránsito... Ya bajan hacia el puente, acelerando un poco la 
marcha... No sé por qué han de ir tan a prisa...».  
 
Hora y media dejó pasar, adormecida su  [141]  mente en aquel éxtasis doloroso, y al cabo 
de este tiempo volvió a decir: «¡Qué a prisa, qué a prisa van! Pierde toda la solemnidad el 
acto con estas prisas... ¡Ya se ve! Los pobrecitos sacerdotes de la parroquia desean volver 
pronto, porque tienen costumbre de comer a las doce en punto... Ya llegan al cementerio... 
Van a la carrera... ¡Y qué malos deben de estar los pisos!... Con tanta humedad, ¡ay!, me 
temo que al padrecito se le agrave su resfriado. Bien le encargué que no fuera... ¡Señor, 
siempre hemos de tener un cuidado que nos atormente! Pero esa es la vida. Cúmplase tu 
santísima voluntad... Ya la bajan del carro; entran todos... Misa de Requiem... ¡Jesús, qué 
soplo de misa! Ya se acabó. Ni las de tropa. Vamos, que lo que quieren es acabar y volver. 
¡Qué tristeza! Ya la llevan por aquellos patios adelante. Ya la depositan junto a la sepultura; 
se agrupan todos... no se ve nada... Ya la tierra la recibe en su seno. Parece que la acaricia, 
que la agasaja... Idos, marchaos todos y dejadla, que más cariñosa es la tierra que 
vosotros... Ya se ponen los sombreros, y se van... Los pocos que allí quedan, tapan el lecho 



de mi pobre hermana con una piedra enorme, pesada como la eternidad... En la puerta se 
reúnen los del duelo y los acompañantes, y se hacen cortesías... Después se  [142]  vuelven 
en los carruajes, hablando de negocios, del estreno de anoche, o de la ronquera del 
Massini... ¡Cómo corren!... Es hora de almorzar... Allá, los pobres sepultureros, a corta 
distancia de la arcilla removida y de la piedra solitaria, se sientan en el suelo, sacan sus 
fiambreras, y almuerzan también... Hay que vivir».  
 
Regresaron los amigos íntimos. Donoso, que traía la elegante cajita de terciopelo con la 
llave, fue derecho al cuarto de D. Francisco, a quien abrazó, y en tono encomiástico, que 
revelaba tanto cariño como orgullo, le dijo: «Ha sido una manifestación, una verdadera 
manifestación».  
 
  
 
- III - 
Herido en lo profundo por aquel golpe, el Marqués viudo de San Eloy pagó a la naturaleza 
física el tributo que su dolor le imponía, pues alguna vez había de desmentirse la robustez 
fisiológica, que con el desgaste de los años iba ya de capa caída. Un mes de enfermedad le 
costó la broma, según decía, viéndose obligado a dar de mano a los negocios, y a cuidar tan 
sólo de echarse tapas y medias suelas para poder continuar en sus trajines de acuñador de 
caudales. Se le agravó aquel síntoma  [143]  fastidioso que llamaba abombamiento de la 
cabeza, y que unido a la pérdida casi absoluta de la memoria después de comer, le ponía en 
gran desesperación. Pero lo peor fueron los vértigos que inesperadamente le acometían, y 
que le privaron de ir al Senado, y aun de salir a la calle. Sin hacer caso de Quevedito, 
propinábase depurativos, que a poco le agravaron el mal. Más atención que al médico, 
prestaba a los amigos que le recomendaban este y el otro específico. Probábalos todos, y 
como con alguno le resultase una mejoría engañosa y casual, lo tenía por excelente, 
infalible panacea. Pronto venía el desengaño, y a probar nuevas drogas, rechazando siempre 
el examen facultativo, pues no podía ver a los médicos ni en pintura. «Así como la 
desgracia le hace a uno filósofo -decía-, la enfermedad nos hace catedráticos de Medicina. 
Yo sé más que todos esos mata-sanos, porque me observo a mí mismo, y sé cuando me 
conviene abrir las válvulas y cuándo no».  
 
En lo moral, veíanse más claramente que en lo físico los estragos del mal conocido que le 
minaba, porque si siempre fue hombre de malas pulgas, en aquella época gastaba un genio 
insufrible. Con todo el mundo reñía, grandes y chicos, parientes y servidores; su  [144]  hija 
y yerno necesitaban la paciencia de Cristo para soportarle, y sus malas cualidades, la 
sordidez, la desconfianza, la crueldad con los inferiores, se acentuaron de un modo que 
imponía miedo a cuantos le rodeaban. Su pesimismo no podía contenerse en la esfera 
doméstica, e invadía la pública, ya política, ya de negocios. Cuantos tenían que tratar algo 
con él eran unos ladrones; los ministros, bandidos a quienes había que ahorcar sin 
conmiseración; los senadores, charlatanes indecentes, y el mundo, un gran infierno..., es 
decir, el único infierno admisible, pues el otro infierno de que hablan las Biblias, no existía; 
era una de tantas papas con que el misticismo y el obscurantismo pretenden embaucar a la 
humanidad... para sacarle los cuartos.  
 



A estos síntomas siguió lo que llamaba debilidad de estómago, que trató de corregirse con 
jugos de carne, gelatinas y caldos suculentos. Algo mejoró; pero luego vinieron horribles 
dispepsias, indigestiones y cólicos que le ponían a morir. Los buenos vinos, mezclados con 
extractos de carne, sentáronle bien, y tanto pensó en este remedio, que por unos días se dio 
a inventar un licor específico, verdadero elixir vital, y se pasaba las horas muertas 
trasegando líquidos y colando mixturas diversas, hecho un boticario de sainete.  [145]  
También aquellas ilusiones se desvanecieron como el humo. En fin, que el buen señor no 
tuvo más remedio que entregarse a la Facultad, y esta, ya que no pudo curarle, le enderezó 
un poco, permitiéndole volver, aunque con pies de plomo, a sus campañas mercantiles.  
 
¡Y qué desmejorado y cari-deslucido le encontraron los que en aquel mes de enfermedad no 
le habían echado la vista encima! Su cuerpo no tenía ya la rigidez aplomada de otros 
tiempos; las piernas tiraban a ser de algodón, y la cara, de color terroso y con pliegues 
profundos, tiraba más bien a careta, de las que dan miedo a los chicos. Otra novedad le 
hacía más desemejante a sí propio, y era que como últimamente le molestaba el afeitarse, 
resolvió por fin cortar por lo sano, dejándose la barba, y así no tenía que pensar más en 
aquel martirio del jabón y la navaja, raspándose la piel. Era la barba rala, desigual, fosca y 
entremezclada de revueltos matices de pelo de conejo, de crines de rocín, de cardas de lana 
sucia, que con las pecas y máculas de sus mejillas pergaminosas, hacían el más 
despreciable figurón que puede imaginarse.  
 
Aunque pudo salir a sus negocios, y dar alguna vuelta por el reino de la mercadería  [146]  
en gran escala, no tenía ya los borceguíes alados de Mercurio, ni el caduceo con que, 
tocando aquí y allá, hacía brotar dinero de las piedras. Esto le enfurecía; buscaba en causas 
externas o en el ciego destino la causa de su impotencia mercantil, y al volver a su casa iba 
echando rayos y centellas, o poco menos, por ojos y boca. ¡Si viviera su cara Fidela, otro 
gallo le cantara!... pero ¡carástolis, con las gracias del de arriba!... ¡Miren que habérsela 
llevado y dejar aquí a la otra, a la pécora insufrible de Cruz...! Mientras más lo pensaba, 
menos lo entendía. Por esto, su casa, en vez de ser un oasis, era una cosa diametralmente 
opuesta, y allí no encontraba jamás ni consuelo, ni paz, ni satisfacciones.  
 
Si fijaba la atención en su hijo, se le caía el alma a los pies, viéndole cada día más bruto. 
Muerta Fidela, a quien el cariño materno daba un tacto exquisito para tratarle, y despertar 
en él destellos de inteligencia, ya no había esperanzas de que la bestiecilla llegara a ser 
persona. Nadie sabía amansarle; nadie entendía aquel extraño y bárbaro idioma, más que de 
ángeles, de cachorros de fiera, o de las crías de hotentote. El demonio del chico, desde la 
primera hora de orfandad, pareció querer asentar sus derechos de salvaje independencia, 
berreando ferozmente y arrastrándose  [147]  por las alfombras. Parecía decir: «ya no tengo 
interés ninguno en dejar de ser bestia, y ahora muerdo, y aúllo, y pataleo todo lo que me da 
la gana». Fidela, al menos, tenía fe en que el hijo despertase a la razón. Pero ¡ay!, ya nadie 
creía en Valentinico; se le abandonaba a las contingencias de la vida animal, y se admitía 
con resignación aquel contraste irónico entre su monstruosidad y la opulencia de su cuna. 
Ni Cruz, ni Gamborena, ni Donoso, ni la servidumbre, ni él tampoco, el desconsolado 
padre, abrigaban esperanza alguna de que el pobrecito cafre variase en su naturaleza física 
y moral. No podía ser, no podía ser. Y penetrado de la imposibilidad de tener un heredero 
inteligente y amable, el tacaño amaba a su hijo, sentíale unido a sí por un afecto hondo, el 
cual no se quebrantaría aunque le viese revolcándose en un cubil y comiendo tronchos de 



berza. Le quería, y se maravillaba de quererle, desconociendo u olvidando las leyes de 
eslabonamiento vital que establecen aquel amor.  
 
Para mayor desgracia del buen D. Francisco, ya no tenía el recurso de meterse en sí, caldear 
su encéfalo, como antaño lo hacía, y evocar, por un procedimiento semejante a los arrobos 
del misticismo, la imagen del primer Valentín, con objeto de recrearse en ella, de  [148]  
darle vida fantástica, y traerla a una comunión y consorcio muy íntimos con su propia 
personalidad. Estas borracheras, que así las llamaba, de su pensamiento sutilizado y 
convertido en esencia de ángel, no le producían los efectos consoladores que perseguía, 
porque ¡ni que el demonio lo hiciera!, evocaba al primer Valentín y le salía el segundo, el 
pobrecito fenómeno de cabeza deforme, cara brutal, boca y dientes amenazadores, lenguaje 
áspero y primitivo. Y por más que el exaltado padre quería ponerse peneque, y destilar en la 
alquitara de su pensamiento la idea del otro hijo, no podía, ¡ñales!, no podía. La imagen del 
precioso e inteligente niño se le había borrado. Lo más que pudo conseguir fue que el 
segundo Valentín, el feo, el que no parecía hijo de hombre, hablase con voz que a la del 
primero se parecía, y le dijese: «Pero, papá, no me atormentes más. ¡Si soy el mismo, si soy 
propiamente yo uno y doble! ¿Qué culpa tengo yo de que me hayan dado esta figura? Ni yo 
me conozco, ni nadie me conoce en este mundo ni en el otro. Estoy aquí y allá... Allá y aquí 
me toman por una bestia, y lo soy, lo soy... Ya no me acuerdo del talento que tuve. Ya no 
hay talento. Esto se acabó, y ahora, padrecito, ponme en una pesebrera de oro una buena 
ración de cebada, y verás qué pronto me la como».  
 
 [149]   
 
Salía D. Francisco de estos chapuzones espirituales más muerto que vivo, con la 
inteligencia como envuelta en telarañas, que se quería quitar restregándose los ojos, y 
tardaba horas y horas en reponerse del arrechucho. Su salud se resquebrajaba de un modo 
notorio, y la confianza en su fibra, que le había sostenido en las crisis hondas de su 
existencia, perdíase también, dando lugar al recelo continuo, a las aprensiones y manías 
patológicas, con algo de instintos de fuga y de delirio persecutorio. Pero su principal 
tormento, en aquellos aciagos días, era el odio, ya extremado y con vislumbres de trágico, 
que profesaba a su hermana política. Como la viudez había quebrantado toda relación entre 
ellos, suspendiendo las fórmulas sociales, único lazo que antes los unía, Torquemada no 
hablaba jamás con Cruz, ni ella pretendía en ningún caso dirigirle la palabra, y si algo era 
forzoso tratar pertinente al régimen doméstico, o a intereses, Donoso se prestaba con mil 
amores a ser intermediario, y a traer y llevar recaditos. Bien quisiera él limar asperezas; su 
bello ideal era aunar voluntades; pero ¡a buena parte iba! Si en Cruz hallaba disposiciones a 
la concordia, el otro era como un puerco-espín, que se convertía en una bola llena de 
pinchos en cuanto se le tocaba. En  [150]  vida de su esposa, el cariño de ésta le hacía 
transigir, y el transigir no era más que someterse a la voluntad de la gobernadora; pero 
muerta Fidela, su carácter díscolo hallaba en la ruptura de relaciones un medio fácil de 
eludir la tiranía. Porque, bien lo sabía él, concediendo a su enemiga los honores de la 
palabra, que era como decir la beligerancia, estaba perdido, porque la muy picotera le 
fascinaba con sus retóricas, y después se lo comía como la serpiente se come al conejillo. 
Por eso, valía más no exponerse al peligro de la fascinación: nada de trato, nada de 
familiaridades, ni siquiera el saludo, para no dejarla meter baza y hacer de las suyas.  
 



A veces oficiaba de legado pontificio el padre Gamborena, y a éste le temía Torquemada 
más que a Donoso, porque siempre acababa echándole sermones que le ponían triste, y 
llenaban su espíritu de zozobra y recelo.  
 
Una tarde, cuando ya se hallaba D. Francisco muy mejorado de su dolencia, y había vuelto 
al tráfago de los negocios, entró en casa más temprano que de costumbre, huyendo del frío 
de la calle, que era seco y penetrante, y en la galería baja se encontró al misionero, que se 
paseaba leyendo en su breviario.  
 
«¡Qué oportunidad, y qué felicidad, mi señor  [151]  Marqués!» -le dijo dándole los brazos, 
con los cuales el otro cruzó fríamente los suyos.  
 
  
 
- IV - 
-¿Por qué? 
 
-Porque yo me había propuesto no marcharme a casa sin ver a usted, y he aquí que mi señor 
Marqués anticipa su vuelta, quizás por razón del frío... aunque bien pudiéramos creer que le 
ha mandado Dios media horita antes de costumbre para que oiga lo que tengo que decirle.  
 
-¿Tan urgente es?... Entremos.  
 
-¿Que si es urgente? Ya lo verá. Urgentísimo. Pensaba yo que no se me escapara usted esta 
noche sin aguantar una nueva jaqueca de este pobre clérigo. ¡Qué quiere usted! Cada uno a 
su oficio. El de mi señor don Francisco es ganar dinero, el mío es decir verdades, aunque 
estas sean, por su misma sencillez elemental, algo fastidiosas. Prepárese, y tenga paciencia, 
que esta tarde voy a ser un poquito duro.  
 
Arrellenándose en la butaca, frente al sacerdote, Torquemada no contestó más que con un 
gruñido, significando así que se preparaba, y se revestía de paciencia como de una coraza.  
 
 [152]   
 
«Los que ejercemos este penoso ministerio -dijo Gamborena-, estamos obligados a emplear 
las durezas cuando las blanduras no son muy eficaces que digamos. Ya usted me conoce. 
Sabe cuánto respeto y quiero a esta noble familia, a usted, a todos. Con el doble carácter de 
evangelizador y de amigo, me permitiré, pues, decir las cosas claritas. Yo soy así: o me 
toman o me dejan. Por la misma puerta por donde entro cuando me llaman, salgo si me 
arrojan. Despídame usted, y me iré tranquilo por haber cumplido con mi deber, triste por no 
haber logrado el fin moral que deseo. Y también le advierto que no sé gastar muchos 
cumplidos cuando se trata de faltas graves que corregir, y noto rebeldía o testarudez en el 
sujeto. Más claro: que no hago caso de jerarquías, ni de respetabilidades, sean las que 
fueren, porque ante la verdad no hay cabeza que no deba humillarse. No extrañe, pues, mi 
Sr. D. Francisco, que en el asunto que aquí nos reúne, le trate como a un chiquillo de 
escuela... No, no hay que asustarse: he dicho 'como a un chiquillo de escuela', y no me 
vuelvo atrás, porque yo, aunque nada soy en el mundo, ahora, por mi ministerio, maestro 



soy, y de los más impertinentes, y usted frente a mí, mediando el caso moral que media, no 
es el señor Marqués,  [153]  ni el millonario, ni el respetabilísimo senador, sino un 
cualquiera, un pecadorcillo sin nombre ni categoría, que necesita de mi enseñanza. A ella 
voy, y si doy palmetazo que duele, aguantar, y a corregirse».  
 
«A ver por dónde sale este tío» -dijo Torquemada para su sayo, tragando saliva, y 
revolviéndose en el sillón. Y luego, en alta voz, con cierta displicencia: -Bueno, señor mío, 
diga pronto lo que...  
 
-¡Sí usted lo sabe! ¿Apostamos a que lo sabe?  
 
-Alguna encomienda fastidiosa de mi señora hermana política. A ver: plantee usted la 
cuestión.  
 
-La cuestión que planteo es que usted ofende a Dios gravemente, y ofende también a la 
sociedad alimentando en su corazón el odio y la soberbia... el odio, sí, contra esa santa 
mujer, que ningún daño le ha hecho... al contrario, ha sido para usted un ángel benéfico. Y 
ese aborrecimiento infame con que paga las atenciones que de ella ha recibido, y esa 
soberbia con que se aleja de su compañía y de su trato, son pecados horribles con que usted 
ennegrece su alma y la prepara para la condenación eterna.  
 
Dijo esto el misionero con tan soberana convicción, con énfasis tan pujante en la palabra  
[154]  y el gesto, que no parecía sino que le acuchillaba, cosiéndole a cintarazos con una 
luenga y cortante espada. El otro se tambaleó, aturdido de los golpes, y de pronto no supo 
qué decir, ni hacer otra cosa que llevarse las manos a la cabeza. Pero no tardó en volver 
sobre sí, y la bilis y destemplanza de sus tiempos tristes se le recargaron prontamente. 
Hallábase, además, aquel día, de mal talante, por no ver claro en cierto negocio: esta y las 
otras causas despertaron en él, de súbito, al hombre grosero. Fue un espectáculo tristísimo 
verle resurgir, cuadrarse, y contestar con flemática impertinencia:  
 
«¿Pero usted, señor cura, qué tiene que ver si hablo o no hablo con mi cuñada? ¿Quién le 
mete a usted en cosas que no tocan a la conciencia, sino a la libre voluntad del derecho del 
individuo? Esto es abusar, ¡ñales! Esto no lo aguanto yo, ni lo aguantaría ninguna 
personalidad de medianas circunstancias y luces».  
 
-Pues lo dicho dicho, señor Marqués -replicó el otro con entereza-. Hablo como padre de 
almas. Usted rechaza la exhortación. Enhorabuena, y con su pan se lo coma. Repítalo usted, 
repita que no se digna oírme, y verá qué pronto le dejo en paz, quiero decir, en guerra con 
su conciencia, ¡con su conciencia!,  [155]  un fantasma que de fijo no tiene la cara muy 
bonita.  
 
-No, yo no he dicho que se vaya... -balbució Torquemada, serenándose-. Hable usted si 
quiere. Pero no me convencerá.  
 
-¿Que no? 
 



-Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo trato con esa señora -dijo el tacaño, 
volviendo a su ser normal, y rebuscando en su mente la fraseología fina-. Yo no niego que 
la distinguida señora del Águila haya llevado a cabo reformas beneficiosas en la casa; pero 
ella es causante de que las economías sean aquí la tela de Penélope. Lo que yo economizo 
en un año, ella lo espolvorea en cuatro días.  
 
-¡Siempre la mezquindad, siempre los hábitos de miseria! Yo sostengo que sin la dirección 
de Cruz, no habría llegado usted a poseer lo que posee. La razón de ese odio, señor mío, no 
es la distribución del miserable ochavo. Lo que pasa en el alma del señor Marqués de San 
Eloy, ni él mismo lo sabe, porque sabiendo tantas cosas, no acierta a leer en sí mismo. Pero 
yo lo sé, y voy a decírselo bien claro. Estos misterios del humano espíritu no suelen 
revelarse al conocimiento del que los lleva dentro, sino más bien a la penetración de los que 
atisban desde fuera.  [156]  La causa de la aversión diabólica que usted profesa a su 
hermana es la superioridad de ella, la excelsitud de su inteligencia. En ella todo es grande, 
en usted todo es pequeño, y su habilidad para ganar dinero, arte secundario y de 
menudencias, se siente humillada ante la grandeza de los pensamientos de Cruz. Es usted (a 
ver si me explico), en esta industria de los negocios, el simple obrero que ejecuta, ella la 
cabeza superior que concibe planes admirables. Sin Cruz, no sería usted más que un 
desdichado prestamista, que se pasaría la vida amasando un menguado capital con la sangre 
del pobre. Con ella lo ha sido todo, y se ha empingorotado a las alturas sociales. Pero es 
cosa muy común en la vida, que el ambicioso triunfante no reconozca la potencia que le 
alzó del polvo hasta las nubes, sobre todo si este ambicioso es simple brazo, y quien le 
levantó es inteligencia. El odio de los miembros inferiores a la cabeza es achaque muy viejo 
en el cuerpo social... Ejemplos hay en grande y en chico, en los organismos humanos y en 
las familias, y este ejemplo que tengo delante es de tal claridad, que si usted mismo no lo 
ve, será porque no quiere verlo.  
 
-Pues yo -dijo D. Francisco, abrumado por la elocuencia contundente del bendito clérigo-, 
le aseguro a usted que no abrigo...,  [157]  no, no puedo abrigar tal sentimiento. Ni veo yo 
tanta, tanta inteligencia en la señora doña Cruz. Para discurrir mi senaduría y el 
marquesado, y para inventar la compra de estas Américas de buen gusto, no se necesita ser 
hija de los siete sabios de Grecia, ni abuela de las nueve musas, por decirlo así. Cierto que 
no es lerda. Cúmpleme declarar que posee cierto gancho para el discurso, y que cuando 
saca contra uno todo el intríngulis de su facultad perorativa, vuelve loco al Verbo.  
 
-No quiero entrar en una discusión sobre este punto, ni he de demostrarle que tiene usted 
conciencia de su inferioridad ante Cruz, porque esta conciencia bien a la vista está. ¿Admite 
usted que el odio existe?  
 
-Ella será quien lo abrigue.  
 
-No, ella no: Usted... 
 
-Pues bien -dijo Torquemada más sereno, dándose a partido-; yo confieso que no nos 
queremos bien, ni yo a ella, ni ella a mí. Pero la concausa, el argumento que usted aduce..., 
¡oh!, eso sí que no lo admito. Yo tengo mis quejas, yo tengo razones que abonan mi 
conducta en esta materia. Hago caso omiso de sus tendencias a la ostentación, y me fijo tan 



sólo en su afán de contrariar mi prerrogativa, de no permitir que se haga en la casa nada de 
lo que yo mando, como si cuanto yo mandara  [158]  fuera una deficiencia. Nada, es que 
me tiene tirria, una tirria sui generis, como si creyera que yo, disponiendo esto o lo otro, me 
había de lucir. Para ella, no hay acierto ni sentido común más que en lo que ella dictamina.  
 
-No es verdad, no es verdad. Ea, señor don Francisco, pasemos ya de las palabras a los 
hechos, y reconocida la llaga, probemos a curarla radicalmente -dijo el eclesiástico con 
dulzura, posando sus manos en las rodillas del Marqués-. Es preciso, sin pérdida de tiempo, 
matar ese odio, destruirlo, aplastarlo, como a un reptil venenoso, cuya picadura ocasiona la 
muerte.  
 
-Pues por mí... La que odia es ella, no yo.  
 
-El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de la reconciliación. Mas para 
facilitarla, yo propongo que cada cual sacrifique algo de su amor propio. No haya, pues, 
escenas enfadosas, ni explicaciones. Se reunirán en la mesa uno de estos días, y se 
hablarán, como si nada hubiera pasado.  
 
-Corriente -dijo don Francisco-. Pero antes, fíjese una línea de conducta... 
 
-Eso allá ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, las propongo, las solicito. Hablo a 
los corazones, no a los intereses. Que uno y otro piensen en Dios, y se reconozcan 
hermanos, y vivan en la concordia y el amor.  [159]  Conseguido esto, traten ampliamente 
de las prerrogativas de cada uno, y de los presupuestos de la casa, las economías y toda esa 
música. Tenga usted presente, que si la reconciliación es puramente externa y de fórmula, si 
celebrado un convenio, o modus vivendi, para figurar ante el mundo la cordialidad de 
relaciones, continúa el rencor escondido en el alma, nada se adelanta. Engañará usted a la 
sociedad, a Dios no. Sin la pureza de la voluntad, mi Sr. D. Francisco, no podrá aspirar, ya 
se lo dije en otra ocasión, a los bienes eternos.  
 
-¡Dale, bola...! 
 
-Sí, sí, y antes se cansará usted de ser malo que yo de reprenderle y exhortarle. En resumen, 
señor mío: no basta que usted haga paces de comedia con su hermana política, y le hable, y 
se concuerden para el gobierno. Es preciso que le perdone usted cuantas ofensas crea haber 
recibido de ella, y que el aborrecimiento se convierta en amor, en fraternal cariño.  
 
-Y si no puedo conseguir eso -preguntó Torquemada con viva curiosidad-, ¿qué me pasará?  
 
-Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas esenciales, no creo que se le haya 
olvidado el A B C de la doctrina cristiana.  
 
-Ya, ya -indicó el tacaño con afectado  [160]  humorismo de librepensador-. Para los que 
aman es el Cielo, y el Infierno para los que aborrecen. Por mucho que usted me predique, 
padrito, no me convencerá de que yo he de condenarme.  
 
-Eso... usted verá. 



 
-No, si ya lo tengo bien visto. ¡Pues no faltaba más! ¡Condenarme! En cierta ocasión me 
dijo usted que las puertas del Cielo no se abrirían para mí, y... vamos, aquello me afectó. 
Algunas noches me pasé sin dormir, devanándome los sesos, y diciéndome: «pero yo 
¡ñales!, ¿qué he hecho para no salvarme?...».  
 
-Vale más que se pregunte usted: «¿qué hago yo para merecer mi salvación?». Me veo 
obligado a repetírselo, señor Marqués. Para ese fin sin fin no hace usted nada, o hace todo 
lo contrario de lo que debiera. ¿Tiene usted fe? No padre. ¿Cree usted lo que todo buen 
cristiano está obligado a creer? No padre. ¿Sofoca usted sus malas pasiones, destierra de su 
alma el rencor, ama usted a los que debe amar? No padre. ¿Pone frenos al egoísmo, 
haciendo todo el bien posible a sus semejantes? No padre. ¿Distribuye entre los 
menesterosos las enormes riquezas que le sobran? No padre. ¡Y el hombre que de tal modo 
se conduce, el hombre que, próximo ya al fin de la vida, no se cura de purificar su 
conciencia y de sanarla  [161]  de tanta podredumbre, se atreve a decir: «¡que me abran la 
puerta de la morada celestial, pues allá voy yo, dispuesto a empujarla con mis manos 
puercas, o a sobornar al portero, que para eso me hizo Dios millonario, y marqués, y 
personaje eximio...!».  
 
  
 
- V - 
Reíase D. Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero se reía de dientes afuera; que 
por dentro, sábelo Dios, le andaba como un diablillo vivaracho que se le paseaba por toda el 
alma causándole susto y turbación.  
 
«Ría, ría usted, y écheselas de filósofo y de espíritu fuerte -le dijo Gamborena-, que ya me 
lo dirá luego».  
 
-¿Pero de dónde saca usted, mi señor misionero, que yo no creo?  
 
-¿Cumple usted con la Iglesia?  
 
-Hombre, le diré a usted... 
 
-¿A qué espera? A fe que es usted un jovenzuelo rebosando salud, para que pueda decir 
como otros tales: «Tiempo hay, tiempo hay».  
 
-No, ya sé que no hay tiempo -dijo el tacaño con súbita tristeza, y sintiendo que la afectada 
risa se resolvía en contracciones dolorosas de los músculos de su cara-. Esta máquina  [162]  
se descompone, y aquí dentro hay algo que... que...  
 
-Dígalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted la pérdida de los bienes 
materiales, el término de la vida. Los desdichados que no saben ver el más allá, ven un 
vacío... un vacío, ¡ay!, que seguramente no tiene nada de agradable... Ea, mi señor 
Marqués, ¿quiere usted, sí o no, que los últimos días de su vida sean tranquilos; quiere 



usted, sí o no, prepararse para mirar con ánimo sereno el trance final, o el paso de lo finito a 
lo infinito? Respóndame pronto, y aquí me tiene a su disposición.  
 
-Pues hablando en plata -replicó el de San Eloy, con ganas de rendirse, pero buscando la 
manera de hacerlo sin sacrificio de su amor propio-, yo acepto cualquier solución que usted 
formule. Dificilillo le será convencerme de ciertas cosas. Por algo la desgracia le ha hecho 
a uno filósofo. Aquí, donde usted me ve, yo soy muy científico, y aunque no tuve estudios, 
de viejo he mirado mucho las cosas, y estudiado en los hombres y en los fenómenos 
naturales... Yo miro mucho al fenómeno práctico dondequiera que lo cojo por delante. 
Ahora bien: si ello consiste en ser uno bueno, téngame a mí por un pedazo de pan. ¿Hay 
que dar algo a los necesitados? Pues  [163]  no hay inconveniente. Con que... ya tiene usted 
a su salvaje convertido.  
 
-Poquito a poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no quiero atosigarle, y hoy por hoy, me 
contento con la buena disposición. Seré su conquistador, y le atacaré con cuantas armas 
hallo en mi arsenal evangélico.  
 
-Corriente -dijo D. Francisco, volviendo a tomar el airecillo de senador enfatuado que 
discute un punto de administración o de política menuda-. Conste que desde hoy mi 
objetivo es ganar el Cielo, ¿eh? Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa la especie.  
 
-Que no es lo mismo que ganar dos, tres, mil, cien mil duros, en una operación. El dinero se 
gana con la inteligencia, con la travesura, a veces con perfidia y malas artes; el Cielo se 
gana con las buenas acciones, con la pureza de la conciencia.  
 
-Todo ello es facilísimo, en mi sentir. Y aquí me tiene dispuesto a obedecerle en cuanto 
quiera mandarme, tocante al dogma y a la conciencia.  
 
-Está bien. 
 
-Pero siempre es uno filósofo y científico... no se puede remediar. De poeta no tengo ni un 
ápice, gracias a Dios. Me da por pensar, y dilucido a mi manera el fenómeno de acá y de 
allá. La duda me pica, y francamente, duda  [164]  uno sin sospecharlo, sin quererlo. ¿Por 
qué duda uno? Pues porque existe, ea. Seamos científicos, no poetas. El poeta es un 
gaznápiro que tiene el aquel de las palabras bonitas, un alcornoque que echa flores, ¿me 
entiende usted? Pues sigo. Vamos a hacer un arreglo, Sr. Gamborena.  
 
-¿Un arreglo? Aquí no hay más arreglo que poner usted su conciencia en mis manos y 
dejarse llevar.  
 
-A eso voy -y diciendo esto, acercó el marqués su sillón al del sacerdote, para poder darle 
palmaditas en las rodillas-. Francisco Torquemada está dispuesto a dejarse gobernar por el 
padre Gamborena, como el último de los párvulos, siempre que el padre Gamborena le 
garantice...  
 
-¿Qué es eso de garantizar?  
 



-Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mí inveterada costumbre el 
ponerlo todo muy clarito, y atar bien los cabos...  
 
-Pero el negocio del alma... 
 
-Negocio del alma, por decirlo así... Aludo a la entidad que llamamos ánima, que 
suponemos es un capital cuantioso y pingüe, el primero de los capitales.  
 
-Bueno, bueno. 
 
-Y naturalmente, yo, tratando de la colocación  [165]  de ese saneado capital, y de 
asegurarlo bien, tengo que discutir con toda minuciosidad las condiciones. Por 
consiguiente, yo le entrego a usted lo que me exige, la conciencia... Bueno... Pero usted me 
ha de garantizar que, una vez en su poder mi conciencia toda, se me han de abrir las puertas 
de la Gloria eterna, que ha de franqueármelas usted mismo, puesto que llaves tiene para 
ello. Haya por ambas partes lealtad y buena fe, ¡cuidado! Porque, francamente, sería muy 
triste, señor misionero de mis entretelas, que yo diera mi capital, y que luego resultara que 
no había tales puertas, ni tal Gloria, ni Cristo que lo fundó...  
 
-¿Con que nada menos que garantía? -dijo el clérigo montando en cólera-. ¿Soy acaso algún 
corredor, o agente de Bolsa? Yo no necesito garantizar las verdades eternas. Las predico. El 
pecador que no las crea, carece de base para la enmienda. El negociante que dude de la 
seguridad de ese Banco en que deposite sus capitales, ya se las entenderá luego con el 
demonio... Hay que tener fe, y teniéndola, hallará usted la garantía en su propia 
conciencia... Y, por último, no admito bromas en este terreno, y para que nos entendamos, 
olvide usted las mañas, los hábitos y hasta el lenguaje de los negocios. Si no,  [166]  creeré 
que es usted cosa perdida, y le abandonaré a las tristezas de su vejez, a los temores de su 
mala salud, y a los espantos de su conciencia llena de sombras.  
 
Pausa. D. Francisco se echó para atrás en su sillón, y se pasó las manos por los ojos.  
 
«Penétrese usted en las grandes verdades de la doctrina, tan fáciles, tan sencillas, tan claras, 
que la inteligencia del niño las comprende -dijo el misionero con bondad-, y no necesitará 
que yo le garantice nada. Yo podría decir: 'Respóndame usted de su enmienda, y las puertas 
se abrirán'. Lo primero es lo primero. Pero usted, como buen egoísta, quiere que vaya por 
delante la seguridad de ganancia. Le dejo a usted para que piense en ello».  
 
Levantose el padrito; pero Torquemada le agarró por un brazo, obligándole a sentarse.  
 
«Un ratito más. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. La idea es plausible. Por algo 
se empieza».  
 
-Sí, pero con efusión del alma, reconciliación verdad, no de dientes afuera.  
 
-Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en esos términos y con todo el rigor 
de las condiciones sine qua nones... En fin, se hará lo que se pueda, y por el pronto, 
hablemos reiteradamente de estas cosas, que  [167]  me ensimisman más de lo que parece. 



Yo sostengo que debe uno pensar en ello, y prepararse por lo que pueda tronar. Al fin y a la 
postre, usted, reverendísimo señor San Pedro, me abrirá la puerta, pues por algo somos 
amigos, y...  
 
-Ni soy el portero celestial -dijo Gamborena cortándole la palabra-, ni, aunque lo fuera, 
abriría la puerta para quien no mereciese entrar. Tiene usted la cabeza llena de consejas 
ridículas, de cuentos irreverentes y absurdos.  
 
-Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy viejo que puede interesarle. El por 
qué y el cómo y cuándo de esta costumbre que tengo de llamarle a usted San Pedro.  
 
-Venga, venga. 
 
-Se ha de reír. Es una tontería. Cosas de nuestra imaginación, que es la gran cómica. Parece 
mentira que siendo uno tan científico, y no teniendo pizca de poeta, se deje embaucar por 
esa loquinaria. Pues ello pasó hace muchos años, cuando yo era un pobre, o poco menos, y 
me cayó enfermo el niño, de aquella perra enfermedad que se lo llevó, un ataque a la 
cabeza, vulgo, meningitis . No sabiendo  [168]  qué hacer para conseguir que Dios me 
salvara al hijo, y abrigando mis sospechas de que lo mismo el Señor que los santos me 
tenían entre ojos porque era un poquitín tirano para los pobres, se me ocurrió que variando 
de conducta y haciéndome compasivo, los señores de arriba se apiadarían de mi aflicción. 
Generoso, y aun despilfarrado y manirroto fui. ¿Cree usted que me hicieron caso? Como si 
fuera un perro... ¡Y luego dicen...! Más vale callar.  
 
-La caridad debe practicarse siempre y por sistema -dijo el clérigo con severidad dulce-, no 
en determinados casos de apuro, como quien pone dinero a la Lotería con avidez de sacar 
ganancia. Ni se debe hacer el bien por cálculo, ni el Cielo es un Ministerio, al cual se 
dirigen memoriales para alcanzar un destino. Pero dejemos esto, y adelante.  
 
-A lo que iba diciendo. Salía una noche, desesperado y hecho un demonio, quiero decir, 
afligidísimo, porque el niño estaba muy grave. Resuelto iba a dar limosna a todo pobre que 
cogiera por delante. Y así lo hice, me lo puede creer. Repartí porción de perras grandes y 
chicas, amén de los cuantiosos beneficios que había hecho aquella mañana en mi casa de la 
calle de San Blas, perdonando picos de alquileres, y dando respiro a los inquilinos  [169]  
morosos... gente mala, ¡ay!, gente muy mala, entre paréntesis... Pues, como digo, iba yo por 
la calle de Jacometrezo, y allá, cerca del Postigo de San Martín, me encontré a un vejete, 
que pedía limosna, tiritando de frío. Estaba el pobrecillo en mangas de camisa, viéndosele 
el pecho velludo, los pies descalzos, la poca ropa que llevaba toda hecha jirones. Me dio 
mucha lástima. Hablé con él, y le miré bien a la cara. Y aquí entra la primera parte de la 
gracia del cuento, que si no fuera por el chiste, vulgo coincidencia, no merecería ser 
contado.  
 
-¿Tiene dos partes la gracia? 
 
-Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me pareció a un San Pedro, imagen 
de mucha devoción, que podrá usted ver en San Cayetano, en la primera capilla de la 
derecha, conforme se entra. La misma calva, los mismísimos ojos, el cerquillo rizado, las 



facciones todas, en fin, San Pedro vivo y muy vivo. Y yo conocía y trataba a la imagen del 
apóstol como a mis mejores amigos, porque fui mayordomo de la cofradía de que él era 
patrono, y en mis verdes tiempos le tuve cierta devoción. San Pedro es patrono de los 
pescadores; pero como en Madrid no hay hombres de mar, nos congregábamos para darle 
culto los prestamistas que, en cierto  [170]  modo, también somos gente de pesca... 
Adelante. Ello es que el pobre haraposo era igual, exactamente igual al santo de nuestra 
cofradía.  
 
-¿Y le dio usted limosna? 
 
-¡Toma! Le di mi capa. ¿Pues qué se creía usted? Yo no las gasto menos.  
 
-Está bien. 
 
-Pero, seamos justos, no le di la capa que llevaba puesta, que era el número uno, sino otra 
vieja que tenía en casa. Para él buena estaba.  
 
-Siempre es un acto muy meritorio, sí señor... ¡vaya!  
 
-Pues se me quedó tan presente en la memoria la cara de aquel hombre, que pasaron años y 
años, y no le podía olvidar; y cambié de fortuna y de posición, y siempre con aquel maldito 
santo, fresco y vivo en mi magín. Pues señor, pasa tiempo, y un día, cuando menos en ello 
pensaba, se me presenta otra vez en carne y hueso, con alma, con vida, con voz, la misma 
entidad, aunque con traje muy distinto. Aquí tiene usted la segunda parte de la gracia del 
cuento. Mi San Pedro era usted.  
 
-Sí que es gracioso. ¿De modo que me parezco...?  
 
-Al que me pidió limosna aquella noche, y por ende, al santo apóstol de marras.  
 
 [171]   
 
-¿Y aquel San Pedro tenía llaves?  
 
-¡Vaya! Y de plata, como de una tercia.  
 
-Pues en eso no nos parecemos. 
 
-La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, los ojos como alumbrados, y las 
facciones todas, boca y nariz, y hasta el metal de voz. Sólo que aquel no se afeitaba, y usted 
sí... ¡Pero qué parecido tan atroz, Señor! El día que usted entró en casa, yo me asusté, crea 
que me asusté, y se lo dije a Fidela, sí, le dije: «Este hombre es el demonio».  
 
-¡Jesús! 
 
-No, fue un dicho, nada más que un dicho. Pero me dio que pensar, y todo se me volvía 
discurrir si usted tenía o no tenía llaves.  



 
-No las tengo -dijo Gamborena festivo, levantándose-. Pero para el caso de conciencia es lo 
mismo. No se apure. Las llaves las tiene la Iglesia, y quien puede abrir aquellas puertas, me 
transmite a mí poder y a todos los que ejercemos este ministerio divino. Con que 
disponerse para la entrada. ¿Quedamos en que se efectuará la reconciliación?  
 
-Quedamos en ello. ¿Pero se va ya?  
 
-Sí; que ustedes van a comer. Es muy tarde. Reconciliación verdad. De lo demás 
hablaremos pronto, pues me parece que no estamos para dar largas al asunto.  
 
-No. Desde hoy, la cuestión queda sobre el  [172]  tapete. Y usted tratará de ello cuando 
guste.  
 
-Bueno. Adiós. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que repetir lo de la capa, quiero 
decir, que yo se la pido a usted otra vez, y tiene que dármela.  
 
-Corriente. 
 
-Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mío, que lo que es aquella puerta no se abre con 
ganzúa.  
 
  
 
- VI - 
Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliación, y para poder llevarla a cabo, como 
decía D. Francisco, hubo de intervenir nuevamente, con más diplomacia que religión, el 
buen Gamborena, asistido del excelente Donoso y de Rufinita. Por fin, Cruz y Torquemada 
se juntaron a comer un día, y las paces quedaron hechas, mostrándose ambos dispuestos a 
la concordia, aunque siempre reservados sobre los puntos graves del cisma que los separó. 
Por dicha de todos, aquel día tuvo el señor Marqués buen apetito, y comió de cuanto 
llevaron a la mesa, sin que nada le hiciera daño, cosa rara, pues sus digestiones habían 
llegado a ser harto difíciles.  
 
No las tenía todas consigo el misionero, y tanto él como Donoso sospechaban que la  [173]  
aproximación no era sustancial, sino más bien aparente, y que los corazones de ambos 
permanecían distantes uno de otro, lo que se confirmó en la práctica, a los pocos días de 
establecido el modus vivendi, pues tales cosas pidió y quiso ejecutar D. Francisco, que los 
mismos negociadores se asustaron. Quería nada menos que licenciar los dos tercios de la 
servidumbre, dejando tan sólo lo indispensable para la asistencia de las dos personas 
mayores y del niño, y metiendo sin piedad la hoz de las economías en el personal necesario 
para la limpieza y custodia de las riquezas artísticas. Desmayada ya en sus ambiciones de 
autócrata, Cruz a todo se avenía. La soledad en que la dejó la muerte de sus queridos 
hermanos, habíale aplacado el orgullo, inspirándole la indiferencia y aun el desprecio de las 
vanidades suntuarias. Le dolía, sí, que a las obras de arte no se rindiera el debido culto; 
llevaba muy a mal la sordidez de su ilustre cuñado, quien, con un pie en el sepulcro, 
desdoraba su nombre y casa, por economizar sumas insignificantes en su colosal riqueza. 



En otras circunstancias, Cruz había tratado la cuestión con brío, segura de salir victoriosa; 
en aquellas no quiso dar batalla alguna, y con la gravedad melancólica de un Emperador 
que se mete en Yuste, dijo a sus buenos amigos  [174]  Gamborena y Donoso: «Que campe 
ahora por sus respetos. Justo es que ese bruto recobre, en sus últimos años, la posesión de 
su voluntad cicatera. ¿Qué se adelanta con mortificarle? Amargar sus últimos días, y 
predisponerle mal para la muerte. No. Después de mí, él, y después de él, el diluvio. ¡Pobre 
casa de Gravelinas! Por mi gusto, me metería en un convento, pues de nada sirvo ya, ni 
quiero intervenir en cosa alguna».  
 
Realmente, Cruz, como heroína que en lucha formidable agotó sus energías poderosas, 
hallábase a la sazón extenuada de voluntad, enferma de desaliento. Había hecho tanto, 
había creado tantas maravillas, que justo era permitirle descansar al séptimo día. La 
ingratitud de aquel hombre, su discípulo, su hechura, no le amargaba la vida tanto como 
debiera, sin duda porque con ella contaba, y porque su grande espíritu se sentía más alto, 
viendo la distancia que aquella ingratitud ponía entre el artista y su obra. Llegó, además, 
para la egregia dama, el tiempo de mirar más a las cosas divinas que a las terrenas, 
evolución natural de la vida en las circunstancias en que ella se encontraba, sola, sin más 
afecto que el de su sobrinito (a quien amaba con inefable lástima), con todas sus 
ambiciones cumplidas, la casa del Águila restaurada,  [175]  las venganzas de familia, que 
en su conciencia tomaban carácter de inflexible justicia, satisfechas. Todo lo temporal 
estaba, pues, realizado con creces: ocasión era de mirar a la otra parte de los linderos 
obscuros de nuestra vida. La soledad, la tristeza, la edad misma que ya rebasaba de los ocho 
lustros, la incitaban a ello; y si algo faltara para acelerar la evolución, diéraselo la compañía 
constante del gran misionero, el ejemplo de su virtud, y el oírle preconizar la purificación 
del alma y los goces de la inmortalidad.  
 
A poco de morir Fidela, diose Cruz a la lectura de escritores místicos, y tal afición tomó a 
este regalo, que ya no podía pasarse sin él, durante largas horas del día y de la noche. Le 
encantaban los místicos españoles del siglo de oro, no sólo por la senda luminosa que ante 
sus ojos abrían, sino porque en el estilo encontraba un cierto empaque aristocrático, 
embeleso de su espíritu, siempre tirando a lo noble. Aquella literatura, además de santa por 
las ideas, era, por la forma, digna, selecta, majestuosa.  
 
No tardó en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando las horas de la mañana y las 
primeras de la noche a prácticas religiosas en su capilla, engolfándose en meditaciones y 
ejercicios. De los actos de pura devoción  [176]  pasó fácilmente a las obras evangélicas, y 
como el modus vivendi había separado su peculio del de Torquemada, pudo consagrar 
libremente sus rentas a la caridad. Y por cierto que la practicaba con una discreción y un 
tino que pudieran servir de modelo a toda la cristiandad aristocrática. Verdaderamente, ¿en 
qué cosa había de poner la mano aquella mujer tan intelectual y tan conocedora del mundo, 
que no resultara la misma perfección? Aunque las colectividades benéficas no eran muy de 
su gusto, no eludía los frecuentes compromisos de pertenecer a ellas; pero reservaba sus 
energías y lo mejor de sus recursos para campañas que emprendía sola, sin aparato ni 
publicidad de ninguna clase. Vestía con sencillez, hacía pocas visitas de etiqueta, y su 
coche era muy conocido en los barrios pobres. No hay para qué decir que Gamborena, 
encantado de la aplicación de su discípula, traíale notas y noticias de miserias vergonzantes 
o de males desgarradores, para que la dama se encontrase con la mitad del trabajo hecho, y 



no tuviese que afanarse tanto.  
 
 
Bien quisiera ella mostrar su espíritu evangélico en las proporciones de sublime virtud que 
las vidas de santos nos ofrecen. Mas no era culpa suya que la regularidad de la existencia, 
en nuestro perfilado siglo, imposibilite  [177]  ciertos extremos. Con fuerzas se sentía la 
noble dama para imitar a la santa Isabel de Murillo, lavando a los tiñosos, y tan cristiana y 
tan señora como ella se creía. Pero tales ambiciones no era fácil que se viesen satisfechas; 
el mismo Gamborena no se lo habría permitido, por temor a que padeciera su salud. Ello es 
que su imaginación se exaltaba más de día en día, y que su voluntad potente, no teniendo ya 
otras cosas en qué emplearse, se manifestaba en aquella, para gloria suya y de la idea 
cristiana.  
 
No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa que, según el modus vivendi, 
corrían a su cargo. La limpieza del heredero, sus comidas, sus ropas, sus juegos, todo era 
vigilado y dispuesto por la señora con maternal solicitud, y lo mismo habría hecho con su 
educación, si educación fuera posible con aquel desdichado engendro, que cada día era más 
indócil, más bruto, y más desposeído de todo gracejo infantil. Pero si su tía Cruz le cuidaba 
con esmero en el orden material, sin que en ello se conociera la falta de la madre, no pasaba 
lo mismo en otros órdenes, porque Valentinico no tenía ya quien le comprendiese, ni quien 
tradujera su bárbaro lenguaje, ni quien creyera en su porvenir de persona humana. Privado 
de inteligencia y de sensibilidad,  [178]  el pobre salvaje no apreciaba el vacío que en torno 
suyo dejó su buena mamá, que le hacía caricias con toda el alma, buscando siempre el ángel 
en los ojos del animalito. De don Francisco no hablemos. Aunque le amaba también, como 
sangre de su sangre y hueso de sus huesos, veía en él una esperanza absolutamente fallida, 
y su cariño era como cosa oficial y de obligación.  
 
En tanto, iba creciendo el heredero, y su cabeza parecía cada vez más grande, sus patas más 
torcidas, sus dientes más afilados, sus hábitos más groseros, y su genio más áspero, avieso 
y cruel. Daba mucha guerra en la casa: su tía le consagraba tanta paciencia, que no quedaba 
en su alma sitio para el cariño. Si enfermaba, le asistía con afán, deseando salvarle, y el 
monstruoso niño sanaba rápidamente en todos sus arrechuchos, y de cada una de aquellas 
crisis salía más apegado a la tierra y a la animalidad. En lo único que adelantó algo fue en 
el lenguaje, pues al fin la niñera le enseñó a articular muchas sílabas, y a pronunciar 
toscamente las palabras más fáciles del idioma.  
 
Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi, ya D. Francisco, agriado por sus 
dolencias, que se le exacerbaron a la entrada de la primavera, empezó a barrenarlo, 
alterando  [179]  alguna de las principales bases. Muy conforme, al principio, con que Cruz 
no se metiera en sus cosas, dio él en meterse en las que eran de absoluta incumbencia de la 
dama. En las economías de personal creyó ver intenciones de fastidiarle a él, quitándole 
servicio, mientras la otra lo aumentaba para sí. Además, le cargaba ver a todas horas la 
caterva de clérigos y beatas, que tomaba por asalto el palacio y la capilla. Porque la capilla 
era suya, y francamente, debían tenerle la consideración de no hacer uso de ella sino en los 
domingos y fiestas de guardar. Le molestaba el ruido de tantas devociones, y el organito, y 
los cánticos de las niñas que iban allí cada lunes y cada martes, con pretexto de religión, y 



en realidad para verse y codearse con sus novios. Vamos, no quería que su capilla sirviese 
para escandalizar.  
 
Estas y otras barbaridades, que soltó el Marqués de San Eloy una mañana, con boca grosera 
y modales descompuestos, fueron reprendidas por el padre Gamborena, que al fin tuvo que 
incomodarse. Amoscose el otro, que padecía horrorosamente del estómago; subieron ambos 
de tono; salió el misionero por la tremenda; replicó el tacaño con palabras amarguísimas 
mezcladas con las quejas de su arraigada dolencia, y por fin el padrito le dijo:  
 
 [180]   
 
«Está usted hoy imposible, señor Marqués. Pero discúlpese con su malestar, y quizás no 
tenga yo nada que contestarle. Sí; le contestaré que urge llamar al médico, a los mejores, y 
ponerse en consulta. Su enfermedad le enturbia el ánimo, y le obscurece la razón. 
Perdónanse al enfermo los disparates que le hace decir su mal. No es él quien habla, sino el 
hígado alterado, la bilis revuelta».  
 
-Eso digo yo, Sr. Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo llevarla en su sitio, ¿por qué 
estoy malo? ¡Ah!, porque con esta vida, no es posible la salud. No tengo nadie que me 
cuide, nadie que se interese por mí. Si viviera mi Fidela, o mi Silvia, si me vivieran las dos, 
otro gallo me cantara. Pero aquí me tienen abandonado, en mi propia casa, en medio de este 
palaciote que se me cae encima y me agobia el alma. Porque ya ve usted, me he sacrificado 
en aras de la paz doméstica, y nadie se sacrifica en aras de mi bienestar. ¿Cómo he de tener 
salud, con los condumios de esta casa, que harían perder el apetito a una pareja de 
Heliogábalos? Me están matando, me están asesinando poquito a poco, y cuando uno sufre 
y revienta de dolor, venga de organillo, y de canticios de monjas, que me encienden la 
sangre y me rallan las tripas.  
 
 [181]   
 
- VII - 
Oyó Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahíla, y entró presurosa, esforzándose 
por poner semblante conciliador y risueño para decirle: «Pero si no hemos cambiado de 
cocinero, y las comidas son las mismas. Eche usted la culpa a su estómago, que ahora está 
de malas, y si quiere curarlo, clame contra sus berrinches antes que contra las comidas, que 
son excelentes. Pero se variarán todo lo que usted quiera. Dígame lo que apetece, y su boca 
será servida».  
 
-Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados -replicó el Marqués echándose en un sofá-
. ¡Si no apetezco nada; si todo me repugna, hasta el vino con jugos que inventé, y que es el 
brebaje más indecente que ha entrado en boca de cristianos!  
 
-Verá cómo Chatillón le da gusto al fin, aderezándole platillos gratos al paladar y de fácil 
digestión... Y en cuanto a los ruidos de la capilla, callará el órgano, y nos iremos con la 
música a otra parte. Aquí estamos para contentarle y evitarle molestias. Usted manda, y a 
bajar todos la cabeza.  
 



Aplacose con estas palabras de humildad y afecto el fiero millonario, y retirada Cruz,  [182]  
otra vez se quedó solo con Gamborena, el cual le recomendó la paciencia como único alivio 
de sus males, mientras la Medicina determinaba si podía o no curarlos definitivamente. 
Bien podría suceder que la ciencia, por estar el mal muy hondo y la naturaleza del enfermo 
muy quebrantada, no lograra salir airosa. Lo más seguro era ponerse en lo peor, dar por 
inevitable en plazo próximo el acabamiento de tantos dolores, y prepararse para mejor vida.  
 
-¿De modo que tengo que morirme de esta? -dijo Torquemada sulfurándose-. ¿Luego, estoy 
en capilla, por decirlo así, y no tengo que pensar más que en mis funerales?  
 
-De eso cuidarán otros. Usted piense en lo que más le importa. A un hombre de carácter 
entero, como usted, se le debe hablar el lenguaje de la verdad.  
 
-Claro, y la misión del sacerdote, es restregarle a uno la muerte en los hocicos... Pues mire 
usted, señor misionero, muy malo estoy, muy mal; pero no se entusiasmen tan pronto los 
que están deseando verme salir de aquí con los pies por delante: que como yo me plante en 
no morirme, no habrá tu tía: soy de mucho aguante, y de una madera que no se tuerce ni se 
astilla. Ni todo el protomedicato, ni todo el cleriguicio del mundo me han de  [183]  
precipitar a la defunción antes que la cosa venga por sus pasos contados. Y los que piensan 
heredarme, que esperen sentaditos. ¿No hay más sino hacer el caldo gordo a los que no nos 
quieren bien? Todavía he de dar mucha guerra. Claro, que cuando llegue la sazón oportuna, 
y la naturaleza diga de aquí no paso, yo no he de oponerme. Seamos justos: no me opongo, 
en principio, se entiende. Pero aún no, aún no, ¡ñales!, y guárdese usted sus responsos para 
cuando se los pidan, ¡ñales!, para cuando los pidan las circunstancias... ¡reñales! ¿Qué es 
usted? Un funcionario de lo espiritual, que viene a prestar servicio cuando le llaman. Pero 
entre tanto no se le avise, usted no toca pito, ni tiene vela en este entierro... digo, no se trata 
de entierro, ¡cuidado!, sino una cosa diametralmente opuesta.  
 
-¡Bueno, mi Sr. D. Francisco, bueno! -dijo el clérigo con dulzura, comprendiendo que en 
aquella crisis de hipocondría, no era prudente contrariarle-. Usted avisará. Siempre me tiene 
a sus órdenes. Espero verle a usted pronto aliviado de sus alifafes, y por consiguiente, 
aplacadas esas cóleras, que se le suben a la cabeza y le empañan el juicio. A descansar, y ya 
hablaremos otro día.  
 
Hablaron otro día y otro, sin adelantar cosa mayor, porque lejos de mejorar, agravose  [184]  
el enfermo, haciéndose intratable. Ni Donoso ni Gamborena podían con él, y este veía con 
desconsuelo el mal giro que iba tomando el negocio de aquella conciencia, y cuán expuesto 
era perder la partida, si la infinita misericordia no abría caminos nuevos por donde menos 
se pensara.  
 
Tanto arreciaba el mal del Marqués de San Eloy, que en todo Abril no tuvo un día bueno, y 
hubo de apartarse absolutamente de los negocios, poniéndose más displicente a causa de la 
holganza, y dándose a los demonios, de sólo pensar que ya no ganaba dinero, y que sus 
capitales se estancarían improductivos. Raro era el día que no devolvía los alimentos. ¡Cosa 
más rara! Comía con regular apetito, procurando contenerse dentro de la más estricta 
sobriedad, y a la hora, ¡zas!, mareos, angustias, bascas, y... Francamente, era una broma 
pesada de la naturaleza, o de la economía... «¡Ah!... -exclamaba palpándose el estómago y 



los costados-, no sé qué tiene esta condenada economía, que parece una casa de locos. No 
hay gobierno aquí dentro, y los órganos hacen lo que les da la real gana, sin respeto al 
orden establecido ni a los hechos consumados. ¿Qué biblias tiene este cuerpo para no 
querer alimentarse, y para rechazarme la buena comida que le propino? Sin duda  [185]  
hay levadura de revolución o de anarquismo en estas interioridades mías... Pero que se ande 
con cuidado el señor estómago, que estas demasías fenomenales se toleran una vez, dos 
veces; pero bien podría encontrarse un específico que le pusiera las peras a cuarto al órgano 
este, que me está dando la santísima, y haciéndome... ¡ay, ay!...».  
 
Su displicencia no era continua, pues a menudo la interrumpían enternecimientos, que por 
su exageración eran verdaderos ataques. Algunos días mostrábase tan tierno, que no parecía 
el mismo hombre, y sus ternuras recaían casi siempre en Rufinita, que por aquel entonces 
no faltaba de su lado día y noche. «Hija querida, tú eres la única persona que me quiere de 
veras. ¿Quién se interesa por mí más que tú?... Por eso ¡malditas Biblias!, yo te quiero a ti 
más que a nadie. Tú no haces ni dices cosa alguna por aburrirme y fastidiarme, como otras 
personalidades que parece que están estudiando la manera de hacer cosquillas a mi genio, 
para hacerle saltar. Tú eres el dechado de las buenas hijas, y un ángel, como quien dice, si 
bien yo, seamos justos, no creo que haya ángeles ni serafines... Pero yo te quiero con toda 
mi alma, y... te lo digo con el corazón en la mano, si por algo siento mi defunción, es por ti, 
pues aunque  [186]  tienes a tu maridillo, te vas a quedar muy solita, muy solita. Ya ves... se 
me llenan de agua los ojos, y se me cae la baba».  
 
Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacía mil carantoñas, procurando 
arrancar de su mente toda idea pesimista, y de su corazón el odio inextinguible hacia otras 
personas de la familia.  
 
«No, hija de mi vida -decía mordiendo el pañuelo que tenía en la mano-, no me digas que 
Cruz es buena. Tú juzgas a todos por el prisma de ti misma, pedazo de ángel; pero tu 
corazón tierno te engaña. No es buena esa mujer. Yo me reconcilié con ella, por complacer 
al amigo Donoso y a ese Gamborena bendito, y también por no ser un óbice al arreglo y 
separación de intereses... Ya ves: hemos vuelto a ser amigos, y nos tratamos, y yo la 
considero, y me someto a sus caprichos de mujer arbitraria, y a sus mangoneos. Días hace 
que no como más que lo que ella dice...».  
 
Volvía Rufinita a la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su talento y su intachable 
rectitud, y el usurero parecía al fin, si no convencido, en vías de convencerse. Extremaba 
sus cariños a la hija, hasta que pasado aquel remolino misterioso de su hipocondría, volvían 
las amargas ondas a invadir su alma.  
 
«¡Qué empeño tenéis todos en que estoy  [187]  muy enfermo! -decía, paseándose por el 
cuarto-. Y ese Quevedillo, tu marido, lo conseguirá al fin si hago caso de su ciencia de 
ñales. ¿Qué sabe él de estas cosas de la economía? Lo que yo entiendo de castrar mosquitos 
entiende él de Facultad. ¡Vaya con el plan que quiere ponerme ahora! Que no tome más que 
leche, leche por la mañana, leche por la noche, leche a la madrugada. ¡Leche! Ni que fuera 
yo un mamón... Porque, seamos imparciales, ¿qué interés tienen ustedes en que yo siga 
muy malo? No se hable de morirme, pues de eso no se trata, sino de estar malísimo... ¿Qué 
vais ganando vosotros con que yo viva preso en este cuarto del mismísimo cuerno, y no 



pueda salir a evacuar mis asuntos?... ¡Ah!, ya veréis, ya veréis algún día, de aquí a 
muchísimos años, cuando yo cierre el párpado... muchísimos años... ya veréis... ¡Qué 
chasco vais a llevaros cuando os encontréis con que no hay tales carneros, con que la 
riqueza que creíais pingüe no es más que un pedazo de pan, como quien dice, porque lo 
ganado ayer con el trabajo, se ha perdido hoy en la holganza!... Claro, van otros, y apandan 
los negocios, mientras yo me estoy aquí, quitándole motas al santísimo aburrimiento, y 
mirando a mi estómago y a mi economía, y a mis biblias de tripas, para ver si  [188]  pasa o 
no pasa por ellas el... qué sé yo qué... Es horrible vivir así, viendo que el montón amasado 
con mi sudor se desmorona, y que lo que yo pierdo, otros lo ganan, se llevan la carne y no 
me dejan más que el hueso...».  
 
Porque otro síntoma de su mal, a más de aquellos enternecimientos que rompían la igualdad 
de su endiablado humor, era la tenaz idea de que no pudiendo trabajar, no sólo se 
estancaban sus capitales, sino que la inacción los destruía, hasta llevarlos a la nada, cual si 
fueran una masa líquida abandonada a la intemperie y a la evaporación. En vano sus amigos 
empleaban la lógica más elemental para arrancarle idea tan absurda; pero esta se aferraba a 
su mente con tal fuerza, que ni lógica, ni ejemplos claros, ni el razonamiento ni la burla, le 
curaban de aquel extraño mal de la imaginación. Noche y día le atormentaba la pícara idea, 
y para sofocarla, no hallaba más arbitrio que retardar considerablemente su muerte, 
suponerse curado y metido otra vez en el trajín ardiente de los negocios.  
 
De mal en peor iba el hombre, y llegó día en que sólo el intento de ponerse a comer le 
producía indecibles molestias del estómago y riñones, opresión cardiaca y vértigos. Una 
noche, después de luchar con el insomnio, cayó en un sopor que más parecía borrachera  
[189]  que sueño, y allá de madrugada despertó de un salto, como si se hubiera desplomado 
sobre él la elegante cimera de la cama en que dormía. Una idea terrible le asaltó, como rayo 
que le atravesara el cráneo de parte a parte. Saltó del lecho a oscuras, encendió luz... La 
idea no se desvaneció ante la claridad; al contrario, agarrábase con más fuerza a su 
ofuscado entendimiento. «Es cosa clara, es como esa luz, es la pura evidencia, y soy el 
mayor zoquete del mundo por no haberlo descubierto antes... ¡Me están envenenando!... 
¿Quién es el criminal? No quiero pensarlo... Pero el cómplice es ese Chatillón indecente y 
cochino, ese cocinero de extranjis... Gracias a Dios que lo veo claro: todos los días me 
echan un poquito, unas gotas de... lo que sea. Y así me voy muriendo sin sentirlo. No cabe 
duda. Si no, que me hagan la autopsia ahora mismo, y verán cómo está mi economía... 
¡Pero si siento en la boca el gustillo amargo de ese puerquísimo veneno!... Lo repito, lo 
estoy repitiendo a todas horas... ¿Y serán capaces de negármelo esos bandidos?».  
 
Las tristísimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva congoja que pasó hasta que le 
visitaron las claridades del naciente día, no son para descritas. Tan pronto se arropaba 
transido de frío, tan pronto abrasado  [190]  de calor retiraba el pesado edredón. Y la idea 
que le taladraba los sesos descendía por la corriente nerviosa hasta el gran simpático, y allí 
se cebaba la infame, produciéndole un afán inenarrable, y un suplicio de Prometeo. «Estoy 
pensando con el estómago... Váyase lo uno por lo otro, pues ayer he estado digiriendo con 
la cabeza».  
 
La luz matinal le despejó un poco, llevando a su espíritu la duda, que en aquel caso era 
consoladora. Sería o no sería. El envenenamiento podía ser, podía no ser un hecho. Ya se 



afirmaba en su mortificante idea, ya la desechaba como la más absurda que en cerebro 
enfermo pudiera manifestarse. Al fin, ¡qué demonio!, la razón fue recobrando sus fueros, e 
imponiéndose a los insubordinados pensamientos que en aquella infausta madrugada dieron 
el grito de rebelión... «¡Envenenarme!... ¡qué desatino!... ¿Y a santo de qué?».  
 
  
 
- VIII - 
Levantose, lleváronle el chocolate, y lo mismo fue verlo ante sí, que le acometió una 
repugnancia intensísima, y la terrible idea asomó como un diablillo que juega al escondite. 
«Aquí estoy -le dijo-. No tomes esa pócima, si quieres vivir...».  
 
 [191]   
 
«Ramón -dijo Torquemada a su ayudante de cámara-. No quiero el chocolate. Dile al 
danzante de Chatillón que ese jarope se lo tome él, para que reviente de una vez... Oye: 
desde mañana, que me traigan todos los trebejos, y una lamparilla de espíritu: yo mismo 
haré aquí mi chocolate».  
 
Su tenaz monomanía le sugirió un procedimiento lógico, en esta forma: «Pero, ¿a qué me 
apuro, si es tan fácil probarlo? Un par de días me bastarán para llegar al convencimiento 
claro de si me envenenan o no me envenenan. La cosa es facilísima. No tengo tranquilidad 
hasta no asegurarme... palmariamente...»  
 
Pidió su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de Cruz, que de fijo, al verle salir 
tan de mañana, habría de sorprenderse y alarmarse, procurando por todos los medios 
impedir la salida, quiso aprovechar los momentos en que la señora oía su primera misa. 
¡Buena se pondría cuando supiera que el enfermo se había echado a la calle en uso de su 
libérrima voluntad! ¡Y qué aspavientos haría la condenada! «Salir tan temprano, y sin 
desayunarse... ¡Y estando tan delicadito!...». «Tú sí que estás delicadita... pero es de la 
conciencia... Ya te daré yo remilgos...». Y antes que concluyera la misa, escapó como un 
colegial, con no poca sorpresa de la servidumbre,  [192]  que al ver salir al señor Marqués 
tan a deshora, después del largo encierro, creyó que su enfermedad le había trastornado la 
cabeza.  
 
Ordenó al cochero que le llevase por las afueras, sin designar sitio; ansiaba respirar aire 
puro, ver caras nuevas, es decir, caras distintas de las que diariamente veía en su casa, y 
espaciar su espíritu y sus ojos. La mañana estaba hermosísima, risueño y claro el cielo, 
despejado el ambiente. No bien salió el carruaje a las rondas, sintió Torquemada que se le 
iba metiendo en el alma la placidez de aquel hermoso día de Mayo; y al avanzar hacia los 
suburbios, cuanto veía, suelo y casas, árboles y personas, se presentaba a sus ojos cual si 
hubieran dado a la Naturaleza una mano de alegría, o pintádola de nuevo. Así vio el tacaño 
lo que veía: los transeúntes, gente de pueblo que habitaba en aquellos arrabales, se le 
antojaron seres felices que iban por la calle o carretera pregonando con la expresión del 
rostro, más que con la palabra, la dicha de que se hallaban poseídos en aquel día supremo.  
 



Desde los altos de Vallehermoso mandó al cochero que descendiera a las alamedas de la 
Virgen del Puerto, y allí se aventuró a dar un paseíto a pie. Apoyándose en el bastón de  
[193]  puño de asta, recorrió distancias considerables, gozoso de notarse con fuerzas para 
ello, aunque claudicaba un poco, sus piernas no eran un modelo de seguridad, y le dolían 
las plantas de los pies. Y para mayor dicha, no sentía molestia alguna en el estómago, ni en 
el vientre, ni en parte alguna. ¡Si ni siquiera se enteraba de poseer tal estómago! En verdad, 
no hay cosa más higiénica que los paseos matinales, ni nada que destruya la naturaleza 
como encaramarse y llenarse el cuerpo de asquerosos medicamentos. Por supuesto, su 
familia tenía la culpa de que él hubiese llegado a tal extremo en su dolencia, la cual no 
habría pasado de una leve indisposición, si no le rodearan de tan estúpidos cuidados y 
precauciones, si no le marearan con tanto mediquillo hablando del píloro y de la diátesis, y 
de tanto clérigo agorero hablando de la muerte.  
 
«¡Biblias pasteleras! -exclamó cuando ya llevaba una hora de renquear por aquellas 
solitarias alamedas-. ¿Pues no tengo apetito?... Sí, no hay duda. O esto es apetito, o yo no 
sé lo que me pesco. Apetito es, y de los finos. Las señas son mortales. ¡Me comería yo 
ahora...! Vamos, cosa de mucho peso no me comería; pero unas buenas sopas de ajo, o un 
arroz con bacalao, sí que me lo zampaba... Véase por dónde hice bien en no tomar el 
chocolate  [194]  en mi casa. En cuanto el estómago se ha echado a la calle, ya es otro 
hombre, ya es otro estómago, por decirlo así, y recobra su autonomía. Bien, bien... ¡Cómo 
me río yo ahora de Cruz, y de Donoso, del propio San Pedro con llaves y todo, y de este 
ladrón de cocinero, y de toda la taifa de mi casa-palacio!... ¡Ah, caserón de Gravelinas, 
déjate estar, que ya te arreglaré yo! Por lo que me has hecho sufrir en tu recinto, yo te 
derribaré, después de enajenadas todas las Américas, y venderé el solar, que vale un pico. Y 
que se vayan Cruz y el de las llaves a decir sus misas, y a rezar sus letanías a otra parte... 
¡Cuerno, pues esto pasa de castaño obscuro! ¡Vaya un señor apetito que me está entrando! 
Es un apetito famélico, como el que uno tiene cuando es muchacho, y vuelve de la 
escuela... ¡Si me comería medio carnero!... Pero ¡ay!, de sólo recordar los bodrios a la 
francesa que hace Chatillón, parece que el estómago quiere llamarse a engaño, y siento esas 
cosquillas que anteceden a las ganas de vomitar... No, no: abajo la raza espúrea de los 
Chatillones y compinches... Ya os arreglaré yo, grandísimos tunantes, si, como todo parece 
indicar, resulta demostrado... Pero a bien que quizás no seáis vosotros los culpables... ¿Qué 
interés podíais tener vosotros en que yo estirara la  [195]  pata tan pronto? En otra parte 
habrá que buscar la iniciativa del crimen... ¡Pero qué apetito tan bárbaro! ¿Qué mejor 
síntoma de lo que sospeché y descubrí? El estómago echa las campanas a vuelo desde que 
se ha visto lejos de aquella infame facción... y con su alegre repicar me dice que coma, que 
coma sin miedo, libre ya de clérigos y beatas, que lo mismo envenenan un alma que un 
cuerpo... Y si yo, Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, me metiera en un 
ventorrillo de esos que hay hacia los lavaderos, y pidiera un plato de callos, o unas magras 
con tomate, ¿qué diría la voz pública?... ¡ja, ja!, ¿qué diría el Senado si tal supiera?, ¡ja, 
ja!... Lo cierto es que me rejuvenezco... Bien dijo el que dijo que todo eso de Religión es 
música, y que no hay más que Naturaleza... Naturaleza es la madre, la médica, la maestra y 
la novia del hombre...».  
 
De sus desordenados pensamientos no podía derivarse ninguna acción que no fuera un 
desatino, y en vez de volverse a casa, se pasó un gran rato discurriendo dónde buscar la 
pitanza que su estómago con energías juveniles le reclamaba. De pronto, como caballería 



que olfatea el pesebre, pegó un respingo y enderezó las miradas del cuerpo y del alma hacia 
el caserío de Madrid, que desde aquella  [196]  parte apiñado se ve, cien cúpulas y torres, 
Vistillas, puerta de Toledo, San Francisco, San Cayetano, Escuela pía de San Fernando, 
etcétera... Sintió la querencia de los sitios en que pasara los años mejores de su vida, 
trabajando como un negro, eso sí, pero en tranquila independencia, aquellos deliciosos 
barrios del Sur, tan prolíficos, tan honrados, tan rumbosos, y con tanta alegría en las calles 
como gracejo en las personas. Desearlo y resolverlo fue todo uno, y el cochero arreó por la 
calle de Segovia arriba, con orden de pararse en Puerta Cerrada.  
 
Desde que se apeó el señor Marqués, empezó a fijarse en él la gente, y cuando avanzaba 
despacito por la calle de Cuchilleros, cargando el cuerpo sobre el bastón, como si anduviese 
con tres pies, hombres y mujeres salían a las puertas de las angostas tiendas para mirarle. 
Los más no le conocían: si su rostro había cambiado mucho en los últimos tiempos, más 
había cambiado la fisonomía del pueblo. En los años transcurridos desde que el usurero 
Torquemada trasladó su vida y sus tráficos a otras esferas, casi teníamos una generación 
nueva. Pero alguien, entre los antiguos, debió de conocerle sin duda; corrió la voz entre el 
vecindario, y a cada minuto salían a las puertas más y más personas. Recorrió  [197]  toda 
la calle por la acera de los impares, reconociendo las principales tiendas, que poca o 
ninguna mudanza ofrecían. En la acera de enfrente vio la casa en que había morado la gran 
doña Lupe, y este recuerdo prodújole una fugaz emoción. Si viviera la de los pavos, ¡cuánto 
se alegraría de verle!... ¡y cómo le palpitaría el seno de algodón!  
 
En una y otra acera reconoció, como se reconocen caras familiares y en mucho tiempo no 
vistas, las tiendas, que bien podrían llamarse históricas, madrileñas de pura raza: pollerías 
de aves vivas, la botería con sus hinchados pellejos de muestra, el tornero, el plomista, con 
los cristales relucientes como piezas de artillería de un museo militar, la célebre casa de 
comidas de Sobrinos de Botín, las tiendas de navajas, el taller y telares de estera de junco, y 
por fin la escalerilla, con su bodegón antiquísimo, como caverna tallada en los cimientos de 
la Plaza Mayor. Ante él se detuvo un instante; pero la curiosidad pegajosa de unas mujeres 
que a la puerta de la tal caverna salieron, le hizo volver grupas y tirar para abajo. Con el 
dueño de aquel figón tuvo buenas amistades D. Francisco en otros tiempos; pero ya el 
establecimiento había pasado a nuevas manos. «La verdad -pensó el de San Eloy, remando 
otra vez hacia Puerta Cerrada  [198]  por la acera de los pares-, la verdad es que se va 
muriendo la gente. Hoy uno, mañana dos; pero no se acaba el mundo, no; y vienen otros, y 
otros, y los que ayer eran niños, hoy andan por aquí gobernando los establecimientos». Del 
fondo obscuro de una pollería, con el suelo ensangrentado y lleno de plumas, 
desembocaron unas mujeres que debieron de reconocerle; así al menos lo revelaba el pasmo 
que se pintó en sus semblantes, y el asombro con que se santiguaban. Corrió la voz, cual 
reguero de pólvora, y antes que llegara a la tienda de las jeringas, algunas voces 
pronunciaron el nombre de Torquemada. Él no hizo caso y siguió acordándose de que era 
prócer, ricacho, y que no estaban bien las familiaridades con aquella gente. Fijose un 
instante en la vitrina donde se exponían, en reluciente variedad, todos los tipos de lavativas 
y clisteles, y un poco más allá hizo propósito de preguntar por el único amigo que en 
aquellos barrios conservaba, y convidarse a tomar un bocado en su establecimiento, si tenía 
la suerte de encontrarle en él. ¡Tendría gracia que se hubiera muerto Matías Vallejo en el 
año transcurrido desde la última vez que se vieron! «Bien podría ser, porque... todos los 
días está pasando que antes de morirse uno, se mueren... los otros».  



 
Detúvose a contemplar una sucia vidriera  [199]  de taberna, en la cual vio el cazolón de 
judías con un moje colorado que tiraba para atrás, las doradas sardinas, las amarillas ruedas 
de merluza, las chuletas del de la vista baja, pringadas en tomate, las sartas de chorizos, con 
aquel moho ceniciento y aquel cárdeno viso que acusan su prosapia española; y estaba 
dilucidando el señor Marqués si aquel bodegón sería o no sería el de Vallejo, cuando...  
 
  
 
- IX - 
He aquí que el propio Matías Vallejo se le puso delante, y quitándose la gorra con muestras 
de tanto respeto como alegría, le dijo: «¡Sr. D. Francisco de mi alma, usted en estos barrios, 
usted mirando estas pobrezas!».  
 
-¡Ah! Matías, pensaba preguntar por ti. ¿Es esta tu casa? ¿Y la tienda, dónde está?  
 
-Venga, venga conmigo -dijo aquel pedazo de animal, llevándole de una mano, para lo cual 
fue preciso romper a codazo limpio el círculo de curiosos que al instante se formó.  
 
Componían la persona de Matías Vallejo una panza frailuna, revestida del verde mandil con 
rayas negras, por abajo unos pies que apenas cabían dentro de inconmensurables pantuflas 
de alfombra, y por arriba una cabeza que era lo mismo que un gran tomate  [200]  con ojos, 
boca y narices. Sobre todo esto, una afabilidad campechana, una risa bramadora, y un mirar 
acuoso y tierno, que indicaban la paz de la conciencia, el vinazo y la vida sedentaria. Con 
este hombre, que a la sazón contaba sesenta años, y contaría más, si no reventaba pronto 
como un pellejo al que se le cascan las costuras y se le corre la pez, tuvo D. Francisco 
amistad íntima en otros tiempos. En los de sus grandezas, fue la única persona de aquellos 
barrios con quien se trató pasajeramente. Matías Vallejo, rompiendo por todas las etiquetas, 
se presentó dos o tres veces en la casa de la calle de Silva y en el palacio de Gravelinas, a 
pedir un auxilio pecuniario al amigo de antaño, y este se lo prestó gentilmente, sin interés, 
caso inaudito del cual no hay otro ejemplo en la historia del grande hombre. Verdad que 
Vallejo cumplió bien, y los réditos se los pagó en gratitud; que era hombre de buena cepa, y 
también de circunstancias, a su manera tosca.  
 
Pues, como digo, lleváronle a la tienda, y de ésta a la trastienda, casi en triunfo, y le 
sentaron junto a una mesa de palo mal pintado, en la cual las culeras de los toscos vasos 
habían dejado círculos de moscatel pegajoso, que una mujer refregó, más que limpió, con 
un trapo. Vallejo, su hija y yerno, y otras  [201]  dos personas que en la trastienda había, 
estaban como atontados con tan extraordinario y excelso huésped, y no sabían qué decirle, 
ni qué obsequios hacerle para cumplir, y dejar bien puesto el pabellón de la casa. Iban de 
aquí para allá, azorados: la mujerona contenía la irrupción de los parroquianos entrometidos 
que quisieron colarse detrás de D. Francisco; Vallejo se reía como un fuelle, y el yerno se 
rascaba la cabeza, quitándose la gorra y volviéndosela a poner.  
 
«¡Vaya, vaya, D. Francisco por aquí! ¡Qué sorpresa... venir a honrar este pobre tenducho... 
tú, un señor Marqués...!».  
 



En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Este cayó en la cuenta de que a tiempos 
nuevos, tratamientos nuevos, y mordiéndose la lengua como por vía de castigo, juró tener 
más cuidado en adelante.  
 
«Pues venía paseando -dijo D. Francisco, algo afectado por los agasajos de aquella buena 
gente-, y dije digo: voy a ver si ese pobre Vallejo se ha muerto ya, o si vive... Yo he estado 
muy malito».  
 
-Lo oí decir... y crea que lo sentí de veras.  
 
-Pero ya estoy en la convalecencia, en plena convalecencia, gracias a mi determinación de 
tomar el aire, y de... zafarme de médicos y boticas.  
 
 [202]   
 
-Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de pueblo. Lo que digo: vosotros los de 
sangre azul que os cuidáis más de la cuenta, vivís poco.  
 
-No, pues lo que es yo, no la entrego a dos tirones. ¡Biblias pasteleras! Mira, Matías, sin ir 
más lejos, hoy mismo le he dado una patada a la muerte, que... Vamos, que la he mandado a 
hacer puñales... ¡ja, ja!... Y dime una cosa: ¿podría yo almorzar aquí?  
 
-¡Ave María Purísima!... ¡Me caso con San Cristóbal!... ¡Qué cosas dice usted!... ¡Nicolasa, 
¡jinojo!, que quiere almorzar!... Colasa, y tú, Pepón, ¡que almuerza en casa! ¡Vaya una 
honra! Pronto, a ver... ¿hay perdices?... Si no, que las traigan. Tenemos un cochinillo que es 
para chuparse los dedos.  
 
-No, cochinillo no. 
 
-¡Colasa!... Pero ¿qué haces? ¡Que Su Excelencia quiere almorzar! Más honor que si fuera 
el Emperador de todas las Alemanias y de todas las Rusias.  
 
Creyérase que se habían vuelto locos. Vallejo lloraba de risa, y pateaba de contento. Él 
mismo limpió nuevamente la mesa con su delantal verde, mientras Nicolasa traía manteles 
y servilletas de gusanillo, de lo que guardaba en las arcas, pues el servicio de la taberna no 
era para tan gran personaje. Debe  [203]  advertirse que taberna y tienda componían el 
establecimiento de Vallejo, ambas industrias administradas en común, y los dos locales 
comunicados por la trastienda.  
 
«Hay de todo -dijo Vallejo a su amigo-: chuletas de cerdo y de ternera, lomo adobado, aves, 
besugo, jamón, cordero, calamares en su tinta, tostón, chicharrones, sobreasada, el rico 
chorizo de Candelario, y cuanto se quiera, ea, ¡me caigo en el puente de Toledo!, cuanto se 
quiera».  
 
-No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y que me entró por el ojo derecho 
cuando la vi. Es un antojo. Me lo pide el cuerpo, Matías, y pienso que ha de sentarme muy 



bien... ¿No caes? Pues judías, dame un platito de judías estofadas, ¡cuerno!, que ya es 
tiempo de ser uno pueblo, y de volver al pueblo, a la Naturaleza, por decírlo así.  
 
-¡Colasa!... ¿oyes? ¡Quiere judías... un excelentísimo senador... judías! ¡Válgate Dios, qué 
llano y qué...! Pero también tomará usted una tortilla con jamón, y luego unas magras...  
 
-Por de pronto las judiitas, y veremos lo que dice el estómago, que de seguro ha de 
agradecerme este alimento tan nutritivo y tan... francote. Porque yo tengo para mí, Matías, 
que todo el condimento español y madrileño  [204]  neto cae mejor en los estómagos que 
las mil y mil porquerías que hace mi cocinero francés, capaces de quitarle la salud al 
caballo de bronce de la Plaza Mayor.  
 
-Diga usted que sí, ¡jinojo!, y a mí nadie me quita de la cabeza que todo el mal que el Sr. D. 
Francisco tuvo, no fue más que un empacho de tanta judía cataplasma y de tanta 
composición de salsas pasteleras, que más parecen de botica que de mesa. Para arreglar la 
caja, señor Marqués, no hay más que las buenas magras, y el vino de ley, sin sacramento. 
No le diré a vuecencia que estando delicado, tome carne del de la vista baja, con perdón; 
pero unas chuletas de ternera tengo aquí, que asadas en parrillas resucitan a un muerto.  
 
-Las cataremos -dijo el prócer, empezando a comer las judías, que le sabían a gloría-. 
Mentira me parece que coma yo esto con apetito, y que me caiga tan bien. Nada, Matías, 
como si de ayer a hoy me hubieran sacado el estómago para ponerme otro nuevo... 
Riquísimas están tus judías. No sé los años que hace que no las probaba. Aquí traería yo a 
mi cocinero a que aprendiese a guisar. Pues no creas; me cuesta cuarenta duros al mes, sin 
contar lo que sisa, que debe de ser una millonada, créetelo, una millonada.  
 
 [205]   
 
Matías hacía los honores a su huésped comiendo con él, para incitarle con el ejemplo, que 
era de los más persuasivos. Trajeron, además, vinos diferentes, para que escogiesen, 
prefiriendo los dos un Valdepeñas añejo, que llamaba a Dios de tú. Después de saborear las 
alubias, notó el Marqués con alegría que su estómago, lejos de sentir fatiga o desgana, 
pedíale más, como colegial sacado del encierro, que se lanza a las más locas travesuras. 
Venga la tortilla con jamón o chorizo de lo bueno; vengan las chuletas como ruedas de 
carro, bien asaditas y con su albarda de tomate, y sobre todo, tira de Valdepeñas para 
macerar en el buche toda aquella sustancia y digerirla bien.  
 
Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran a ver al Sr. Matías, ya llegaran con 
intenciones de tomar algo en las otras mesas, quedábanse como quien ve visiones ante la 
presencia del Sr. de Torquemada, y unos por no conocerle, otros por haberle conocido 
demasiado, abrían un palmo de boca. Y el respeto que tan gran personaje a todos infundía 
les tuvo silenciosos, hasta que Vallejo, a mitad del almuerzo, animándose con el vinillo y 
con los vapores de su propia satisfacción, les dijo: «Blas, y tú, Carando, y tú, Higinio, no 
seáis pusilámines, ni tengáis  [206]  cortedad. Arrimaos aquí, que el señor Marqués no se 
avergüenza de alternar, y es un señor muy democrático y muy disoluto».  
 



Arrimáronse, y D. Francisco les hizo una de aquellas graves reverencias que aprendido 
había en sus tiempos de aristocracia. Hizo Matías la presentación en estilo llano: «Este Blas 
es el Ordinario de Astorga, y aquí, donde usted le ve, no se deja ahorcar por treinta mil 
duros. Higinio Portela, es sobrino de aquel Deogracias Portela, que tuvo la pollería de la 
Cava... ¿Se acuerda usted?».  
 
-¡Oh!, sí, me acuerdo... ya... Deogracias... Por muchos años.  
 
-Y este Carando es un burro, con perdón, porque tenía el negocio de animales muertos, y 
por pleitear con los González de Carabanchel Bajo se quedó sin camisa. Total, que todos 
aquí, mil duros más o mil duros menos, semos unos pelagatos en comparanza con tu 
grandeza, con la opulencia opípara del hombre que, si a mano viene, tiene más millones en 
sus arcas que pelos en la cabeza.  
 
-No exagerar, no exagerar -dijo D. Francisco con afectación de modestia-. No creáis las 
aseveraciones del vulgo... He trabajado mucho, y pienso trabajar más todavía, para reparar 
los quebrantos que esta jeringada enfermedad me ha traído. Gracias que hoy me  [207]  
rejuvenezco, y según la gana con que como y lo bien que me cae, paréceme que nunca 
estuve enfermo ni volveré a estarlo en los días que me quedan de vida, que serán muchos, 
pero muchos...  
 
  
 
- X - 
Alzaron los vasos y bebieron a la salud del más democrático de los próceres y del menos 
orgulloso de los plebeyos enriquecidos, aunque ni estas palabras ni otras semejantes 
emplearon los bebedores: la idea estuvo tan sólo en su ruda intención y en el mugido con 
que la expresaron. Inundado de un gozo juvenil se sentía Torquemada: muy satisfecho de lo 
bien que se portaba su estómago, no sabía qué alabar más, si el excelente sabor de lo que 
comía, o la gallarda franqueza de aquella gente sencilla y leal que tan de corazón le 
festejaba. Por cierto que al comprender la necesidad de pagar verbalmente sus agasajos, 
pensó también, con seguro juicio, que en tal lugar y ante tales personas debía sostener la 
dignidad de su posición y de su nombre, empleando el lenguaje fino que no sin trabajo 
aprendiera en la vida política y aristocrática.  
 
«Señores -les dijo, rebuscando en su magín  [208]  las ideas nobles y los conceptos 
escogidos-, yo agradezco mucho esas manifestaciones, y tengo una verdadera satisfacción 
en sentarme en medio de vosotros, y en compartir estos manjares suculentos y 
gastronómicos... Yo no oculto mi origen. Pueblo fui, y pueblo seré siempre... Ya sabrán que 
en la Cámara he defendido a las clases obreras y populares... Para que la Nación prospere, 
es menester que entre las clases no haya antagonismos, y que fraternicen tirios y 
troyanos...».  
 
-Vean, vean -exclamó Matías, a quien el entusiasmo puso rojo, o más bien de color de 
moras negras-. Lo mismo vus dice hoy este hombre que vus dije yo ayer. Que se den la 
mano las clases, los de la grandeza y los artistas, para que haiga orden público y 
prosperidad nacional.  



 
-Es que entre vuestras ideas y las mías -dijo Torquemada, emprendiéndola valiente con la 
carne-, hay muchos puntos de contacto.  
 
-¡Si todos los de arriba -inició el llamado Carando-, fueran como los de ciertas casas 
principales que yo conozco!... No lo digo porque esté delante el Sr. D. Francisco; que ayer 
también lo dije. Pues el cuento es que hay ricos, y todos no son como los de la familia del 
que me oye. No haiga miedo de que ningún pobre de estos barrios se muera  [209]  de 
hambre, mientras exista esa señora del Águila, que anda de bohardilla en bohardilla 
averiguando dónde hay bocas abiertas para taparlas, y carnes desnudas para vestirlas. Yo le 
he visto, y en mi casa de la calle del Nuncio, más de cuatro le deben la vida.  
 
-Es verdad -afirmó el llamado Higinio-. Y a mí también me consta. A unos vecinos míos les 
libró al hijo de quintas, y a la chica le compró la máquina de coser.  
 
-Ya, ya -dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo que debía mantener allí, no sólo 
su dignidad, sino la de toda la familia-. Mi hermana política, Cruz del Águila... Es una 
santa.  
 
-Pues que viva mil años, y a su salud echemos la primera copa de moscatel.  
 
-Gracias, señores, gracias. Yo también bebo a la salud de aquella noble dama... -dijo D. 
Francisco, pensando que sus agravios particulares contra ella no debían manifestarse ante 
una sociedad extraña-. ¡Ah, nos queremos tanto ella y yo!... Le dejo hacer su santa 
voluntad, porque tiene un talento, y una... Cuantas reformas se implantan en mi casa-
palacio ella las dispone. Y si alguna disidencia o discrepancia surge entre nosotros, yo 
transijo, y sacrifico mi voluntad en aras de la familia. No hay otra mujer que raye a mayor  
[210]  altura para gobernar a una servidumbre numerosa. La mía es como los ejércitos de 
Jerjes. ¿Sabéis vosotros quién era ese Jerjes? Un rey de la Persia, país que está allí por 
Filipinas, el cual tenía tantas tropas de todas armas, que cuando les pasaba revista, lo menos 
tardaba siete meses en verlas venir, o verlas pasar... En fin, señores míos, y tú, Matías, mi 
particular amigo, dejemos ahora a mi cuñadita allá en sus rezos, tratando a Dios de tú, y 
vengamos a la realidad de las cosas. Yo soy muy dado a lo real, a lo verdadero, soy el 
realismo por excelencia. ¡Qué rica ternera! ¡Bien haya la vaca que te parió y te dio de 
mamar, y el pindongo matachín que te sacó la sangre para hacerte más tierna!... Yo profeso 
el principio de que la ternera es mejor que el buey, y este mejor que la vaca. En resumen, 
señores: yo me encuentro aquí muy bien. Como un sabañón, sin que el estómago se me 
suba a las barbas, y estoy alegre, tan alegre, que de aquí no me movería, si no me llamaran 
a otra parte los mil asuntos que tengo que ventilar. Esto es un oasis... ¿Sabéis lo que es un 
oasis?  
 
-¡Toma!, el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla, y que tiene un rótulo que 
dice: Al oasis del Río.  
 
-Eso no concuerda bien -dijo Torquemada,  [211]  empezando a sospechar que había 
comido más de lo justo, y excedídose un poco en el beber-. No concuerda absolutamente, 
porque oasis es cosa de tierra, y el río, ya veis...  



 
Ocurrió lo que es inevitable en comidas de gente llana, obsequiosa, de mucho corazón y 
escasa finura; y fue que, como D. Francisco manifestara cierto recelo de cargar su 
estómago, cayéronle todos encima, gritando como energúmenos, para incitarle a seguir 
atracándose de cuanto en el establecimiento había. «¡Vaya, que hacer ascos al besugo! 
¿Cree que no está tan bueno como los que le pone su cocinero franchute? ¡Ea, no consiento 
que haga desprecio de nuestra pobreza...! Tiene que probarlo, nada más que probarlo... 
Verá qué cosa rica... ¡Pero si hoy ha echado el día a perros!... Créame, D. Francisco, su 
estómago lo quisiera yo para mí. Lo que tiene el muy ladrón es mugre, de tanta judía botica 
como dentro le han metido, y la mugre se quita comiendo lo bueno y bebiendo lo fino... 
Fuera miedo, señor Marqués, que tripas llevan pies, y no pies tripas... No, pues de mi casa 
no se va, despreciándome el besugo, ¡jinojo!... y para después tengo unos capones que dan 
el quién vive a la Santísima Trinidad... ¡Arreando!, a beber, a hacer un poco por la vida».  
 
 [212]   
 
Mucho carácter y tesón muy fuerte se necesitaba para resistir a estas sugerencias de una 
hospitalidad tan cordial como impertinente, y de uno y otro carecía Torquemada en aquel 
instante, por abdicación de su voluntad ante los que eran sus iguales por el nacimiento y la 
educación. Y como la molestia que empezaba a sentir era leve aún, y la contrarrestaban los 
instintos de gula que ante aquellos manjares tan de su gusto se le despertaron, a todo dijo 
amén, y adelante con el festín. La cháchara le distraía de la aprensión, no permitiéndole oír 
los avisos que de tiempo en tiempo le mandaba su estómago. Pero con todo, al llegar a los 
capones se cerró a la banda, porque verdaderamente sentía un peso en la barriga que le 
inquietaba. ¡Capones! Vade retro. De lo que sí comió fue de la jugosa y bien aliñada 
ensalada de lechuga, y entre medias, copas y más copas de variados vinos, que 
maquinalmente se metía entre pecho y espalda sin reparar en ello.  
 
«La verdad es -decía-, que todo me cae bien. Un poquito de peso; pero nada más. Yo estoy 
muy alegre, rejuvenecido, digámoslo así, y dispuesto a repetir la francachela cada lunes y 
cada martes... Si me vieran los de casa, se quedarían absortos y patitiesos... Y yo les 
contestarla: 'Ya, ya tengo la prueba. Ved  [213]  este señor estómago que antes no podía 
realizar la digestión de un mero chocolate, y ahora... Me basta salir de vuestra órbita para 
encontrarme al pelo, y el estómago es lo primero que se felicita de hallarse en otra esfera de 
acción, muy distinta de aquella en que... Porque salta a la vista que hay crimen, y que...'».  
 
Por primera vez le faltó la palabra, y se le obscureció el pensamiento. Un instante estuvo 
manoteando en el aire. Por fortuna, aquello pasó, y al volver en sí, el señor Marqués se 
quejaba de difícil respiración.  
 
«Eso no es más que viento -le dijo Matías-. Una copita de anís del Mono, y verá cómo 
descarga. ¡Colasa...!».  
 
Mientras venía el anís, aplicó al enfermo la medicación elemental de golpearle la espalda 
con la palma de la mano. Pero lo hacía con tan buena voluntad, y tal deseo de obtener un 
resultado eficaz y pronto, que Torquemada tuvo que decirle: «Basta, basta, hombre, no seas 



bruto. ¿Me tomas a mí por un bombo?... ¡Ay, ay...! Ya parece que cede algo... Es flato, 
nada más que un flato que se atraviesa... ¡brrr!...».  
 
Trató de echar fuera el temporal, provocando regurgitaciones, que se le frustraban a medio 
camino, dejándole peor que estaba. El condenado anís le produjo algún alivio a poco  [214]  
de beberlo, y vuelta a tomar la palabra, y a expresar su contento.  
 
«Abundo en vuestras ideas, quiero decir, pienso lo mismo que pensáis vosotros sobre la... 
¿Eh?... tú, ¿de qué estábamos hablando?... Vaya, que se me escapa toda la memoria... 
¡Biblias, cómo se me olvidan las cosas!.. Eh, tú, ¿cuál es tu gracia? ¡Mira que olvidárseme 
cómo te llamas tú!».  
 
-Matías Vallejo, para servirte -replicó el anfitrión, que con tanto comer y beber, se sentía 
inclinado a la confianza-. ¿Qué?, ¿te da otra vez el soponcio?... Paquillo, ¿qué es eso?... So 
bruto... ¡Si no es más que jinojo del viento!... Échalo, échalo pronto, con cien mil pares de 
bolas... ¡Arreando!  
 
Y vuelta a los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le administraba la medicina, 
inclinábase D. Francisco hacia adelante, rígido, hinchado, como un costal repleto y puesto 
en pie, que pierde el equilibrio.  
 
«Basta; te digo que basta. Tienes una mano que parece un pisón para adoquinar las calles... 
¡recuerno!... Pues ya he recobrado la memoria; ya sé lo que iba a deciros, señores 
comensales... Pues, alguno de vosotros manifestó que se debía dar algo a mi cochero, que 
está esperándome ahí fuera... y yo... cabal... yo dije: 'Señores, abundo en vuestras  [215]  
ideas, o en otros términos, pienso también que se debe dar algo a ese borrachón de mi 
cochero'».  
 
-Pues es verdad -gruñó Matías-. No me acordaba. ¡Colasa...!  
 
-Y a este tenor, sigo diciéndote -prosiguió don Francisco con evidente dificultad para 
mantener derecho su cuerpo-, que no me encuentro muy bien que digamos. Parece que me 
he tragado la cruz de Puerta Cerrada, que desde aquí veíamos por la ventanilla... ¡Toma, ya 
no la veo!... ¿Dónde se habrá ido esa arrastrada... cruz... Cruz?... He dicho Cruz, y no me 
vuelvo atrás...  
 
-¡Pacorro de mi alma! -exclamó Matías abrazando con violencia el cuerpo de don 
Francisco, que en uno de aquellos vaivenes fue a chocar contra el suyo-, te quiero como a 
un hijo... Para que se nos despeje la cabeza, venga café... ¡Colasa!  
 
-Café moka -dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin esfuerzo sus párpados, que a todo 
trance se le querían cerrar-. Café...  
 
-¿Con ron, o caña? 
 
-También hay fin-champán.  
 



-Señores -murmuró el Marqués de San Eloy con mugidos más que con palabras-, yo estoy 
mal, muy mal... El que diga que yo me encuentro bien, falta a la verdad... a la  [216]  
verdad de los hechos... He comido como el más tragón de todos los Heliogábalos... Pero, yo 
juro por las santísimas biblias en pasta, que lo tengo que digerir, para que allá no digan... 
para que no se ría de mí esa, la otra, la... ¡Cuernos con la memoria! Di tú, Matías, ¿cómo se 
llama ésa...?  
 
-¿Quién? 
 
-Ésa... la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el nombre... Mira tú, hace un rato la 
estaba viendo por el ventanillo... por allí...  
 
-Ya... la cruz de Puerta Cerrada. 
 
-¡Ah!... Puerta Cerrada se llama... la cruz es esta, no... la otra... y la Puerta Cerrada es la 
Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo y que no puedo echar fuera... cruz del diablo, y 
puerta del Cielo que no quiere abrirse, y puerta cerrada del Infierno... Oye..., ¿cómo se 
llama ese marrano de clérigo...?, el de las municiones, measiones, misiones o como quiera 
que se diga. Dime cuál es su gracia que quiero soltarle cuatro frescas... Entre él y la gata 
gazmoña de Gravelinas concibieron el plan de envenenarme... Y lo llevaron a cabo... Ya 
ves... cómo me han puesto... Me metieron en el cuerpo esta casa... ¿Cómo la echo yo ahora, 
cuerno, biblias pasteleras... ñales de San Francisco?  
 
 [217]   
 
Cayó del lado contrario al sitio que ocupaba Matías, y fue a dar contra una silla, que le 
impidió rodar al suelo. Acudieron todos a él. No sabían si enderezarle o tenderle, poniendo 
en fila dos o tres banquetas. Gruñendo como un cerdo, se retorcía con horrorosas 
convulsiones. Por fin, brrr... El suelo de la trastienda era poco para todo lo que salió de 
aquel cuerpo mísero... ¡Colasa!  
 
  
 
- XI - 
-Este hombre está muy malo -dijo Matías a sus amigos-. ¿Y qué hacemos? ¿Qué jinojo le 
damos?...  
 
-Déjalo que desembaúle.  
 
-¡Ay, Dios mío!... ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¡Vaya un contratiempo!... Yo creí... 
¡Lástima de comida! Matías, señores, yo estoy muy malo...  
 
Esto fue lo primero que dijo Torquemada después del horrible soponcio, y si al 
desembaular sintió aliviada la opresión, luego le atormentaron agudísimos dolores en la 
región gástrica.  
 
«Una taza de té... ¡Colasa...!».  



 
-¡Yo que estaba tan terne!... ¡Y me había caído tan guapamente la comida! ¿Sabéis lo que 
me ha hecho daño? El calor. Hace aquí  [218]  un bochorno horrible... Y como hablabais 
todos a un tiempo, y hacíais ruido golpeando en la mesa con los vasos... ¡Ay, qué dolor! 
Parece que me retuercen las tripas... Digan lo que quieran, esto es natural. Porque, 
créanmelo: tiene uno adarmes de científico, y sabe distinguir los males naturales de los 
artificiales... Hay fenómenos patológicos que son obra de la Naturaleza, y otros que son el 
resultado de la malquerencia de nuestros enemigos. Juraría que tengo calentura. Tú, Matías, 
¿entiendes de pulso?  
 
Propusiéronle llevarle a su casa, y se resistió a ello. No podía tenerse derecho, y la cabeza 
le pesaba como plomo. Se la sostenía con ambas manos, apoyados los codos en la mesa.  
 
«No voy a casa, hasta que no me pase esta desazón. El dolor ya no es tan fuerte. Pero noto 
que se me escabulle otra vez la memoria. ¿Creeréis que no me acuerdo de cómo se llama mi 
casa?, es decir, se me ha trasconejado el nombre del muy gorrino del Duque a quien se la 
compré, tramposo él, pinturero él... ¡Otra! También se me ha ido el nombre de mi cochero... 
En mi casa estarán con el alma en un hilo, y mi... tampoco me acuerdo... esa, el cura y 
Donoso... creerán que me he muerto... El caso es que tampoco me doy cuenta  [219]  de por 
qué me entró la ventolera de salir tan de mañana. Ello debió de ser una idea repentina, un 
negocio urgente... Vamos, que no encuentro la concordancia... Lo que sí tengo bien clavado 
en la memoria es que en mi casa hay muchos cuadros, y el Massaccio, el famoso 
Massaccio, por el cual me ofrecían los ingleses quinientas libras, y no lo quise dar... A ver 
si ustedes ayudan mi memoria. ¿Salí yo porque me llamasteis para comprarme la galería 
que fue de aquel punto... tampoco me acuerdo..., del papá de doña Augusta? ¿O salí porque 
me dio una idea sui generis, y me eché a correr sin saber lo que hacía?».  
 
-Vete a tu casa... Váyase, Sr. D. Francisco -le dijo Vallejo, que con el susto iba recobrando 
el uso corriente de sus facultades mentales-. Allá estarán con cuidado.  
 
Los otros fueron de la misma opinión, y apoyaron las razones de Vallejo, que ya quería ver 
su establecimiento libre de tal estorbo.  
 
«Mi casa está muy lejos -dijo Torquemada con honda tristeza, atormentado nuevamente por 
agudos dolores-. No respondo yo de llegar hasta allá, ni de que no me muera por el camino. 
¿Cómo me llevan?, ¿en camilla? ¡Ah!, tenéis razón: en mi coche. Ya no me acordaba de 
que gasto coche... ¡Vaya una  [220]  gracia! Ahora mismito creía yo que vivía en la calle de 
la Leche, que era pobre, vamos al decir, y que no me había casado todavía con las Águilas 
pamplinosas. ¿Pues sabéis lo que os digo? Si me llevan, que sea a la casa de mi hija Rufina, 
que me quiere como a las niñas de sus ojos. Aunque, si he de seros franco, empiezo a 
barruntar que también me quiere Cruz, y que el presbítero... de ese nombre sí que no me 
acuerdo... me asegura la salvación del alma, siempre y cuando yo le dé cuenta y razón bien 
clara de todos los pecados que figuran en el Debe de mi conciencia, los cuales yo aseguro a 
ustedes que no son muchos, y si quieren que me confiese, ahora mismo lo desembucho 
todo..., que hoy parece día de desembuchar... ¿Con que a mi casa? Mi casa es muy grande. 
La estoy viendo como si hubiera salido de ella hace un minuto. Aunque vosotros sostengáis 
la tesis contraria, yo digo y repito que tengo una calentura lo menos de ochenta grados, que 



también la calentura se cuenta por grados, como el calórico de los termómetros... Yo estoy 
muy agradecido a vuestra fina hospitalidad, y deploro con toda mi alma que me hubiera 
hecho daño el menú, vulgo comida, lo cual que ha sido una tracamundana de mi estómago, 
pues si este se hubiera portado decentemente, a estas horas ya  [221]  lo tenía yo todo más 
digerido que la primera papilla. Pero, en fin, otra vez será, pues para mí es un hecho 
incontrovertible que he de ponerme como un reloj. A este señor estómago lo meto yo en 
cintura pronto, y si no quiere por la buena, por la mala. El escandaloso en grado sumo que 
por los caprichitos de un hi de tal de estómago, esté un individuo desatendiendo sus 
intereses, sin poder asistir a la Cámara, donde hay tanto, tanto que ventilar, y privándose de 
la comida..., aunque, si me permitís manifestaros todo lo que pienso, os diré que como este 
órgano mío persevere en su campaña demoledora, yo lo arreglaré por el procedimiento de 
gobierno más sencillo y eficaz... ¿Qué creen ustedes que haré? Pues no comer. Así como 
suena, no comer. ¿Qué quiere ese trasto? ¿Que yo le eche comida para devolvérmela? Pues 
le corto la ración, vamos, que le limpio el comedero. De una plumada echo abajo todo el 
presupuesto de almuerzos y comidas. Verán ustedes cómo entonces se rinde, y me pide 
perdón, y me pide substancia. Pero no se la doy, no. No se rían. Cuando se quiere hacer una 
cosa, se hace. ¡Viva la sacratísima fuerza de voluntad! Cuando uno se propone no comer, 
no come, y yo juro y prometo que no vuelvo a comer en mi vida».  
 
Celebraron todos la gracia, y puesta de  [222]  nuevo sobre el tapete, o sobre la sucia tabla 
de la tabernaria mesa, la cuestión de si debía marcharse y a dónde, dijo el atribulado 
Marqués que le llevaran a donde quisieran, añadiendo que no podía moverse, que sus 
piernas se habían vuelto de algodón, y que la caja del cuerpo le pesaba como un baúl 
mundo lleno de piedras. Por fin, Matías y Carando le condujeron casi en vilo al coche, que 
arrimó a la misma puerta, y con no poca dificultad le metieron dentro, a puñados, 
despidiéndole todos muy corteses, y alegrándose mucho de que semejante calamidad se les 
hubiera quitado de encima.  
 
Pues digo: ¡el escándalo que se armó en el palacio de Gravelinas cuando llegó el coche, y 
vieron el portero y otros criados al señor, tumbado como cuerpo muerto, cerrados los ojos, 
y echando espumarajos y hondos bramidos de su contraída boca! Inquietud muy grande 
había en la casa, así por lo extraño de la salida, como por la tardanza del señor Marqués. 
Cruz y los amigos que acudieron allá temían una desgracia. Confirmó sus temores la 
llegada del coche, y el lastimoso estado en que el enfermo venía. Pero sólo se pensó en 
sacarle del vehículo y meterle en su cama. Cuatro fámulos de los más robustos se 
encargaron de tan difícil operación, transportándole  [223]  por galerías, escaleras y 
antesalas hasta la alcoba. Había perdido el sentido y no movía ni un dedo el pobre señor. 
Cruz mandó al instante en busca de médicos, y se acudió sin tardanza a los remedios 
caseros y elementales para devolverle el conocimiento, y despertar la vida, si es que alguna 
quedaba en aquel mísero cuerpo inerte. Cuando arrojaron el pesado fardo sobre la cama, 
rebotó el colchón de muelles, como si quisiera lanzarlo fuera.  
 
Entró jadeante Quevedo, y le examinó al punto. Antes le había examinado Donoso, que por 
suerte se hallaba en la casa cuando llegó el coche; pero no pudo determinar el verdadero 
estado de su infeliz amigo.  
 



«Paréceme que no está muerto» -dijo Donoso al médico, temiendo una respuesta que 
quitara toda esperanza.  
 
-Muerto no... pero de esta no sale. 
 
 
 
 [225]   
 
Tercera parte 
  
 
- I - 
Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo anduviera la desvencijada 
máquina fisiológica del gran tacaño de Madrid; pero aún pasó toda la noche y parte del otro 
día antes de que recobrara la memoria y el conocimiento de su situación. Hallose, pues, a la 
tarde siguiente, en relativa mejoría, y así se consignó en las listas, que rápidamente se 
cubrieron de centenares de firmas ilustres en la política y en la banca. No fue necesaria la 
indicación del médico de cabecera para traer al doctor Miquis, pues el mismo paciente 
pidió que viniera, al recobrar el sentido y la palabra. Ordenó el célebre doctor un plan 
expectante, y un régimen de exploración, por no tener aún seguridad del mal que había de 
combatir. La diátesis era obscura, y los síntomas no acusaban con claridad el carácter 
morboso de la profunda alteración orgánica. En sus conversaciones reservadas con  [226]  
Quevedito, Miquis habló algo de enteroptose, algo de cáncer de píloro; pero nada podía 
afirmarse aún, como no fuera la gravedad, y casi la inutilidad final de los esfuerzos de la 
ciencia.  
 
En su resurrección, que así puede llamarse, salió el pobre D. Francisco por el registro 
patético y de la ternura, que tan bien armonizaba con su debilidad física y con el desmayo 
de sus facultades. Dio en la flor de pedir perdón a todo quisque, de emocionarse por la 
menor cosa, y de expresar vehementes afectos a cuantas personas se acercaban a su lecho 
para consolarle. Con Rufinita era un almíbar: le apretaba la mano, llamándola su ángel, su 
esperanza, su gloria. Con Cruz estaba a partir un piñón, y no cesaba de elogiar su talento y 
dotes de gobernar, y a Gamborena y Donoso los llamó columnas de la casa, amigos 
incomparables, de los que son nones en el mundo.  
 
Al través de todas estas manifestaciones sentimentales, advertíase en el ánimo del enfermo 
un miedo intensísimo. Su amor propio quería disimularlo; pero lo delataban el suspirar 
hondo y frecuente, la profunda atención a todo cuchicheo que en la alcoba sonase, la 
expresión de alarma en sus ojos al verse interrogado. Gustaba extraordinariamente de que le 
animasen con anuncios de mejoría, y a todos  [227]  preguntaba la opinión propia y la ajena 
sobre su enfermedad. Una mañana, hallándose solo con el doctor Miquis, le tomó la mano, 
y gravemente le dijo:  
 
«Querido D. Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de respetabilidad, y no ha de 
engañarme. Yo soy algo científico, quiero decir que, en mi natural, lo científico domina a lo 



poético, ya usted me entiende..., y por tanto, merezco que se me diga la verdad. ¿Es cierto 
que usted cree que me curaré?».  
 
-¿Pues no he de creerlo? Sí señor, tenga confianza, sométase al régimen, y...  
 
-¿Será cosa de...? ¿Como cuánto, mi señor don Augusto? ¿Tardará un mes en darme de alta, 
o tendré que esperar algo más?  
 
-No es fácil precisarlo... Pero ello será pronto. Mucha tranquilidad, y no se preocupe de 
volver a los negocios.  
 
-¿No?... -dijo el tacaño con profundo desconsuelo-. Pues si la Facultad quiere que me 
anime, déjeme pensar en mis negocios, y contar los días que me faltan para volver a 
meterme en ellos de hoz y de coz... ¡Ay, amigo mío, y sapientísimo médico, yo le suplico a 
usted, por lo que más quiera en el mundo, que haga un esfuerzo, y afine bien su ciencia 
para curarme pronto, pronto! Lea cuanto hay que leer, estudie cuanto hay que estudiar,  
[228]  y no dude, el emolumento será tal que no tenga usted queja de mí. Ya sé lo que me 
responde: que ya lo sabe todo, y no tiene nada que aprender. ¡Ah! La ciencia es infinita: 
nunca se la posee completa. Se me ocurre que en el archivo de esta su casa podrá haber 
algún papelote antiguo, que traiga tales o cuales recetas para curar esta gaita que yo tengo, 
recetas que los médicos de ahora no conocen... ¡Por vida de...! ¿Quién me asegura que los 
antiguos no conocieron algún zumo de hierbas, unto, o cosa tal, que los modernos ignoran? 
Piénselo, y ya sabe que tiene el archivo a su disposición. Me costó un ojo de la cara, y es 
lástima que no hallemos en él mi remedio.  
 
-¡Quién sabe! -dijo benévolamente el médico por consolarle-. Puede que entre los papeles 
de Nápoles y Sicilia, haya algún récipe de antiguo alquimista, o curandero nigromante.  
 
-No se ría usted de la magia, ni de aquellos tipos que echaban la buenaventura, mirando las 
estrellas. La ciencia es cosa que no tiene fin..., ni principio... Y ya que habíamos de ciencia, 
dígame: ¿qué demonios es esto que tengo? Porque yo, pensando en ello estos días, creo... se 
me ha metido en la cabeza que mi mal es filfa, una indisposición ligera, y que ustedes los 
señores médicos creen lo mismo;  [229]  pero que por guardar la etiqueta... científica, me 
tienen aquí con todo este aparato escénico de cama, y régimen, y biblias. Yo me siento 
ahora bien, muy bien. ¿Me confiesa usted, sí o no, que no tengo nada?  
 
-Poco a poco. Su enfermedad no será muy grave; pero tampoco es una desazón leve. 
Cuidándola, la venceremos.  
 
-¿De modo que puedo confiar...? ¿Usted me asegura?... -interrogó el de San Eloy con viva 
ansiedad.  
 
-Tranquilícese, y tenga confianza en mí, y en Dios, en Dios primero.  
 
-Ya la tengo... ¿Pues qué, el Señor Dios me había de dejar en la estacada, sin dar yo motivo 
para ello? Como usted le ayude con los recursos de la Facultad, el Señor no tendrá 
inconveniente en que yo vuelva a mis ocupaciones habituales. Sí, mi querido don Augusto, 



hará usted un bien a la humanidad, dándome de alta. ¡Tengo un proyecto! ¡Ay, qué 
proyecto! Es una idea que a nadie se le ocurre más que a este cura. Usted no entiende de 
esto, ni yo le fastidiaré explicándoselo. Cada uno tiene su ciencia, y en la mía, doy yo 
quince y raya al lucero del alba. Póngame bueno, y temblará el mundo de los negocios con 
esa combinación que traigo entre ceja y ceja... Tal importancia tiene la cosa, que  [230]  me 
conformo con estar bueno el tiempo necesario para mover las fichas en el tablero, y hacer la 
gran jugada... Y después, no me importaría caer malo otra vez... Un paréntesis, Sr. D. 
Augusto, un paréntesis de salud... Pero no: sería una lástima que después de realizada la 
operación, reventase yo, sí, para que se quedaran riendo los que vienen detrás. Esto no es 
justo: confiéseme usted que esto no es justo.  
 
Tan vivamente posesionado de su idea le vio Miquis, y tanto le alarmó el brillo de sus ojos 
y la inquietud de sus manos, que creyó prudente cortar la conversación. Y como para 
calmarle no había mejor camino que halagar sus deseos, despidiose el doctor dándole 
seguridades de restablecimiento. Claro: este vendría más pronto o más tarde, según que el 
enfermo lo acelerase con su quietud de cuerpo y espíritu, o lo retrasara con su impaciencia. 
Y mientras menos pensase en combinaciones financieras mejor. Tiempo había...  
 
Ello es que el hombre quedó gozoso de la visita, y las esperanzas le daban ánimos para 
sobrellevar las tristezas del régimen dietético y de la encerrona entre sábanas. Hablando con 
Cruz, le dijo: «Ese D. Augusto es un gran hombre. Me asegura que es todo cuestión de 
unos días... Y bien pudieran  [231]  darme ustedes algún más alimento; que yo respondo de 
digerirlo velis nolis. ¡No faltaba más sino que el señor estómago volviera a las andadas! 
Los dolores del vientre ya no son tan agudos, y lo que es calentura no la tengo... Lo único 
que recomiendo a usted es que vigile a los cocineros y marmitones, porque... podría írseles 
la mano en el condimento, y resultar algo que me envenenara... en principio, por decirlo así. 
No, no digo yo que me envenenen de motu propio, como aquel pillo de Matías Vallejo, y 
los gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil porquerías... No, si ya sé que 
usted vigilará... Yo abrigo la convicción de que con usted no hay cuidado... En fin, 
arreglárselas entre todos para que yo esté bueno dentro de unos días, porque, sépalo usted, 
importa mucho para la familia, y casi, casi estoy por decir para la nación y para todita la 
humanidad, si me apuran. Que si este condenado fenómeno patológico, se agarra más, no sé 
a dónde irá a parar la fortunita reunida con tanto trabajo, y hasta podría suceder que mis 
hijos, el día de mañana, si yo continúo enclenque, no tuvieran qué comer».  
 
Echose a reír Cruz, y olvidándose por un momento de que en aquel caso debía sobreponerse 
la piedad mentirosa a la verdad que, como inteligencia suprema de la familia, profesaba  
[232]  siempre, le amonestó en forma autoritaria: «No piense tanto, no piense tanto en los 
intereses que han de quedarse por aquí; pues aunque no está en peligro de muerte, ni lo 
quiera Dios, su situación es de las que deben considerarse como avisos providenciales, y 
por tanto, hay que volver los ojos a los intereses de allá, a los eternos, aunque no sea más 
que para irse acostumbrando. Vamos a ver: ¿todavía le parece a usted que tiene poco 
dinero, o es que piensa llevárselo al otro mundo, para fundar un banco o sociedad de crédito 
en las regiones de la Bienaventuranza Eterna?».  
 



-Si fundo o no fundo sociedades de crédito en la Gloria divina, eso no es cuenta de usted. 
Haré lo que me dé la gana, señora mía -dijo, y con gesto de chiquillo castigado se zambulló 
en el lecho, y se tapó el rostro con la sábana.  
 
  
 
- II - 
Por mañana o tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un solo día, mostrándose 
cariñosísimo con el pobre enfermo, a quien hablaba en lenguaje de amigo más que de 
director espiritual. Lo que con este carácter le dijo alguna vez, fue tan delicado, y tan bien  
[233]  envuelto iba en conceptos generales, o de salud, que el otro recibía la indicación sin 
alarmarse. Cuando D. Francisco tuvo su cabeza firme, Gamborena le entretenía, contándole 
casos y pasajes interesantísimos de las misiones, que el otro escuchaba con tanto deleite 
como si le leyeran libros de novela o de viajes. Tan de su gusto era, que más de una vez le 
mandó llamar antes de la hora en que acostumbraba visitarle, y le pedía un cuento, como 
los niños enfermitos al ama o niñera que les cuida. Y creyendo Gamborena que, aprisionada 
la imaginación del enfermo, fácil le sería cautivar su voluntad, referíale estupendos 
episodios de su poema evangélico: sus trabajos en el vicariato de Oubangui, África 
ecuatorial, y en pleno país de caníbales, cuando los sacerdotes, después de oficiar, se 
despojaban de sus vestiduras, y trabajaban como albañiles o carpinteros en la construcción 
de la modesta catedral de Brazzaville; la peligrosísima misión en el país de los Banziris, la 
tribu africana más feroz, donde algunos padres sufrieron martirio, y él pudo escapar por 
milagro de Dios, con ayuda de su sutil ingenio; y por último, la conmovedora odisea de los 
trabajos en las islas remotas del Pacífico central, el archipiélago de Fidji, donde fueron en 
breve tiempo fundadas setenta iglesias, y  [234]  convertidos a la fe católica diez mil 
canacas.  
 
Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atención y profundo interés tales 
narraciones, no significaba que las creyese, o que por hechos reales y positivos las 
estimase. Pensaba más bien que todo aquello había ocurrido en otro planeta, y que 
Gamborena era un ser excepcional, historiador, que no inventor, de tan sublimes patrañas. 
Teníales por cuentos para niños grandes o para ancianos enfermos.  
 
No se sabe cómo fue rodando la conversación al terreno en que el sacerdote deseaba 
encontrarse con su amigo; pero ello es que una tarde en que vio a Torquemada 
relativamente tranquilo, se insinuó en esta forma:  
 
«Paréceme, señor mío, que ya no debemos aplazar por más tiempo nuestro asunto. Hace 
días, me dijo usted que tenía la cabeza muy débil; hoy la tiene usted fuerte, por lo que veo, 
y en su interés está que hablemos».  
 
-Como usted guste -replicó Torquemada, mascullando las palabras y tomando un ligero 
acento infantil-. Pero si he de serle franco, no veo tanta prisa. Para mí es indudable que 
escapo de esta: me siento bien; espero ponerme bueno muy pronto...  
 



-Tanto mejor. ¿Y qué, hemos de esperar  [235]  a las últimas horas para preparamos, 
cuando ya no haya tiempo, y llegue tarde la medicina? Vamos, señor mío, ya no aguardo 
más. Yo cumplo mi deber.  
 
-¡Pero si yo no tengo pecados, diantre! -manifestó D. Francisco entre bromas y veras-. El 
único que tenía se lo dije la otra tarde. Que me asaltó la idea de que Cruz quería 
envenenarme... De un mal pensamiento nadie está libre.  
 
-Ya... ¿Y no hay más? Busque bien, busque.  
 
-No, no hay más. Aunque usted se enoje, Sr. Gamborena de mis pecados... de mis pecados 
no, porque no los tengo..., Sr. Gamborena de mis virtudes..., aunque usted se escandalice, 
tengo que decirle que soy un santo.  
 
-¡Un santo!... Sea enhorabuena. A poco más, me pide que sea yo su penitente, y usted mi 
confesor.  
 
-No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa... dígome santo, porque yo no hago mal 
a nadie.  
 
-¿Está seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como verdad lo que acaba de decirme si 
me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando la demostración... ¿Quiere que le abra camino? 
Pues allá va. Usted no tiene más que un vicio, uno solo, que es la avaricia. Convénzame  
[236]  de que puede ser santo un hombre avariento y codicioso en grado máximo, un 
hombre que no conoce más amor que el dinero, ni más afán que traer a casa todo lo que 
encuentra por ahí; convénzame de esto, y yo seré el primero que pida su canonización, Sr. 
D. Francisco.  
 
-¡Bah, bah!... ¡cuerno!... ¿Ya sale usted con la tecla de la avaricia... y del tanto más cuanto? 
Palabras, palabras, palabras. Ustedes los clérigos, vulgo ministros del altar, entenderán de 
teologías, pero de negocios no entienden una patata. Vamos a ver: ¿qué mal hay en que yo 
traiga dinero a casa, si el dinero se deja traer? Y esta gran operación que proyecto, ¿por qué 
ha de ser pecado? ¡Pecado que yo proponga al Gobierno la conversión de la Deuda exterior 
en Deuda interior! A ver, amiguito: ¿dicen algo de esto el Concilio de Trento, los Santos 
Padres, o el que redactó la Biblia, que parece fue Moisés? ¡Demonio, si la conversión del 
exterior en interior es un gran bien para el país! Dígame usted, señor San Pedro, ¿qué va 
ganando Dios con que los cambios estén tan altos? Pues si yo consigo bajarlos, y beneficio 
al país y a toda la humanidad, ¿en qué peco, santísimas biblias?... Pero ya, ya sé lo que va a 
decirme el señor ministro del altar. Que yo no verifico esta operación  [237]  por beneficio 
de la humanidad, sino por provecho mío, y que lo que busco es la comisión que apandamos 
yo y los demás banqueros que entran en el ajo... Pero a esa objeción le contesto con una 
pregunta: ¿en qué tablas de la ley, o en qué misal, o en qué doctrina cristiana o mahometana 
se dice que el obrero no debe cobrar nada por su trabajo? ¿Es justo que yo arriesgue mis 
fondos, y ande por esas calles como un azacán, de ministerio en ministerio, sin percibir un 
tanto correspondiente a la cuantía de la operación? Y dígame: hacer un bien al Estado, ¿no 
es también caridad? ¿Qué es el Estado más que un prójimo grande? Y si se admite que a mí 



me gusta que hagan por mí lo que yo hago por el Estado, ¿no tenemos aquí claro y patente 
lo de al prójimo como a ti mismo?  
 
-¡Santo, santo, santo... hosanna!... -exclamó Gamborena riendo, pues ¿qué habría de hacer 
el padrito sino tomarlo a risa?-. Vamos, que la enfermedad le ha hecho a usted gracioso. 
Confieso que me ha entretenido su explicación. Pero, mire usted, no he acabado de 
convencerme, y me temo mucho que con tales conversiones de deudas, y tanto sacrificio 
por el Estado y los cambios y la humanidad, vaya a parar mi D. Francisco a los profundos 
infiernos, donde acabarán de ajustarle las cuentas  [238]  de comisión los tenedores de 
libros de Satanás, que allí están encargados de esas y otras liquidaciones. ¡El infierno, sí! 
Hay que decirlo en seco, aunque usted se me asuste. Allí caen de cabeza los que en vida no 
supieron ni quisieron hacer otra cosa que acumular riquezas, los que no practicaron ninguna 
de las obras de misericordia, los que no tuvieron compasión de la miseria, ni consolaron a 
ningún afligido. ¡El infierno, sí señor! No espere usted de mí más que la verdad desnuda, y 
con todo el rigor de la doctrina. Las ofensas hechas a Dios, que es el bien eterno, son las 
penas eternas que se han de pagar.  
 
-Bah... ya viene usted de malas -dijo Torquemada con fingido humor de bromas, y 
completamente acobardado-. ¿Y qué?, ¿no tengo más remedio que creer en la existencia de 
ese centro todo lleno de lumbre, y en los diablos, y en que todo ello debe durar eternidades?  
 
-Pues claro que tiene que creerlo. 
 
-Corriente... Se creerá, si es obligación. ¿De modo que ni siquiera puedo ponerlo en tela de 
juicio... sino creer a raja tabla, quiero decir... creerlo con los ojos cerrados? (El misionero 
afirmaba con la cabeza.) Bueno: pues a creer tocan. Quedamos en que hay Infierno; pero en 
que yo no voy a él.  
 
 [239]   
 
-No irá, siempre que lo procure por los medios que le propongo, y que son lo más elemental 
de la doctrina que profeso y quiero inculcarle.  
 
-Pues inculque cuanto crea necesario, que aquí me tiene dispuesto a todo -dijo D. Francisco 
con una conformidad, que al misionero le pareció de bonísimo augurio-. ¿Qué tengo que 
hacer para salvarme? Explíquese pronto, y con la claridad que debe emplearse en los 
negocios. Yo, como buen cristiano que soy, quiero y necesito la salvación. Hasta por mi 
decoro debo solicitarla. ¡No está bien que digan...! Pues a salvarnos, Sr. Gamborena: ahora 
dígame qué tengo que hacer, o qué tengo que dar para obtener ese resultado.  
 
  
 
- III - 
-«¡Qué tengo que hacer..., qué tengo que dar!» -repitió Gamborena frunciendo el ceño-. 
Siempre ha de tratar usted este asunto, como si fuera una operación mercantil. ¡Cuánto más 
le valdría olvidar sus hábitos y hasta su lenguaje de negociante! Lo que tiene usted que 
hacer, señor mío, es purificar su alma de toda esa lepra de la codicia, ser bueno y humano, 



mirar más a las innumerables desdichas que le rodean para remediarlas, y persuadirse  
[240]  de que no es justo que uno solo posea lo que a tantos falta.  
 
-Total, que hay muchos, muchísimos pobres. Yo también he sido pobre. Si ahora soy rico, a 
mí mismo me lo debo. Yo no he fracturado cajas de nadie, ni he salido a un camino, con 
trabuco... Y otra cosa: todos esos pobres que pululan por ahí, yo no los he hecho. ¿Pero no 
dicen ustedes que es muy bonito ser pobre? Dejarlos, dejarlos, y no nos metamos a quitarles 
su divina miseria. Lo cual no es óbice para que yo, en mi testamento, mande repartir 
socorros, aunque, la verdad, nunca me ha gustado dar pábulo a la holgazanería. Pero algo 
dejaré para ayuda de un hospital, o de lo que quieran, ¡ñales!... dispénseme, se me escapó... 
Y al santo clero, también le dejaré para misas por mí, y por mis dos esposas queridas; que 
justo es que el cleriguicio coma... La verdad, hay mucha miseria en el sacerdocio 
parroquial.  
 
-Bueno es eso -dijo Gamborena con dulzura-, pero no es todo lo que yo quiero... No veo 
que salgan del corazón esas ofrendas. Paréceme que usted las dispone como un acto de 
cumplido, como pagar una visita, como dejar una tarjeta en el momento de salir para un 
viaje. ¡Ay, amigo mío! Cuando usted parta para el viaje supremo, ha de llevar tanto  [241]  
peso en su alma, que le ha de costar trabajillo remontar el vuelo.  
 
-¿Peso... peso? -murmuró el tacaño con tristeza-. ¡Si nada de lo que tengo he de llevarme, y 
todito se ha de quedar por acá!  
 
-Eso es lo que usted siente, que las riquezas aquí se quedan, y no hay que pensar en su 
transporte a la eternidad, donde maldita la falta que hacen. Allí, las riquezas que se cotizan, 
tienen otro nombre: llámanse buenas acciones.  
 
-¡Buenas acciones! ¿Y con buenas acciones tengo segura la...? -dijo Torquemada, dando de 
mano a su marrullería.  
 
-Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es todo sequedad de corazón, egoísmo, 
codicia.  
 
-¿Sequedad de corazón? Me parece que no está usted en lo cierto. Sr. Gamborena, yo 
quiero a mis hijos, al primero sobre todo, le adoraba; yo quise a mis dos señoras, a mi 
Silvia, y a la que he perdido este año.  
 
-¡Vaya un mérito! ¡Querer a los hijos!... ¡Si hasta los animales los quieren! Si de 
sentimiento tan primordial estuviese privado el señor Marqués de San Eloy, sería un 
monstruo más o menos eximio... ¡Querer a su esposa, a la compañera de su vida, a la que le 
daba posición social, un nombre ilustre!...  [242]  ¿Pues qué menos? Y cuando Dios se la 
llevó, usted se afligía, es cierto; pero también rabiaba, protestando de que no se hubiera 
muerto Cruz, en vez de morirse Fidela. Es decir, que se habría alegrado de ver morir a su 
hermana política.  
 
-¡Hombre, tanto como alegrarme!... Pero planteado el dilema entre los dos, no podía dudar 
un momento.  



 
-Déjese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la muerte de Cruz.  
 
-Bueno, pues sí, yo... 
 
-La sequedad de corazón está bien demostrada. Y la sordidez, la codicia... ciego será quien 
no las vea, y usted mismo debe reconocer esas horribles llagas de su ser, y confesarlas.  
 
-Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de otra manera. Sólo cuando se 
acerca el fin, ve uno más claro, y como ya no tiene intereses acá, naturalmente, llama por lo 
de allá... Y lo peor es que nos salen con esa matraca de las buenas acciones cuando ya no 
tenemos tiempo de... verificarlas ni malas ni buenas.  
 
-Tiempo tiene usted todavía. 
 
-Lo mismo pienso -dijo el Marqués con cierto brillo en los ojos-, porque de esta no caigo. 
Tengo tiempo, ¿verdad?  
 
 [243]   
 
-Seguramente, y lo aprovecharemos en seguida.  
 
-¿Cómo? 
 
-Dándome usted su capa. 
 
-¡Ah!... ¿con que quiere usted la capita?, ja, ja...  
 
-Sí, sí; pero entendámonos: quiero la nueva.  
 
-Hola, hola... ¿la nueva? 
 
-La nuevecita, la número uno. En aquella ocasión, pase que me diera usted un guiñapo que 
no le servía para nada. Hoy me tiene que dar la prenda que más estime...  
 
-¡Caramba! 
 
-Y además, quiero también su levita, su gabán, chaleco, en fin, la mejor ropa que el 
excelentísimo señor Marqués posea.  
 
-Me va usted a dejar en cueros vivos.  
 
-Así andará más ligero.  
 
-¡Pues no estará poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni poco abrigado en gracia de 
Dios!  
 



-No, si no quiero esas prendas para mí. Ya ve: estoy bien vestido, y no carezco de nada. Las 
pido para otros que están desnudos.  
 
-Total, que tengo que vestir a mucha gente.  
 
-Y abrigarles el estómago, darles lo que a usted ninguna falta le hace ya. Pero ello ha de ser 
con efusión del alma, como me dio la capa vieja el D. Francisco de marras.  
 
 [244]   
 
-Bueno, pues formule, formule usted su proposición.  
 
-La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la solución, ya sé que el astuto 
negociante que me escucha haría de su capa un sayo, y...  
 
-Venga esa fórmula. 
 
-¡Ah!, no es puñalada de pícaro. Déjeme pensarla bien. Pero luego, no se me vuelva atrás. 
La capa que pretendo es de un paño tan superior, que con su importe en venta se han de 
remediar muchas miserias, muchas. Ya están de enhorabuena los pobres, un sinnúmero de 
pobres, media humanidad.  
 
-Eh... poco a poco -dijo el de San Eloy vivamente alarmado-. No hay que correrse tanto, 
señor misionero. Soy enemigo de las exageraciones de escuela, y si me extralimito, 
entonces no seré santo, sino loco, y los locos no van a la Gloria, sino al Limbo.  
 
-Usted irá... a donde merezca ir. Delante verá todos los caminos. Escoja el que le cuadre, 
pues para eso tiene su libre albedrío. Con la pureza del corazón, con el amor del prójimo, 
con la caridad, irá fácilmente para arriba... Con lo contrario, abajo sin remedio. Y no crea 
que por darme la capa está segura su salvación, si con aquel pedazo de paño no me entrega 
el alma.  
 
 [245]   
 
-¿Entonces...? 
 
-Pero aunque la efusión debe preceder al acto, hay casos en que el acto produce la efusión, 
o por lo menos la ayuda. De modo que siempre va usted ganando... Y no me detengo más, 
amigo mío.  
 
-Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo siquiera en las bases...  
 
-Déjeme a mí, que yo me encargo de las bases. Por ahora, no le conviene más conversación. 
Bastante hemos hablado. A descansar y a tener calma y confianza en la voluntad de Dios. 
Esta noche, si usted se encuentra bien, entraré otro ratito. Adiós.  
 



Quedose D. Francisco muy caviloso con aquello de dar la capa, y en verdad, no llegaba a 
comprender qué demonios entendía por capa el beato Gamborena. Y bien pudiera ser que, 
estimada la prenda en un valor fabuloso, no hubiese manera de arreglarse con él. Deseaba 
que llegara la noche para conferenciar nuevamente con el clérigo sobre aquel asunto, y fijar 
por sí mismo las consabidas bases. Por su desgracia, al anochecer fue acometido de 
violentísimos dolores en el vientre, de arcadas y angustias tales, que el hombre llegó a creer 
que se moría; y el miedo le duplicaba el mal, y sus temores y sus bascas, formando un 
conjunto imponente, hicieron creer a toda  [246]  la familia que llegaba la última hora del 
señor Marqués de San Eloy. Acudió Miquis presuroso, y ordenó inyecciones de morfina y 
atropina. A eso de las diez amainó la tormenta; pero el enfermo se hallaba destroncado, 
aturdido, tembloroso de pies y manos, y tan descompuesto de rostro como de espíritu, sin 
dar pie con bola en nada de lo que decía. Ansiaba tomar alimento, y le horrorizaba lo 
mismo que apetecía. En vista de la gravedad del mal, la familia obtuvo de Miquis que se 
quedase allí toda la noche. Rufinita y Cruz resolvieron velar, y Donoso, como el más 
abonado para ello, se encargó de preparar a su amigo para aquellos actos y disposiciones 
que, por lo apretado de la situación, no debían prorrogarse más. Antes de dar este paso, 
hubo de conferenciar con el buen doctor, que prometió abrirle camino en la primera ocasión 
que se le presentara.  
 
En efecto, llamado a su cabecera por don Francisco, que animarse quería con la presencia 
del médico eminente, Augusto le dijo:  
 
«Señor Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un retroceso. Pero ya echaremos 
otra vez el carro para adelante».  
 
-No aludirá usted al carro fúnebre...  
 
-¡Oh!, no. 
 
-Porque yo, aunque me siento muy mal  [247]  esta noche, no creo que... Usted, ¿qué 
opina? Con franqueza...  
 
-Opino que, sin haber peligro por el momento, podría suceder que tardase usted algunos 
días en reponerse. El sábado convinimos en aguardar la mejoría para que usted pudiese 
satisfacer tranquilamente su... su noble deseo de cumplir... vamos, de cumplir con su 
conciencia, como buen cristiano. Ahora pienso que, en vez de esperar la mejoría... mejoría 
segura; pero que tardará quizás dos, tres días... debemos realizar ese acto, pues... ese acto 
que, según dice la experiencia, es tan provechoso para el cuerpo como para el alma... Digo, 
si a usted le parece...  
 
-Ya, ya... -murmuró D. Francisco, que se había quedado sin aliento, y sintió un frío mortal 
que hasta los huesos le penetraba. Por un instante creyó que el techo se le caía encima como 
una losa, y que la estancia se quedaba en profunda obscuridad... Su inmenso pánico le dejó 
sin palabra y hasta sin ideas.  
 
  
 



- IV - 
«Eso quiere decir -balbució a los diez minutos de oír a su médico-, que... vamos, ya me lo 
barruntaba yo al verle a usted aquí tan tarde. ¿Qué hora es? No, no quiero saberlo.  [248]  
El quedarse aquí el médico toda la noche, señal es de que esto va medianillo. ¿No es eso? 
¡Y ahora, con lo que me ha dicho...!».  
 
Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las aseveraciones del doctor. «Si se 
le propone a usted, mi querido amigo, que no retrase lo que hace días pensó... un acto de 
piedad tan hermoso, tan dulce, tan consolador; si se le propone anticiparlo, digo, es porque 
en la conciencia de todos está que tantas ventajas proporciona al espíritu como a la materia. 
Los enfermos, después de cumplir con esos deberes elementales, se animan, se alegran, se 
entonan y cobran grandes ánimos, con lo cual, la dolencia, en la casi totalidad de los casos, 
se calma, cede, y en más de una ocasión desaparece por completo. Yo profeso la teoría de 
que debemos cumplir, cuando estamos bien, o siquiera regular, para no tener que hacerlo 
atropelladamente, y de mala manera».  
 
-Corriente -dijo D. Francisco suspirando fuerte-, y yo también he oído que muchos 
enfermos graves hallaron mejoría sólo con cumplir el mandamiento, y hasta hubo alguno, 
desahuciado... ahora lo recuerdo..., el tahonero de la Cava Baja, que ya estaba medio 
muerto, y el santo Viático fue para él la resurrección. Por ahí anda tan campante.  
 
 [249]   
 
-Hay miles de casos, miles. 
 
-Pues será casualidad -indicó el enfermo, sonriendo melancólico-; pero ello es que sólo de 
hablar de eso parece que estoy un poquitín mejor. Si tuviera sueño, dormiría un rato antes 
de... Pero no es fácil que yo pueda dormir. Quiero hablar con Cruz. Avisarle.  
 
-Si estoy aquí -dijo la dama, adelantándose desde la penumbra en que se escondía-. 
Hablemos todo lo que usted quiera.  
 
Retirándose los demás, y Cruz, sentada junto al lecho, se dispuso a oír lo que su ilustre 
cuñado tenía que decirle. Mas como pasase un rato y otro sin formular concepto alguno, ni 
dar más señal de conocimiento que algún suspiro que a duras penas echaba de su 
angustiado pecho, levantose la dama para mirarle de cerca el rostro, y poniendo su mano 
sobre la de él, le dijo cariñosamente:  
 
«Ánimo, D. Francisco. No pensar más que en Dios, créame a mí. Cualquiera que sea el 
resultado de esta crisis, dé usted por concluido todo lo que pertenece a este mundo 
miserable. ¿Que mejora usted? Sea para bien de Dios, y para rendirle homenaje en los 
últimos días».  
 
-Ya pienso, ya pienso en Él -replicó don Francisco, articulando las palabras con dificultad-. 
Y usted, Crucita, que tiene tanto talento, ¿cree que el Señor hará caso de mí?  
 
 [250]   



 
-¡Dudar de la Misericordia Divina! ¡Qué aberración! Un arrepentimiento sincero borra 
todas las culpas. La humillación es el antídoto de la soberbia; la abnegación, la generosidad 
lo son del egoísmo. Pensar en Dios, pedirle la gracia... y la gracia vendrá. La conciencia se 
ilumina, el alma se transforma, se abrasa en un amor ardiente, y con el deseo ardiente de ser 
perdonado basta...  
 
-Ha dicho usted abnegación, generosidad -murmuró Torquemada, con voz que apenas se 
oía-. Sepa que el padre Gamborena me pedía la capa... ¿Sabe usted lo que es la capa? Pues 
se la he dado... Estoy aquí esperando a que formule las bases... Luego hablaré con Donoso 
sobre las disposiciones testamentarias, y dejaré... ¿Usted qué opina? ¿Debo dejar mucho 
para los pobres? ¿En qué forma, en qué condiciones? No olvide usted, que a veces, todo lo 
que se les da va a parar a las tabernas, y si se les da ropa, va a parar a las casas de empeño.  
 
-No empequeñezca usted la cuestión. ¿Quiere saber lo que pienso?  
 
-Sí, lo quiero, y pronto. 
 
-Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en grande.  
 
-En grande, sí. 
 
-Ha reunido usted un capital enorme; con  [251]  su ingenio, ha sabido traer a su casa 
dinerales cuantiosos... que en su mayoría debieron quedarse en otras partes; pero los ha 
traído no sé cómo, forzando un poco la máquina sin duda. Caudal tan inmenso no debe ser 
de una sola persona: así lo pienso, así lo creo, y así lo digo. Desde la muerte de mi 
hermana, han variado mis ideas sobre este particular; he meditado mucho en las cosas de 
este mundo, en los caminos para encontrar la salud eterna en el otro, y he visto claro lo que 
antes no veía...  
 
-¿Qué...?, ya. 
 
-Que la posesión de riquezas exorbitantes es contra la ley divina, y contra la equidad 
humana, malísima carga para nuestro espíritu; pésima levadura para nuestro cuerpo.  
 
-¿Entonces, usted...? 
 
-¿Yo? Hoy consagro a socorrer miserias todo lo que me sobra después de atendidas mis 
necesidades. Pienso reducirlas a los límites de la mayor modestia, en lo que me quede de 
vida, y cuando esto haga, destinaré mayor cantidad a fines piadosos. En mi testamento dejo 
todo a los pobres.  
 
-¡Todo! 
 
La estupefacción de D. Francisco se manifestaba repitiendo la palabra todo con intervalos 
de una precisión lúgubre, como los que  [252]  median entre los dobles de campanas 
tocando a funeral.  



 
«¡Todo!». 
 
-Sí señor. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera personal de ver las cosas, no caben 
partijas, ni mezquindades, ni términos medios. He dado todo a la sociedad, cuando no tenía 
yo más mira que el decoro de la familia, de su nombre de usted y del mío. Ahora, que las 
grandezas adquiridas se vuelven humo, lo doy todo a Dios.  
 
-¡Todo! 
 
-Lo devuelvo a su legítimo dueño.  
 
-¡Todo! 
 
-Ya hemos hablado de mí más de lo que yo merezco. Hablemos ahora de usted, que es lo 
más importante por ahora. Me pide mi opinión, y yo se la doy como se la he dado siempre, 
con absoluta franqueza, si me lo permite, con la autoridad un tanto arrogante, que usted 
llamaba despotismo, y que era tan sólo el convencimiento de poseer la verdad en todo lo 
concerniente a los intereses de la familia. Antes miré por su dignidad, por su elevación, por 
ponerle en condiciones de acrecentar su fortuna. Ahora, en estos días de desengaño y 
tristeza, miro por la salvación de su alma. Antes, me empeñé en guiarle a las alturas 
sociales, sirviéndole de lazarillo;  [253]  ahora, todo mi afán es conducirle a la mansión de 
los justos...  
 
-Diga pronto... ¿Qué debo yo hacer?... ¡Todo!  
 
-Creo en conciencia -dijo Cruz con ceremoniosa voz, acercándose más, y recibiendo de 
lleno en sus ojos la mirada mortecina de los ojos del tacaño-, creo en conciencia que, 
después de reservar a sus hijos los dos tercios que marca el código, dando partes iguales a 
cada uno, debe usted entregar el resto, o sea el tercio disponible..., íntegramente... a la 
Iglesia.  
 
-A la Iglesia -repitió D. Francisco, sin hacer el menor movimiento-. Para que cuide de 
repartirlo... ¡Todo!... ¡a la Iglesia...!  
 
Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los dejó caer pesadamente sobre 
las sábanas.  
 
«¡Todo!... a la Iglesia... el tercio disponible... ¿Y de este modo, me aseguran que...?».  
 
Sin parar mientes en lo que expresaba el último concepto, Cruz siguió desarrollando su idea 
en esta forma:  
 
«Piénselo bien, y verá que en cierto modo es una restitución. Esos cuantiosísimos bienes, 
de la Iglesia han sido, y usted no hace más que devolverlos a su dueño. ¿No entiende? Oiga 
una palabrita. La llamada desamortización,  [254]  que debiera llamarse despojo, arrancó su 
propiedad a la Iglesia, para entregarla a los particulares, a la burguesía, por medio de ventas 



que no eran sino verdaderos regalos. De esa riqueza distribuida en el estado llano, ha 
nacido todo este mundo de los negocios, de las contratas, de las obras públicas, mundo en 
el cual ha traficado usted, absorbiendo dinerales, que unas veces estaban en estas manos, 
otras en aquellas, y que al fin han venido a parar, en gran parte, a las de usted. La corriente 
varía muy a menudo de dirección; pero la riqueza que lleva y trae siempre es la misma, la 
que se quitó a la Iglesia. ¡Feliz aquel que, poseyéndola temporalmente por los caprichos de 
la fortuna, tiene virtud para devolverla a su legítimo dueño!... Con que ya sabe lo que 
opino. Sobre la forma de hacer la devolución, Donoso le informará mejor que yo. Hay mil 
maneras de ordenarlo y distribuirlo entre los distintos institutos religiosos... ¿Qué 
contesta?».  
 
Hizo Cruz esta pregunta, porque D. Francisco había enmudecido. Pero el temor de que 
hubiera perdido el conocimiento era infundado; que bien claras oyó el enfermo las 
opiniones de su hermana política. Sólo que su espíritu se recogió de tal modo en sí, que no 
tenía fuerza para echar al exterior ninguna  [255]  manifestación. Había cerrado los ojos; su 
semblante imitaba la muerte. Mirando para su interior, se decía: «Ya no hay duda; me 
muero. Cuando esta sale por ese registro, no hay esperanza. ¡Todo a la Iglesia!... Bueno, 
Señor, me conformo, con tal que me salve. Lo que es ahora, o me salvo, o no hay justicia en 
el cielo, como no la hay en la tierra».  
 
«¿Qué contesta? -repitió Cruz-. ¿Se ha dormido?».  
 
-No, hija, no duermo -dijo el pobre señor con voz tan desmayada que parecía salir de lo 
profundo, y sin abrir los ojos-. Es que medito, es que pido a Dios que me lleve a su seno, y 
me perdone mis pecados. El Señor es muy bueno, ¿verdad?  
 
-¡Tan bueno, que...! 
 
La emoción que la noble dama sentía ahogó su voz. Abrió al fin Torquemada sus ojuelos, y 
ella y él se contemplaron mudos un instante, confirmando en aquel cambio de miradas su 
respectivo convencimiento acerca de la bondad infinita.  
 
  
 
- V - 
Diéronle champagne helado, consommé helado, único alimento posible, y pasó tranquilo 
como una hora, hablando a ratos con voz  [256]  cavernosa y empañada. Llamando a su 
lado a Gamborena, le dijo en secreto:  
 
«¡La capa!... todo... todo lo disponible... para usted, señor San Pedro de mi alma. Ya 
Donoso tiene instrucciones...».  
 
-Para mí no. No quiero dejar de hacer una aclaración. Cruz aconsejó a usted, por sí y ante 
sí, lo que acaba de decirme el Sr. Donoso. Yo nada tengo que ver en eso. Predico la moral 
salvadora, amonesto a las almas, les indico el camino de la salud; pero no intervengo en el 
reparto de los bienes materiales. Al pedir a usted la capa, le signifiqué que no olvidara en 
sus disposiciones a los menesterosos, a los hambrientos, a los desnudos. Nunca pensé que 



mi petición se interpretara como un propósito, como un deseo de que la capa, o el valor de 
la capa, viniese a mis manos, para rasgarla y distribuir sus pedazos. Estas manos no tocaron 
jamás dinero de nadie, ni han recibido de ningún moribundo manda, ni legado. Delo usted a 
quien quiera. Otra cosa diré, que ya he manifestado al Sr. Donoso. Mi Congregación no 
admite donativos testamentarios, ni cosa alguna en concepto de herencia; mi Congregación 
vive de la limosna, y tiene fijadas, para poder percibirla, cifras mínimas que en ningún caso 
pueden alterarse.  
 
-¿Según eso -dijo D. Francisco, recobrando  [257]  por un instante la viveza de su espíritu-, 
usted no quiere...? Pues ya lo acordé... Todo a la Iglesia, y usted, mi señor San Pedro, será 
quien...  
 
-Yo no. Otros hay más abonados que yo para esa comisión. Ni yo ni mis hermanos 
podemos recibir encargos de esa especie. Alabo su resolución, la creo utilísima para su 
alma; pero allá otros recibirán la ofrenda, y sabrán aplicarla al bien de la cristiandad.  
 
-¿De modo que... no quiere?... Pues yo accedí, pensando en usted, en su Congregación, que 
es toda de santos... ¿Qué dice Donoso? ¿Qué dice Cruz?... Pero usted no me abandonará. 
Usted me dirá que me salvo.  
 
-Se lo diré cuando sepa que puedo decírselo.  
 
-¿Pues a cuándo espera, santo varón? -replicó Torquemada con impaciencia, revolviéndose 
entre las sábanas-. Ahora, ahora, después del sacrificio que acabo de hacer... ¡todo, Señor, 
todo!... ahora, ¿no merezco yo que se me diga, que se me asegure...?  
 
-¿Ha tomado usted esa resolución con miras de caridad, con ardiente amor del prójimo y 
ansia verdadera de aliviar las miserias de sus semejantes?  
 
-Sí señor... 
 
-¿Lo ha hecho con el alma puesta en Dios,  [258]  y creyéndose indigno de que se le 
perdonen sus culpas?  
 
-Claro que sí. 
 
-Mire, señor Marqués, que a mí puede engañarme, a Dios no, porque todo lo ve. ¿Está usted 
bien seguro de lo que dice?, ¿habla con la conciencia?  
 
-Soy muy verídico en mis tratos.  
 
-Esto no es un trato. 
 
-Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme. Naturalmente, creo todo lo que 
manda Dios que se crea. ¡Pues estaría bueno que viéndome tan cerca del fin, saliéramos 
ahora con que no creo tal o cual punto...! Fuera dudas, para que se vayan también fuera los 
temores. Yo tengo fe, yo deseo salvarme, y me parece que lo demuestro dando el tercio 



disponible a la santa Iglesia. Ella lo administrará bien: hay en las distintas religiones 
hombres muy celosos y muy buenos administradores... ¡Oh, mi dinero estará en muy 
buenas manos! ¡Cuánto mejor que en las de un heredero pródigo y mala cabeza, que lo 
gaste en porquerías y estupideces! Ya veo que se harán capillas y catedrales, hospitales 
magníficos, y que la posteridad no dirá: «¡ah, el tacaño!... ¡ah, el avariento!... ¡ah, el 
judío!...» sino que dirá: «¡oh, el magnífico!... ¡oh, el generoso prócer!... ¡oh, el sostenedor  
[259]  del Cristianismo!...». Mejor está el tercio disponible en manos eclesiásticas, que en 
manos seglares, de gente rumbosa y desarreglada. No apurarse, señor San Pedro; nombraré 
una junta de personas idóneas, presidida por el señor Obispo de Andrinópolis. Y en tanto, 
cuento con usted: no me abandone, ni me ponga peros para la entrada en el reino celestial.  
 
-No hay tales peros -díjole Gamborena con exquisita bondad y dulzura-. Tenga usted juicio, 
y entréguese a mí con entera confianza. Lo que digo es que su resolución, mi Sr. D. 
Francisco, con ser buena, bonísima... no basta, no basta. Se necesita algo más.  
 
 
-¡Pero, Señor, más todavía!  
 
-No vaya a creer que regateo la cantidad. Aunque ese tercio disponible fuera una cifra de 
millones tan alta como la que representan todas las arenas del mar, no bastaría si el acto no 
significara, al propio tiempo, un movimiento espontáneo del corazón, si no lo acompañase 
la ofrenda de la conciencia purificada. Esto es muy claro.  
 
-Sí, muy claro... Abundo en esas ideas.  
 
-Porque, amigo mío -añadió el sacerdote con mucha gracia, incorporándose para verle de 
cerca el rostro-, no me atrevo a sospechar que usted piense en conseguir su entrada en el 
Cielo sobornándome a mí, al guardián de la  [260]  puerta. Si tal creyese mi señor Marqués 
de San Eloy, no sería el primero. Muchos creen que dando una propinilla al Santo... Pero 
no, usted no es de esos, usted ha vuelto ya los ojos a Dios, apartándolos para siempre de la 
vileza de los bienes temporales y caducos; usted tiene ya la divina luz en su conciencia, lo 
veo, lo conozco; esta noche, en un ratito de descanso, hemos de quedar muy amigos, muy 
conformes en todo, usted muy consolado, con el alma serena, libre, llena de confianza y 
amor, yo satisfecho, y más contento que unas pascuas.  
 
Torquemada había cerrado los ojos, mirando para dentro de sí, y no contestaba más que con 
ligeros movimientos de cabeza a las sentidas amonestaciones de su amigo y padre 
espiritual. Aprovechó este la buena ocasión que la relativa tranquilidad del enfermo le 
ofrecía, y exhortándole con su palabra persuasiva y cariñosa, hecha a la domesticación de 
las fieras humanas más rebeldes que cabe imaginar, a la media hora le había puesto tan 
blando que nadie le conocía, ni él mismo se conociera, si pudiera verse desde su ser 
antiguo.  
 
Descansó después algunas horas, y a la madrugada volvió el padrito a cogerle por su 
cuenta, temeroso de que se le fuera de entre las manos. Pero no: bien asegurado estaba,  
[261]  humilde y con timidez mimosa de niño enfermo, descompuesto el carácter, del cual 
sólo quedaban escorias, destruida su salvaje independencia. La certidumbre de su próximo 



fin le transformaba sin duda, obraba en su espíritu como la enfermedad en su organismo, 
devorándolo, con efectos semejantes a los del fuego, y reduciéndolo a cenizas. Su voz 
quejumbrosa despertaba en cuantos le oían una emoción profunda. El genio quisquilloso y 
las expresiones groseras y disonantes, ya no atormentaban a la familia y servidumbre. Todo 
era concordia, lástima, perdón, cariño. Tal beneficio había hecho la muerte, con sólo llamar 
a la puerta del pecador. Agobiado este por el mal, que de hora en hora le iba consumiendo, 
apenas tenía fuerzas para articular palabras breves, de ternura para su hija y para Cruz, de 
bondad paternal para las demás personas que le rodeaban. No se movía; su cara terrosa 
hundíase en las almohadas, y en la cara los ojos, con los cuales hablaba más que con la 
lengua. Creyérase que con ellos imploraba el perdón de su egoísmo. Y con ellos parecía 
decir también: «Os lo entrego todo, mi alma y mis riquezas, mi conciencia y mi carácter, 
para que hagáis de ello lo que queráis. Ya no soy nada, ya no valgo nada. Heme vuelto 
polvo, y como polvo os  [262]  pido que sopléis en mí para lanzarme al viento y difundirme 
por los espacios».  
 
Lleváronle el Señor ya muy avanzada la mañana, sin pompa, con asistencia tan sólo de las 
personas de mayor intimidad. Más hermosa que nunca pareció aquel día la mansión ducal, 
sirviendo de marco espléndido a la patética ceremonia, y al concurso grave que desfiló por 
el vestíbulo y galerías espaciosas, pobladas de representaciones de la humana belleza. La 
servidumbre, muy mermada desde el modus vivendi, asistió de rigurosa etiqueta. La capilla, 
que con tanta cera encendida era un ascua de oro, se llenó de monjitas blancas y azules, de 
señoras con mantilla negra. En la alcoba del enfermo púsose un altar, con el tríptico de Juan 
Eyck, que había presidido la capilla ardiente de Fidela. La entrada del Viático produjo en 
todo cuanto contenía la cavidad de aquella morada de príncipes, en todo absolutamente, lo 
vivo y lo figurado, personas y cosas, arte y humanidad, una emoción profunda. Al penetrar 
la Majestad Divina en la alcoba, la emoción total fue más intensa, realzada por el silencio 
que dentro y fuera envolvía el solemne acto. La voz del sacerdote sonó con placidez 
amorosa en medio de aquella paz. Las llamas movibles de los hachones teñían de  [263]  un 
amarillo de oro viejo la escena y sus figuras. Al recibir a Dios, D. Francisco Torquemada, 
Marqués de San Eloy, parecía otro. No era el mismo de antes, ni tampoco el mismo de la 
noche anterior, con la cara terrosa y los ojos apagados. Fuese por el reflejo de las luces o 
por alguna causa interna, ello es que la piel de su rostro recobró los colores de la vida, y su 
mirada la vivez de sus mejores tiempos. Expresaba un respeto hondo, una cortedad de genio 
que rayaba en pueril timidez, una compunción indefinible, que lo mismo podía significar 
todas las ternezas del alma que todos los terrores del instinto.  
 
Terminado el acto, prodújose el ruido de la salida, las pisadas, los rezos, el tilín de la 
campana: la procesión descendió la escalera, y recorriendo de nuevo la gran galería, salió a 
la calle, volviendo todas las cosas del palacio a su ser natural. En la capilla se aglomeró 
mucha gente; unos entraron ávidos de oración, otros de admirar las preciosidades artísticas 
que adornaban el altar. Y el enfermo, en tanto, después de hablar poco y bueno con 
Gamborena, Cruz y Donoso, en lenguaje afectuoso, cándido, sencillo, congratulándose de 
todo corazón de lo que había hecho, y recibiendo con alegría los parabienes, sintió viva 
necesidad de descanso, como si el acto religioso  [264]  determinara en su fatigado 
organismo una sedación intensísima. Cerrando los párpados, durmió tan sosegada y 
profundamente, que al pronto le creyeron muerto. Pero no: dormía como un bendito.  
 



  
 
- VI - 
La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del pobre enfermo, aunque tenían 
por inevitable el término funesto del mal. En la estancia próxima a la alcoba, hallábanse 
todos, esperando a ver en qué pararía sueño tan largo, y si Donoso y Cruz manifestaron 
cierto recelo, no tardó en tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles que aquel dormir era 
de los que traen el descanso y la reparación del organismo, fenómeno lisonjero en el 
proceso de la enfermedad, sin que por ello disminuyera el peligro inminente e irremediable. 
Convenía, pues, no turbar aquel sueño, precursor de un alivio seguro, aunque de corta 
duración. Esperaron, no sin cierta desconfianza de lo que el doctor les dijo, y por fin, ya 
muy avanzada la tarde, oyendo que don Francisco daba una gran voz, acudieron presurosos 
allá, y le vieron desperezándose y bostezando. Estiró los brazos todo lo que pudo, y luego, 
con semblante risueño, les dijo:  [265]  «Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad a darme 
algo de comer, que... maldita sea mi suerte si no tengo un poquitín de hambre».  
 
Oyose en torno al lecho un coro de plácemes y alabanzas, y pronto le trajeron un 
consommé riquísimo, del cual tomó algunas cucharadas, y encima un trago de Jerez. «Pues 
miren, mucho tiempo hace que no paso el alimento con tan buena disposición. Tengo lo que 
se llama apetito. Y me parece que esta sustancia me caerá bien...».  
 
-¿Qué tiene usted que decir ahora? -le preguntó Cruz gozosa y triunfante-. ¿Es o no cosa 
probada que el cumplir nuestros deberes de cristianos católicos nos trae siempre bienes, sin 
contar los del alma?  
 
-Sí, tiene usted razón -replicó D. Francisco, sintiendo que se le comunicaba el júbilo de su 
familia y amigo-. Yo también lo creía... y por eso me apresuré a recibir al Señor. ¡Bendito 
sea el Ser Supremo que me ha dado esta mejoría, esta resurrección, por decirlo así, pues si 
esto no es resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo había oído contar casos verdaderamente 
milagrosos... enfermos desahuciados que sólo con la visita de Su Divina Majestad 
volvieron a la vida y a la salud. Casos hay, y bien podría suceder que yo fuera uno de los 
más sonados.  
 
 [266]   
 
-Pero por lo mismo que tenemos mejoría -díjole Donoso, que no quería verle tan 
parlanchín-, conviene guardar quietud, y no hablar demasiado.  
 
-¿Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y sus camaldulerías? Pues, si me 
apuran, soy capaz de... ¿Qué apuestan a que me levanto y voy a mi despacho, y...?  
 
-Eso de ninguna manera. 
 
-¡Jesús, qué desatino!  
 
Y las manos de todos se extendieron sobre él como para sujetarle, por si realmente 
intentaba llevar a cabo su insana idea.  



 
«No, no asustarse -dijo el enfermo afectando docilidad-. Ya saben que no obro nunca con 
precipitación. En la camita estaré hasta que acabe de reponerme. Y crean, como yo creo en 
Dios y le reverencio, que me siento mejor, muy mejor, y que estoy en vías de curación».  
 
-Opino, mi Sr. D. Francisco -le dijo Gamborena muy cariñoso-, que la mejor manera de 
expresar su gratitud al Dios Omnipotente, que hoy se ha dignado visitarle y ser con usted en 
cuerpo y sangre, consiste en la conformidad con lo que Él determine, cualquiera que su 
fallo sea.  
 
-Tiene razón, mi buen amigo y maestro -replicó Torquemada, llamándole a sus brazos-.  
[267]  A usted, a usted le debo la salud, digo, este alivio. Yo me avengo a todo lo que el 
Señor quiera disponer respecto a mí. Si quiere matarme, que me mate; no me opongo. Si 
quiere sanarme, mejor, mucho mejor. Tampoco debo hacer ascos a la vida, si el bendito 
Señor quiere dármela por muchos años más... ¡Oh, padrito, qué bueno es estar bien con 
Dios, decirle todos los pecados, reconocer uno los puntos negros de su carácter, acordarse 
de que nunca ha sido uno blando de corazón, y en fin, llenarse de buena voluntad y de amor 
divino! Por que, sin ir más lejos, Dios hizo el mundo, después padeció por nosotros... esto 
es obvio. Luego debemos amarle, y hacer, y sentir, y pensar todo lo que nos diga el bueno 
del padrito. Conforme, conforme; deme usted otro abrazo, Sr. Gamborena, y tú, Rufinita, 
abrázame también, y abrácenme Cruz y Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me 
reconozco muy cristiano, y juntos damos gracias al Todopoderoso por haberme curado, 
digo, aliviado... Sea lo que Él quiera, y cúmplase su voluntad.  
 
-Bien, bien. 
 
-¡Qué bueno es el Señor! Y yo qué malo hasta ahora por no haberlo declarado y reconocido 
a priori. Pero no viene tarde quien a casa llega, ¿verdad?  
 
 [268]   
 
-Verdad. 
 
-¡Que viva Cristo y su Santa Madre! ¡Y yo, miserable de mí, que desconfiaba de la infinita 
misericordia! Pero ahora no desconfío; que bien clara la veo. Y no me vuelvo atrás, 
¡cuidado!, de nada de lo que concedí y determiné. El Señor me ha iluminado, y ahora he de 
seguir una línea de conducta diametralmente opuesta... 
 
A ninguno de los presentes le pareció bien que hablase tanto; ni les gustaba verle tan 
avispado. Diéronle otro poco de caldo y de vino, que le cayó tan bien como la dosis que 
había tomado anteriormente, y previo acuerdo de la familia, dejáronle solo con Donoso, que 
aprovechar quiso la mejoría para hablarle de las disposiciones testamentarias, y acordar los 
últimos detalles, a fin de que todo quedase hecho aquel mismo día. Hablaron 
sosegadamente, y Torquemada confirmó sus resoluciones respecto a la manera de distribuir 
sus cuantiosas riquezas. El buen amigo le propuso algunos extremos, que el otro aceptó sin 
vacilar. Como era hombre que nunca dejaba de poner reparos a lo que no había discurrido 
él mismo, Donoso veía con recelo tanta mansedumbre. «Todo, todo lo que usted quiera -le 



dijo Torquemada-. Hágase el testamento, concebido en los términos que usted  [269]  crea 
oportunos... En todo caso, las disposiciones testamentarias pueden modificarse el día de 
mañana, o cuando a uno le acomode».  
 
Donoso se calló, y siguió tomando nota.  
 
«No quiere decir que yo piense modificarlas -añadió D. Francisco, que por el desahogo con 
que hablaba parecía completamente restablecido-. Soy hombre de palabra; y cuando digo 
¡hecho!, la operación queda cerrada. No, no quiero en manera alguna romper mis buenas 
relaciones con el señor Dios, que tan bien se ha portado conmigo... ¡No faltaba más! Soy 
quien soy, y Francisco Torquemada no se vuelve atrás de lo dicho. El tercio enterito para la 
santa Iglesia, repartido entre los distintos institutos religiosos que se dedican a la enseñanza 
y a la caridad... Se entiende que eso será después de mi fallecimiento... Claro».  
 
Trataron de otros extremos que al nombramiento de albaceas se contraía, y Donoso, con 
todos los datos bien seguros, le incitó a la quietud, al silencio, y casi estuvo por decir a la 
oración mental; pero no lo dijo.  
 
«Conforme, mi querido D. José María -replicó el enfermo-; pero al sentirme bien, no puede 
desmentirse en mí el hombre de actividad. Confiéseme usted que yo tengo siete vidas como 
los gatos. Vamos, que de esta escapo. No, si estoy muy agradecido a Su Divina  [270]  
Majestad, pues la salud que recobraré, ¿a quién se la debo? Verdad que yo puse de mi parte 
cuanto se me exigió, y estoy muy contento, pero muy contento de ser buen cristiano».  
 
-Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la voluntad de Dios, y aceptar de Él 
lo que quiera mandarnos, la vida o la muerte.  
 
-Justamente, lo que yo digo y sostengo también, de motu propio; y la voluntad de Dios es 
ahora que yo viva. Lo siento en mi alma, en mi corazón, en toda mi economía, que me dice: 
«vivirás para que puedas realizar tu magno proyecto».  
 
-¿Qué proyecto? 
 
-Pues al abrir los ojos después de aquel sueño reparador, me sentí con las energías de 
siempre en el pensamiento y en la voluntad. Desde que volví a la vida, mi querido D. José, 
se me llenó la cabeza de las ideas que hace tiempo vengo acariciando, y hace poco, 
mientras abrazaba a toda la familia, pensaba en las combinaciones que han de hacer factible 
el negocio.  
 
-¿Qué negocio? 
 
-¡Hágase usted el tonto! ¿Pues no lo sabe? El proyecto que presentaré al Gobierno para 
convertir el Exterior en Interior... Con ello se  [271]  salda la deuda flotante del Tesoro, y se 
llegará a la unificación de la deuda del Estado, bajo la base de Renta única perpetua 
Interior, rebajando el interés a tres por ciento. Ya sabe usted que en la conversión se 
incluyen los Billetes Hipotecarios de Cuba.  
 



-¡Oh!... sí, gran proyecto -dijo Donoso alarmado de la excitación cerebral de su amigo-; 
pero tiempo hay de pensarlo. Para eso el Gobierno tiene que pedir autorización a las Cortes.  
 
Se pedirá, hombre, se pedirá, y las Cortes la concederán. No se apure usted.  
 
-Yo no me apuro, digo que no debemos, por el momento, pensar en esas cosas.  
 
-Pero venga usted acá. Al sentirme aliviado y en vías de curación, veo yo la voluntad de 
Dios tan clara, que más no puede ser. Y el Señor, dígase lo que se quiera, me devuelve la 
vida, a fin de que yo realice un proyecto tan beneficioso para la humanidad, o, sin ir tan 
lejos, para nuestra querida España, nación a quien Dios tiene mucho cariño. Vamos a ver: 
¿no es España la nación católica por excelencia?  
 
-Sí, señor. 
 
-¿No es justo y natural que Dios, o sea la Divina Providencia, quiera hacerle un gran favor?  
 
 [272]   
 
-Seguramente. 
 
-Pues ahí lo tiene usted; ahí tiene por qué el Sumo Hacedor no quiere que yo me muera.  
 
-¿Pero usted cree que Dios se va a ocupar ahora de si se hace o no se hace la conversión del 
Exterior en Interior?  
 
-Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequeño que lo grande. Lo ha dicho 
Gamborena. Dios da el mal y el bien, según convenga, a los individuos y a las naciones. A 
los pájaros les da el granito o la pajita de que se alimentan, y a las colectividades... o un 
palo cuando lo merecen, verbigracia, el Diluvio Universal, las pestes y calamidades, o un 
beneficio, para que vivan y medren. ¿Le parece a usted que Dios puede ver con indiferencia 
los males de esta pobre nación, y que tengamos los cambios a veintitrés? ¡Pobrecito 
comercio, pobrecita industria, y pobrecitas clases trabajadoras!  
 
-Sí, muy bien, muy bien. Me gusta esa lógica -díjole Donoso, creyendo que era peor 
contrariarle-. No hay duda de que el Autor de todos las cosas desea favorecer a la católica 
España, y para esto, ¿qué medio mejor que arreglarle su Hacienda?  
 
-Justo... -agregó Torquemada con énfasis-. No sé por qué razón no ha de mirar Su Divina 
Majestad las cosas financieras, como  [273]  mira un buen padre los trabajos diferentes a 
que se dedican sus hijos. Es muy raro esto, señores beatos: que en cuanto se habla de 
dinero, del santo dinero, habéis de poner la cara muy compungida. ¡Biblias! O el Señor tira 
de la cuerda para todos, o para ninguno. Ahí tiene usted a los militares, cuyo oficio es matar 
gente, y nos hablan del Dios de las Batallas. Pues ¿por qué, ¡por vida de los ñales!, no 
hemos de tener también el Dios de las Haciendas, el Dios de los Presupuestos, de los 
Negocios o del Tanto más cuanto?  
 



  
 
- VII - 
-Por mí -replicó Donoso-, que haya ese Dios y cuantos a usted le acomoden. De la 
conversión hablaremos despacio, y ahora, calma, calma, hasta recobrar la salud por entero. 
Hablar poquito, y no discurrir más que lo absolutamente necesario... Y yo me voy a casa 
del notario a llevar estos apuntes. Todo podrá quedar concluido esta noche, y lo leeremos y 
firmaremos cuando usted disponga.  
 
-Bien, mi querido amigo. Todo se hará según lo resolvimos ayer... o anteayer: ya no me 
acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagrada, sacratísima, como quien dice...  
 
Fuese Donoso, no sin advertir a la familia  [274]  la hiperemia cerebral que D. Francisco 
revelaba; para que procurasen todos no dar pábulo a un síntoma tan peligroso. Así lo 
prometieron; mas cuando pasaron a la cabecera del enfermo, halláronle calmado. No les 
habló de negocios, sino de su conformidad con la voluntad del Señor. En verdad que el 
hombre estaba edificante. Sus ojuelos resplandecían febriles, y sus manos acompañaban 
con gesto expresivo la palabra. Hablole Cruz de cosas místicas, de la infinita misericordia 
de Dios, de lo preciosa que es la eternidad, y él contestaba con breves frases, mostrándose 
en todo conforme con su ilustre hermana, y añadiendo que Dios castiga o premia a los 
individuos y a las nacionalidades, según los merecimientos de cada cual. «Naturalmente, a 
la nación que profesa la verdad, y es buena católica, la protege y hasta la mima. Esto es 
obvio».  
 
Continuó toda la prima noche en relativa tranquilidad, y a eso de las nueve y media 
llegaron los testigos para el testamento, cuya lectura y firma no quiso diferir Donoso, pues 
si era muy probable que D. Francisco continuase en buena disposición al siguiente día, 
también podría suceder lo contrario, y que su cabeza no rigiese. La misma opinión sostuvo 
Gamborena: cuanto más pronto se quitase de  [275]  en medio aquel trámite del testamento, 
mejor. Reunidos en el salón los testigos, mientras aguardaban al notario, Donoso les dio 
una idea, a grandes rasgos, de la estructura y contenido de aquel documento. Empezaba el 
testador con la declaración solemne de sus creencias religiosas, y con su acatamiento a la 
santa Iglesia. Ordenaba que fuesen modestísimas sus honras fúnebres, y que se le diese 
sepultura junto a su segunda esposa la Excelentísima... etc... Dejaba a sus hijos, Rufina y 
Valentín, los dos tercios de su fortuna, designando para cada uno partes iguales, o sea el 
tercio justo. Esta igualdad entre la legítima de los dos hijos, el de la primera y la segunda 
esposa, fue idea de Cruz, que todos alabaron, como una prueba más de la grandeza de alma 
de la ilustre señora. Si se hacía la liquidación de gananciales, la parte de Valentín habría de 
ser mayor que la de Rufinita. Más sencillo y más generoso era partir por igual, fijando bien 
los términos de la disposición para evitar cuestiones ulteriores entre los herederos. En otra 
cláusula era nombrado el Sr. Donoso tutor de Valentín, y se tomaban las precauciones 
oportunas para que la voluntad del testador fuera puntualmente cumplida.  
 
Y, por fin, el tercio del capital se destinaba  [276]  íntegro a obras de piedad, nombrándose 
una junta que con los señores testamentarios procediese a distribuirlo entre los institutos 
religiosos que el testador designaba. Enterados de las bases, disertaron luego los señores 
testigos sobre la cuantía del caudal que se dejaba por acá el Sr. D. Francisco al partir para el 



otro mundo. Las opiniones eran diversas: quién se dejaba correr a cifras más que fabulosas; 
quién opinaba que más era el ruido que las nueces. El buen amigo de la casa, orgulloso de 
poder dar en aquel asunto los informes más cercanos a la verdad, afirmó que el capital del 
señor Marqués viudo de San Eloy no bajaría de treinta millones de pesetas, oído lo cual por 
los otros, abrieron un palmo de boca, y cuando el estupor les permitió hablar, ensalzaron la 
constancia, la astucia y la suerte, fundamento de aquel desmedido montón de oro.  
 
Llegado el notario, procediose a la lectura, durante la cual mostró el testador serenidad, sin 
hacer observación alguna, como no fuera un par de frasecillas alusivas a la desmesurada 
longitud del documento. Pero todo tiene su término en este mundo: la última palabra del 
testamento fue leída, y firmaron todos, Torquemada con mano un tanto trémula. Donoso no 
ocultaba su satisfacción por ver  [277]  felizmente realizado un acto de tantísima 
trascendencia. El enfermo fue congratulado por su mejoría, que él corroboró de palabra, 
atribuyéndola a la infinita misericordia de Dios, y a sus inescrutables designios, y le dejaron 
descansar, que bien se lo merecía después de tan larga y no muy amena lectura.  
 
Tras el notario, el médico, que incitó a D. Francisco al reposo, prohibiéndole toda 
cavilación, y asegurándole que cuanto menos pensara en negocios más pronto se curaría. 
Dispuso algunas cosillas para el caso, no improbable, de que se presentasen fenómenos de 
extremada gravedad, y se fue, indicando a la familia su propósito de volver a cualquier hora 
que se le llamase, y añadiendo su escasa confianza en aquel alivio engañoso y traicionero. 
Con tales augurios, quedáronse a velar Rufinita, Cruz y el sacerdote. Muy sosegado en 
apariencia seguía Torquemada, pero sin sueño, y con ganas de que le acompañaran y le 
dieran conversación. Repetía las seguridades de su restablecimiento próximo, y satisfecho 
de haber hecho las paces con Dios y con los hombres. fundaba en aquella cordialidad de 
relaciones mil proyectos risueños. «Ahora que marchamos de acuerdo, hemos de hacer algo 
que sea muy sonado».  
 
Poco le duraron estas bonitas esperanzas,  [278]  porque a la madrugada, después de un 
letargo brevísimo, se sintió mal. Viva inquietud, picazones en la epidermis tuviéronle largo 
rato dando vueltas en la cama y tomando las más extrañas posturas. Maldecía y renegaba, 
olvidado de su flamante cristianismo, culpando a la familia, al ayuda de cámara, que le 
había echado pica-pica en las sábanas, para impedirle dormir. De improviso presentáronse 
vivos dolores en el vientre, que le hicieron prorrumpir en gritos descompasados, y 
encorvarse, y retorcerse, cerrando los puños y desgarrando las sábanas. «Pues esto -decía, 
con espumarajos de ira-, no es más que debilidad... El estómago que se subleva contra el no 
comer... ¡Maldito médico!, me está matando. ¡Y yo que, ahora mismo, me comería medio 
cabrito!...».  
 
Aplicole Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado. Pero no había concluido de 
tragarlo, cuando las horribles arcadas y mortales angustias demostraron la incapacidad de 
aquel infeliz estómago para recibir alimento. «¿Pero qué demonios me habéis dado aquí? -
decía en medio de sus ansias-. Esto sabe a infierno... Se empeñan en matarme, y han de 
salirse con ella, por no tener yo a nadie que mire por mí. ¡Señor, Señor, confúndeles, 
confunde a nuestros enemigos!».  
 
 [279]   



 
Desde aquel momento cesó en él toda tranquilidad de cuerpo y de espíritu, sus ojos se 
desencajaron, su boca no supo pronunciar una palabra cariñosa. «¡Vaya, que este retroceso 
de ñales...! Aquí hay engaño... No, pues lo que es yo no me entrego... Que llamen a 
Miquis... ¡Menuda cuenta me va a poner ese danzante! Pero como no me cure, ya verá él... 
Ahí es nada lo del ojo... ¡Qué dirá la nación, qué la humanidad, qué el mismísimo Ser 
Supremo!... Vaya, que no le pago, si no me cura... Eh, Cruz, ya lo sabe usted. Si por 
casualidad me muero, la cuenta del médico no hay que abonarla... Que coja un trabuco y se 
vaya a Sierra Morena... ¡Oh, Dios mío, qué malo me he puesto!... Heme aquí con ganas de 
comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni un buche de agua, por que lo mismo es tragarlo, 
que toda la economía se me subleva, y se arma dentro de mí la de Dios es Cristo».  
 
Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la cabeza para atrás, ya se encorvaba, 
quedándose como un ovillo, la cara entre las manos, los codos tocando a las rodillas. 
Gamborena se acercó para recomendarle la paciencia y la conformidad. Encarose con él D. 
Francisco y le habló así: «¿Y qué me dice usted de esto, señor fraile, señor ministro del 
altar o de la biblia en pasta?... ¿qué me cuenta  [280]  usted ahora? Pues nos hemos lucido 
usted y yo... ¡Tan bien como iba! Y de repente, Cristo me valga, de repente me da este 
achuchón, que... cualquiera diría que me ronda la muerte. Esto es un engaño, una verdadera 
estafa, sí señor... no me callo, no... Me da la gana de decirlo: yo soy muy claro... ¡Ay, ay! 
El alma se me quiere arrancar... ¡bribona!... ya sé lo que tú quieres, largarte volando, y 
dejarme aquí hecho un montón de basura. Pues te fastidias, que no te suelto... ¡No faltaba 
más sino que usted, señora alma, voluntariosa, hi de tal, pendanga, se fuera de picos pardos 
por esos mundos!... No, no... fastidiarse. Yo mando en mi santísimo yo, y todas esas 
arrogancias de usted, me las paso yo por las narices, so tía... ¿Qué dice usted, señor 
Gamborena, mi particular amigo?... ¿Por qué me pone esa cara? ¿También usted es de los 
que creen que me muero? Pues el Señor, su amo de usted propiamente, me ha dicho a mí 
que no, y que se fastidie usted y todos los curánganos que ya se están relamiendo con la 
idea del sin fin de misas que van a decir por mí... Aliviarse, señores, y espérenme 
sentados».  
 
En verdad que el buen misionero no sabía qué decirle, pues si al principio fue su intención 
reprenderle por aquel ridículo y bestial lenguaje, luego entendió que, estando su mente  
[281]  trastornada, no tenía conciencia ni responsabilidad de tan atroces conceptos.  
 
«Hermano mío -le dijo apretándole las manos-, piense en Dios, en su Santísima Madre; 
confórmese con la voluntad divina, y se le disiparán esas tinieblas que quieren invadirle el 
entendimiento. La oración le devolverá la tranquilidad».  
 
-Déjeme, déjeme, señor misionero -replicó el tacaño airado, descompuesto, fuera de sí-, y 
váyase a donde fue el padre Padilla... ¿Y mi capa, dónde está? Bien puede devolvérmela... 
La necesito, tengo frío, y no he trabajado yo toda la vida para el obispo, ni para que cuatro 
holgazanes se abriguen con mi paño.  
 
Consternados le oían todos, sin saber qué decirle ni por qué procedimientos traerle al 
reposo y a la conformidad. Como había rechazado a Gamborena, rechazó a Rufinita, 
diciéndole: «Quita allá, espíritu de la golosina. ¿Crees que me engatusas con tus arrumacos 



de gata ladrona? ¡Te relames, preparando las uñitas! Todo para cazar el tercio... Pues no 
hay tercio. Límpiate los hocicos, que los tienes de huevo. Lo mismo que esa otra, esa que 
antes se ponía moños conmigo, y ahora me quiere camelar, la hipócrita, la excelentísima 
señora cernícala, más que águila, que desde que caí malo está tocando el cielo con las uñas. 
¡Cazarme un tercio  [282]  para los de misa y olla!... esa engarza-rosarios, ama de San 
Pedro».  
 
  
 
- VIII - 
En cuanto Miquis le vio, túvole en su interior por hombre acabado. Un día, hora más, hora 
menos, le separaba de la insondable eternidad. Y como le ordenasen paliativos, sin más 
objeto que hacer menos dolorosos sus últimos instantes, díjole Torquemada con aspereza:  
 
«¿Pero en qué piensa usted, señor doctor, que no me quita esta birria de enfermedad? Veo 
que o no saben ustedes una patata, o que no quieren curar de veras más que a los pobres de 
los hospitales, que maldita la falta que hacen a la humanidad. ¿Les cae un rico por delante? 
Pues a partirlo por el eje... Eso, eso; a dividir la riqueza, para que las naciones se debiliten, 
y no haya jamás un presupuesto verdad. Yo digo: 'vivamos para nivelar', y ustedes, los de la 
Facultad, dicen: 'nivelemos matando'. Ya se lo dirán a ustedes de misas... Y a otra cosa: si 
alguien quisiera salvarme de veras, procedería a ponerme reparos en la boca del estómago. 
Porque, lo que yo digo, ¿no hay más modo de alimentarse que comiendo? En mi sentir, 
bien se puede vivir sin comer. Y voy más allá: ¿a qué obedece el  [283]  comer? A fomentar 
un vicio, la gula. Aplíquenme los reparos, y verán cómo me alimento por el rezumo de los 
líquidos, vulgo absorción. Nada se les ocurre: yo tengo que pensarlo todo, y si no fuera por 
mi talento natural, era hombre perdido, y al menor descuidillo ya tenía usted a la loquinaria 
del alma echándose a volar, y dejándome aquí con dos palmos de narices».  
 
Pusiéronle los reparos, aunque sólo eran remedio sugestivo, y el hombre se calmó un poco, 
sin parar por eso en su desatinada palabrería.  
 
«Óigame usted, padre -dijo a Gamborena cogiéndole una mano-, aquí no hay más persona 
decente que mi hijo, el pobre Valentín, que por lo mismo que no discurre, es incapaz de 
hacerme daño, ni de desear mi fallecimiento. Para él ha de ser todo, el día en que el Señor 
se sirva disponer que yo suba al Cielo, día que está lejos aún, digan lo que quieran. Se hará 
la liquidación de gananciales, para que esa sanguijuela de Rufina no se chupe lo que no le 
pertenece; y en cuanto a la capa, o sea el tercio libre, le digo a usted que vuelve a mi poder, 
sin que esto quiera decir que no dé algo, una cosa prudencial, verbigracia, un chaleco en 
buen uso».  
 
Y a Donoso, que también acudió a su llamamiento,  [284]  le dijo: «No hay nada de lo 
tratado, y tiempo de sobra tenemos para revocarlo. Todo lo que la ley permita, y algo más 
que yo agencie con mis combinaciones, para Valentín, ese pedazo de ángel bárbaro y en 
estado de salvajismo bruto, pero sin malicia. ¡Y que no quiere poco a su padre el borriquito 
de Dios! Ayer me decía: pa pa ca ja la pa, que quiere decir: 'verás qué bien te lo guardo 
todo'. Claro, con un buen consejo de familia, que cuide de alimentar al niño y tenerlo 
aseado, se pueden ir acumulando los intereses, y aumentar el capital. Y luego, en la mayor 



edad, el hombrecito mío ha de ser todo lo que se quiera, menos pródigo, pues de eso sí que 
no tiene trazas. Será cazador, y no comerá más que legumbres. Ni tendrá afición al teatro, 
ni a la poesía, que es por donde se pierden los hombres, y esconderá el dinero en una olla 
para que no lo vea ni Dios... ¡Oh, qué hijo tengo, y qué gusto trabajar todavía unos cuantos 
años, muchos años, para llenarle bien su hucha!».  
 
Ya de día se contuvo el desorden cerebral; pero los fenómenos gástricos y nerviosos 
tomaron ya un carácter de franca insurrección, que anunciaba el término de la vida. 
Pronunciada por el médico la fatal sentencia, la Facultad se declaraba vencida. Sólo Dios 
podía  [285]  salvarle, si tal era su santa voluntad; mas para ello tenía que hacer un milagro, 
en opinión de Miquis. Milagro o favor, la testaruda Cruz no desesperaba de obtenerlo, y allí 
fue el discurrir y poner en práctica cuantos medios inspiraba la fe para impetrar de la 
Misericordia Divina la salud del excelentísimo señor Marqués viudo de San Eloy, y demás 
hierbas. Se repartieron limosnas en cantidad considerable, misas sin número fueron dichas 
en diferentes iglesias y oratorios, pidiose por telégrafo a Roma la bendición Papal, y en fin, 
como suprema efusión de la piedad, se determinó, previa licencia del señor Obispo, poner 
de Manifiesto al Santísimo en la capilla del palacio. Dicha la misa por Gamborena, quedó 
después expuesta Su Divina Majestad en magnífica custodia con viril de oro guarnecido de 
piedras preciosas que, con otras alhajas del culto, procedían, como el palacio, de la 
liquidación y saldo de Gravelinas. Sacerdotes y hermanitas en regular número, velaban el 
Santísimo, turnando de dos en dos en la guardia. Adornose la capilla con las mejores 
preseas, y fueron encendidas multitud de luces. Todo era recogimiento y devoción en la 
suntuosa morada: las visitas entraban en ella como en la iglesia, pues desde que ponían el 
pie en el vestíbulo, notaban todos algo de  [286]  patético y solemne, y les daba en la nariz 
el ambiente de catedral. Ocurría lo que se cuenta, en la primera quincena de Mayo, próxima 
ya la festividad de San Isidro, día grande de Madrid.  
 
Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en la alcoba del paciente todo el 
tiempo que el servicio de la capilla le permitía. Sentado junto a la cama, leía su breviario, 
sin desatender al enfermo; y si este rezongaba o pedía de beber, dejaba el libro encima de la 
colcha para responderle o servirle. Por la mañana, el abatimiento y taciturnidad de D. 
Francisco eran tan grandes como su excitación en la noche precedente. Sólo contestaba con 
monosílabos que más bien parecían gruñidos, y cerraba los párpados, como vencido de un 
sopor o cansancio invencibles. Era el agotamiento de la energía muscular y nerviosa, el 
desgaste total de la máquina, cuyas piezas no engranaban ya, y apenas se movían. En 
cambio, las facultades mentales aparecían más despejadas, cuando por breve instante el 
sueño les permitía manifestarse.  
 
«Amigo del alma, hermano mío -díjole Gamborena, acariciando sus manos-, ¿se siente 
usted mejor? ¿Tiene conciencia de sí?».  
 
Con la cabeza contestó Torquemada afirmativamente.  
 
 [287]   
 
«¿Se ratifica en lo que me declaró ayer, se somete a la voluntad de Dios, y cree en Él y en 
su divina misericordia?».  



 
Nueva contestación afirmativa con el mismo lenguaje mímico.  
 
«¿Renuncia a todas las vanidades, se despoja de su egoísmo como de una vestidura 
pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide el perdón de sus culpas, y anhela ser admitido 
en la morada celestial?».  
 
No habiendo obtenido respuesta, repitió el misionero la pregunta, agregando conceptos 
muy del caso. De improviso abrió el infeliz Torquemada los ojos, y como si nada hubiera 
oído de lo que su confesor le decía, salió por otro registro, con voz cavernosa, tomando 
aliento cada cuatro palabras:  
 
«Estoy muy débil... pero con los reparos saldré adelante, y no me muero, no me muero. Ya 
tengo bien calculadas las combinaciones de la conversión...».  
 
-¡Por Dios, déjese de eso!... Piense en Jesús y en su Santísima Madre.  
 
-Jesús y Santísima Madre... ¡Qué buenos son y con qué gusto les rezo yo para que me 
concedan la vida!  
 
-Pídales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, que jamás se pierde.  
 
-Ya lo he pedido... y mis oraciones y las  [288]  de usted, padrito, y las de Cruz... y las de 
todos han llegado al cielo..., donde se tiene muy en cuenta lo que piden las personas 
formales... Yo rezo, pero me distraigo alguna vez... porque me vienen al pensamiento cosas 
de mi juventud, que ya tenía olvidadas... ¡Esto sí que es raro! Ahora me acordaba de un 
sucedido... allá... cuando yo era muchacho... y lo veía tan claro como si me encontrase en 
aquel momento histórico.  
 
Animándose poco a poco, prosiguió así:  
 
«Ocurrió esto el día que llegué a Madrid. Tenía yo dieciséis años. Vinimos juntos yo y otro 
chico, que... le llamaban Perico Moratilla, y después fue militar y murió en la guerra de 
África... ¡Guapo chico! Pues como le digo, llegamos a la Cava Baja con lo puesto, y sin una 
mota. ¿Qué comeríamos? ¿Dónde pasaríamos la noche? Allá conseguimos de una vieja 
pollera, viuda de un maragato, unos mendrugos de pan... Moratilla tenía en su morral un 
pedazo grande de jabón, que le dieron más acá de Galapagar. Quisimos venderlo; no 
pudimos. Llegó la noche, y velay que hicimos nuestra alcoba arrimados a los cajones de la 
Plazuela de San Miguel... Dormimos como unos canónigos hasta la madrugada, y al 
despertar, a entrambos se nos antojó tomar venganza de la puerquísima humanidad  [289]  
que en aquel desamparo nos tenía. Antes de que Dios amaneciera, nos fuimos a la 
escalerilla de la Plaza Mayor, y untamos de jabón todos los escalones de la mitad para 
arriba... Luego nos pusimos abajo, a ver caer la gente. Tempranito empezaron a pasar 
hombres y mujeres, y a resbalar, ¡zas! Era una diversión. Bajaban como balas, y algunos 
iban disparados hasta la calle de Cuchilleros... Este se rompía una pierna, aquel se 
descalabraba, y mujer hubo que rodó con las enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida me 
he reído más. Ya que no comíamos, nos alimentábamos con la alegría. ¡Cosas de 



muchachos...! Fue una maldad. Pues tome nota, y ahí tiene un pecado que no le dije porque 
de él no me acordaba».  
 
  
 
- IX - 
Gamborena no le contestó. Le afligía la falta de unción religiosa que el enfermo mostraba, 
y la rebeldía de su espíritu ante el inevitable tránsito. O no creía en él, o creyéndolo, se 
rebelaba contra la divina sentencia, poseído de furor diabólico. Testarudo era el misionero, 
y no se dejaría quitar tan fácilmente la presa. Observole el rostro, queriendo penetrar con 
sagaz mirada en su pensamiento,  [290]  y ver qué ideas bullían bajo el amarillo cráneo, qué 
imágenes bajo los párpados abatidos. Hombre de mucha práctica en aquellos negocios, y 
expertísimo en catequizar sanos y moribundos, recelaba que el espíritu maligno, burlando 
las precauciones tomadas contra él, hubiese ganado solapadamente la voluntad del 
desdichado Marqués de San Eloy, y le tuviese ya cogido para llevársele. El buen sacerdote 
se preparó a luchar como un león; examinado el terreno y elegidas las armas, se trazó un 
plan, cuya estructura lógica se comprenderá por el siguiente razonamiento.  
 
«Este desdichado es todo egoísmo, con su poco de orgullo, y desmedido amor a las 
riquezas. En el egoísmo, enorme peso, monstruoso bulto, hace presa el maldito Satán; la 
codicia le infunde su ardiente anhelo de vivir. Adora su yo, su personalidad viva, y mientras 
tenga esperanza de conservarse en sí, como es, no se conformará con la muerte, no dará 
entrada en su alma a la compunción ni a la gracia divina. Que pierda la esperanza, y el 
egoísmo se debilitará. Duro es, y a veces inhumano, quitar a los moribundos la última 
esperanza, cortar la hebra tenue con que el instinto se agarra a las materialidades de este 
mundo. Pero hay casos en que conviene cortarla, y yo la corto, sí, porque en ello veo,  [291]  
en conciencia, el único medio de arrancar al demonio maldito lo que no debe ser suyo, no y 
no mil veces... no lo será».  
 
Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza. «Sr. D. Francisco» -le dijo, sacudiéndole 
por un brazo.  
 
No respondió hasta la tercera vez.  
 
«Sr. D. Francisco, óigame un instante».  
 
-Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veía en aquellas fechas..., cuando entré 
en el Real Cuerpo de Alabarderos, y me puse por primera vez el uniforme.  
 
-¿Por ventura no tenemos ahora cosa de más provecho en qué pensar?  
 
-Sí... me siento bien, y pienso en mis cosas.  
 
-¿Y no teme que pronto puede sentirse mal?  
 
-Usted me ha dicho que me restableceré.  
 



-Eso se dice siempre para consolar a los pobres enfermos. Pero a un hombre de carácter 
entero y de inteligencia superior, no se le debe ocultar la verdad.  
 
-¿No me salvaré? -preguntó de súbito don Francisco, abriendo mucho los ojos.  
 
-¿Qué entiende usted por salvarse?  
 
-Vivir. 
 
-No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.  
 
 [292]   
 
-¿Quiere usted decir que debo morirme?  
 
-Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de la vida ha llegado, y que es 
urgente prepararse.  
 
La estupefacción paralizó la lengua de Torquemada, que por un mediano rato tuvo clavados 
sus ojos en el rostro del confesor.  
 
«¿De modo que... no hay remedio?».  
 
-No. 
 
Pronunció este no el sacerdote con la calculada energía que el caso, a su parecer, 
demandaba, creyendo cumplir con un deber de conciencia, dentro de las atribuciones de su 
alto ministerio. Fue como un hachazo. Creyó que debía darlo, y lo dio sin consideración 
alguna. Para Torquemada fue como si una mano de formidable fuerza le apretara el cuello. 
Puso los ojos en blanco, soltó de su boca un sordo mugido, y cuerpo y cabeza se hundieron 
más en las blanduras del lecho, o al menos pareció que se hundían.  
 
«Hermano mío -le dijo Gamborena-, más propia de un buen cristiano es en estos instantes 
la alegría que la aflicción. Considere que abandona las miserias de este mundo execrable, y 
entra a gozar de la presencia de Dios y de la bienaventuranza, premio glorioso de los que 
mueren en el aborrecimiento del pecado y en el amor de la virtud. Basta con que  [293]  
dirija todos sus pensamientos, todas sus facultades a Jesús divino, y le ofrezca su alma. 
Ánimo, hijo mío, ánimo para renunciar a los bienes caducos y a toda esta putrefacción 
terrenal; y fervor, amor, fuego del alma para remontarse al seno de Nuestro Padre, que 
amoroso ha de recibirle en sus brazos».  
 
Nada dijo D. Francisco, y el confesor temió que hubiera perdido el conocimiento. Abatidos 
los párpados, fruncido el entrecejo, la boca fuertemente cerrada, chafando un labio contra 
otro, el enfermo se desfiguró visiblemente en breve tiempo. Su piel era como papel de 
estraza, y despedía un olor ratonil, síntoma comúnmente observado en la muerte por 
hambre. ¿Dormía o había caído en un colapso profundo, precursor del sueño eterno? Fuera 
lo que fuese, ello es que al meterse en sí como caracol asustado que se esconde dentro de su 



cáscara, percibió vagas imágenes, y sintió emociones que conturbaron su alma casi 
desligada ya de la materia. Creyose andando por un camino, a término del cual había una 
puerta no muy grande. Más bien era pequeña; pero ¡qué bonita!... el marco de plata, y la 
hoja (porque no tenía más que una hoja) de oro con clavos de diamantes; diamantes 
también en las bisagras, en el llamador, y en el escudillo de la cerradura. Y los  [294]  
constructores de la tal puerta habíanla hecho con monedas, no fundidas, sino claveteadas 
unas sobre otras, o pegadas no se sabía cómo. Vio claramente el cuño de Carlos III en las 
pálidas peluconas, duros americanos y españoles, y entre ellos preciosas moneditas de las 
de veintiuno y cuartillo. Miraba el tacaño la puerta sin atreverse a poner su trémula mano 
en el aldabón, cuando oyó rechinar la cerradura. La puerta se abría desde dentro por la 
mano del beatísimo Gamborena; pero no se abría lo suficiente para que pudiera entrar una 
persona, aunque sí lo bastante para ver que el buen misionero vestía como el San Pedro de 
la cofradía de prestamistas, en la cual él (D. Francisco) había sido mayordomo. La calva 
reluciente, los ojuelos dulces no se le despintaron desde fuera. Observó que estaba 
descalzo, y que llevaba sobre los hombros una capa con embozos colorados, bastante vieja.  
 
Mirole el portero sonriendo, y él se sonrió también, movido de temor y esperanza, diciendo:  
 
«¿Puedo entrar, Maestro?».  
 
 [295]   
 
- X - 
Tantas veces le llamó Gamborena, hablándole con la boca casi pegada a la oreja, que al fin 
respondió, como despertando:  
 
«Sí, Maestro, sí. Me he quedado con las ganas de saber...».  
 
-¿Qué? 
 
-Si me dejaba entrar o no. A ver... ¿tiene ahí las llaves?  
 
-No piense en las llaves, y dígame con brevedad si son sinceros sus deseos de entrar, si ama 
a Jesucristo y anhela ser con Él, si reconoce sus pecados, el vicio infame de la avaricia, la 
crueldad con los inferiores, la falta absoluta de piedad para con el prójimo, la tibieza de sus 
creencias.  
 
-Reconozco -dijo Torquemada con sorda voz que apenas se oía-. Reconozco..., y confieso.  
 
-Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesús, y si alguna idea o algún afán de los que le 
extraviaron en vida viene a turbar esa paz, esa resignación dulce con que aguarda su fin, 
usted lo rechazará, usted rechazará ese sentimiento, esa idea...  
 
-La rechazo... sí...: Jesús... -murmuró el enfermo-. ¿Pero usted abre?... dígame si  [296]  
abre. Porque si no..., aquí me quedo, y... A bien que no es floja empresa..., convertir el 
Exterior y las Cubas en Interior...  
 



-Hijo mío, desprecie toda esa inmundicia.  
 
-¡Inmundicia!, ¿lo llama inmundicia?...  
 
Siguió rezongando muy por lo bajo. No se le entendía. Su habla era como el gorgoteo 
profundo de un manantial en el fondo de una caverna.  
 
Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por cierto que la lucha seguía 
empeñada entre él y Satanás, disputándose la posesión de un alma próxima a lanzarse a lo 
infinito. ¿Quién vencería? Dotado de facultades poéticas, la mente del clérigo vio 
representada en imágenes la formidable batalla. Del otro lado del lecho, por la parte de la 
pared, estaba el Demonio, tanto más traidor cuanto más invisible. El sacerdote cristiano 
sugería por la izquierda, el enemigo de todo bien por la derecha. Gamborena tenía por su 
lado el corazón. Puso sobre él la mano, y apenas le sentía latir. Probó llamar al 
entendimiento, con esperanza de que aún respondiera; pero el entendimiento no quiso darse 
por entendido, o ya no ejercía autoridad sobre la palabra. Los gemidos inarticulados, las 
rudas expresiones irónicas que moduló el frío labio del moribundo, sonaron en el oído del 
sacerdote  [297]  como inspiradas por el enemigo que de la otra parte luchaba 
encarnizadamente.  
 
Anochecía, y el misionero hubo de abandonar por un rato su puesto de combate, para acudir 
a la capilla a Reservar el Santísimo. En esta imponente ceremonia, a la que asistieron la 
familia, la servidumbre, y muchos amigos de la casa, elevó el buen padrito su espíritu con 
ardiente fervor a la Majestad Omnipotente, implorando sostén y auxilio para salir victorioso 
en la tremenda lucha. Encomendó con plegaria dolorida el alma del triste pecador, y pidió 
para él la gracia por los maravillosos medios que sólo Dios sabe y emplea, supliendo la 
ineficacia de los medios humanos. La emoción del buen sacerdote se traslucía en su 
semblante grave y en la dulzura de sus ojos. Cuando terminó el acto, pudo observar que 
muchos de los presentes tenían el rostro encendido de llorar.  
 
Y otra vez allá, al campo de batalla. En el breve tiempo que duró la Reserva, habíase 
desfigurado tanto el rostro del pobre enfermo, que Gamborena le hubiera desconocido, si 
no estuviese acostumbrado a tales mudanzas del humano semblante en trances como aquel. 
Si cada transformación de las facciones pudiera expresarse por espacios de tiempo, y la 
descomposición fisonómica se  [298]  representara por edades, D. Francisco Torquemada 
tenía ya novecientos años, como Matusalén.  
 
Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimió la medicación de última hora, que no 
sirve más que para disputar algunos instantes a la muerte, atormentando inútilmente al 
enfermo. La ciencia nada tenía que hacer allí: bien lo demostró la salida de Miquis y su 
paso por la gran galería hacia afuera, paso en el cual pudiera verse cierta tristeza, pero 
también resolución, como de un hombre que siente no haber triunfado allí, y que se dirige a 
otra parte donde triunfar espera. Despedida la Ciencia, a la Religión correspondía lo 
restante, que era mucho, a juicio de todos. Gamborena y una hermana de la Caridad 
ocuparon los dos costados del lecho que pronto sería mortuorio. La familia se retiró al 
próximo gabinete.  
 



Don Francisco abría con ansia su boca, en demanda de agua, que le daba la monjita. 
Angustiosa era su respiración, con un pausado ritmo que desesperaba. Llegó un momento 
en que la suspensión casi instantánea del estertor, les hizo creer que había muerto, y ya se 
disponían a la prueba del espejillo, cuando Torquemada respiró de nuevo con relativa 
fuerza, y dijo algunas palabras.  
 
 [299]   
 
«Exterior y Cubas... mi alma... la puerta».  
 
Los miró. Pero sin duda no los conocía. Volviéndose hacia la monja, le dijo: «¿Abre usted, 
o no abre? Quiero entrar...».  
 
Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subió de punto, observando en la mirada del 
moribundo la expresión irónica que en él era común cuando hablaba de cosas de 
ultratumba. Díjole el misionero palabras muy sentidas; pero él no pareció comprenderlas. 
Sus ojos, que allá en lo profundo de las cuencas amoratadas apenas brillaban ya, no se 
fijaban en objeto alguno, y se movían inciertos, buscando... Dios sabe qué. Gamborena vio 
en ellos la desconfianza, que casi era la base de aquella personalidad próxima a extinguirse.  
 
Por el otro lado, la monjita le decía con ferviente anhelo que invocase a Jesús, y 
mostrándole un crucifijo de bronce, lo aplicó a sus labios para que lo besara. No se pudo 
asegurar que lo hiciera, porque el movimiento de los labios fue imperceptible. Cuando le 
administraron la Extremaunción, no se dio cuenta de ello el enfermo. Poco después tuvo 
otro momento de relativa lucidez, y a las exhortaciones de la monjita, respondió, quizás de 
un modo inconsciente: «Jesús, Jesús, y yo... buenos amigos... Quiero salvarme».  
 
Cobró esperanzas Gamborena, y lo que lograr  [300]  no podía dirigiéndose a un alma casi 
desligada ya del cuerpo, intentábalo invocando fervorosamente al Divino Juez que pronto 
había de juzgarla. Estrechó la mano del moribundo; creyó sentir ligera presión de los dedos 
glaciales. A lo que el misionero le decía aproximando mucho su rostro, respondía 
Torquemada con estremecimientos de la mano, que bien podían ser un lenguaje. Algunas 
expresiones, mugidos, o simples fenómenos acústicos del aliento resbalando entre los 
labios, o del aire en la laringe, los tradujo Gamborena con vario criterio. Unas veces 
confiado y optimista, traducía: «Jesús..., salvación... perdón...». Otras, pesimista y 
desesperanzado, tradujo: «La llave... venga la llave... Exterior... mi capa... tres por ciento».  
 
Dos horas, o poco más, se prolongó esta situación tristísima. A la madrugada, seguros ya 
los dos religiosos de que se acercaba el fin, redoblaron su celo de agonizantes, y cuando la 
monjita le exhortaba con gran vehemencia a repetir los nombres de Jesús y María, y a besar 
el santo crucifijo, el pobre tacaño se despidió de este mundo, diciendo con voz muy 
perceptible: «conversión». Algunos minutos después de decirlo, volvió aquella alma su 
rostro hacia la eternidad.  
 
«¡Ha dicho conversión! -observó la monjita  [301]  con alegría, cruzando las manos-. Ha 
querido decir que se convierte, que...».  
 



Palpando la frente del muerto, Gamborena daba fríamente esta respuesta:  
 
«¡Conversión! ¿Es la de su alma, o la de la Deuda?».  
 
La monjita no comprendió bien el concepto, y ambos de rodillas, se pusieron a rezar. Lo 
que pensaba el bravo misionero de Indias, al propio tiempo que elevaba sus oraciones al 
Cielo, él no había de decirlo nunca, ni el profano puede penetrarlo.  
 
Ante el arcano que cubre, como nube sombría, las fronteras entre lo finito y lo infinito, 
conténtese el profano con decir que, en el momento aquel solemnísimo, el alma del señor 
Marqués de San Eloy se aproximó a la puerta, cuyas llaves tiene... quien las tiene. Nada se 
veía; oyose, sí, rechinar de metales en la cerradura. Después el golpe seco, el formidable 
portazo que hace estremecer los orbes. Pero aquí entra la inmensa duda. ¿Cerraron después 
que pasara el alma, o cerraron dejándola fuera?  
 
De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de acá, con saber tanto, nos puede sacar. 
El profano, deteniéndose medroso ante el velo impenetrable que oculta el más temido y al 
propio tiempo el más hermoso misterio  [302]  de la existencia humana, se abstiene de 
expresar un fallo que sería irrespetuoso, y se limita a decir:  
 
«Bien pudo Torquemada salvarse».  
 
«Bien pudo condenarse». 
 
Pero no afirma ni una cosa ni otra... ¡cuidado!  
 

_____________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 
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