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Ministerio del Fomento General del Reino 
     Al Sr. Presidente del Consejo Real digo con esta fecha lo siguiente. 
 
     «La Academia de Buenas Letras de Sevilla, remitiendo una memoria, que ha premiado, 
sobre el juicio crítico de D. Leandro Fernández de Moratín como autor cómico, ha ocurrido 
al Rey nuestro Señor, solicitando se dignase admitir su dedicación y concederle la facultad 
de imprimirla con sola su censura, sin necesidad de remitirla al Consejo, añadiendo el 
discurso, y una oda, que al tiempo de la adjudicación del premio pronunciaron su director 
Don Manuel María del Mármol, y el vocal Don Manuel De Vos; y conformándose S. M. 
con el dictamen del Subdelegado general de Imprentas, se ha servido acceder a los dos 
extremos, que abraza dicha solicitud». 
 
     De Real orden lo traslado a V. S. para inteligencia y satisfacción de la Academia, 
incluyéndole la memoria. Dios guarde a V. S. muchos años. Madrid 1.º de Junio [4] de 
1833. - Ofalia. - Señor Director de la Academia de Buenas Letras de Sevilla. [5] 
 
 
 
 
 
Al Rey Ntro. Sr. 
Señor. 
 
 
 
 
 
     Al publicar la Academia de Buenas Letras de Sevilla la memoria, que premió, en que se 
hace el juicio crítico de Moratín, como Autor Cómico, y el discurso y la oda, que se dijeron 
en el acto solemne de la adjudicación del premio, tiene el alto honor de elevarles a los pies 



del Trono de V. M., dedicándole estos frutos de sus tareas. Formado, e instalado este 
Cuerpo literario bajo la protección de los Católicos Reyes de las Españas, y colmado de 
gracias por sus augustas y liberales manos, no evitaría la nota de ingrato, sino ofreciese sus 
trabajos públicos a quien lo anima, protege y conserva, Realzando el mérito de un literato 
Español, que tan justa celebridad ha conseguido, se gloria de seguir los ejemplos de V. M. 
que tanto acaba de honrarle en la última edición de sus obras, y debe consagrar a un Rey, a 
quien no hace más que [6] imitar según sus fuerzas, las tareas, que ha emprendido para 
engrandecer a este Renio de nuestro sigo. 
 
     Reciba V. M. este tan debido obsequio, y los sinceros afectos de la Academia, con la 
benignidad, que dispensa a las letras, y los que las profesan. 
 
 
 
 
 
SEÑOR: 
 
 
 
 
 
A. L. R. P. D. V. M. 
 
 
 
 
 
La Academia Sevillana de Buenas Letras [7] 
 
 
 
 
 
Discurso 
                    
                              
                                      
 Arrogante parró, mai zelo sia Della xua gloria il non curar la mia.  
 
 
 
Pareceré arrogante, mas querría se tubiese por zelo de su gloria el no curar, hablando, de la 
mia. 
   
  
 



     La Real Academia Sevillana de buenas letras se presentó por la primer vez al público en 
los felices días, que vio la luz, protegida con magnificencia por el Monarca, acogida con 
benignidad por los Sevillanos, y honrada con sabios, que la formaban. Se presenta hoy otra 
vez, corridos ochenta y un años de su felicísima instalación. Entonces, como a un río 
naciente, que empieza a bullir y deslizarse sobre limpias arenas entre colinas y pomposas 
hayas, prometiendo abundantes caudales: como a serena aurora, que asoma en limpio cielo 
entre nácares y carmines, augurando brillante día: o como a tierno árbol, que despliega 
verde y sano ramaje sobre vírgenes tierras, pronosticando útiles y copiosísimos frutos, se le 
pedían solo esperanzas. Hoy se le piden caudal de conocimientos, brillo de ideas, frutos 
opimos y sazonados de sabiduría. [8] La ciencia, como la virtud, debe tener aumento al 
durar. No adelantar en la virtud es atrasarse: no adelantar en las ciencias es del todo 
vituperable. La Academia sería indigna de su nombre, y no hubiera desempeñado su 
instituto, sino apareciese hoy como sabia, sino hubiera realizado las esperanzas, que hizo 
concebir al Rey, a la España y a Sevilla en los días primeros de su ser. 
 
     No ha convocado al Público Sevillano para hacer ver como ha correspondido a ellas, 
recordándole sus memorias impresas, y haciendo el alarde de un gran número de otras, 
muchas de ellas enteramente originales, o descubriendo su constancia en cultivar las letras 
en tiempos aciagos y mortales para las Musas. Privada del albergue, que le dio el Rey, 
despojada de muchos de sus privilegios, asustada con el estrépito de las armas, vagante de 
mansión en mansión, escondida, ignorada, no se desalienta, no se abate, no se rinde: no; 
incansable e impertérrita trabaja, y se esfuerza por hacer resollar en sus penetrales los ecos 
de la Sabiduría, por oír las voces agradabilísimas de las Musas. Cual oficioso enjambre 
despojado de la colmena, su propia y conocida manida, deposita su dulcísima obra en el 
hueco de cualquier encina, no interrumpió la suya la Academia de buenas letras de Sevilla. 
¡Qué de males sufridos, qué de dificultades superadas, qué constancia a toda [9] prueba 
dejaría ver, si se tejiese su historia! ¡Y cómo podría decir a los Académicos venideros, 
Disce... virtutem ex me verumque laborem, fortunam ex allis, 
 
                     
 Aprended de mi constancia, 
  
  
 y de otros mayor ventura! 
  
 
Pero no quiere ser juzgada hoy a la faz de un Público tan respetable sino por los esfuerzos 
suyos, que ocasionan estas sesiones, ha excitado a la España, a la Europa toda, a que tejan 
nuevas coronas, que depositar sobre la lejana tumba de uno de los más beneméritos 
Españoles, publica hoy sus elogios, es eco de la fama, que resuena por todo el Orbe 
literario, para alagar los Manes no acallados, que en la antigua Lutecia a las márgenes del 
frío Sena aún se quejan de las desgracias, que sufrió en vida un hombre, honor y prez de su 
Patria. Da hoy a conocer más y más a un hijo predilecto de Talía, a un digno sucesor de los 
Plautos, Terencios, Menandros y Molieres, al reformador de abusos, al sostenedor del 
idioma de Castilla, al mejor pintor de las costumbres patrias, a D. Leandro Fernández de 
Moratín. Excita a hacer el primer análisis y juicio crítico de sus obras, lo premia, lo publica. 



Este es el fruto de sus tareas, en que más se afana la Real Academia de buenas letras de 
Sevilla. 
 
     Cuando la alagaban tales ideas, cuando esperaba presentarse al público con honor, 
resonó [10] una voz, aunque débil y sorda, bastante inteligible y poderosa para esparcirse. 
¡Desgraciada condición humana, que la débil voz, que apenas deja entender las alabanzas, 
pueda hacer resonar las detracciones! «¿Y habiendo tantos puntos científicos, en que 
ejercitar los ingenios, los ocupa la Academia en materias de bellas letras, y entre estas 
escoge la dramática? ¿Y propone una comparación, que ha de ser desventajosa para la 
nación Española?». Despreciaría yo, Señores, al hablaros desde este sitio, tales y tan 
sensibles expresiones, sino hubieran sido vertidas las primeras por personas de autoridad, y 
las otras por Varones de conocida literatura, con cuyo prestigio pueden hacerse valer entre 
la multitud. Permitidme que las acalle, y dispensadme que, aunque no mucho, hable más de 
lo que quisiera. ¿Quién que hablara por la Academia, viendo comprometido su honor, había 
de escasear las palabras? 
 
 
 
 
 
§. I. 
 
     ¿Y que no merecen ya el aprecio de los hombres las bellas letras, que por los beneficios, 
que hicieron a su civilización, se llamaron humanas? ¿Es nada el arte, que fue vehículo de 
la Religión y las leyes en los tiempos primeros de las Naciones? ¿Nada la imitación con 
escogimiento de la bella Naturaleza? ¿Nada el entender y poder [11] imitar las bellezas del 
lenguaje, que hizo Dios mismo usar a los Autores inspirados? ¿Nada el arte, que hacia a los 
Virgilios y Racines hablar al corazón de los hombres, y a los Demóstenes y Cicerones 
persuadirles verdades útiles? ¿No llevan ya, como llevaron a estos, al templo de la 
inmortalidad? ¿Qué tienen de despreciable los principios, que produjeron las estatuas de 
Fidias y Praxíteles, los cuadros de Rafael y de Murillo, la melodía y la armonía de Haydn, 
Mozart y Rossini? ¿A quién se debe el qu'il mourut de Corneille, el 
 
     Non ignara mali miseris succurrere disco 
 
     Me, me adsum qui feci 
 
     Quaesivit caelo lucem, ingemuit que reperta 
 
del Mantuano? Almas de hielo, que oís con la misma serenidad estas expresiones de fuego, 
que un urgebis y videtur quod non de un escolástico, no es para vosotras decidir del mérito 
o demérito de los ramos del saber humano. Vosotras, para quien es lo mismo un párrafo del 
elocuente Melchor Cano, que otro del desaliñadísimo Larraga, no sois las que debéis juzgar 
de la elección de los programas de las Academias de España. 
 
     Queréis desnuda a la verdad; como si la verdad pudiera presentarse desnuda. Su vestido, 
sin el que no puede aparecer, es el lenguaje, y el lenguaje no puede ser propio, exacto, 



conciso y claro sin estas artes, que despreciáis. Ni aun [12] concebir podemos sin él las 
verdades. El cálculo mental, que ha de producirlas, necesita de los signos sensibles, de las 
palabras, que las humanidades arreglan. Sin ellas ni pensaremos con orden, siendo, mal 
enlazadas nuestras ideas, ni las presentaremos con el decoro debido a la verdad, virgen 
noble ingenua y augusta. Irá esta, como la vemos de continuo en quien esquiva el arte de 
ataviarla, vestida de arlequín o de mojiganga, cuando se esmeran en su adorno, o, cuando lo 
descuidan, cubierta de andrajos a veces ridículos y asquerosos, y encerrada en cláusulas 
llenas de diviesos, paperas, turumbones y lobanillos. Habla con el ilustrísimo Feijoó. No os 
diré yo, como el sabio Italiano Genovesi, que ojalá no se cultivaran otras ciencias, que las 
de la belleza. ¡Utinam per ingeniorum luxuriem licuisset non alias excolere Musas, quam 
istas blandiloquas, veraeque felicitatis conciliatrices! Para fijar el justo medio, puso tan alto 
el blanco, porque lo pusieran muy bajo, los contrarios. Si os diré que son estas Artes tan 
dignas de aprecio como otros ramos del saber, y necesarias para concebir y explicar con 
decoro las verdades. 
 
     «No: proscríbanse: se abusa de ellas contra la Religión y costumbres». 
 
     Et veteres limo ranae cecinere quaerelas. 
 
Diez y seis siglos ha que Quintiliano convenció a estos escrupulosos despreciadores de las 
bellas Artes neciamente agraviadas por ellos, y sus razones [13] no han cesado de resonar 
hasta el diez y nueve, en que les dice el Autor del Logicae succus si porque se abusa de 
estas Artes, se proscriben, proscríbanse los alimentos necesarios para la vida, porque hay 
hombres entregados a la gula y a la embriaguez. Proscríbase la luz, porque abusan de ella 
algunos hombres para sus crímenes. Proscríbanse los cuchillos necesarios para los usos de 
la vida, porque abusan de ellos algunos hombres para dar muertes. Proscríbase la sociedad, 
porque, reunidos en ella los hombres, algunos perversos siguen, siembran y defienden los 
vicios. Este abuso no es culpa de estas ciencias, sino de los hombres. 
 
     ¿Quisieran estos tímidos Varones privarse de los sermones de Bourdalue, porque 
predicó Soto-Marne? ¿De la moral de Tomás de Aquino y Ligorio, porque Escobar el 
atrevido vició esta sana ciencia con sus escobarinadas, como llamaron los Franceses a sus 
lúbricas sutilezas? ¿De la política del dulcísimo Fenelón, porque abusó de la política 
Maquiavelo? ¿De los versos de Tirteo, que hicieron vencer a los Espartanos, porque abusó 
de la poesía Catulo? ¿Del libro cuarto de la Eneida, porque Nasón cantó las artes de los 
amores? ¿De las Filípicas de Demóstenes, de las Catilinarias de Tulio, porque abusó 
Rouseaux del arte de la palabra? ¿De los labios del culto Pericles, porque habló mal el 
Cínico y sus secuaces? ¿De las novelas de Chateaubriand [14] y Saint Pierre y Richardson, 
porque hay novelas indecorosas de Zayas? ¿De la sublime filosofía de Newton, porque 
hubo la bestial de Averroes? ¿De la estrategia de Epaminondas, porque existió un 
Alejandro, y de la de Federico segundo, porque hubo un Napoleón Bonaparte? Pero 
bastante he dicho, Señores, para desvanecer los contrarios escrúpulos, hijos de una piedad 
mal entendida. 
 
     ¿Mas hacer encomiar a un Autor de comedias? Sí; pero de buenas, de sanas, de 
ejemplares comedias. ¿Ni aun así os agrada? ¿Así queréis contradecir a la voz del Orbe 
culto, que hace a ellas y a los periódicos el barómetro de la civilización de las Naciones, y 



la escuela de las costumbres? ¿Os asustáis de estas expresiones? Quisierais que se dijeran 
solo de los severos razonamientos. Pero donde ellos no alcanzan por el orgullo de los 
hombres, alcanza el ridículo en la comedia. Fuerte arma es la del raciocinio; pero tiene 
mellas para esta lid. No agrada y exalta, y enfada y endurece a los hombres ver a otro, a 
quien suponen tan defectuoso como ellos, dictándoles y aplicándoles leyes. Mas les mueve 
ver puestas en ridículo sus acciones, y sus defectos, de que participa, o se supone participar 
el que expone estos defectos al público. Todos convienen, al oírlo decir, en que son viciosas 
ciertas acciones. Pero se ciegan al mirarse a sí mismos, y no las encuentran en sí, o [15] las 
encuentran en menor grado, que el que se pinta. Ninguno se ve el rostro a sí mismo. 
Necesita un espejo. Así ninguno ve sus defectos sino en el espejo, en que se le representen, 
y la comedia bien hecha es este espejo. 
 
     Nada opusieran los contrarios, con quienes lucho, si la Academia hubiera tomado su 
programa de cualesquiera sucesos de la Historia. ¿Y es la comedia más que una Historia? 
El Historiador pinta el cuadro de los grandes hechos, de las relaciones de Nación con 
Nación, el modo de discutir los intereses generales de la sociedad, sus adelantamientos en 
la guerra y en la diplomacia; pero solo muy de ligero, y accidentalmente da alguna 
pincelada sobre los usos domésticos, opiniones particulares, grados de sensibilidad en las 
ocurrencias comunes de la vida, y demás rasgos delicados, que son los que determinan a 
una Nación, y presentan sus vicios o virtudes particulares. Esto es privativo del Autor 
cómico. El Historiador puede hacer que se admire y se respete a una Nación; el cómico que 
se conozca y ame. El Historiador hace un retrato de ella en un día de ceremonia; el cómico 
lo hace con los vestidos usuales, y como habitualmente es el original, que se le representa. 
¿Desmerecerá por esto el cómico? ¿No teje una Historia interesante, e instructiva y además 
necesaria? 
 
     Ni se desprecie la comedia por fácil. No lo [16] es más que una tragedia o una oda, aun 
pindárica. El sublime dista más de sus dos extremos la hinchazón y la frialdad, que el 
ridículo de los suyos la chocarrería e insulsez. Es por contrario en este más fácil el extravío. 
Es también más fácil ponerse sin pecar más cerca del sublime, cuyo objeto es sumamente 
grande y visible, que del ridículo, que se escapa infinitísimas veces a la vista más perspicaz 
y al talento más observador y más reflexivo. Concluyamos ya que no ha desmerecido la 
Academia el honor a que aspira, por la materia de su programa. Mas tampoco por la 
comparación, que en él exige. He acabado una lid ciertamente no desigual. Mas para la que 
me resta necesito armas de mejor temple. No las he ahora con contrarios, aunque de buen 
corazón, de pocos conocimientos. Las he con Varones de vasta y profunda literatura, con 
Varones, que me hacen temblar al dirigirles mis voces. ¡Qué diferencia de cada uno de ellos 
a mí! 
 
                   
 .......................gallinae filius albae; 
  
  
 nos viles pulli, nati infelicitus ovis. 
  
 
 



 
 
 
§II 
 
     Salve, hijos gemelos de Talía: salve, nuevos hijos de Leda, que habéis dividido la 
inmortalidad y la gloria. Salve, nuevos y felices Coridón y Tirsis, iguales en el arte de 
cantar, y [17] dispuestos contender. 
 
Et cantare pares, et respondere parati. 
 
     Estos eran mis saludos a los admirados Moratín, y Molière, cuando, para solazarme 
después de las austeras tareas de la enseñanza, leía sus perfectísimas obras. Me hacía verter 
tales expresiones el sentimiento. Ahora, al hacer el detenido examen de la crítica, para 
tender la vara censoria sobre los candidatos, que se presentan, me los arranca la reflexión, y 
aun hace más afectuosos y vivos los que dirijo al Autor del inimitable el Sí de las niñas. 
Decididamente lo prefiero. A vosotros, Varones sabios, que, motejando el programa de la 
Academia, manifestasteis el contrario juicio, suplico no me acuséis de atrevido o 
extravagante. Dignaos oír leer la memoria del Autor laureado, y su ajustada crítica y exacto 
análisis ha de convenceros hasta no más de la preferencia, que ahora os disgusta. Pero ¿me 
atreveré a decirlo? venced, al empezar la lectura, preocupaciones harto comunes. No creáis 
que os voy a presentar razones hijas de la ciencia, en que me excedéis; sino de la 
experiencia, en que puedo acaso igualaros. 
 
     No habla la fama de los vivos. Mudo testigo de su mérito, a nadie hace resonar en su 
trompa, sea por razón o por capricho, hasta que ve morir al que deberá celebrar. 
 
¿Quid esse hoc dicam, quod vivis fama negatur? 
 
Entonces es cuando empiezan a esparcirse y [18] correr sus sonoras voces, y a adquirir más 
y más fuerzas con su mismo correr. Vires adquirit eundo. Entonces hace crecer, a la par que 
sus ecos, el mérito del que engrandece, y menguar sus defectos, como la sombra, menor 
cada vez, mientras más se aleja de la luz, donde principia ¿Quid esse dicam? ¿Qué? Cuando 
vivo el héroe es envidiado, deslustra a los demás, que se creen iguales, excita y mortifica el 
amor propio, que no permite conocer rivales, ni hincar la rodilla a quien quisiera fuera su 
igual. La muerte arrebata este rival. Calla el amor propio, la envidia y orgullo. Lucen las 
perfecciones. No se tildan ni esparcen los defectos, y tanto más, cuanto se aleja la memoria 
del que se alaba, y se chocan menos, por más distantes, los intereses del muerto y de los 
vivos. No es otro el origen del apoteosis de los Joves, Bacos y Mercurios. Y a tanto llega, 
que o se cierran los ojos a los defectos, como en estos Atlantes, o se disfrazan, disminuyen, 
disculpan y aun defienden. Este es el mundo. Esta es la condición del hombre. Esta es la 
experiencia de todos los siglos. Dos, que se adelanta Molière a Moratín, son bastantes para 
que se tenga a aquel por más grande, y a este por más pequeño de lo que fueron. Bastantes, 
sí, pues ha llegado la fama del primero a su postrero término, a que defiendan sus defectos 
aun en las mismas cátedras del Ateneo. Si cuando se vive, no hay fama, [19] siendo la 
razón el mismo vivir, mientras más muerto este el hombre, más fama será la suya, aún 
cuando no haya mérito para tanta. Aún no se atreven los hombres, no digo a dudar, pero ni 



aun a examinar el mérito. Descansan tranquilamente en la aprobación de los siglos ¡Qué 
difícil es librarse de tan poderosa preocupación! Decidme quién lo consigue. Ille erit mihi 
magnus Apollo. Pues la severidad y justicia de la crítica debe librarse, y si no será errado el 
juicio. Si pues hemos de juzgar a Molière y Moratín, sea por sus obras, sin oír las voces de 
una fama, que debe suponerse en grande parte falaz. 
 
     ¿Y si se agrega la admiración y respeto de los hombres hacia el sello de la antigüedad? 
A vista de las ruinas, o de las obras maestras sobre que se han deslizado los años, el 
entendimiento se sobrecoge, y sin acción casi venera lo que debería examinar. ¡Qué de 
ideas asociadas acompañan siempre a la principal, y, hechas como una sola, se engrandece 
el objeto, que debería contemplarse aislado y de por sí! Nada dice el monumento de 
Windso en sus no inteligibles caracteres, y se abisma y descubre en él misterios el viajero, 
que no se conmueve a la vista de las inscripciones de caracteres vivos en la Grecia. Admira 
más las Pirámides informes de los Faraones, que el bien modelado Parthenon; más las 
caducas portadas de la Tebas egipcia, [20] que la hermosa columna de Trajano en 
Alejandría, y la grandiosa de Adriano en la ciudad de Rómulo; más las casi nulas ruinas de 
Esparta, que las magníficas y aun visibles del anfiteatro Italisence; más las mutiladas 
estatuas de Fidias, que las enteras y bellísimas de Miguel Ángel. Tú, ilustre cantor de los 
Natchez, sentiste tan experimentadas impresiones. Te veo extático junto a los 
desmoronados muros de Solima, enloquecido con tu Cicerone y tu sirviente sobre las 
colinas de la Laconia y las rasas ruinas de la patria de Agis y de Licurgo, llamando a voces 
a Leonidas, y tranquilo para poder describir las bellezas aún vivas de Generalife, la 
Alhambra y Torres Bermejas. ¿Y qué te conmovía allí en tal extremo? Tú lo dices: «había 
tres mil quinientos cuarenta y tres años, que nació el Sol y murió por la primera vez sobre 
las ruinas de aquel pueblo naciente». La idea de los siglos, que, despeñados desde los 
cielos, corriendo al hondo abismo de la nada, han pesado sobre aquellas antiguas obras; de 
las generaciones que ellas han visto pasar como una sombra, desapareciendo fugaces: los 
grandes acontecimientos, que, dejándolas vivas, han transformado el orbe, les dan un 
sublime, cuya idea embaraza la reflexión. Para el hombre es grande lo pasado, pequeño lo 
presente, y casi nulo lo futuro. ¿No recuerda con tristeza el anciano los años de su niñez, y 
prefiere lo que vio en [21] ella a lo que en su ancianidad le rodea? ¿No nos parece que 
estuvimos siempre mejor en las pasadas situaciones? Mucho mérito dan a las obras del 
Cómico de Luis catorce los dos siglos, que han vivido ya entre los hombres; mérito 
extrínseco e insignificante en sí mismo, que no tiene el Cómico de la España. 
 
     Si la filosofía del corazón humano da fundamento a la proposición, que nos ocupa, 
hechos incontestables la afianzan. La lectura de los dos Autores, y la confesión ingenua de 
desapasionados admiradores de ambos manifiestan que hay más defectos en Molière que en 
Moratín. En muchas perfecciones son iguales. En otras supera el Español al Francés, y solo 
en una podrá quizá afirmarse excede este al otro, aunque no en grado muy marcado y 
notable, y solo en una de sus comedias. Esto arroja de sí la memoria, que ha de leerse. 
¿Quién pues debe ser preferido, el que sobresalga algo en genio, o el que con alguno menos 
tenga más naturalidad, más sencillez, más finura, más escogimiento, más orden, más 
acabamiento, más observancia de las reglas eternas e inmudables del arte? Aunque la razón 
no decidiera, la experiencia ha sancionado este juicio. Sirvan de ejemplo, para no acudir a 
poetas extraños, Herrera y Rioja. Más excede el genio del primero al del segundo, que el de 
Molière al de Moratín, y sin embargo es preferido Rioja a Herrera por aquellos dotes, [22] 



sin los que pierde muchísimo el genio. Y si no queremos buscar los ejemplos fuera del 
género dramático. ¡Cuántos dramáticos son preferidos por los mismos Ingleses y por todo 
el mundo culto al genio prodigioso del autor del Hamley! ¡A cuántos se concede la 
preferencia sobre los incomparables en genio Lope y Calderón de la Barca! 
 
     Así como el objeto, alma y esencia de la Épica y Tragedia, es el sublime, lo es el 
ridículo de la Comedia; todos las demás dotes y perfecciones son accesorias, o medios para 
conseguir poder tocar aquel objeto. Lo toca el que no da en los dos extremos la chocarrería 
o bufonada, y la insulsez. Nunca es insulso Molière, ni Moratín. Nunca Moratín es 
chocarrero y bufón; lo es con frecuencia Molière, y no solo en sus farsas, sino en las 
comedias, y aun en sus mejores comedias. La lectura de cualquiera de ellas lo muestra. Y 
debió ser así sin duda, porque el camino, que siguió, lo exponía a este extravío. No así a 
Moratín. Molière presenta lo ridículo por lo común en las mismas pasiones y caracteres con 
hechos; mas Moratín con dichos. Molière en lo que hacen; Moratín en lo que dicen sus 
personajes. Más expuesto está a ser bufón el que obra y gesticula para darse a conocer, que 
el que habla; más lo pantomímico que lo pronunciado. Y si recarga y apura como Molière, 
será imposible que se libre de aquel defecto. Está menos expuesto que él Moratín, por la 
naturaleza [23] del medio, y por la economía, con que lo usa. Las menos palabras posibles: 
a veces una sola descubren todo el carácter de las personas del Drama. Ya: porque menos 
palabras bastan para ello, que acciones, cuando por ellas se ha de lograr. 
 
     Algo creo que vale cuanto hemos dicho para defender lo justo y vio aventurado del 
programa de la Academia. Pero despreciese. Me convengo. Supongo ahora que tanto en el 
genio, como en el arte, exceda a Moratín Molière. ¿Y por eso perderá la nación Española en 
la comparación, que exige el Programa? No pierde un clima por que tenga algún fruto 
superior al de otro, si este otro excede a aquel en otro fruto. Esta es la compensación, que 
da siempre la próvida madre Naturaleza. La América produce el Platanero y no el Naranjo 
y la Oliva como la Europa. ¿Y perderá por esto ésta ni aquélla? Ciertamente perdieran, si, 
debiendo un país dar los frutos todos, se encontrase falto de algunos. Pero 
 
Non omnis fert omnia tellus. 
 
     La Francia produjo a Molière en lo cómico, la España a Cervantes en lo Épico, la 
Inglaterra a Newton en lo Físico. Y ni Francia tiene por desdoro no contar por suyos a 
Cervantes y a Newton, ni la España carecer de Newton y de Molière, ni Inglaterra no 
poseer a Molière y Cervantes. ¿Y para que podrán decirme, es pedir la comparación en este 
caso? Para usar de uno, [24] y del más seguro, de los medios de formar juicio exacto de las 
obras del genio, la comparación con los modelos. No ha errado pues la Academia, ni ha 
comprometido el honor de la nación Española. Con la misma razón se hace esta acusación 
improbable, que se hizo antes la otra sobre la elección de un punto de humanidades y un 
autor cómico para probar en él los ingenios, y honrar a un compatriota nuestro tan 
benemérito. 
 
     Sí, respetable Academia. Ofrece sin zozobra a tu Héroe la corona, que le preparas. 
Celebra su triunfo ante Sevilla. No temas las acusaciones o necias o inadvertidas. Ha unido 
este día tu memoria con la del inmortal Autor, que engrandeces, y volará en las alas del 
tiempo a la posteridad más remota. Teme solo que te censuren por haber confiado el 



entretejer sus ramos primeros a una mano siempre débil, pero mucho más hoy, cuando la 
gravan los años y las tareas siempre duras de la enseñanza pública. Y vosotros, ilustres 
Sevillanos, perdonad que haya tomado una carga siempre gravosa para mí; pero mucho más 
en las circunstancias, en que me hallo. Advertid, os ruego, que no me lleva el deseo de 
gloria, ni otro vil y torpe motivo, sino la utilidad de la Academia, y el honroso cargo, que 
me ha conferido, sin merecerlo. 
 
     Date veniam scriptis, quorun non gloria nobis 
 
     Causa, sed utilitas, officiumque fuit. [25] 
 
 
 
 
 
Memoria 
                                                                          
 ¿A quién dejaste sucesor muriendo? 
  
  
 ¿De quién ha de esperar igual decoro 
  
  
 La escena, que te pierde y abandonas? 
  
  
           Moratín. 
  
 
     Cuando la imaginación sigue la marcha inconstante de la poesía cómica desde los felices 
tiempos de Grecia y Roma hasta nuestros días; cuando la ve detenerse y aun sepultarse en 
el olvido, mientras los septentrionales esparcían el terror y la ignorancia por toda Europa; 
no puede menos de sorprenderse, al notar el estado de perfección, que actualmente se 
advierte en ella. Superior el ingenio del hombre a las vicisitudes de la fortuna, pugnó largo 
tiempo para resarcir el que había malogrado sin cultivar letras, hasta que con afán 
incansable consiguió sacarlas del abatimiento y obscuridad, en que yacían. Los 
extraordinarios esfuerzos, que desde el siglo XII se hicieron para lograrlo, ayudados de los 
apreciables restos de la antigüedad, que pudieron salvarse de la devastación general, 
consiguieron extender la afición a los buenos estudios; y la poesía cómica, a par de [26] los 
demás conocimientos humanos, comenzó de nuevo su carrera. Débil en sus primeros 
ensayos, pero siguiendo paso a paso la marcha de los antiguos modelos; creció, se 
robusteció y en el siglo XVI consiguió dominar en la Europa entera. 
 
     No estaba, a la verdad, exenta de las deformidades, que forzosamente debió adquirir en 
países que habían cambiado de leyes, usos y costumbres. Demasiado flexible para 
acomodarse a los caprichos de unas naciones, que comenzaban entonces a luchar con la 



barbarie de los siglos medios, adoptó las formas, que le quisieron dar, variando de índole y 
naturaleza a medida del gusto incierto y tosco de los pueblos. 
 
     Ostentaba, sin embargo, sus gracias la poesía cómica en todos los teatros de Europa, con 
más o menos brillantez, recordando lo que había sido en tiempos más felices, y lo que podía 
llegar a ser en épocas de mayor prosperidad; a la manera de una planta vigorosa, que por 
impericia y abandono había perdido su lozanía, pero que anunciaba desarrollarse 
majestuosamente encomendada a manos más expertas. 
 
     No engañó las esperanzas de los sabios. Los frutos abundantes, que comenzaron a 
recogerse en España, Italia, Inglaterra, Alemania y demás naciones europeas, ya entrado el 
siglo XVII, fueron precursores de otros más ópimos y sazonados para lo futuro. [27] 
 
     España, designada por la naturaleza para ser de las primeras, que diesen al mundo una 
prueba del poderoso influjo del clima en la poesía cómica, tuvo la gloria de ver cual 
prosperaba esta bella arte en su suelo, y de hacerse admirar e imitar del resto de la Europa. 
En el afortunado período, a que dio principio el ingenio colosal de Lope de Vega, y que 
cerró Cañizares en el siglo pasado ¡cuántos errores y cuántas bellezas tiene, que admirar el 
crítico juicioso! ¡Qué ingenios tan peregrinos, bien que manchados no pocas veces con 
rasgos de un gusto corrompido! ¡Qué invención tan asombrosa, que caracteres tan grandes! 
¡Cuánto gracejo y fuerza cómica! ¡Cuánta amenidad en el diálogo! ¡Qué lenguaje, y qué 
estilo a veces tan escogido y bello! Proteos asombrosos, que se prestaban a todas las formas 
imaginables, logrando con ellas embebecer el ánimo, y deleitar la fantasía. 
 
     La crítica sensata, al mismo tiempo que ensalzaba tan excelentes cualidades, reprobaba 
sin embargo en aquellos genios superiores, que se hubiesen desviado tantas veces del 
sendero de la verdad, de la razón, y del buen gusto, por lisonjear indebidamente a una ciega 
muchedumbre. Los críticos de buena fe franquearon el campo a las diatribas de aquellos, 
que no teniendo sensibilidad suficiente para percibir bellezas, solo ven por todas partes 
defectos. Y los extranjeros, más interesados que nosotros en despojarnos [28] del laurel 
escénico, que tanto empañaba sus escasas glorias, hallaron así una ocasión favorable para 
vengarse de la envidia, que nuestro teatro excitaba en ellos. ¡Empero que mezquina 
venganza, comparada con su anterior humillación! Llenos de un noble orgullo, podíamos 
decirles ¿porqué afectáis ese desdén hacia un teatro, que os ha precedido en la carrera de la 
gloria? ¿Que seríais vosotros, si los ingenios Españoles no os hubieran mostrado el camino 
de la bella imitación? ¿Porqué con tanta ingratitud despreciáis la mina, que os ha 
enriquecido? ¿Y porqué ese desprecio arrogante, si por muchos siglos que transcurran, no 
podréis competir con la suma de riqueza, que encierra nuestro teatro? 
 
     Mas la decadencia de este, y el carácter estacionario, que tomó desde fines del siglo 
XVII, no son debidos, ni a extrañas diatribas, ni a la falta de ingenio nacional. Otras causas, 
que más de cerca influyen en los progresos de las buenas letras, y que no son para 
examinadas en este lugar, detuvieron la marcha de nuestra poesía cómica en su gloriosa 
carrera; al mismo tiempo que los franceses, con el impulso, que recibieron de nosotros, 
hicieron la suya preponderante en Europa. 
 



     En efecto, salió Molière a la palestra cómica, y se alzó con el imperio de Talía. Instruido 
con la lectura de los cómicos de la antigüedad, [29] y más versado todavía en los Españoles 
e Italianos, que tan de cerca imitó y aun copió no pocas veces, pudo lograr que en las 
naciones cultas siguiese la poesía cómica el rumbo trazado por los clásicos antiguos. 
Verdad es que no siempre consiguió evitar los resabios de mal gusto del siglo XVI, que aún 
prevalecían a mediados del siglo XVII, época famosa de este grande hombre. Mas desde 
entonces no fueron ya exclusivos en la escena europea los dramas plañidores, las intrigas de 
galantería, ni las farsas ridículas y desvergonzadas de Arlequín y Pantalón. El genio de 
Molière los redujo al puesto que debían ocupar al lado de las obras maestras. 
 
     Nuestros ingenios no desconocieron el mérito de un cómico tan insigne. Admiraban su 
atrevimiento; pero no le sorprendieron las máximas, que seguía, porque no eran 
desconocidas en nuestro suelo. Cuando la poesía dramática yacía en un total 
embrutecimiento en Europa; cuando todavía no era conocido en el mundo el nombre de 
Boileau, había entre nosotros dignos intérpretes de Stagirita y del crítico del Lacio. Ya 
entonces eran familiares a nuestros poetas los principios más escogidos e incontestables 
[30] de la poesía cómica; y aquel monstruo de imaginación, que más que otro alguno los 
infringió, el célebre Lope de Vega, los conocía tan a fondo que, como él mismo confiesa, a 
la edad de diez años llegó a saber cuanto escribieron sobre el arte los críticos antiguos. 
 
     Mas entretanto que los teatros extranjeros caminaban rápidamente a la reforma, a que 
debían aspirar, el nuestro continuaba en su habitual apatía, perdiendo lentamente su anterior 
reputación y su gloria. Era indispensable intentar su reforma; porque de otra manera no 
podía sostener su crédito en el nuevo campo, que acababa de abrirse a los ingenios 
privilegiados. Comenzose, pues, vertiendo a nuestra lengua las composiciones, que gozaban 
de más opinión en los teatros extranjeros. Pero, si esto era el mejor medio de señalar a los 
poetas cómicos la senda difícil, que conduce a la perfección, también daba margen por otra 
parte a que la estéril medianía, saliendo de su obscuridad, inundase el teatro con lánguidas 
y desmayadas traducciones, tan contrarias a los progresos de estilo y lenguaje, como útiles 
para proporcionar fácil lucro a los que carecen de ingenio y talento. Así es que, como dice 
el mismo autor de la Comedia nueva, hablando del estado que tenía nuestro teatro desde 
mediados del siglo pasado: «Nunca se había visto más monstruosa confusión de vejeces y 
novedades, de aciertos [31] y locuras. Las musas de Lope, Montalván, Calderón, Moreto, 
Rojas, Solís, Zamora y Cañizares: las de Bazo, Regnard, Laviano, Corneille, Monau, 
Metastasio, Comella, Nifo y Voltaire, todas alternaban en discorde unión, y desde estos 
contrarios elementos se componían el repertorio de nuestros teatros». 
 
     A vista de semejante desconcierto, no quedó ya duda de que la suspiraba reforma 
reclamaba otros medios más poderosos y enérgicos, esto es, la composición de piezas 
originales, y la protección decidida del gobierno. Algunos ingenios Españoles, estimulados 
con el ejemplo de Molière, emprendieron animosos el camino, que los clásicos les 
señalaban; si bien con las modificaciones que hacían necesarias otros tiempos, otras leyes, 
y otras costumbres. Diferentes ensayos, más o menos felices, demostrando que podía 
realizarse la reforma de nuestro teatro, como luego se verificó en efecto. D. Tomás de 
Iriarte, en su comedia original titulada el Señorito mimado, primera composición cómica 
que se nos presenta arreglada a los preceptos del arte, hizo un esfuerzo, que hubiera bastado 
para asegurarle el triunfo reformador, si no hubiese aparecido al mismo tiempo el solo 



hombre destinado por la naturaleza para llevar a cabo tamaña empresa. Preséntase Moratín 
en la palestra cómica, y todos enmudecen. Digno y único rival del coloso de la escena 
francesa, abre [32] la lid para arrebatarle la máscara risueña, con que por tanto tiempo había 
llenado de placer y admiración a la Europa; y en tan arrojada contienda el atrevido pincel 
de Celenio consigue arrancar algunas hojas de la cotona laureada de Molière. 
 
     Tamaño triunfo intentado modernamente, aunque en vano, por paladines menos 
esforzados que nuestro árcade, es tal vez ignorado de muchos; y no hay duda que el olvido 
de tan honrosa lucha cede en mengua de la literatura española. Es, pues, forzoso que 
desechando ya una modestia que así menoscaba la gloria de esta, como la merecida fama de 
nuestro primer dramático moderno, hagamos patente a la faz del mundo literario que 
Molière ha tenido un rival, y que este rival es Moratín. 
 
     Quizás nos acusarán de arrogantes aquellos que, acostumbrados a mirar con cierto 
respeto supersticioso las obras de autores insignes, creen haber estos cerrado para siempre 
con ellas las puertas del templo de la Fama. Y a la verdad, no es de admirar que así lo 
crean, si atendemos a que la gloria de Molière, como poeta cómico, se asemeja a la que 
adquirieron los celebrados artistas de la antigüedad, ante cuyas obras la crítica tiembla y 
enmudece, y ni aun los artistas mas eminentes se atreven a rivalizar con ellas. Tales son las 
preeminencias del genio, una vez reconocido. [33] 
 
     Pero si la proposición, que acabamos de sentar, pareciere escandalosa a las almas 
tímidas, que no se atreven a reconocer en otros ventajas iguales a las del ídolo, que 
reverencian, las razones, que vamos a alegar en su apoyo, la presentarán acaso con la 
evidencia necesaria para quedar nosotros justificados. Tal vez entonces se convencerán de 
que, si Inarco hubiese nacido en las orillas del Seba, los sabios de aquel país se hubieran 
dividido entre este eminente escritor y su único rival, y que semejante escisión literaria 
duraría mientras floreciesen las bellas letras entre los franceses. 
 
     Sin duda persuadida de esta misma verdad la ilustre corporación a quien hoy tenemos el 
honor de dirigir nuestra tímida voz, ha querido excitar el celo de todos sus compatriotas por 
medio de un llamamiento general que, estableciendo entre las plumas españolas una noble 
competencia, ofrezca la recompensa más lisonjera y honrosa a la que consiga formar 
debidamente un juicio crítico de D. Leandro Fernández de Moratín, como autor cómico, 
calificando su mérito y comparándolo con el del célebre Molière. 
 
     No podía esta ilustre corporación literaria despertar de un modo mejor la noble 
emulación de los Españoles para sacarlos de la apatía, en que los tiene sumidos un 
extraordinario concurso de circunstancias aciagas, ni de otro modo más ventajoso podía 
conseguir extender la gloria [34] de la literatura española, y dar a conocer más y más a uno 
de sus mejores literatos. 
 
     Ardua empresa es sin duda formar dignamente un juicio crítico del reformador de 
nuestro teatro, y mayor todavía calificar su mérito, y compararle también con el padre de la 
comedia francesa. Tamaño empeño exige quizás del crítico igual suma de conocimientos, 
que la que componía el caudal científico de cualquiera de los dos poetas, si la de solidez del 
fallo ha de corresponder a las eminentes cualidades, que reúnen las obras de aquellos. Mas 



no se crea por eso que, al tomar la pluma para manifestar sencillamente nuestras ideas sobre 
esta materia, tenemos la loca arrogancia de suponernos al nivel de esos dos grandes 
hombres, ni menos se nos imagine tan presuntuosos, que nos juzguemos con suficientes 
luces para presentar con acierto a la faz de la república literaria las dotes singulares, que 
debieron a la naturaleza y al estudio del corazón humano los célebres maestros de la poesía 
cómica moderna. Lejos de eso expondremos nuestras opiniones con la desconfianza propia 
de quien teme errar, y duda del acierto; y si (como es de creer) se presenta otra pluma mejor 
cortada que la nuestra, nos quedará la satisfacción de que nuestro ilustre compatriota, 
objeto de esta memoria, ha encontrado apologistas más dignos de su extraordinario mérito. 
 
     Permítasenos empero que antes de examinar [35] las dotes más eminentes de las obras 
de Moratín, aquellas que han labrado su reputación, y le han presentado con tantas ventajas 
literarias entre los cómicos antiguos y modernos; permítasenos, repetimos, seguir al genio 
sublime, al hombre filósofo y meditador, y penetrar con él hasta su modesto y silencioso 
retiro. Allí, observando las dificultades, comparando las prendas relevantes de diferentes 
poetas, investigando las causas, que o contribuyen, o se oponen a la perfecta imitación de la 
naturaleza, se preparó Moratín para la gran revolución que había proyectado. Los errores, lo 
mismo que las bellezas, que tanto abundan en nuestro antiguo teatro, fueron para él otras 
tantas lecciones vivas, que formaron su juicio, y le dieron a conocer los varios caminos, que 
conducen a diferentes resultados. Separó los vicios, que en las antiguas comedias son hijos 
del siglo, de las bellezas, que eran hijas del ingenio; y si en aquellos aprendió el modo de 
evitarlos, en estas descubrió el difícil arte de producirlas. Allí y en el mundo, y no en otra 
parte, aprendió a dar colorido a los caracteres, movimiento a las pasiones, calor y vida al 
diálogo. Allí reconoció que, si el teatro ha de influir en las costumbres, no es eternamente el 
medio mas seguro para conseguirlo aquel que adoptaron nuestros antiguos poetas; y de allí 
dedujo, por último, que si la comedia debía proponerse un objeto de [36] enseñanza, 
desempeñado con los atractivos del placer, podía definirse: imitación en diálogo escrito en 
prosa o verso, de un suceso ocurrido en un lugar, y en pocas horas, entre personas 
particulares, por medio de la cual y de la oportuna expresión de afectos y caracteres, 
resultan puestos en ridículo los vicios y errores comunes en la Sociedad, y recomendadas 
por consiguiente la verdad y la virtud. 
 
     Convencido, como él mismo dice, de los vicios inveterados, que mantenían nuestra 
poesía teatral en un estado vergonzoso de rudeza y extravagancia, creyó, con fundamento, 
que no era ya soportable contemporizar con las libertades de Lope, ni con las marañas de 
Calderón. Creyó que ya no era tiempo de añadir nuevas autoridades al error, sin pugnar por 
extirparle, para lo cual no bastaban la erudición y la censura, sino que se necesitaban 
repetidos ejemplos y escribir piezas dramáticas según el arte. 
 
     Pero como el teatro había estado por espacio de dos siglos reducido al único objeto de 
entretener dos horas al pueblo, sin beneficio de la moral ni de las costumbres públicas; era 
preciso, colocarle, en el puesto que por su influjo le corresponde; era preciso que llenase el 
doble objeto de recrear e instruir. Para conseguirlo, no había otro medio que desviarse 
enteramente [37] de la senda, que siguieron nuestros antiguos dramáticos; y en lugar de 
cuadros de simples galanteos presentar otros, en que la sociedad reconociese sus defectos, y 
la moral se insinuase por medio de los hechos, huyendo del tono dogmático y del 
filosofismo austero y declamador, que son siempre repugnantes y aun ofensivos. 



 
     Tales fueron los principios inmutables que Moratín se propuso seguir en sus obras: 
principios, que le hubieran servido de muy poco, si la naturaleza le hubiese negado aquel 
genio creador, que distingue a los poetas eminentes de los simples versificadores. 
 
     Fácil es inferir que, cuando Inarco se propuso dar principio a la ardua empresa de 
reformar el teatro nacional, no se dejó arrastrar de una vana presunción. Había consultado 
sus fuerzas mucho antes de lanzarse a la palestra; y obscuros y repetidos ensayos le habían 
descubierto el secreto de que residía en su alma aquel espíritu de vida, que luego transmitió 
a sus obras, y que es el alma de un poeta cómico. Preparado de esta manera, tanteó los 
escollos en que había de tropezar, los riesgos que había de correr; y aunque previó que la 
opinión vulgar, extraviada y corrompida por el mal gusto, había de mortificar su amor 
propio, no vaciló por eso, ni dejé de aspirar a un triunfo, que se te presentaba tanto más 
lisonjero, cuanto más difícil era de obtener. [38] 
 
     Si las vicisitudes, que experimentaron sus comedias han justificado la previsión de su 
autor; los elogios, y aun el entusiasmo de la parte sana del público y de los inteligentes 
imparciales, aseguraron también a Moratín el título de reformador de nuestro teatro. Pasó la 
época de sus adversarios; desaparecieron las críticas amargas, las sátiras, los sarcasmos; 
calló la cábala, cesó la intriga; y ya solamente se oyen los acentos de Moratín, celebrados y 
aplaudidos cuantas veces resuenan en nuestra escena. 
 
     Mas no por eso se crea que las comedias de Inarco están exentas de defectos. A la 
verdad, los tienen sin duda. ¿Y qué obra humana carece de ellos? ¿Quién puede lisonjearse 
de haber llegado a la perfección en ningún género? Esta reflexión nos impone la ley de no 
hacer una vana ostentación de la crítica, en lo que no traspase la línea de aquellos simples 
lunares, tan fáciles de hallar aun en las obras más clásicas. ¡Qué necio empeño sería el 
nuestro, si nos afanásemos por señalar un leve defecto escondido entre innumerables 
bellezas! Poco importa que los telescopios de los astrónomos descubran algunas manchas 
en el Sol; no por eso este astro dejará de llenar de admiración a los mortales. 
 
     Sentado este principio, pasemos a formar nuestro juicio crítico de las obras del grande 
hombre, que tan repetidas veces nos ha llenado [39] de placer con los bellísimos rasgos de 
su estro cómico. La misma doctrina, que observaba en sus composiciones, será el norte, que 
seguiremos en la exposición de nuestras ideas; y si tenemos la fortuna de acertar a explicar 
exactamente cual fue el espíritu, que dirigió su pluma, nuestra complacencia no tendrá 
límites, y nuestros votos se verán completamente satisfechos. 
 
     Toda fábula cómica, en que pueda representarse fielmente la sociedad, con los errores y 
extravagancias de que adolece la especie humana, es buena para el teatro. Pero entre las que 
tienen este requisito hay algunas preferibles por su naturaleza, esto es, por que son de suyo 
más capaces de interesar generalmente a todos los espectadores; y también porque, 
designando en ellas vicios sometidos al azote de la sátira burlona, puede conseguirse mejor 
el fin primario de la poesía cómica, que consiste en corregir deleitando. Así en las fábulas, 
de que se valió nuestro poeta, vemos desde luego el tino filosófico con que las eligió; 
presentándonos en cada una un vicio independiente de intereses comunes de sociedad, y 



cuya censura necesariamente había de encontrar apoyo en la opinión, tanto general como 
particular de los espectadores. 
 
     Y en efecto ¿quién aplaude en un viejo achacoso y necio, que se crea en estado de hacer 
feliz y de aspirar un amor tierno y constante [40] a una niña, que se case con ella a 
despecho de la naturaleza, y que locamente presuma vivir tranquilo a su lado? Semejante 
manía, por desgracia harto común en hombres ancianos, y siempre reprobada por el sano 
juicio, fue lo que se propuso combatir Inarco en su primera obra dramática, conocida con el 
título de El Viejo y la Niña. 
 
     El triste estado, a que se hallaba reducido nuestro teatro en el último tercio del siglo 
pasado, la necesidad imperiosa de emprender su reforma fundamental, deseada y aplaudida 
por la mayoría ilustrada del público, y solamente contrariada de media docena de pedantes 
famélicos, mal avenidos con el verdadero mérito, excitó el celo literario de nuestro poeta, y 
le movió a presentar en la segunda producción de su saladísima pluma una delicada sátira 
contra los vicios de nuestro teatro. Y de tal manera asoció a su opinión la de los hombres 
ilustrados, que la Comedia nueva (vulgarmente titulada el Café) contribuyó poderosamente 
a desterrar aquellos de nuestra escena, y a que comenzase desde entonces la suspirada 
reforma, que el poeta se había propuesto llevar a cabo. 
 
     La sociedad tiene un interés directo en arrojar de su seno aquellos individuos inútiles 
que, siendo enemigos natos del trabajo, lo son igualmente de la sociedad misma: miembros 
corrompidos que, careciendo de bienes de fortuna, así [41] como de virtudes, intentan 
obtener aquellos, lisonjeando la necia y vana credulidad de algunas familias, introduciendo 
en ellas la discordia, y buscando en su ruina los medios de atender, más bien que a sus 
necesidades, a sus desórdenes y a sus vicios. El Barón, tercer fruto de la pluma de Moratín, 
ofrece una pintura fiel de esos aventureros de profesión, proscriptos por la opinión general 
igualmente que por las leyes. 
 
     ¿Y cómo podía nuestro poeta desentenderse de otra clase no menos reprobada por la 
sociedad, y que siendo tanto más temible, cuanto más disfrazada se presenta con prendas de 
suyo muy recomendables, aseguran mejor el triunfo, por lo mismo que aleja de sí la 
sospecha? La falsa devoción, la fingida austeridad de costumbres, valiéndose de las armas 
del cielo para conquistar los bienes de la tierra, consigue encubrir todos los vicios bajo un 
aparente velo de virtud; y alucinando a los incautos, que no saben distinguir el oro puro de 
la alquimia vil, los convierte en ciegos instrumentos de su sórdido interés. Moratín, si bien 
no se propuso en la Mojigata pintar a los falsos devotos de profesión, como lo hizo 
Molière; se fijó particularmente en la hipocresía, que nace de la necesidad, de la educación, 
y de la tiranía doméstica, y que, alguna vez puede eludirse, aparentando una perfección, de 
que realmente se carece. Celoso en extremo de la buena educación [42] de los jóvenes, 
aborrecía el despotismo doméstico; porque creía ver en él la causa de la mayor parte de los 
extravíos de la juventud; de manera que todas sus ideas participan del espíritu que en este 
punto le dominaba. No es extraño, por lo mismo, que a la pintura de la hipocresía religiosa 
en general, incorregible cuando es de profesión, prefiriese la que resulta de una educación 
mal dirigida, y de la triste necesidad, que obliga tal vez a los hijos a ponerse por este medio 
a cubierto de la tiranía paterna. Objeto sublime, que la sociedad apreciará siempre en todo 
su valor. 



 
     Otro asunto semejante a este enardeció la fantasía de nuestro Arcade, al trazar la última 
obra de su pluma. Pero en el Sí de las Niñas, no es la hipocresía religiosa la que se intenta 
combatir, ni tampoco los estímulos de la juventud, ocultos bajo una aparente inocencia. Allí 
se rebate solamente la quimérica idea de que los jóvenes no pueden ni deben tener otros 
deseos, ni sentir otras pasiones, que las que quieren aquellos que los gobiernan. En una 
palabra, allí se impugna y destruye la errónea máxima de que los jóvenes, en calidad de 
tales, y por vivir dependientes de sus mayores, han de ser como una especie abyecta de 
seres, que sin el impulso extraño de ajena voluntad no pueden dirigir la suya. Siguiendo 
paso a paso la naturaleza, vio Moratín que la desigualdad excesiva [43] de edades rompe el 
equilibrio, que debe haber entre individuos de diferente sexo, destinados a labrar 
recíprocamente su felicidad. Asoció esta idea a la principal, y fundó sobre ambas una 
acción sumamente cómica, interesante e instructiva. 
 
     Estas fábulas, filosóficamente meditadas por un autor empapado en la literatura clásica, 
comienzan desde el momento crítico, en que se principia a crecer el interés de la acción; 
evitando los dos escollos, en que se tropieza fácilmente, y consisten, o bien en amontonar y 
sofocar unos con otros los incidentes para desarrollar aquella, o bien en tener que valerse de 
una doble acción, para llenar el espacio, que la principal deja vacío en le caso contrario. 
 
     Al desarreglo de nuestro antiguo teatro, a las excesivas libertades, que se tomaron 
nuestros poetas de los siglos XVI y XVII para formar sus planes dramáticos, era preciso 
que sucediese la estricta observancia de las reglas clásicas. Ni había otro medio de cortar un 
mal arraigado con el transcurso del tiempo, y desgraciadamente protegido por la masa 
formidable de la plebe alentada por una cohorte de literatos [44] adocenados. Moratín se 
propuso escribir comedias sujetas a las reglas, para contribuir por su parte a la grande obra 
de la reforma de nuestro teatro. Así, pues, vemos observada en sus dramas la ley de las tres 
unidades, con la severidad que él mismo exigía de los demás poetas cómicos. En cada una 
de sus comedias no hay más que una acción, y esta tiene su movimiento, propio, sin 
necesidad de otras subalternas; valiéndose solamente el autor para su desenvolvimiento de 
los incidentes resultantes de la combinación de la fábula, y de la fuerza de los caracteres. Y 
si bien no en todas está combinado el plan con igual acierto, coma sucede en el del Viejo y 
la Niña, que carece del encadenamiento, necesario en algunas de sus escenas; no por eso 
deja de verse en ellas la mano maestra, que dirigía la acción. 
 
     Una de las dotes más apreciables de un poeta cómico, consiste precisamente en la 
pintura de caracteres. Esta parte interesantísima de la poesía dramática, sin la cual el drama 
se asemeja a un cuadro falto de vigor y valentía en el dibujo y en el colorido, jamás debe al 
arte esta existencia. La debe solamente al alma del poeta, a su imaginación, a la práctica de 
mundo, y a un estudio constante de la índole del hombre, de sus debilidades, y de sus 
extravagancias. En el modo de pintar los caracteres y las pasiones, en el de comunicarles la 
fuerza y [45] vida, de que necesitan para transmitir a la acción su propio movimiento, en el 
de darles aquel color de verdad, que deleita y entusiasma, se distingue el poeta filósofo del 
que simplemente conoce el arte de combinar escenas, y de enlazar diálogos. Una 
sensibilidad exquisita, una imaginación de fuego, un gusto muy fino; he aquí los medios 
para ser un buen pintor de la naturaleza. Moratín reunía estas circunstancias. Basta fijar un 
poco la atención en cada una de sus comedias para descubrirlas en cada página: ¡Qué 



verdad, qué corrección en los caracteres de D. Roque y Muñoz! Ciertamente sorprende la 
robustez de colorido, la valentía, con que están pintados; al mismo tiempo, que admira el 
ver de que medios tan sencillos se valió el autor para hacerlos eminentemente cómicos. 
Examinemos los de la Comedia nueva, y crecerá nuestra admiración. Solidez, gracia, 
soltura, facilidad inimitable; todas estas prendas brillan a un tiempo mismo en los 
caracteres de D. Hermógenes, D. Eleuterio, Doña Agustina y D. Serapio. ¿Y dejaremos en 
olvido los personajes de Doña Clara, y D. Claudio en la Mojigata? ¿el de Doña Irene en el 
Sí de las Niñas? La flexible pluma de Moratín con igual destreza bosquejaba a una 
gazmoña que a un hidalgo de provincia mal educado: con tanta maestría pintaba pedante sin 
segundo a D. Hermógenes, como ignorante sin malicia ni arrogancia a D. Eleuterio; [46] y 
así trazaba los rasgos de un truhán de Triana en el Barón, como los de la honradez en D. 
Diego, y los de la simplicidad y mentecatez en Doña Irene. 
 
     Mas no se funda en esto solamente todo el mérito de Moratín. El fruto de sus 
observaciones era más copioso de lo que aparece a primera vista. Ninguno de los muchos y 
variados caracteres, que debemos a su diestro pincel, se asemeja a los demás, ni aun en los 
medios comunes, que al parecer deben emplear para expresarse. Todos tienen rasgos 
privativamente suyos, movimientos, que son relativos a la causa, que les hace obrar, y un 
lenguaje propio y peculiar de ellos, que se distingue enteramente del de otros personajes, 
con quienes algunos tienen en el fondo cierta analogía. Cotéjese el carácter de D. Claudio 
con el de D. Serapio; el de D. Diego en el Sí de las Niñas, con el de D. Pedro en la Comedia 
nueva; el de Doña Mariquita con el de Doña Francisca; el de Doña Irene con el de Doña 
Mónica; y se verá que sin embargo de haber entre ellos algunos puntos de contacto, su 
índole particular, sus maneras, sus discursos, sus locuciones, sus frases y hasta sus palabras 
son diferentes; con la circunstancia singular de que cada uno de ellos parece que no ha 
podido ni debido expresarse de otra manera, que como les hace hablar su autor. [47] 
 
     D. Claudio y D. Serapio son dos personajes, que no tienen ni oficio ni beneficio, ni 
cultura, ni educación; pero sus caracteres no dejan por eso de ser enteramente diversos. 
Ambos se asemejan, a la verdad en ser negados, necios, y aturdidos; mas el primero es en 
particular irresoluto y cobarde por una parte, y por otra mala cabeza, tramposo y jugador; 
mientras que el segundo, por el contrario, es un bulle-bulle, un vagabundo, disputador y 
quimerista. Véase un rasgo del carácter y educación de D. Claudio en estos versos, que el 
autor pone en su boca: 
 
                            
 Pues, amigo, sacó 
  
  
 La barajilla: se empeña 
  
  
 El juego, y, ¡vaya!... Diez duros 
  
  
 Qué importo la francachela, 
  



  
 Por una parte, y por otra 
  
  
 El... ¡Maldito de Dios sea! 
  
  
 Si en el sacanete siempre 
  
  
 Tengo una suerte perversa 
  
  
 Eso sí, yo le gané... 
  
  
 Las cuatro manos primeras; 
  
  
 Pero después se volvió 
  
  
 El naipe, y en hora y media 
  
  
 Que duró aquello, perdí 
  
  
 Cuanto puso y más hubiera, 
  
  
 Él echó cuatro por vidas, 
  
  
 Se levantó de la mesa,  
  
  
 Diciendo que era ya tarde: [48] 
  
  
 Fuese, y a todos nos deja 
  
  
 Sin blanca. 
  
 



Pero en donde más al vivo se pinta el carácter de este hidalgo, es en la escena 14 del acto 
2.º y en la 8.ª del 3.º que omitimos por evitar prolijidad. 
 
     D. Serapio tiene un carácter más enérgico, y nada tímido, si bien tan atolondrado como 
el del anterior. Metido entre los apasionados de un teatro, tiene guerra declarada a los del 
otro, era términos de que cuando oye hablar de un hombre de ciertas señas, que él cree ser 
uno de sus contrarios, exclama precipitadamente: «¿Alto? ¿uno alto? ¿eh? Ya le conozco. 
¡Picarón, vicioso! Uno de capa, que tiene un chirlo en las narices. ¡Bribón! Ese es un oficial 
de guarnicionero, muy apasionado de la otra compañía. ¡Alborotador! que él fue el que tuvo 
la culpa de que silbaran la comedia del Monstruo más espantable del ponto de Calidonia, 
que la hizo un sastre pariente de un vecino mío; pero yo le aseguro... etc.» 
 
     D. Pedro y D. Diego son dos sujetos igualmente juiciosos, honrados, ingenuos, 
generosos y sensibles en extremo; más el primero tiene un carácter raro, serio y duro; el 
segundo dulce, afable y mirado: el uno solo depone su natural desabrimiento, cuando llega 
el caso de compadecer a la humanidad afligida: el otro tiene siempre a la vista la fragilidad 
de nuestra naturaleza [49] para compadecerla y disculparla. D. Pedro, reconvenido por 
tener un genio tan raro, que le obliga a vivir como un ermitaño en medio de la corte, se 
pinta a sí mismo en el diálogo siguiente: 
 
     DON PEDRO.- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 
 
 
 
«...Yo soy el primero en los espectáculos, en los paseos, en las diversiones públicas: alterno 
los placeres con el estudio: tengo pocos, pero buenos amigos, y a ellos debo los más felices 
instantes de mi vida. Si en las concurrencias particulares soy raro algunas veces, siento 
serlo, pero ¿qué le he de hacer? Yo no quiero mentir, ni puedo disimular, y creo que el 
decir la verdad francamente es la prenda más digna de un hombre de bien. 
 
     DON ANTONIO.- Sí; pero cuando la verdad es dura a quien ha de oírla, ¿qué hace 
usted? 
 
     DON PEDRO.- Callo. 
 
     DON ANTONIO.- ¿Y si el silencio de usted le hace sospechoso? 
 
     DON PEDRO.- Me voy. 
 
     DON ANTONIO.- No siempre puede uno dejar el puesto, y entonces... [50] 
 
     DON PEDRO.- Entonces digo la verdad». etc. etc. 
 
     Rasgos dignos del Misántropo, que no desmerecerían al lado de los que caracterizar a 
Alcestes. 



 
     D. Diego descubre a cada paso la dulzura de su carácter; pero con particularidad en la 
escena 8.ª del acto 3.º que omitimos con sentimiento, por no permitirnos insertarla toda 
entera su misma extensión. Pero en cambio véase el siguiente trozo de la alocución que 
dirige a Doña Paquita en la escena 5.ª del acto 2.º, que contiene rasgos propios de la 
sinceridad de su carácter. 
 
«...Yo me hago cargo, querida Paquita, de lo que habrán influido en una niña tan bien 
inclinada como usted, las santas costumbres que ha visto practicar en aquel inocente asilo 
de la devoción y la virtud; pero si a pesar de todo esto, la imaginación acalorada, las 
circunstancias imprevistas, la hubiesen hecho elegir sujeto más digno; sepa usted que yo no 
quiero nada con violencia. Yo soy ingenuo: mi corazón y mi lengua no se contradicen 
jamás. Esto mismo la pido a usted, Paquita; sinceridad. El cariño que a usted la tengo no la 
debe hacer infeliz... su madre de usted no es capaz de querer una injusticia, y sabe muy bien 
que a nadie se le hace dichoso por fuerza. Si usted no halla en mí prendas que la inclinen, 
[51] si siente algún otro cuidadillo en su corazón; creame usted, la menor disimulación en 
esto nos daría a todos muchísimo que sentir». 
 
     Otra cualidad que, así como las anteriores, presta un realce particular a los caracteres 
trazados por Moratín, es la sencillez y pureza con que están dibujados. Los poetas cómicos, 
que carecen de la viveza de imaginación necesaria para concebir un personaje cómico, y de 
solidez filosófica para dar a su carácter robustez y vida, generalmente se valen a este fin de 
un medio supletorio; el cual consiste en amanerar y recargar extraordinariamente las formas 
y el colorido, hasta el punto de resultar una caricatura, que sale de los límites de la verdad y 
de la naturaleza. Pero en Moratín no se halla semejante defecto. Era demasiado severo en 
sus principios para ponerse en contradicción consigo mismo; había examinado harto 
detenidamente las causas de los errores de los antiguos en esta parte para evitar aquel 
escollo; deseaba producir bellezas nuevas, mas no resucitar añejos desaciertos; y a fuerza 
de meditar en qué se funda la consistencia de los caracteres, supo dársela tan firme a los 
suyos, que solamente Molière puede disputarle la palma. Esta consistencia, es la solidez, 
que advertimos en los de Moratín, y cuyo artificio no se concibe fácilmente; es tal, que aun 
cuando los desnudásemos del gracejo propio del lenguaje y del estilo, de los chistes [52] 
epigramáticos, y de todas las sales cómicas, de que están sembrados, permanecerían 
siempre los mismos, y bien que no tan risueños, siempre conservarían aquella fuerza, con 
que se graban en la imaginación de los espectadores. No sería fácil hacer una prueba tan 
arriesgada con la mayor parte de las producciones modernas. Lo común es faltar en ellas 
caracteres verdaderos y propios de la comedia, supliendo este vacío con juegos de palabras, 
satirillas picantes, lugares comunes, y movimiento escénico; y si todo esto no es malo en sí 
mismo, tiene por lo menos muy poco valor, comparado con la pintura fiel y animada de 
aquellos. La idea, que el entendimiento forma de los caracteres, es independiente de las 
palabras con que se expresan: así la habilidad de un poeta consiste en subordinar las 
expresiones de tal manera al espíritu del carácter, que no haya ninguna, que sobre ni falte, 
ni contradiga a su verdadera imitación. 
 
     Véase, pues, con cuanta sencillez y gracia pinta Moratín en su Comedia nueva la 
simpleza e ignorancia de D. Eleuterio, y la pedantería de D. Hermógenes; cuan bien 



contrastan estos singulares caracteres, y cuan convenientes a entrambos son las palabras 
con que se expresan. 
 
     DON ELEUTERIO.- «¡Llamar detestable a la Comedia! ¡Vaya que estos hombres 
gastan un lenguaje, que da gozo oírle! [53] 
 
     DON HERMÓGENES.- Aguila non capit muscas, D. Eleuterio. Quiero decir que no 
haga usted caso. A la sombra del mérito crece la envidia. A mí me sucede lo mismo. Ya ve 
usted si yo sé algo... 
 
     DON ELEUTERIO.- ¡Oh! 
 
     DON HERMÓGENES.- Digo, me parece que (sin vanidad) pocos habrá que... 
 
     DON ELEUTERIO.- Ninguno. Vamos, tan completo como usted, ninguno. 
 
     DON HERMÓGENES.- Que reúnan el ingenio a la erudición, la aplicación al gusto del 
modo que yo (sin alabarme) he llegado a reunirlos. ¿Eh? 
 
     DON ELEUTERIO.- Vaya, de eso no hay que hablar: es más claro que el Sol que nos 
alumbra. 
 
     DON HERMÓGENES.- Pues bien. A pesar de eso, hay quien me llama pedante, y 
casquivano, y animal cuadrúpedo. Ayer, sin ir más lejos, me lo dijeron en la puerta del Sol, 
delante de cuarenta o cincuenta personas. 
 
     DON ELEUTERIO.- ¡Picardía! ¿Y usted qué hizo? 
 
     DON HERMÓGENES.- Lo que debe hacer un gran filósofo. Callé, tomé [54] un polvo, 
y me fui a oír una misa a la Soledad. 
 
     DON ELEUTERIO.- Envidia todo, envidia. ¿Vamos arriba? 
 
     DON HERMÓGENES.- Esto lo digo para que usted se anime, y le aseguro que los 
aplausos que... Pero, dígame usted, ¿ni siquiera una onza de oro le han querido adelantar a 
usted, a cuenta de los quince doblones de la Comedia? 
 
     DON ELEUTERIO.- Nada, ni un ochavo. Ya sabe usted las dificultades que ha habido 
para que esa gente la reciba. Por último hemos quedado en que no han de darme nada, hasta 
ver si la pieza gusta o no. 
 
     DON HERMÓGENES.- ¡Oh! ¡Corvas almas! Y precisamente en la ocasión más crítica 
para mí. Bien dice Tito Livio, que cuando... 
 
     DON ELEUTERIO.- ¿Pues que hay de nuevo? 
 



     DON HERMÓGENES.- Ese bruto de mi casero... El hombre más ignorante que 
conozco. Por año y medio que le debo de alquileres me pierde el respeto, me amenaza... 
 
     DON ELEUTERIO.- No hay que afligirse. Mañana o esotro es regular que me den el 
dinero; pagaremos a ese [55] bribón; y si tiene usted algún pico en la hostería, también se... 
 
     DON HERMÓGENES.- Sí, aún hay un piquillo. Cosa corta. 
 
     DON ELEUTERIO.- Pues bien, con la impresión lo menos ganaré cuatro mil reales. 
 
     DON HERMÓGENES.- Lo menos. Se vende toda seguramente. 
 
     DON ELEUTERIO.- Pues con ese dinero saldremos de apuro: se adorna el cuarto 
nuevo; unas sillas, una cama y algún otro chisme. Se casa usted. Mariquita, como usted 
sabe, es aplicada, hacendosilla y muy mujer: ustedes estarán en mi casa continuamente. Yo 
iré dando las otras cuatro Comedias que, pegando la de hoy, las recibirán los cómicos con 
palio. Pillo la moneda, las imprimo, se venden: entretanto ya tendré algunas hechas y otras 
en el telar. Vaya, no hay que temer. Y sobre todo, usted saldrá colocado de hoy a mañana: 
una intendencia, una toga, una embajada ¿qué sé yo? Ello es que el ministro le estima a 
usted. ¿No es verdad? 
 
     DON HERMÓGENES.- Tres visitas le hago cada día. 
 
     DON ELEUTERIO.- Sí, apretarle, apretarle. Subamos arriba que las mujeres ya 
estarán... [56] 
 
     DON HERMÓGENES.- Diez y siete memoriales le he entregado la semana última. 
 
     DON ELEUTERIO.- ¿Y que dice? 
 
     DON HERMÓGENES.- En uno de ellos puse por lema aquel celebérrimo dicho del 
poeta. Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres. 
 
     DON ELEUTERIO.- ¿Y qué dijo cuando leyó eso de las tabernas? 
 
     DON HERMÓGENES.- Que bien: que ya está enterado de mi solicitud.      DON 
ELEUTERIO.- Pues, no le digo a usted. Vamos, eso está conseguido. 
 
     DON HERMÓGENES.- Mucho lo deseo para que a este consorcio apetecido acompañe 
el episodio de tener que comer; puesto que sine Cerere et Bacho friget Venus. Y entonces 
¡oh! entonces... Con un buen empleo y la blanca mano de Mariquita ninguna otra cosa me 
queda que apetecer, sino que el cielo me conceda numerosa y masculina sucesión». 
 
     Si Moratín había estudiado tan a fondo los caracteres de la sociedad, era preciso que al 
mismo tiempo hubiese hecho igual estudio de las pasiones humanas. Sin un profundo 
conocimiento de estas, no era posible que hubiese prestado [57] a sus personajes las que les 
correspondían, atendiendo siempre a su edad, a su temperamento, a su genio, y al lugar 



respectivo que ocupan en la sociedad. Fácil es, no hay duda, pintar pasiones 
generalizándolas; pero muy difícil bosquejarlas acomodándolas a las circunstancias del 
personaje, que se finge, y más todavía darles el colorido cómico necesario; porque entonces 
son realmente el punto de apoyo de los caracteres. Cuan grande sea la dificultad de que 
hablamos, lo prueba el advertir que Moratín mismo sucumbió alguna vez cuando quiso dar 
a las pasiones cierta elevación, que no se hermana bastante con el tono jocoso de Talía. 
Pues si bien las pasiones se elevan frecuentemente en las personas más vulgares, no 
siempre el poeta acierta en tales casos a darles el colorido propio, la ligereza y la facilidad 
con que deben distinguirse de las trágicas. Sirvan de ejemplo las que obran en las personas 
D. Juan y Doña Isabel en el Viejo y la Niña, Prescindamos ahora de la frialdad y falta de 
vigor que se advierte en el lenguaje y estilo de entrambos personajes, y dígasenos de buena 
fe ¿sus pasiones tienen el colorido cómico que les era indispensable? Si el autor pudiese 
respondernos, acaso diría que personas como las de que se trata, colocadas en la crítica 
situación de luchar con los deseos más vehementes, y de sofocarlos para conservar su honor 
ileso, no puede expresarse de otra manera. [58] Mas entonces le presentaríamos en 
contraposición otras situaciones análogas, sacadas de sus propias comedias, y de este modo 
le haríamos reconocer con su mismo ejemplo, que si el tono patético es a veces 
indispensable atendida la situación, puede ser sin embargo menos artificioso; lo que le hace 
tanto más interesante, cuanto más se acerca a la sencillez de la verdad. En el Sí de las 
Niñas, hay dos escenas, la 8.ª y 10.ª en que domina el tono patético hasta el punto de no 
poder los espectadores contener sus lágrimas. ¿Pero dónde proviene que tales escenas 
causan tan prodigioso efecto, y que las que sostienen D. Juan y Doña Isabel en el Viejo y la 
Niña, no produce ninguno? Pero se necesita discurrir para adivinarlo. En las del Sí de las 
Niñas, todo es verdad, todo sencillez, todo sentimiento puro, sin adornos triviales, sin 
interjecciones mal colocadas, sin afectación, sin la frialdad acompañada del arte. En el 
Viejo y la Niña los dos amantes son entes de novela, afectados en su lenguaje, fríos en los 
movimientos de la pasión, plañidores sin vehemencia, personajes, en fin, elegíacos, que se 
desvían tanto de la verdad, cuanto más ligados están con situaciones cómicas. Igual 
objeción podría hacerse al pundonor artificial y caballeresco de Leonardo en el Barón, y de 
D. Carlos en el Sí de las Niñas. Todo lo cual probará a lo sumo que Moratín no era el 
mismo cuando pintaba [59] enamorados, que cuando desenvolvía caracteres y pasiones a 
propósito para enardecer su fantasía cómica. Mas estos ligerísimos lunares no perjudican 
nada a su celebridad, ni deben privarle de los justos elogios que ha merecido de sus 
contemporáneos, y que igualmente le tributará la posteridad. Moratín será siempre el pintor 
filósofo de la naturaleza humana. 
 
     Al conocimiento de las pasiones ha de acompañar necesariamente el de las costumbres, 
porque estas son como la túnica de aquellas; de suerte que, siendo las pasiones las mismas 
en todos los tiempos, solamente se diferencian por el disfraz, que les prestan las 
costumbres. ¿Cómo ha de pintar un poeta cómico las del siglo, en que vive, sino las 
conoce? ¿Cómo ha de pintar las maneras ridículas, las extravagancias, las manías, los 
caprichos, y todos los vicios, que nacen del temperamento, del genio, de la edad, de la 
educación mal dirigida, del clima, de la legislación, y de las diversas profesiones; si no ha 
procurado estudiar todo esto a fondo, con mucho criterio, y auxiliado de una observación 
infatigable? ¡Y que cuadros tan desmayados, tan fríos, tan escasos de vida, presentan los 
que no han debido a la naturaleza y al estudio las dotes, que constituyen un buen poeta 
cómico! Pero esto mismo, al paso que manifiesta la asombrosa dificultad de la poesía 



cómica, sirve para realzar más y más el mérito de Moratín. En [60] efecto, en todas sus 
comedias vemos retratadas las costumbres de su tiempo de una manera sumamente sencilla, 
y enteramente conforme con la verdad; pudiendo asegurarse de un modo terminante que 
cuando nuestros descendientes las lean, no tendrán la duda que a nosotros nos sugiere la 
lectura de las del teatro antiguo, a saber, si las costumbres, que allí se pintan, son retrato fiel 
de la época en que escribieron, o si tuvo alguna parte en semejante pintura el gusto y la 
influencia del siglo a que corresponden. En Moratín se ven continuas alusiones a los vicios 
de sociedad; censura, ya tácita ya expresa, de todos los usos, hábitos y costumbres, que más 
abiertamente se oponen a la razón, a la sana moral, y a los progresos de la civilización. Sus 
personajes, animados según plugo al autor, desenvuelven en la acción todos los defectos, 
que él se propuso combatir; resultando cuadros sumamente agradables de costumbres, con 
los cuales consigue que los espectadores se rían a expensas de sí mismos. 
 
     Todo el mundo sabe que estas no se morigeran con largas pláticas, ni con sentencias 
graves, que tal vez hacen ridículo al mismo que las vierte, por la sencilla razón de que 
aquella austeridad censoria se hermana muy mal con las debilidades y miserias, a que todos 
estamos sujetos. Es fácil ser moralista, pero muy difícil ser impecable, y mucho más 
todavía ocultar nuestra [61] fragilidad en tales términos, que la multitud no pueda convertir 
contra nosotros nuestras mismas armas. La risa, la ridiculez, las sales epigramáticas, no 
ofenden tanto el orgullo natural, que todos tenemos: témplase la ofensa con la gracia; 
porque ya entonces no vemos al censor adusto armado de cierto espíritu de exclusión, con 
que pretende lisonjear su amor propio, al tiempo mismo que humilla el nuestro; y 
transigimos más fácilmente con aquel, que, burlándose de los defectos ajenos, tal vez se 
burla de los suyos propios. Estas razones fundadas en la experiencia, y en el conocimiento 
del corazón humano, han establecido por ley inviolable que la comedia corrija con la risa, 
valiéndose para excitarla de las armas poderosas de la ridiculez. Así vemos que lo han 
practicado todos los buenos poetas cómicos desde Menandro hasta nuestros días. ¿Pero es 
dado a todos manejar con igual destreza la ridiculez, hallarla en todos los caracteres, en 
todas las pasiones, en las costumbres, y en las situaciones, en donde puede y debe 
encontrarse? ¿Y es fácil presentarla con rasgos vivos, delicados, sin que trasluzca el 
empeño y la intención de ridiculizar? ¿Y no es una dificultad, al parecer superior al ingenio 
humano, que cuanto haya de aparecer risible en un personaje cómico, esté tan identificado 
con el carácter y costumbres de este, que no pueda hacerse abstracción de aquellos rasgos 
ridículos, que [62] le distinguen, sin destruir su efecto? Y si esta dificultad es tan grande, 
¿qué elogios serán bastantes para ensalzar debidamente a los poetas cómicos, que 
sobresalen en esta parte tan esencial de la poesía cómica? 
 
     Nuestro Moratín se distingue en ella como en todas las que son esenciales al drama. 
Desde su primer ensayo dio a conocer que sabía ocultarse bajo la máscara burlona de Talía, 
y que sin esfuerzo, y al parecer sin estudio, descubría y pintaba lo ridículo de los caracteres, 
de las pasiones y de las costumbres, con una delicadeza y un gracejo singular, que 
sorprende y embelesa. Si cupiese duda en ello, bastaría para disiparla la simple lectura de 
los bellísimos diálogos de D. Roque y Muñoz. A par de una inimitable sencillez, y de un 
aparente descuido, brilla en ellos toda la ridiculez, que puede ser compatible con su carácter 
y condición social. Si en seguida nos detenemos a considerar los de la Comedia nueva, 
hallaremos nuevos motivos de admiración. La pedantería de D. Hermógenes, la ingenua 
presunción del ignorante D. Eleuterio, las bachillerías de la culta Doña Agustina, y el 



carácter tumultuoso y mosqueteril de D. Serapio, se ven pintados con rasgos tan valientes, y 
está sembrada la ridiculez con tal abundancia en todo cuanto hacen y dicen estos 
personajes, que, a pesar del objeto puramente local de la Comedia nueva, los espectadores 
[63] ríen sin intermisión, y disfrutan del placer causado por esta prenda eminentemente 
cómica, que la distingue. Y a la verdad que, en cuanto a la pintura de lo ridículo en los 
caracteres, tal vez la comedia, de que hablamos, aventaja a las demás del mismo autor. 
Hágase el cotejo de todas ellas; y aun cuando sobresalga magistralmente lo ridículo en los 
caracteres y costumbres de D. Roque y Muñoz en el Viejo y la Niña, de Doña Mónica en el 
Barón, y de D. Martín y D. Claudio en la Mojigata; ninguno de estos personajes puede, a 
nuestro juicio, sostener el paralelo con los singularísimos de la Comedia nueva; y 
solamente hallaremos que los iguala, y aun los aventaja, el de Doña Irene del Sí de las 
Niñas. En ellas nada hay ocioso; ni una sola palabra sale de su boca, que no lleve el sello de 
la ridiculez; se advierte igual nervio, igual consecuencia en los dichos y en los hechos; 
desde el principio hasta el fin la ridiculez de estos personajes es siempre la misma, siempre 
conforme a su carácter y situación particular. 
 
     Un poeta cómico, cual nuestro Inarco, que sabe pintar con tal destreza caracteres y 
costumbres, y que al mismo tiempo hace resaltar en ellos aquella constante ridiculez 
compañera inseparable de nuestras acciones y palabras no puede menos de hacer 
sumamente interesantes sus composiciones. Y en efecto, hay en sus comedias un fondo de 
interés general, que se funda [64] siempre en el modo de pintar las pasiones y los 
caracteres, y en las situaciones cómicas, a que estos dan origen. Moratín había estudiado a 
fondo el genio y la índole particular de la poesía cómica. Semejante estudio le dio a 
conocer con harto fundamento, que esta no puede tener otro ministerio, que atacar aquellos 
vicios de sociedad exentos de la inspección de las leyes: que el interés cómico, fundado 
exclusivamente en una sazonada burla de nuestras ridiculeces y extravagancias, se sostiene 
sin fatiga por la maligna inclinación, que todos tenemos a mofarnos de nuestras comunes 
debilidades; que armar la diestra de Talía con el puñal de Melpómene es lo mismo que 
confiar a Momo la clava de Hércules, o pretender arrancar la piel al León de Nemea con la 
mano de un Sibarita. Ni como filósofo, ni como poeta clásico, podía Moratín asociar su 
respetable nombre a esa nueva secta literaria, que comúnmente se denomina romanticismo, 
ya demasiado extendida en su tiempo. 
 
     Como filósofo, no podía hallar en las fábulas adoptadas por los románticos el verdadero 
genio de la comedia, ni las formas morales, que han de darse a los hombres y a las cosas en 
el teatro. Conocía demasiado la ineficacia de esta clase de fábulas en la escena, ya por que 
afortunadamente los sucesos, que pintan no son tan frecuentes en el mundo, como podía 
temerse [65] de la malignidad humana, ya por que el sitio horroroso, a que nos trasladan sus 
autores, está sembrado de crímenes atroces, de insensateces, quimeras e inverosimilitudes, 
cuyo menor perjuicio es el de compartir con las novelas, el trabajo de adulterar el buen 
juicio, siempre que no se siga el desprecio al primer movimiento, de la curiosidad. No 
podía ocultarse tampoco a su claro entendimiento que, no excluyendo la excesiva latitud de 
las máximas románticas ni los medios reprobados por el arte y la razón, ni los sucesos más 
asquerosos y patibularios, que de preferencia emplea para conmover violentamente los 
afectos de la multitud, el teatro llegaría a convertirse, como ya por desgracia estamos 
viendo, en una galería de crímenes horribles, que lejos de ser nunca recordados, deberían 
borrarse para siempre de la historia del linaje humano. Y efectivamente, si según los 



principios de esta nueva especie de poesía, el interés dramático consiste en afectar 
vivamente los sentidos, allí habrá sin duda mayor interés, donde el alma sufra por medio de 
estos las más violentas conmociones de horror y espanto. 
 
     Como poeta clásico, y además crítico juicioso, sabía muy bien que las reglas de 
Aristóteles, no ya por la autoridad de este, sino por la razón que las dictó, han sido 
respetadas de los sabios de todos los siglos: que no puede ser la comedia de las costumbres 
de la época en [66] que se escribe, cuando solamente pinta vicios criminales, poco 
frecuentes en la sociedad, y comunes a todos los siglos y a todos los pueblos de la tierra: y 
en fin, que el arte de conmover risueñamente el ánimo de los espectadores con la pintura de 
sus propias extravagancias es harto más difícil, y exige del autor mayor suma de 
conocimientos, que las vagas declamaciones románticas, el amontonamiento de crímenes, y 
las soporíferas pláticas de moral, que tan fácilmente se pueden entretejer con un diálogo 
monótono, y plañidor. 
 
     A vista de tamaños extravíos no era lícito que un hombre de buenos estudios se ocupase 
en añadir nuevas autoridades al error, como de sí mismo dice Moratín en el prólogo de sus 
obras. Así es que, siguiendo el rumbo, que la razón y la utilidad social le señalaban, fundó 
el interés de sus composiciones, no en intrigas escabrosas distantes de la verdad, no en 
cuadros dolorosos, en que una sensibilidad artificial, falsa y exagerada, tal vez excita la risa 
de los espectadores juiciosos; antes bien, hallando en el corazón del hombre los muelles 
poderosos del amor propio y de la malicia, que nos instigan a burlarnos de los defectos de 
los demás hombres, se valió del primero para hacernos sensibles a los tiros de la sátira, y de 
la segunda para conservar a esta el saludable prestigio, con que tanto puede influir en las 
costumbres. Y como estas [67] y la educación son el manantial de todos nuestros defectos, 
porque ambas cosas concurren indudablemente a formar el carácter distintivo de cada 
hombre en particular, el interés dramático de las comedias de Moratín nace de la pintura de 
la sociedad, del contraste de los caracteres, de las situaciones cómicas, a que estas dan 
lugar, y del diálogo sencillo, vehemente, y conforme en un todo a la índole particular de los 
interlocutores. Si así no fuese, de ningún modo podría producir el menor efecto la acción de 
la Comedia nueva, reducida a la simple alternativa de si será o no silbado un drama, que va 
a representarse en el teatro. Pero esta comedia interesa sobremanera por su objeto, aunque 
puramente local, por los caracteres y costumbres tan magistralmente pintados en ella, y por 
su diálogo tan sencillo y animado, tan lleno de sales cómicas naturalísimas, y tan propio 
además de las personas, de los caracteres, y de las situaciones. En la Mojigata interesan 
muchísimo D. Martín y D. Claudio, Doña Clara y Doña Inés; pero cada cual nos afecta de 
un modo diverso, según su manera de ser y de obrar; de suerte que los intereses parciales 
concurren a formar el general de este drama. Pero si alguna vez es menester que las 
situaciones patéticas contribuyan también al interés dramático, en el Sí de las Niñas nos da 
Moratín una muestra del modo de presentarle en la comedia, del punto a [68] que debe 
llegar, y de los medios sencillos y razonables, que se pueden emplear con buen éxito. 
Examínense las escenas 8.ª y 10.ª, de que ya hemos hablado antes, y también algunos trozos 
de otras, y se verá el verdadero estilo de la sensibilidad, desnudo de adornos y de artificios, 
expresivo sin exageración, y con el tono correspondiente al lenguaje de Talía. Y en esta 
parte es su autor tanto más laudable, cuanto que habiendo cometido en el Viejo y la Niña el 
error de dar a sus enamorados un lenguaje plañidor y frío, corrigió de tal modo en su última 



producción tamaño desacierto, que hay una diferencia muy notable en el interés respectivo 
de ambas comedias. 
 
     Desde el principio de su carrera estudió Inarco en nuestro antiguo teatro, así las 
inmensas bellezas, de que se halla sembrado, como los graves defectos de que adolece. 
Entre estos notó la falta de artificio dramático, con que se hacía la exposición o prótasis, 
verificada comúnmente por la introducción de un criado, a quien su amo refería muy por 
menor todas sus cuitas. 
 
     Semejante medio, que desde luego anuncia algún defecto en la disposición del plan, ha 
sido desechado unánimemente por todos los críticos sensatos; y Moratín contaba con 
sobrados recursos de ingenio, para valerse de aquel reprobado auxilio. Sin embargo, no 
podemos aventurarnos a decir que el mérito de la exposición [69] sea una de las prendas 
más relevantes de nuestro autor. Verdad es que no incurre en el insulso defecto, que 
notamos en nuestros antiguos cómicos, pero tampoco vemos que haya desempeñado la 
prótasis de una manera enteramente satisfactoria. La del Viejo y la Niña está hecha con 
naturalidad y gracia, y con la valentía, que tienen en sí mismos los caracteres de los dos 
viejos, pero, verificada solamente en parte, la completan después D. Juan y su criado, 
contando aquel a este sus amores con Doña Isabel, ni más ni menos que como cualquier 
galán de Calderón. La de la Comedia nueva es igualmente festiva y natural, y si el autor no 
hubiese hecho perder su tono burlón a D. Antonio, para que con la mayor formalidad y 
circunspección se entretenga en contar a una persona tan insignificante como Pipí, que D. 
Pedro de Aguilar es un caballero muy rico, generoso, honrado, de mucho talento, pero de 
muy mal genio, indudablemente habría más conveniencia y verdad en esta exposición. Ni 
Moratín necesitaba hacer semejante pintura anticipada de D. Pedro, cuando en el diálogo de 
este con D. Antonio se enumeran sus buenas y malas cualidades. La del Barón es también 
sencilla y natural: no tiene nada de extraño que Fermina refiera lo ocurrido en casa con este 
a un hombre que todo lo ignoraba, por haber estado ausente del pueblo. La mejor es la de la 
Mojigata; mas tiene contra [70] sí la falta de originalidad, por haber imitado en ella 
enteramente el autor la de la Escuela de los maridos de Molière. La exposición del Sí de las 
Niñas puede también considerarse en general como buena; nada se descuida en ella; el 
hecho, los intereses, aun la intriga, todo se anuncia al comenzarse este drama, 
prometiéndose al espectador lo que luego ve enteramente cumplido. Pero aquella reunión 
de amo y criado no casual, no nacida de incidente alguno de la fábula, sino traída con 
estudio para cumplir con una condición indispensable de la fábula; aquella conversación 
entablada, como de caso pensado, para que diga D. Diego a Simón en Alcalá lo mismo que 
pudo haberle dicho en Madrid o en Guadalajara, atendida la confianza de que gozaba el 
criado; todo esto, lo decimos ingenuamente, se resiente de la imperiosa ley de la necesidad, 
y descubre demasiado la intención artística del autor. 
 
     Hasta la causa, que se alega, para que el amo se explique claramente con el criado, 
carece de fuerza y de motivo cómico; y aun parece que las mismas palabras del diálogo 
sufren cierta especie de violencia para traer a cuento un asunto, de que se cree más 
verosímil estuviese enterado ya el confidente. 
 
     SIMÓN.- «Ello también ha sido extraña determinación la de estarse usted dos días 
enteros sin salir de [71] la posada. Cansa el leer, cansa el dormir... y sobre todo, cansa la 



mugre del cuarto, las sillas desvencijadas, las estampas del hijo pródigo, el ruido de 
campanillas y cascabeles, y la conversación ronca de carromateros y patanes, que no 
permiten un instante de quietud. 
 
     DON DIEGO.- Ha sido conveniente el hacerlo así. Aquí me conocen todos, y no he 
querido que nadie me vea. 
 
     SIMÓN.- Yo no alcanzo la causa de tanto retiro. ¿Pues hay más en esto, que haber 
acompañado usted a Doña Irene hasta Guadalajara, para sacar del convento a la niña y 
volvernos con ellas a Madrid? 
 
     DON DIEGO.- Sí hombre, algo más hay de lo que has visto etc. etc.». 
 
     Dos cosas advertirá, en efecto, cualquiera que examine con detención el trozo, que 
copiamos. La determinación de estar D. Diego sin salir de la posada, porque todos le 
conocen, y no quiere que le vean, además de ser un pretexto frívolo, y descubrir la 
necesidad, que de él tenía el autor para la exposición; tiene el inconveniente de que pocos 
momentos después queda destruida; porque D. Diego, antes de ser de noche, sale a dar un 
paseo por el campo, encuentra, según refiere luego, al Rector de Málaga y [72] al Doctor 
Padilla, y, como era de esperar, no le sucede contratiempo alguno, a no ser que se cuente 
por tal el haberle hartado de chocolate y bollos. Todo lo que no sea motivado es defectuoso 
en la escena. Yo no alcanzo la causa de tanto retiro, dice Simón, y dice muy bien; porque si 
nadie, a excepción de las personas interesadas, tenía noticia del casamiento proyectado, 
nadie tampoco podía juzgar que D. Diego fuese otra cosa que un simple acompañante de 
una Señora, que iba a sacar su hija del convento en donde la educaban. ¿Pues hay más en 
esto (continua Simón), que haber acompañado usted a Doña Irene hasta Guadalajara para 
sacar del convento a la niña, y volvernos con ellas a Madrid? Semejante pregunta hecha de 
intento para entrar en materia, me ha parecido siempre un poco forzada, esto es, traída 
artificiosamente al crítico momento de haber de entablar la exposición. Si no es mala en sí 
misma, es por lo menos poco ingeniosa y poco motivada. ¿Qué es, pues, lo que obliga a 
Simón a explorar entonces, y no antes, el ánimo de su Señor? ¿Es acaso su retraimiento en 
la posada? Pero ya hemos visto que este retraimiento de D. Diego es frívolo en sí mismo, y 
carece, igualmente que todos los actos indiferentes del hombre, de la extrañeza, que debía 
llevar consigo para llamar la atención del criado: si este, como ya hemos dicho antes, 
gozaba de la entera [73] confianza de su amo, no parece verosímil que aguardase a practicar 
tan tardías diligencias para satisfacer su curiosidad, cuando en todo el discurso del suceso 
debió hallar motivos más fuertes y capaces de excitarlos, que el simple acto de no salir su 
amo en dos días de la posada. 
 
     Sensible es, a la verdad, haber de emplear la severidad de la crítica precisamente en la 
obra maestra de nuestro Inarco Celenio. Pero esta misma censura, tal vez escrupulosa, y 
que en nada disminuye el alto concepto, de que goza el cómico clásico de España, es una 
prueba de nuestra imparcialidad, harto más honrosa que el ciego espíritu de paisanaje, con 
que los críticos franceses se esfuerzan en querer persuadir a todo el mundo, que la obra 
maestra de Molière (el Tartuffe) carece absolutamente de defectos. Empeño bien arduo por 
cierto, cuando es tan fácil, como se verá más adelante, demostrar claramente los que tiene, 
sin que para su defensa sirvan de nada los sofismas, en que sus partidarios la apoyan. 



 
     Nuestros antiguos poetas hicieron gala de complicar de tal manera la intriga de sus 
dramas, que el más lince no puede descubrir, ni aun muchas veces imaginar, los medios de 
que el poeta habrá de valerse para desenlazar la acción. Su ingenio se complacía en 
aglomerar unos sobre otros los incidentes, hasta que al fin, no hallando en muchísimas 
ocasiones medio expedito [74] de desatar el nudo, le cortaban a la manera de Alejandro, 
quebrantando casi siempre las leyes de la verosimilitud. Moratín siguió en esta parte un 
camino enteramente opuesto. La sencillez de sus planes es tal, que en algunas de sus 
comedias falta lo que se llama intriga, como en el Viejo y la Niña, y también en la Comedia 
nueva. Pero cuando quiso enredar la acción, manifestó que sabía y podía hacerlo, y así se 
advierte en la Mojigata, y particularmente en el Sí de las Niñas, cuya intriga está muy bien 
sostenida, y magistralmente desempeñada. En ella, lo mismo que en las de todas sus 
comedias, la verosimilitud va unida a lo absolutamente necesario para el curso y desarrollo 
de la intriga. Así es que las peripecias, o cambios de situación, salen tan naturalmente del 
fondo del asunto, que la razón no sufre violencia en admitirlas como necesarias y 
verdaderas. 
 
     La primera peripecia, en que se funda la intriga de la Mojigata, que es la cita de D. 
Claudio y Doña Clara durante la siesta, aunque imitada de una del Tartuffe, es ingeniosa y 
motivada; conduce necesariamente a la resolución, que toman Doña Clara y D. Claudio de 
apresurar sin enlace clandestino; y todos los incidentes, que siguen, concurren precisamente 
a desenlazar la intriga, que imaginó el autor. Pero esta es más ingeniosa, y sorprendente en 
el Sí de las Niñas. D. Carlos llamado por Doña Paquita, llega [75] a Alcalá, ve a su amada, 
combinan ambos los medios de llevar a cabo su anhelada unión, y ya se juzgan felices, 
animados con la lisonjera esperanza de satisfacer sus deseos. Mas he aquí que D. Diego 
aparece en la escena: el inesperado encuentro de tío y sobrino sorprende a entrambos. D. 
Diego, por una parte, ha resuelto a encubrir su proyectado casamiento hasta haberlo 
realizado, porque teme la censura de los juiciosos; por otra, atribuye la intempestiva llegada 
de su sobrino a ligereza de la edad. Así, pues, para castigar su imprudencia, y alejarle de su 
lado en los momentos mas críticos de sus proyectos matrimoniales, le manda salir 
inmediatamente de la Ciudad, y que al romper el alba emprenda su viaje para incorporarse a 
sus banderas. No queda otro recurso a D. Carlos que la obediencia. Su marcha repentina 
llega poco después a oídos de Doña Paquita, que ignoraba todo lo ocurrido en el corto 
tiempo transcurrido desde que vio a su amante. La pena de este, la aflicción de aquella, la 
diversidad de juicios, que la obliga a formar tan inesperada fuga, la segura y tranquila 
posesión, con que parece brinda la suerte a D. Diego, ignorante de los planes de los dos 
jóvenes; toda esta reunión de circunstancias ofrece un fondo tan grande de interés, y 
estrecha de tal modo los resortes de la acción en un solo punto, que a la conclusión del 
segundo acto los espectadores desean [76] con ansia que el desenlace venga a calmar la 
inquietud producida por un enredo tan bien combinado. Llega el acto siguiente, y con él 
otra peripecia, que acrecienta el interés y estrecha más los lazos de la intriga, para preparar 
el desenlace. Un diálogo nocturno entre D. Carlos y Doña Paquita, que D. Diego escucha 
casualmente, le descubre que sus pretensiones al corazón de aquella niña habían llegado 
tarde: ignora quién sea si dichoso rival; pero un billete, que arrojan desde la calle, y que por 
un incidente natural queda abandonado, le informa de que su competidor es un joven, y que 
este joven es su propio sobrino. ¿Qué partido tomará D. Diego en este apurado trance? 
¿Será tan generoso que sacrifique sus deseos en obsequio de su sobrino, o querrá valerse 



del compromiso de aquella joven, y sacrificarla a un capricho ridículo en su edad? Tal es la 
bellísima situación producida por una peripecia ingeniosa, cuyos accesorios la realzan 
sobremanera. El silencio, la obscuridad, la voz de una sola persona, que habla por 
interlocuciones diestramente combinadas para dejar inferir las de otra que se supone 
contesta desde la calle; la presencia de dos hombres protegidos por las tinieblas, que oyen 
lo que jamás hubieran creído; el forzoso abandono del billete; toda esta reunión de 
accidentes produce tan vivas sensaciones, que con dificultad se encontrará una escena [77] 
más interesante y teatral en las varias producciones modernas. 
 
     Preparado así el desenlace, llega a verificarse por medios sencillos y naturales, sacados 
del tejido peculiar de la acción, sin auxilios extraños, y dejando determinada con éxito feliz 
la suerte de los principales personajes de la fábula. Esta cualidad es común a los desenlaces 
dramáticos de Moratín: solamente debemos excluir el del Viejo y la Niña, por estar fundado 
en un hecho, que carece de todo motivo, y verificarse de un modo poco satisfactorio 
respecto de las dos personas, que precisamente han de interesar más a los espectadores. En 
efecto, D. Juan ha resuelto embarcarse para América, a fin de levantar entre el amor y el 
deber una barrera insuperable; se ha despedido de su amada para siempre; y con su 
ausencia queda a salvo la opinión de Doña Isabel, y tranquilo D. Roque. La acción está 
concluida: el plan que trazó el autor no suministraba más incidente para llenar los tres 
actos. Así, para ocupar estos, y dar a la acción un desenlace dramático, en lugar del que 
ofrecía de suyo la textura del plan, le fue forzoso apelar a un recurso puramente gratuito, y 
no preparado por peripecia alguna; consecuencia forzosa respecto de una comedia, que 
carece de toda intriga. Apenas se ausenta D. Juan, vuelve su criado a buscar una caja, que 
había quedado olvidada; encuentra a Doña Isabel; [78] y como si esta ignorase que iba a 
embarcarse su amante, se sobresalta con la noticia, y encarga al criado diga a su amo que 
venga a verla a todo trance. Los espectadores esperan hallar un motivo poderoso para esta 
cita; pero cuando ven que tan inútil y arriesgado llamamiento se dirige solamente a que 
Doña Isabel repita a su amante lo que acababa de oírle pocos minutos antes, la frialdad se 
apodera de todos; por que el medio, como ya hemos dicho, es de suyo pueril, no está 
motivado, y no tiene nada de dramático. Muñoz, que escondido debajo del canapé oye el 
recado de Doña Isabel para D. Juan, se lo cuenta a su amo; y este, sospechando alguna 
intriga, medita fingir que sale de casa, y entra luego por la puerta falsa, a fin de escarmentar 
a los dos amantes. En efecto lo verifica así; todo sale a medida de su deseo; consiguiendo 
por único triunfo que D. Juan, creyéndose burlado por Doña Isabel, se marche despechado, 
y que esta resuelva encerrarse en un convento. 
 
     Muchos censuran semejante desenlace, que según la marcha de la acción es 
enteramente: postizo. Hallan en él un resultado triste, desfavorable, y aun terrible para la 
virtud, y útil y ventajoso a los celos, carácter y avaricia de un viejo imprudente y necio. En 
vano se esfuerza Moratín en defenderle, creyéndole muy moral; circunstancia, que le 
alucinó hasta el punto [79] de no conocer la falta de arte, con que le había dispuesto, y de 
persuadirse también que para mudarle sería menester alterar todo el plan. Convenimos 
desde luego de buena fe en esta alteración, porque el actual del Viejo y la Niña no merece 
tal nombre; mas no por eso juzgamos fundada la opinión de su estimable autor; pues de 
semejante variación no se sigue que no sea tan postizo el desenlace de esta comedia, como 
otro que se le diese a una acción falta de intriga, esto es, a una acción, que nada tiene que 



desenlazar, y que sigue su marcha sin contratiempos, sin accidentes, y sin obstáculo alguno, 
y que llega a su término natural, como sucede a las demás cosas en el mundo. 
 
     En cuanto a la moralidad del mismo desenlace, que su autor encarece bastante, 
contraponiéndola irónicamente a la cómoda y flexible moral de algunos, no podemos ser 
tampoco de su misma opinión. Creemos, como él, que la moral debe ser austera; pero 
también creemos que nunca debe presentarse abrumada con su propio peso, ni menos con 
tal aparato, que nos haga estremecer; por que entonces puede producir resultados 
enteramente contrarios a los que se esperan, esto es, el efecto moral puede ser destruido por 
la moralidad misma. Hacer por una parte víctimas de su propia virtud a dos seres, que se 
nos pintan dignos de mejor suerte, amontonando desdichas sobre ellos hasta el punto de 
[80] conducirlos a la desesperación; y presentar al mismo tiempo por otra un viejo necio y 
achacoso, que por capricho, por miras de avaricia y de lascivia, causa todas aquellas 
desgracias; y el mismo, que, en vez de recibir el pago de su miseria y desatinado 
casamiento, queda tranquilo en su casa, satisfecho su primer antojo, reducido a su antiguo y 
habitual método de vida, con la economía, a que su ruindad natural le arrastra; es un 
contraste, que, además de ser en sí demasiado violento, no nos parece ni muy cómico ni 
muy moral. No por otra causa que se ha fijado siempre por ley invariable, que en el teatro 
sea la virtud premiada y el vicio castigado; y que cuando aquella sucumba, jamás quede 
impune su opresor. Ni conduce al objeto cómico, ni tampoco al moral, que el desenlace sea 
desgraciado para las personas, que llegan a interesarnos en la escena; por que puede ser 
muy moral, y también muy cómico, teniendo éxito diferente. Hágase, si se quiere, 
conmover el ánimo durante la acción; pero déjese el fin triste y doloroso para la implacable 
musa de la tragedia. 
 
     A pesar de estos leves lunares, que por más que un autor se esfuerce, no pueden menos 
de encontrarse aun en las obras más cercanas a la perfección; los planes dramáticos de 
Moratín están bien meditados. Los desenlaces de sus comedias, exceptuando el de que 
hemos hablado, [81] son naturales, consiguientes a la acción misma, y no previstos de tal 
manera, que el espectador los adivine desde el primer acto. ¿Quién es capaz de preveer el 
desenlace de la Mojigata? Los hechos, que le preparan, se van encadenando en él de tal 
modo, que, después de haber hecho vacilar al espectador, todo se presenta natural y 
verosímil. La presencia del demandadero descubre el robo y arterias de Perico, este declara 
haber entregado la mayor parte del dinero a su amo, y D. Claudio, viéndose reconvenido 
agriamente, y creyendo serlo por el verdadero motivo de su intriga, la confiesa sencilla y 
francamente, dejando desatado con suma gracia el nudo fundamental de la acción. 
 
     El término cómico de la intriga no puede reunir bien en un punto único todos los 
intereses principales del drama, si el orden y enlace de escenas no ofrece en su combinación 
el movimiento y unidad dramática, que debe haber en cada uno de los actos, para que de 
uno en otro se estreche el nudo hasta la catástrofe. Nuestro poeta conocía perfectamente 
esta parte interesante del artificio cómico; y si bien pudiéramos notar alguna escena, que 
carece de influjo directo en el movimiento del drama; también es cierto que, a semejanza de 
lo que sucede con los monólogos, se hacen aquellas a veces necesarias, sino se quiere 
sacrificar muchas bellezas al vano empeño de ceñirse a un rigorismo escrupuloso. [82] Por 
esta razón vemos que Moratín no tuvo reparo en poner hasta nueve soliloquios en su mejor 
comedia, el Sí de las Niñas; aunque en nuestro juicio hay algunos ociosos, que hubiera 



podido suprimir fácilmente, sin necesidad de alterar el plan, como son el de D. Carlos en la 
escena 9.ª, y el de D. Diego en la escena 13.ª del acto segundo. 
 
     Al fin de cada acto se suspende oportunamente el interés, para mantener dispierta la 
curiosidad de los espectadores hasta el inmediato, y de uno a otro van cruzándose con 
artificio cómico los intereses parciales para producir el general del drama, el cual sabe 
Moratín sostener hasta la última escena sin debilitarle en parlamentos de suyo inútiles y 
perjudiciales siempre al desenlace, después que este ha fijado la suerte de todos los 
interlocutores. 
 
     Siguiendo el orden natural de las leyes peculiares de la poesía cómica, hemos llegado a 
un punto inmediato a la conclusión del juicio de las obras dramáticas de Moratín. Mas si al 
manifestar las dotes relevantes de este célebre autor, nos hemos visto en la sensible 
precisión de mezclar con los elogios la severidad de la crítica; nos queda ahora la dulce 
satisfacción de que, en la parte restante para completar el juicio, que nos hemos propuesto 
formar de este poeta insigne, puede nuestra pluma ensalzar sin reparo al cómico, filósofo y 
emitente, que tanto [83] lustre ha dado a la literatura española. Nuestro ánimo, más flexible 
para las alabanzas que para la censura, se complace en detenerse en aquellas, después de 
haber tocado ligeramente en esta, a la manera de un navegante, que anhela abreviar su 
curso por el atlántico, para concluirle tranquilamente en el mar pacífico. 
 
     Fácil será deducir de las sobresalientes cualidades, que hemos hallado hasta ahora en 
Moratín, cual será la que por su importancia viene a ser el colmo del arte, y el triunfo más 
completo del poeta dramático. Y efectivamente ¿qué es una comedia, si falta en ella la 
fuerza cómica y la moral? ¿De qué sirve la estricta observancia de las reglas del arte, sino 
hay vida en los caracteres, movimiento en las pasiones, viveza y expresión en el diálogo, 
interés y artificio dramático en las situaciones? Será acaso la estatua de Galatea, cuya 
hermosura no era bastante para satisfacer los deseos de un hombre, mientras estuvo privada 
de la vida, que luego le infundieron los Dioses. ¿Y quién podrá con justo título llamarse 
alumno digno de Talía, si falta en sus arreglados, pero yertos dramas, aquel soplo vital, que 
consiste en la fuerza cómica? ¿Y quién, si no tiene aquel genio privilegiado, que jamás se 
adquiere, podrá lisonjearse de acertar, observando solamente las reglas del arte? 
 
     Después de haber estudiado Moratín la índole propia de la poesía dramática, se dedicó 
[84] a buscar en la sociedad, libro inagotable de bellezas de todas clases, las que necesitaba 
para componer sus cuadros. Allí reconoció, que si bien los preceptos de Aristóteles y de 
Horacio bastan para disponer con acierto una fábula cómica, son insuficientes y 
enmudecen, cuando se trata de pintar al hombre. Una observación constante y una juiciosa 
experiencia le hicieron comprender prácticamente, que si hay varios modos de pintar la 
naturaleza, hay también algunos preferibles a otros; y que para llenar dignamente el objeto, 
que se propone la comedia, ha de preceder la elección de los medios; elección, que no 
puede ser acertada, sin hallarse dotado de un tacto muy fino, y de un gusto muy depurado. 
Y finalmente su profunda penetración filosófica le hizo ver en el teatro, no un simple 
pasatiempo, no una linterna mágica, donde se suceden figuras y monstruos quiméricos, que 
no dejan en el alma impresión alguna favorable para la conducta de la vida; sino por el 
contrario, una escuela de costumbres, de moral y de cultura pública y privada; la cual puede 
contribuir en parte a perfeccionar la educación, que no todos reciben completamente en su 



infancia, a rectificar el juicio, y a desterrar del alma sentimientos falsos, fantásticos y 
exagerados, que no están conformes con la verdad de las cosas. 
 
     Penetrado de estos principios, que ni han sido, ni serán jamás destruidos por el espíritu 
romancesco, [85] dedujo una consecuencia innegable, a saber: que los verdaderos 
elementos de la buena comedia son la fuerza cómica de los caracteres, la pintura fiel de las 
costumbres, el movimiento de las pasiones, las situaciones esencialmente dramáticas, la 
naturalidad y sencillez del estilo y del lenguaje, y la conveniencia del diálogo con la 
condición particular de las personas, que intervengan en la acción. Halló la fuerza de los 
caracteres en aquellos rasgos atrevidos y valientes, que no dejan duda ninguna de la índole 
moral del sujeto, y que influyen eficazmente en el movimiento dramático. Sacó la ridiculez 
del fondo de estos mismos caracteres, de las maneras, de los hábitos, y de la expresión, que 
es propia de cada uno de ellos. Pintó las costumbres y las pasiones con fidelidad y tino 
filosófico, tomando de ellas la parte ridícula, ya para censurarla, ya para dar más realce a 
los caracteres. Se valió en fin de las manías de estos, y de los motivos de interés de la 
fábula, para combinar las situaciones cómicas, que con tanta verdad nos presenta; 
bosquejando siempre sus cuadros en un lenguaje y estilo dignos de su pluma, y en diálogos 
tan verdaderos, tan animados, y tan eminentemente cómicos, que difícilmente se hallarán 
otros iguales en los dramas antiguos y modernos. 
 
     Si hubiésemos de confirmar con pruebas la fuerza cómica de las obras de Moratín, solo 
podríamos [86] verificarlo copiando la mayor parte de sus comedias: tanto abunda en ellas 
esta apreciable cualidad. Pero semejante tarea además de ser cosa superflua para los que las 
han leído con reflexión, haría excesivamente difusa esta memoria. Bastará presentar 
algunos trozos de ellas, aunque vacilamos a su elección, por el fundado temor de dejar 
postergadas infinidad de bellezas precisamente, tratándose de unas piezas en donde con 
tanta profusión se encuentran. 
 
     La fuerza cómica procedente de los caracteres, costumbres, pasiones, situaciones y 
diálogo natural, brilla sobremanera en la escena 1.ª del 2.º acto del Viejo y la Niña. La 
suspicacia de D. Roque y la malicia de Muñoz, la mentecatez del primero y la cuerda 
experiencia y del enfado del segundo, están presentados a toda luz con toques tan decididos 
y magistrales, con un colorido tan fuerte y propio, y con tales máximas de mundo, que este 
interesantísimo diálogo sorprende y embelesa al espectador con una apariencia de verdad, 
que parece superior a los esfuerzos del ingenio. Muñoz, con más conocimiento del corazón 
humano que su amo, se niega a espiar los pasos de los dos amantes, y pinta los 
inconvenientes de semejante encargo en este bellísimo trozo. 
 
                            
               Yo lo diré: 
  
  
 Yo lo diré claro y presto. 
  
  
 Que no quiero andar fisgando, [87] 
  



  
 Que no quiero llevar cuentos 
  
  
 Entre marido y mujer. 
  
  
 Yo sé muy bien lo que es eso. 
  
  
 Está un marido rabiando, 
  
  
 Hecho un diablo del infierno 
  
  
 Contra su mujer; encarga 
  
  
 Para apurar sus recelos 
  
  
 A un criado, que la observe 
  
  
 Palabras y pensamientos. 
  
  
 Bien: observa, escucha, cuenta 
  
  
 Lo que vio, y arma un enredo 
  
  
 De mil demonios. Hay riñas, 
  
  
 Lloros, furias, juramentos, 
  
  
 Gritos... La mujer conoce, 
  
  
 Y es fácil de conocerlo, 
  
  
 Que toda aquella tronada 



  
  
 Vino por el soplonzuelo. 
  
  
 Trama un embuste, de suerte 
  
  
 Que el marido hecho un veneno 
  
  
 Se irrita contra el fisgón, 
  
  
 Le atesta de vituperios, 
  
  
 Y le echa de casa. Agur: 
  
  
 Perdió de una vez su empleo. 
  
  
 Pues cierto que las mujeres 
  
  
 No tienen modo de hacerlo 
  
  
 Con primor. Está el marido 
  
  
 Rechinando, y ¿qué tenemos? 
  
  
 Nada... Viene la Señora: 
  
  
 Él se encrespa, bien, y luego 
  
  
 Anda el mimito, el desmayo, [88] 
  
  
 La lagrimilla, el requiebro 
  
  



 Y ¿qué sé yo? De manera 
  
  
 Que destruye en un momento 
  
  
 Cuanto el amo y el criado 
  
  
 Proyectaron. Y yo creo 
  
  
 Que cuando un marido tiene 
  
  
 Medio trabucado el seso 
  
  
 Con las caricias malditas, 
  
  
 Irá en mal estado el pleito 
  
  
 Del chismoso del criado: 
  
  
 Porque ellas no pierden tiempo. 
  
  
 Entonces entra el decir, 
  
  
 Que es un bribón, embustero, 
  
  
 El pobre corre-ve-y-dile, 
  
  
 Respondón, pelmazo, puerco, 
  
  
 Con un poco de borracho 
  
  
 Y otro poco de ratero. 
  



  
 El maridazo es entonces 
  
  
 Voto de amén, no hay remedio: 
  
  
 Ella logra cuanto quiere 
  
  
 De este modo, y... Yo me entiendo. 
  
 
     Obsérvese que en este pasaje, lo mismo que en toda la escena, a que pertenece, se 
reúnen cuantos requisitos son necesarios para darle toda la fuerza cómica, que en él 
admiramos. El carácter de Muñoz, aunque ya conocido anteriormente, aparece aquí con 
nuevo vigor. Su experiencia maliciosa hace una pintura de las pasiones y costumbres 
domésticas con tal donaire, y dándoles tal viso de ridiculez, que el espectador [89] aplaude 
riendo el cuadro fiel que describe este personaje. 
 
     No menos que en esta escena, brilla también la fuerza cómica de Moratín en la 3.ª del 
primer acto de la Comedia nueva. Admirable es en ella ciertamente el contraste, que resulta 
de la burlona socarronería de D. Antonio, al lado de la simple candidez de D. Eleuterio, y 
de la impaciencia y poco sufrimiento de D. Pedro. ¡Qué rasgos tan cómicos encierra el 
pasaje, en que, enfadado D. Eleuterio por haber oído decir a D. Pedro que su comedia es 
disparatada exclama: 
 
     DON ELEUTERIO.- «¡Vaya que es también demasiado! ¡Disparates! Pues no, no la 
llaman disparates los hombres inteligentes, que han leído la comedia. Cierto que me ha 
chocado. ¡Disparates! Y no se ve otra cosa en el teatro todos los días, y siempre gusta, y 
siempre lo aplauden a rabiar. 
 
     DON PEDRO.- ¿Y esto se representa en una nación culta? 
 
     DON ELEUTERIO.- ¡Cuenta que me ha dejado contento la expresión! ¡Disparates! 
 
     DON PEDRO.- ¿Y esto se imprime, para que los extranjeros se burlen de nosotros? 
 
     DON ELEUTERIO.- ¡Llamar disparates a una especie de coro entre el Emperador, el 
Visir, y el Senescal! Yo [90] no sé que quieren estas gentes. Si hoy día no se puede escribir 
nada, nada que no se muerda y se censure. ¡Disparates! ¡Cuidado qué...! 
 
     PIPÍ.- No haga usted caso. 
 
     DON ELEUTERIO.- Yo no hago caso, pero me enfada que hablen así. Figúrate tú, si la 
conclusión puede ser más natural, ni más ingeniosa. El Emperador está lleno de miedo por 
un papel que se ha encontrado en el suelo, sin firma, ni sobrescrito, en que se trata de 



matarle. El Visir está rabiando por gozar de la hermosura de Margarita, hija del de 
Strambangaun, que es el traidor... 
 
     PIPÍ.- ¡Calle! ¡Hay traidor también! ¡Cómo me gustan a mí las comedias en que hay 
traidor!». 
 
     Nos es muy sensible no poder trasladar íntegra esta escena eminentemente cómica, por 
no permitirlo su extensión. Pero fácil es advertir cuantas bellezas se descubren en un 
espacio tan corto. ¡Qué situación la de D. Eleuterio, cuando ve despreciar una comedia, que 
él juzgaba su obra maestra! ¡Disparates!, dice asombrado, y repite después en cada cláusula 
¡disparates!, para expresar la admiración, que le ha causado semejante blasfemia. Mas, 
como si debiera sobreponerse al insulto, que acababa de sufrir, y como si nada tuviese que 
temer de [91] la crítica, se dirige, ¿a quién? a la persona más nula en materias literarias, a 
Pipí, al mozo del Café, para enterarle de la intriga del drama. Yo no hago caso; (dice) pero 
me enfada que hablen así. ¡Qué rasgo tan cómico, y cuánta fuerza da al carácter del 
personaje! Y ¡qué simplicidad tan naturalísima, y tan propia de un ignorante de buena fe, 
encierra la explicación, que hace D. Eleuterio de la intriga del drama!, y cuanta contiene la 
original salida de Pipí: ¡Calle! ¡Hay traidor también! ¡Cómo me gustan a mí las comedias, 
en que hay traidor! 
 
     La Comedia nueva está toda sembrada de bellezas, nada inferiores a estas. Pero ¿se 
desea ver hasta dónde alcanza la fuerza cómica de Moratín? Ábrase el Sí de las Niñas, y 
donde quiera que hable Doña Irene, se observará llevada esta misma fuerza al más alto 
grado de perfección. Las escenas 4.ª y 5.ª del primer acto son un testimonio de lo que 
acabamos de decir; mas la 11.ª del 3.º, en que D. Diego trata de manifestar a Doña Irene el 
engaño, que padecía respecto de la inclinación de Doña Paquita, es a nuestro juicio donde 
más sobresale la fuerza cómica del carácter de aquella vieja original. 
 
     DOÑA IRENE.- «Con que, Sr. D. Diego ¿es ya la de vámonos?... Buenos días... ¿Reza, 
usted? 
 
     DON DIEGO.- Sí, para rezar estoy yo ahora. [92] 
 
     DOÑA IRENE.- Si usted quiere ya pueden ir disponiendo el chocolate, y que avisen al 
mayoral, para que enganchen luego que... ¿Pero qué tiene usted Señor? Hay alguna 
novedad. 
 
     DON DIEGO.- Sí, no deja de haber novedades. 
 
     DOÑA IRENE.- ¿Pues qué?... Dígalo usted por Dios... ¡Vaya, vaya!... No sabe usted lo 
asustada que estoy... Cualquiera cosa, así, repentina, me remueve toda y me... Desde el 
último mal parto, que tuve, quedé tan sumamente delicada de los nervios... Y ya va para 
diez y nueve años, si no son veinte, pero desde entonces, ya digo, cualquiera friolera me 
transtorna... Ni los baños, ni caldos de culebra, ni la conserva de tamarindos, nada me ha 
servido; de manera que... 
 



     DON DIEGO.- Vamos; ahora no hablemos de malos partos ni de conservas... Hay otra 
cosa más importante de tratar... ¿Qué hacen esas muchachas? 
 
     DOÑA IRENE.- Están recogiendo la ropa y haciendo el cofre, para que todo esté a la 
vela y no haya detención. 
 
     DON DIEGO.- Muy bien. Siéntese usted... Y no hay que asustarse ni alborotarse por 
nada de lo que [93] yo diga; y cuenta no nos abandone el juicio, cuando más le 
necesitamos... su hija de usted está enamorada... 
 
     DOÑA IRENE.- ¿Pues no lo he dicho ya mil veces? Sí Señor que lo está, y bastaba que 
yo lo dijese para que... 
 
     DON DIEGO.- ¡Este vicio maldito de interrumpir a cada paso! Déjeme usted hablar. 
 
     DOÑA IRENE.- Bien, vamos, hable usted. 
 
     DON DIEGO.- Está enamorada; pero no está enamorada de mí. 
 
     DOÑA IRENE.- ¿Qué dice usted? 
 
     DON DIEGO.- Lo que usted oye. 
 
     DOÑA IRENE.- ¿Pero quién le ha contado a usted esos disparates? 
 
     DON DIEGO.- Nadie. Yo lo sé, yo lo he visto, nadie me lo ha contado: y cuando se lo 
digo a usted, bien seguro estoy de que es verdad... ¿Vamos, que llanto es ese? 
 
     DOÑA IRENE.- ¡Pobre de mí! 
 
     DON DIEGO.- ¿A qué viene eso? [94] 
 
     DOÑA IRENE.- ¡Porque me ven sola y sin medios, y porque soy una pobre viuda, 
parece que todos me desprecian y se conjuran contra mí! 
 
     DON DIEGO.- Señora Doña Irene... 
 
     DOÑA IRENE.- Al cabo de mis años y de mis achaques, verme tratada de esta manera: 
como un estropajo, como una puerca cenicienta, vamos al decir... ¿Quién lo creyera de 
usted?... ¡Válgame Dios!... ¡Si vivieran mis tres difuntos!... con el último difunto, que me 
viviera, que tenía un genio como una serpiente. 
 
     DON DIEGO.- Mire usted, Señora, que se me acaba ya la paciencia. 
 
     DOÑA IRENE.- Que lo mismo era replicarle que se ponía hecho una furia del infierno; 
y un día de Corpus, yo no sé por que friolera, hartó de mojicones a un Comisario 



ordenador, y si no hubiera sido por dos padres del Carmen, que se pusieron de por medio, le 
estrella contra un poste en los portales de Sta. Cruz. 
 
     DON DIEGO.- ¿Pero es posible que no ha de atender usted a lo que voy a decirla? 
 
     DOÑA IRENE.- ¡Ay! no Señor, que bien lo sé, que no tengo [95] pelo de tonta, no 
Señor... Usted ya no quiere a la niña, y busca pretextos para zafarse de la obligación en que 
está. ¡Hija de mi alma y de mi corazón! 
 
     DON DIEGO.- Señora Doña Irene, hágame usted el gusto de oírme, de no replicarme, 
de no decir despropósitos; y luego que usted sepa lo que hay, llore, y gima, y grite, y diga 
cuanto quiera... Pero entre tanto no me apure usted el sufrimiento por el amor de Dios. 
 
     DOÑA IRENE.- Diga usted lo que le dé la gana. 
 
     DON DIEGO.- Que no volvamos otra vez a llorar, y a... 
 
     DOÑA IRENE.- No Sr., ya no lloro» (enjugándose las lágrimas) 
 
     ¿Para qué citar más? Esta última expresión: No Señor, ya no lloro, es un rasgo cómico 
tan fino y propio del carácter singular de Doña Irene, que descubre claramente su simpleza. 
¡Que ilación tan extraña de ideas ha precedido, y con cuánta destreza han sido combinadas, 
para hacer más cómico este dicho en boca de Doña Irene! Solamente a consecuencia de 
repetidas observaciones se pueden llegar a sostener en esta anciana ideas y pensamientos 
tan inconexos y extravagantes; pero que están colocados todos con tanta oportunidad, que 
únicamente así producen un efecto admirable. Las impresiones de [96] una persona de este 
carácter son materiales, no se graban con fuerza en el alma; llora o deja de llorar, cuando lo 
cree conveniente; ni hay ideas que labren en el espíritu, ni más sensibilidad que la de los 
órganos materiales. ¡Seres privilegiados, que deben a la obscuridad de su entendimiento un 
grado de felicidad negado a los demás mortales! Mas no consiste en esto solo el mérito de 
Moratín. El lenguaje y el estilo son los de la verdad; pero de aquella verdad, que recibe en 
manos del artista un grado de belleza superior al que tiene en sí misma. 
 
     En el trozo, que acabamos de insertar, lo mismo que en el anterior, puede verse con 
cuanta facilidad y maestría manejaba Inarco su lengua nativa. Las frases vulgares, los 
modismos, los epítetos están empleados con propiedad, y sin aquella profusión, que 
descubre el empeño de rebutir con ellos el diálogo. «Al cabo de mis años, y de mis 
achaques (dice Doña Irene) verme tratada de esta manera, como un estropajo, como una 
puerca cenicienta, vamos al decir...». Y más adelante «¡Ay! no Señor, que bien lo sé, que 
no tengo pelo de tonta, no Señor...». Además el lenguaje de Moratín es castizo y puro, y el 
estilo fácil, correcto y elegante, aun cuando aparente el desorden y desaliño, que 
corresponde a la persona, que habla, como lo demuestran estas palabras de D. Claudio en la 
escena 14 del acto 2.º de la Mojigata. [97] 
 
                            
 ¿Que me ha de azotar?... Sí, ¡toma! 
  



  
 ¡Mi padre es un pobre viejo, 
  
  
 Con más vanidad y más 
  
  
 Trampas! y anegado en pleitos, 
  
  
 Que le desuellan... D. Luis 
  
  
 No sabe palabra de eso; 
  
  
 Pero, amiga, sino fuera 
  
  
 Porque es del ayuntamiento, 
  
  
 Y a cuantos encuentra al paso 
  
  
 Los lleva a la cárcel presos, 
  
  
 Y luego sudan... ¡por fuerza! 
  
  
 Para salir; no hay remedio... 
  
  
 Si el año que por desgracia 
  
  
 No multamos, no comemos. 
  
 
     Si se quiere una prueba del estilo y lenguaje, que empleaba Moratín cuando tomaba el 
tono serio, que puede admitir la Comedia, no habrá más que leer el trozo siguiente de la 
escena 5.ª del acto 2.º del Sí de las Niñas puesto en boca de D. Diego: «¡Mandar, hija 
mía!... En esas materias tan delicadas los padres, que tienen juicio no mandan. Insinúan, 
proponen, aconsejan; eso sí; todo eso sí; ¡pero mandar!... ¿Y quién ha de evitar después las 
resultas funestas de lo que mandaron?... ¿Pues cuántas veces vemos matrimonios infelices, 



uniones monstruosas, verificadas solamente porque un padre tonto se metió a mandar lo 
que no debiera?... ¡Eh! No Señor, eso no va bien... etc.». 
 
     A la pureza del lenguaje se ve unida en este [98] trozo la correcta sencillez de un estilo 
fácil, pero pausado y grave, cual corresponde al juicio de D. Diego; y la repetición de la 
frase ¡pero mandar! además de dar fuerza al pensamiento, aumenta la sencillez y verdad del 
estilo. 
 
     Cuando Moratín se halla impelido por un movimiento de indignación filosófica, su 
estilo es fogoso y valiente, su dicción robusta, la rapidez de los períodos indica la de la 
pasión, que agita al personaje, que habla, y su sencillez y su verdad son siempre las 
mismas. Véase el bellísimo trozo de la escena. 8.ª del tercer acto del Sí de las Niñas, en que 
D. Diego describe la falsa educación, que reciben las jóvenes. 
 
     «Ve aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se llama criar bien a una niña, 
enseñarla a que desmienta y oculte las pasiones más inocentes con una pérfida 
disimulación. Las juzgan honestas, luego que las ven instruidas en el arte de callar y mentir. 
Se obstinan en que el temperamento, la edad ni el genio, no han de tener influencia alguna 
en sus inclinaciones, o en que su voluntad ha de torcerse al capricho de quien las gobierna. 
Todo se las permite, menos la sinceridad. Con tal que no digan lo que sienten; con tal que 
finjan aborrecer lo que más desean; con tal que se presten a pronunciar, cuando se lo 
manden, un sí perjuro, sacrílego, origen de tantos escándalos, ya están bien criadas; y se 
llama [99] excelente educación la que inspira en ellas el temor, la astucia, y el silencio de 
un esclavo». 
 
     Un poeta dotado de tantas ventajas para cultivar el arte dramática con éxito favorable, 
que manejaba la sátira y el gracejo cómico con tanta soltura y oportunidad, no podía menos 
de hacer sus diálogos sumamente vivos, variados y amenos. Y en efecto, cualquiera que 
examine con reflexivo detenimiento los que contienen sus comedias, no cesará de admirar 
la magia encantadora, con que están escritos; aquel no sé qué particular, que resplandece en 
ellos, independiente del arte, del raciocinio, y del conocimiento práctico del mundo; y el 
cual proviene sin disputa de un don singular, que la naturaleza reparte con mucha economía 
entre los hombres. Ya tome el tono grave y mesurado de la razón y de la autoridad, como 
en las escenas 3.ª del primer acto, y 5.ª del 2.º de la Comedia nueva; ya imite el tono y zafio 
lenguaje de un patán, como el Pascual del Barón; ya quiera burlarse de la pedantería y de la 
petulancia indiscreta, pintándolas en los extraordinarios caracteres, que acertó a dar a D. 
Hermógenes y a doña Agustina; de todas maneras, supo hacer contrastar en sus diálogos, 
alternativamente cortados o sostenidos, no solo las cualidades opuestas de sus personajes, 
sino también las frases y estilo convenientes a su educación, a sus pasiones, y a sus 
ridiculeces. Solamente deja Moratín de parecerse [100] a sí mismo, cuando hace hablar a 
sus enamorados. Ya manifestamos antes, hablando de los del Viejo y la Niña, nuestra 
opinión acerca de este punto, y aun añadimos entonces que se había corregido muchísimo 
en el Sí de las Niñas. Sin embargo, no es difícil descubrir en la escena entre D. Carlos y 
Doña Paquita el esfuerzo y la violencia, con que el autor escribía los diálogos amorosos. 
Véase una prueba de ello. Llega D. Carlos, ve a su querida, y dice: 
 
     «Paquita... ¡Vida mía! Ya estoy aquí... ¿Cómo va, hermosa, cómo va?» 



 
     Esta frase interrogativa nada significa en boca de un enamorado; es expresión tibia, 
indiferente, para quien está agitado de una idea más fuerte, más interesante. Ya sabe por 
Rita que Doña Paquita está buena, no hay para qué preguntarlo. El amor es, o muy afluente, 
o muy lacónico. En el primer caso, el fuego se manifiesta en las palabras y en los 
ademanes, y ni las unas ni los otros recaen jamás sobre ideas ajenas del afecto, que domina 
el alma. En el segundo, si se vale del silencio, se expresa con los ojos y con extremada 
energía; pero si se emplea la palabra, cada una es un pensamiento, una imagen, un cuadro 
de todas las afecciones del ánimo. Por esta razón no puede admitirse en los diálogos 
amorosos palabras, que no denoten ideas de la pasión. Ni hay tampoco en el enlace de las 
interlocuciones aquella facilidad, con que [101] se ligan las frases de una y otra persona en 
los demás diálogos del autor; no obstante distinguirse este, de que hablamos, de otros de su 
misma especie. 
 
     Pero desentendiéndonos de una circunstancia accidental, que no menoscaba el mérito 
intrínseco de nuestro poeta; veamos cómo sabía este manejar el diálogo, dándole fuerza 
cómica, gracia y novedad. Sirva de muestra uno sumamente chistoso, que forma la escena 
7.ª del acto 3.º del Viejo y la Niña, y que es un excelente modelo del arte de ligar las 
interlocuciones sin violencia, y con una rapidez extraordinaria. 
 
                                
 BLASA 
 ¿Qué es eso, Señor Muñoz? 
  
  
   
 ¿Os meten miedo las hembras? 
  
  
   
 Si os estorbo... 
  
  
 MUÑOZ 
                      Sí, me estorbas. 
  
  
 BLASA 
 Con que os estorbo. ¿De veras? 
  
  
 MUÑOZ 
 No tengo gana de hablar. 
  
  
 BLASA 
 ¿Con que me iré? 



  
  
 MUÑOZ 
                           Cuando quieras. 
  
  
 BLASA 
 ¡Qué ceño! Desde que estoy 
  
  
   
 En esta casa perversa, [102] 
  
  
   
 Nunca os he visto reír. 
  
  
   
 Siempre con mal gesto. 
  
  
 MUÑOZ 
                                   Y ella, 
  
  
   
 Siempre hablar, que te hablarás. 
  
  
 BLASA 
 Hago bien que tengo lengua. 
  
  
 MUÑOZ 
 Hace mal. 
  
  
 BLASA 
                  No, sino bien. 
  
  
 MUÑOZ 
 Vaya, no tengamos fiesta. 
  
  
 BLASA 



 Quiero hablar. 
  
  
 MUÑOZ 
                      Calla (Amenazándola.) 
  
  
 BLASA 
                             Si quiero 
  
  
   
 Hablar. ¡Dale! ¡Hay tal cansera! 
  
  
   
 Fastidiosazo de viejo. 
  
  
 MUÑOZ 
 Mira... 
  
  
 BLASA 
         Cara de lacería. 
  
  
 MUÑOZ 
 Sí... 
  
  
 BLASA 
      Rodrigón, pitarroso; 
  
  
   
 Judas: rabia, rabia. [103] 
  
  
 MUÑOZ 
                              Espera. 
  
 
     Una gran parte de la comedia se compone de diálogos semejante a este en gracia y 
soltura. 
 



     En el Barón hay varios de tanto mérito como los del Viejo y la Niña: tales son los 
contenidos en las escenas 2.ª, 4.ª y 6.ª del acto 2.ª 
 
     El mismo gracejo, la misma facilidad, la misma soltura se advierte en los sostenidos; y 
el tino, con que se vale de las transiciones, para imitar la inconexión de ideas propia de la 
conversación familiar, y evitar la apariencia de un discurso ordenado, aumenta en gran 
manera la naturalidad de ellos. No podemos resistir al deseo de copiar el siguiente trozo de 
la escena 4.ª del acto 1.º del Sí de las Niñas. 
 
     DOÑA IRENE.- «Es muy gitana y muy mona, mucho. 
 
     DON DIEGO.- Tiene un donaire natural, que arrebata. 
 
     DOÑA IRENE.- ¿Qué quiere usted? Criada sin artificio ni embelecos del mundo, 
contenta de verse otra vez al lado de su madre, y mucho más de considerar tan inmediata su 
colocación; no es maravilla que cuanto hace y dice sea una gracia, y máxime a los ojos de 
usted, que tanto se ha empeñado en favorecerla. 
 
     DON DIEGO.- Quisiera solo que se explicase libremente acerca [104] de nuestra 
proyectada unión, y... 
 
     DOÑA IRENE.- Oiría usted lo mismo que le he dicho ya. 
 
     DON DIEGO.- Sí, no lo dudo; pero el saber que la merezco alguna inclinación 
oyéndoselo decir con aquella boquita tan graciosa, que tiene, sería para mí una satisfacción 
imponderable. 
 
     DOÑA IRENE.- No tenga usted sobre ese particular la más leve desconfianza; pero 
hágase usted cargo de que a una niña no la es lícito decir con ingenuidad lo que siente. Mal 
parecería, Señor D. Diego, que una doncella de vergüenza y criada como Dios manda, se 
atreviese a decirle a un hombre: yo le quiero a usted. 
 
     DON DIEGO.- Bien: si fuese a un hombre, a quien hablara por casualidad en la calle, y 
le espetará ese favor de buenas a primeras, cierto que la doncella haría muy mal; pero a un 
hombre, con quien ha de casarse dentro de pocos días, ya pudiera decirle alguna cosa que... 
Además, que hay ciertos modos de explicarse... 
 
     DOÑA IRENE.- Conmigo usa de más franqueza. A cada instante hablamos de usted, y 
en todo manifiesta el particular cariño, que a usted le tiene... ¡Con qué juicio hablaba ayer 
noche, después que usted se fue a recoger! No sé lo que hubiera [105] dado por que hubiese 
podido oírla. 
 
     DON DIEGO.- ¿Y qué? ¿Hablaba de mí? 
 
     DOÑA IRENE.- ¡Y qué bien piensa, acerca de lo preferible que es para una criatura de 
sus años, un marido de cierta edad, experimentado, maduro, y de conducta...! 
 



     DON DIEGO.- ¡Calle! ¿Eso decía? 
 
     DOÑA IRENE.- No, esto se lo decía yo, y me escuchaba con una atención como si fuera 
una mujer de cuarenta años, lo mismo... ¡Buenas cosas la dije! Y ella, que tiene mucha 
penetración, aunque me está mal el decirlo... ¿Pues no da lástima, Señor, ver cómo se hacen 
los matrimonios hoy, en el día? Casan a una muchacha de quince años con un arrapiezo de 
diez y ocho: a una de diez y siete con otro de veinte y dos: ella niña, sin juicio ni 
experiencia, y él, niño también, sin asomo de cordura, ni conocimiento de lo que es mundo. 
Pues, Señor, (que es lo que yo digo) ¿quién ha de gobernar la casa? ¿Quién ha de mandar a 
los criados? ¿Quién ha de enseñar y corregir a los hijos? Porque sucede también, que estos 
atolondrados de chicos suelen plagarse de criaturas en un instante, que da compasión. [106] 
 
     DON DIEGO.- Cierto que es un dolor el ver rodeados de hijos a muchos, que carecen 
del talento, de la experiencia, y de la virtud, que son necesarias para dirigir su educación. 
 
     DOÑA IRENE.- Lo que sé decirle a usted es, que aún no había cumplido los diez y 
nueve años, cuando me casé de primeras nupcias con mi difunto D. Epifanio, que esté en el 
cielo. Y era un hombre, que, mejorando lo presente, no es posible hallarle de más respeto, 
más caballeroso... y al mismo tiempo, más divertido y decidor. Pues, para servir a usted, ya 
tenía los cincuenta y seis muy largos de talle, cuando se casó conmigo. 
 
     DON DIEGO.- Buena edad No era un niño, pero... 
 
     DOÑA IRENE.- Pues a eso voy... Ni a mí podía convenirme en aquel entonces un 
boquirrubio con los cascos a la gineta... No Señor... Y no es decir tampoco que estuviese 
achacoso ni quebrantado de salud, nada de eso. Sanito estaba, gracias a Dios, como una 
manzana; ni en su vida conoció otro mal sino una especie de alferecía, que le amagaba de 
cuando en cuando. Pero luego que nos casamos dio en darle tan a menudo y tan de recio, 
que a los siete meses me hallé viuda, y en cinta de una criatura, que [107] nació después, y 
al cabo y al fin se me murió de alfombrilla. 
 
     DON DIEGO.- ¡Oiga!... Mire usted si dejó sucesión el bueno de D. Epifanio. 
 
     DOÑA IRENE.- Sí Señor, ¿pues por qué no? 
 
     DON DIEGO.- Lo digo porque luego saltan con... Bien que si uno hubiera de hacer 
caso... ¿Y fue niño o niña? 
 
     DOÑA IRENE.- Un niño muy hermoso. Como una plata era el angelito. 
 
     DON DIEGO.- Cierto que es consuelo tener así una criatura y... 
 
     DOÑA IRENE.- ¡Ay Señor! Dan malos ratos, ¿pero qué importa? Es mucho gusto, 
mucho. 
 
     DON DIEGO.- Yo lo creo. 
 



     DOÑA IRENE.- Sí Señor. 
 
     DON DIEGO.- Ya se ve que será una delicia y... 
 
     DOÑA IRENE.- ¿Pues no ha de ser? 
 
     DON DIEGO.- Un embeleso el verlos juguetear, y reír, y [108] acariciarlos, y merecer 
sus fiestecillas inocentes. 
 
     DOÑA IRENE.- ¡Hijos de mi vida! Veinte y dos he tenido en los tres matrimonios, que 
llevo hasta ahora, de los cuales, solo esta niña me ha venido a quedar; pero le aseguro a 
usted que...». 
 
     ¡Qué talento el de Moratín para envolver las invectivas con las mismas ideas, qué 
combate, apoyadas al parecer, en boca de sus interlocutores! El interés de Doña Irene 
consiste en sostener que a una niña la conviene un hombre de cincuenta a sesenta años, 
porque esta es la edad que tiene D. Diego: para demostrarlo, se pone a sí misma por 
ejemplo, y con él prueba, precisamente lo contrario de lo que intenta. Y el bondadoso y 
apasionado D. Diego, a quien el autor hace incurrir únicamente en la insensatez de creer 
que no hay absoluta incompatibilidad en edades tan opuestas para el matrimonio, no conoce 
tampoco el contraprincipio de Doña Irene, y se deja llevar de ilusiones, que son demasiado 
tardías para sus años. Esta es la fuerza cómica y moral de un drama: este es el sello de la 
buena comedia. 
 
     Si la moderada extensión que debe darse a una simple memoria nos hubiese permitido 
explayar nuestras ideas sobre la materia de que tratamos, hubiéramos tenido la mayor 
satisfacción en hacer una análisis escrupulosa del Sí de las Niñas, pieza en que se 
encuentran reunidas [109] todas las dotes eminentemente cómicas de Moratín. En ella se 
hubiera visto un plan, no solo trazado según las reglas del arte, sino dispuesto con tal 
maestría, que no se advierte el menor descuido, no se olvida ninguna circunstancia, no 
queda suelto ningún hilo de la trama, antes bien todo está preparado con artificio natural, 
para que los antecedentes se liguen con los hechos que se suceden. Calamocha y Rita se 
encuentran oportunamente, y por un medio bien calculado y dirigido. La entrevista de los 
dos amantes, se verifica en el único tiempo que podían escoger al efecto; esto es, en el 
momento de estar los dos viejos reunidos para cenar; y el encuentro de D. Diego con D. 
Carlos solamente podía suceder por la circunstancia de retirarse aquel a su cuarto. Doña 
Paquita no podía saber la ausencia de su amante sino por Simón, que subía de la cocina 
para acostarse, cuando aquella pasaba a su cuarto con el mismo objeto; y aun el acordarse 
Rita de sacar el tordo, hace más verosímil la permanencia de Doña Paquita en la escena 
hasta la venida de aquel, y más natural también la noticia de la marcha de los dos militares; 
produciéndose de este modo dos escenas de diverso carácter. Las molestias e 
incomodidades de una posada, excesivas en la época en que escribió Moratín, dan una 
causa verosímil para que D. Diego salga de su cuarto a respirar otro aire; y esta salida le 
proporciona [110] ser testigo de la bellísima escena 2.ª del tercer acto. El extravío del 
billete motiva la salida de la criada, y luego la de Doña Paquita; y la resolución, que toma 
D. Diego, hace muy natural su encuentro con aquella, como también el diálogo 
interesantísimo, que ambos sostienen. Todo el tiempo que se emplea en este diálogo sirve 



para que se verifique el regreso de D. Carlos, a quien el autor aleja muy poco de la puerta 
de la Ciudad, la cual se halla a corta distancia de la posada. Llega D. Carlos, y mientras su 
tío se informa de tan extraña aventura, la noche acaba, y comienza el amanecer; momento, 
en que Doña Irene debe dejar el lecho para continuar su viaje. He aquí suspenso el diálogo 
de aquellos, y escondido D. Carlos por fuerza. Nadie debería aparecer en la escena, 
mientras D. Diego habla con Doña Irene; pero el carácter irreflexivo de esta mujer singular, 
ocasiona primero la salida de su hija, luego la de Rita, y después la de D. Carlos, con lo 
cual se completa el desenlace. 
 
     Esta ligera exposición del plan del Sí de las Niñas, juntamente con otras circunstancias 
recomendables, que hemos notado en esta Comedia, al hablar en general de las principales 
condiciones dramáticas, dan un lugar muy preferente a D. Leandro Fernández de Moratín. 
Por lo mismo no creemos ya necesario analizar más las dotes eminentes, que le distinguen, 
como poeta [111] cómico, para hacer ver su mérito incontestable. 
 
     Hemos, pues, seguido, aunque con la rapidez que exige este escrito, la serie de 
raciocinios, que debió conducirle a estudiar, así en los cómicos latinos como en los antiguos 
españoles, los diferentes senderos por donde, o llegaron a la perfección, o se desviaron de 
ella. Hemos indicado también la marcha, que se propuso seguir, para llevar a cabo la 
reforma de nuestro teatro; emulando así la gloria del ilustre poeta, que emprendió y 
consumó la del teatro francés. Réstanos ya solamente presentar en resumen los importantes 
resultados de sus teorías dramáticas; las cuales hemos visto antes aplicadas a la práctica de 
una manera magistral, como digna del claro ingenio, que tanto honor ha hecho a nuestra 
poesía cómica. 
 
     En efecto en cuanto a la fábula y su disposición se distingue Moratín por una economía 
extraordinaria, que no perjudica al interés ni al movimiento de la acción. Sus comedias, 
aunque sujetas al rigorismo de las unidades llamadas clásicas, no se resienten de la 
violencia del yugo, que estas imponen, ni el plan experimenta obstáculo alguno en su 
desarrollo progresivo; siendo esto una prueba de que el arreglo no se opone a la 
imaginación, y también de que el genio de este autor sabía vencer las dificultades que se le 
ofrecían, al disponer la fábula seguir lo exigen los preceptos severos del arte. [112] 
 
     Continuo observador del corazón del hombre, de sus debilidades, de sus miserias, y de 
los delirios, que convierten tan frecuentemente la sociedad en teatro de nuestra fragilidad y 
extravagancia, sabe este gran poeta revestirse del carácter que pinta; mover los afectos por 
medio de los resortes de la edad, de la educación, y del temperamento de sus personajes, y 
dejar ver en cada palabra un rasgo característico de la pasión, dándole el colorido de la 
verdad, y sacando de su propio impulso el movimiento progresivo de la fábula. 
 
     Sus caracteres, si bien no constituyen el objeto principal de sus composiciones, están 
dibujados con suma corrección, al mismo tiempo que guardan consecuencia, y tienen 
mucha vida, vigor y valentía. Y tanto en estos, como en las pasiones que los animan, y en 
las situaciones a que dan lugar, sobresale la ridiculez que los distingue entre sí, con un tino 
y gracejo tan cercanos de la verdad y tan propios del buen gusto, como distantes de la 
exageración y ajenos de las formas quiméricas. 
 



     Las comedias de Moratín producen en los espectadores el más vivo interés; no 
debiéndose este a situaciones terribles, y a declamaciones románticas, sino a la excitación 
de aquella malignidad natural, que nos mueve a burlarnos de todas las debilidades, de que 
nos juzgamos exentos. En suma; el interés que nos inspiran [113] nace de los caracteres, de 
las situaciones, y del diálogo; y este es el verdadero interés cómico, el que imprime en el 
alma sensaciones risueñas, la lisonjea agradablemente, y la causa placeres más duraderos. 
 
     Las incesantes observaciones de nuestro autor, y el estudio de los modelos mejores del 
arte, le hicieron fijar la atención en la moral y en las costumbres: blanco invariable del 
numen, que le inspiraba. Y tal es su acierto en esta parte, que muy pocos podrán aventajarle 
ni en la pureza de aquella, ni en la pintura fiel de estas, consideradas en la clase media, que 
son las que debemos mirar como verdaderamente españolas. Así es que, ya se le juzgue 
como poeta cómico, ya como filósofo moralista, es sublime bajo ambos aspectos; pues si 
sabe desplegar el ceño más adusto con las sales cómicas, que vierte sin intermisión, sabe 
también presentar en los hechos las doctrinas más sanas y juiciosas; y todo esto lo hace con 
tal destreza, que en lugar de ofender alagan, y hasta los seres más desmoralizados las 
apoyan y aplauden. 
 
     Este insigne poeta complicaba poco las intrigas de sus dramas; pero al mismo tiempo era 
acertado en la exposición, fuera de algún leve lunar, que hemos notado en la del Viejo y la 
Niña, y en la del Sí de las Niñas igualmente. Lo mismo podemos decir respecto del 
desenlace; pues si bien el de aquella comedia no llena, [114] a nuestro juicio, las 
condiciones del arte, los de las demás son naturales, fáciles, y no verificados por medios 
extraños a la acción. 
 
     Siendo tan arreglado en la disposición de la fábula, es consiguiente lo sea también en el 
orden de los actos y escenas. Estas siempre están motivadas: los interlocutores no se 
presentan en la escena ni la abandonan tampoco por mero capricho, sino por un efecto de 
combinación, que determina su voluntad. Los mismos nudos que estrechan los intereses 
parciales para formar el general, ligan también las escenas; y esto las autoriza, y aleja de 
ellas lo que de otro modo parecería episódico. Pues, si bien la escena 5.ª del acto 2.º de la 
Comedia nueva puede reputarse por tal, la naturaleza y objeto de la fábula la hace 
indispensable, y aun la disculpa. Y por lo que hace al orden de los actos, a la conclusión de 
cada uno queda oportunamente suspenso de interés, para mantener dispierta de este modo la 
natural curiosidad de los espectadores. 
 
     En las obras de este célebre escritor se observa así mismo, una circunstancia, que no es 
indiferente, tratándose de un autor dotado para todo de un tino tan singular, y consiste en la 
división en tres actos, que adoptó en la mayor parte de sus comedias. Sin duda hubo de 
parecerte esta división, no solamente muy acertada y a propósito para disponer bien un 
drama, sino al mismo tiempo la más conveniente y acomodada [115] a los teatros 
Españoles; en los cuales se mira con cierta repugnancia la división en cinco actos, 
aconsejada sin fundamento por Horacio, y adoptada sin examen por los franceses. 
 
     En cuanto a la fuerza cómica y moral procedente de los caracteres, situaciones, estilo y 
diálogo, hemos presentado pruebas tales, que no dejarán la menor duda de cuan difícil es 
igualar a Moratín en esta parte. Él forma un modelo único entre nosotros, que solamente 



puede ser comparado a sí propio; pues si bien es cierto que en nuestro antiguo teatro se 
encuentran rasgos bellísimos de esta naturaleza, ningún poeta los reúne con la abundancia 
que Inarco Celenio. 
 
     Su mérito como hablista, esto es, como escritor castizo y correcto, no admite 
contradicción. Ninguno ha sabido hablar en la escena como él lo ha hecho, con un lenguaje 
tan puro, con un estilo tan sencillo, tan natural, y al mismo tiempo tan elegante y expresivo. 
Y nadie tampoco ha acertado a emplear con tanta oportunidad los modismos de nuestra 
lengua, sin bajeza, sin faltar al decoro, y dándoles nueva alma por el arte de ingerirlos 
oportunamente en el diálogo. Pero en este es donde se funda con particularidad el principal 
mérito de Moratín. Aun, prescindiendo de las demás cualidades, que le recomiendan en alto 
grado, bastarán solamente sus inimitables diálogos, para granjearle [116] la reputación, que 
ha obtenido tan justamente. En esta parte no reconoce rival, y es de temer que tarde mucho 
tiempo en encontrarle. ¡Ojalá que las vicisitudes de los tiempos no hubiesen cortado el 
vuelo a la imaginación de Inarco! Entonces tal vez nos hubiera dejado más crecido número 
de modelos que imitar. Pues si bien los pocos, que nos ofrece, son suficientes para 
perpetuar su nombre, y dirigir a la juventud por el sendero del buen gusto, nuestros ojos 
recorrerían gustosos cuantos cuadros hubiese querido colorir su envidiable pincel. De todos 
modos podemos afirmar, sin riesgo de ser desmentidos, que, aunque no son más de cinco 
las comedias originales de D. Leandro Fernández de Moratín, bastan por sí solas para 
calificarle de primer poeta cómico de nuestra nación, y de ser tal vez el cómico en Europa, 
que puede rivalizar con el célebre Molière. 
 
     Atrevida parecerá esta última proposición a aquellos críticos franceses, que, guiados de 
un ciego espíritu nacional (loable si se quiere en el fondo), han dado a este escritor famoso 
una exclusiva preferencia. Y tan turbia tienen la vista, cuando la fijan sobre las 
producciones dramáticas de las demás naciones, que sin vacilar han establecido como un 
axioma, no solo que Molière es el primer poeta cómico de Europa, sino también que no 
tendrá rival. 
 
     Si se hubiera sentado tan aventurada aserción [117] por una pluma nuestra en favor de 
un autor nacional, los extranjeros habrían derramado profusamente mil sarcasmos y 
diatribas contra lo que ellos entonces llamarían orgullo español, olvidándose del que 
ostentan cuando hablan de su literatura. Nosotros, sin detenernos a examinar hasta que 
punto llega su arrogancia, nos contentaremos con decirles que, así como en los siglos XVI 
y XVII eran sumamente apreciadas en Europa las producciones del teatro español, porque 
se dedicaron en todas partes a estudiar con empeño la hermosa lengua castellana, así en el 
día desprecian cuanto producen nuestros ingenios, porque han abandonado el estudio de 
aquella. No es del caso presente indagar las causas políticas, que pueden haber influido en 
semejante abandono: lo que sí diremos es que no se deben a otra causa sino a una completa 
ignorancia de la lengua española los infundados juicios, que a veces hacen los críticos 
franceses de nuestras obras literarias. De otro modo ¿cómo era posible, por más alucinados 
que estuvieran por sus poetas cómicos, que dejasen de conocer las bellezas inimitables de 
los diálogos de Moratín, tan superiores con mucho a los más escogidos del padre de la 
comedia francesa? Pero siendo, por desgracia, tan cabal como inexcusable su ignorancia, 
¿cómo han de advertir ni saborear el delicado gusto de nuestro poeta en la elección de 
voces, en la oportuna [118] colocación de nuestros modismos, en la corrección del lenguaje 



y del estilo, en la sencillez, nobleza y verdad, con que hace hablar a sus personajes, y en el 
modo magistral de ligar las interlocuciones, dando al diálogo cierta naturalidad, que 
aparenta descuido y negligencia, sin haber lo uno ni lo otro? ¿Cómo, decimos, otra vez, han 
de notar esta suma de bellezas nada comunes en los teatros europeos, si desconocen de todo 
punto el habla cómica y encantadora de Cervantes? Precisamente ha sido Moratín el único 
poeta cómico, que a principios del siglo presente ha manejado la lengua castellana con más 
chiste, pureza y elegancia. Y precisamente, cuando ya la gloria literaria de Inarco había 
llegado a su apogeo, cuando algunas de sus comedias habían sido traducidas al italiano y 
alemán; explicaba un crítico francés un curso de literatura en el Ateneo de París; y aunque 
varias veces hacía aplicación de sus doctrinas a las producciones cómicas de diversos 
países, y con particularidad a las comedias de Molière, que en su opinión son las mejores 
del universo, jamás sospechó siquiera que hubiese en nuestro suelo un autor dramático, que 
se dejaba oír con sumo gusto en el teatro, y que merecía de sus compatriotas el renombre de 
Molière español. Ni por consiguiente le [119] fue posible recelar que ese autor rivalizase 
con el héroe de su teoría cómica; porque es cosa indudable que, o no conoce a fondo 
nuestra lengua, o no llegó a su noticia el nombre del poeta insigne, que entre los españoles 
modernos tuvo el privilegio de alimentar el repertorio de los teatros extraños. 
 
     Mas sea de esto lo que fuese, y desentendiéndonos de las gratuitas aserciones de los 
críticos franceses, vamos a dar una prueba de hecho, que hasta por sí sola para manifestar 
que nuestro Moratín no solo era un cómico eminente, sino también un ingenio capaz de 
partir el campo con el Menandro francés. 
 
     Es ya una verdad incontestable que para traducir una composición dramática con la 
perfección que se requiere, el traductor debe saber tan a fondo la lengua del original como 
la suya propia, y tener también por lo menos igual genio y suma de conocimientos que el 
autor de quien traduce; a fin de que los pensamientos, el estilo, la expresión de los 
caracteres, y la fuerza cómica, no sufran el detrimento, que casi siempre experimentan las 
obras de esta clase, cuando se trasladan a una lengua extraña. Sentado este principio, 
examínense con detención las traducciones de la Escuela de los maridos y del Médico a 
palos, con que Moratín enriqueció nuestra escena; cotéjense después con sus originales; y 
dígase luego de buena fe, si en [120] el tránsito de una lengua a otra han ganado más bien 
que perdido estas composiciones, y si Molière ha tenido intérprete más digno. Veamos, 
pues, qué senda siguió Moratín en su desempeño, qué alteraciones hizo en el plan, y de qué 
manera supo acomodar la Escuela de los maridos a tiempos más modernos, y al gusto y 
carácter de la escena española. Pero dejemos que lo diga el mismo Inarco, quien, hablando 
como por tercera persona, se expresa en estos términos. 
 
     «Ha traducido a Molière con la libertad, que ha creído conveniente, para traducirle en 
efecto y no estropearle; y de antemano se complace al considerar la sorpresa, que debe 
causar a los criticadores la poca exactitud, con que ha puesto en castellano las expresiones 
del original, cuando hallen páginas enteras, en que apenas hay una palabra, que pueda 
llamarse rigurosamente traducida. ¿Quién le perdonará la osadía de omitir en su versión 
pasajes enteros, abreviarlos o dilatarlos, alterar algunas escenas, conservar en otras el 
resultado, prescindir del diálogo, en que las puso el autor, y substituir en su lugar otro 
diferente? Esto no se llama traducir, exclamarán llenos de celo y de erudita indignación. 
 



     »Creía Moratín que siempre se habían traducido mal en español las comedias de 
Molière; por haber llegado a persuadirse que lo [121] que es gracioso y expresivo en 
francés conservará su gracia y energía traduciéndolo literalmente; por haberse impuesto la 
ley de no añadir ni alterar nada de lo que dijo el autor; quedando por consiguiente sin 
compensación las muchas bellezas, que se pierden en el paso de una lengua a otra; por no 
haberse atrevido a modificar, o suprimir del todo, lo que el buen gusto y la decencia 
repugnan ya, lo que exigen otros tiempos y otras costumbres, tan diferentes de las que el 
autor conoció. Traducciones desempeñadas con tan escrupulosa fidelidad, en vez de 
recomendar la obra, que copian, la deterioran y la desacreditan. 
 
     »Suprimió, pues, el traductor de esta comedia las digresiones, que halló en el original, 
relativas a los trajes, que se usaban en Francia en el año de 1661; entonces y ahora 
impertinentes a la fábula. Motivó las salidas y entradas de los interlocutores, donde vio que 
Molière había descuidado este requisito. Añadió a las ficciones de la astuta Isabel (llamada 
en la traducción Doña Rosa) todo el cúmulo de circunstancias indispensables para hacer el 
engaño verosímil, y de consiguiente disminuyó por este medio la estúpida credulidad de 
Sganarelle (D. Gregorio) que en la pieza francesa es notoriamente excesiva. Omitió en el 
diálogo muchas expresiones, que, si fueron aplaudidas cuando se escribieron, ya no las 
sufre [122] la decencia del teatro. Hizo desaparecer en el carácter de Isabel la indecorosa 
desenvoltura, con que, abandonando su casa, va derecha a la de su amante (a quien no 
conoce sino de vista) para entregarse en sus manos, y autorizarle a que disponga de ella a su 
voluntad. 
 
     »Allons sans erainte aucume 
 
     »A la foi d'un amant cometre ma fortune. 
 
     »Nada de esto hay en la traducción. Nada hay tampoco de los incidentes violentos, que 
preparan el desenlace, citando escondida la pupila (sin dejarse ver de ninguno), el galán 
desde la ventana, los dos hermanos, el comisario y el escribano desde la calle, ajustan el 
casamiento, sin que se averigüe primero quien es la que se casa: y a la luz de un farol 
atropellan y firman un contrato de tal entidad; en lo cual no parece sino que todos ellos han 
perdido el juicio, según son absurdas las inconsecuencias, de que abunda aquella situación. 
El traductor desechó todo esto, y simplificando el desenredo, conservó la sorpresa sin 
perjuicio de la verosimilitud; y en él, como en toda la comedia, añadió nuevos donaires 
cómicos, y nuevos rasgos característicos, para suplir con ellos lo que podía perderse en los 
pasajes, que le fue necesario variar o suprimir. La comedia española (decía frecuentemente 
Moratín), ha de llevar basquiña y mantilla; y si en las piezas originales, que compuso, se 
advierte [123] religiosamente observada esta máxima, puede asegurarse que en la Escuela 
de los maridos no aparece el menor indicio de su procedencia: tal es la imitación fiel de las 
costumbres nacionales, que en ella se advierte; y tal es el diálogo castellano, con que supo 
animarla y hacerla española». 
 
     Y hablando de la traducción del Médico a palos, dice «Siguió en la versión de esta pieza 
los mismos principios que le habían dirigido en la precedente. Simplificó la acción, 
despojándola de cuanto le pareció inútil en ella. Suprimió tres personajes, Mrs. Robert, 
Thibant y Perrin, y por consiguiente dejó perder la graciosa escena 2.ª del primer acto, y la 



2.ª del 3.º para no interrumpir la fábula con distracciones meramente episódicas, 
sujetándola a la estrecha economía que pide el arte: sin la cual a fuerza de ornatos viciosos 
se entorpece la progresión dramática, y se debilita el interés. Redujo a tres las cinco palizas, 
que halló en la pieza original. Pasó en silencio la existencia inútil de un amante, que no 
aparece en la escena, y esta omisión le facilitó el medio de dar a la resistencia obstinada de 
D. Jerónimo un motivo más cómico, y más naturalidad al desenlace. 
 
     »Omitió igualmente las lozanías y expresiones demasiado alegres del supuesto médico, 
que no se hubieran tolerado en ningún teatro [124] de España, y se hallan en la escena 1.ª 
del primer acto, en la 4.ª, 5.ª y 7.ª del segundo, y en la 3.ª del tercero de la obra francesa; y 
persuadido, de que las imágenes asquerosas ni son donaires cómicos, ni deben presentarse 
jamás a un auditorio decente, omitió lo que hay de este género en la escena 6.ª del acto 
segundo, y en la 5.ª del acto tercero del original. Si Molière viviese, haría en esta y otras 
piezas, suyas las mismas correcciones con más severidad y mayor acierto. 
 
     »En las ediciones francesas se advierte que la escena es en el campo; pero si por esto se 
entendiese unidad de lugar, sería equivocarse mucho. El primer acto, de la comedia de El 
médico a Palos debe representarse en un monte; los dos siguientes en una sala de la casa de 
D. Jerónimo. Si Molière (que no es creíble) imaginó que la escena fuese constantemente la 
misma, no dispuso su fábula en términos de que pudiera verificarse; y si en el teatro se 
hiciese la prueba de no mudar de decoración, según se ha indicado, resultarían 
impropiedades demasiado absurdas. Esta comedia no admite unidad de lugar. 
 
     »Nada resta que decir acerca de la traducción, sino que Moratín supo darla todo el aire 
de originalidad que necesitaba, para hacerla más agradable al público español que había de 
oírla; y en efecto representada en el teatro, [125] de Barcelona el día 5 de Diciembre de 
1814, el concurso, reconociendo la fuerza cómica de que abunda en la acción y el diálogo, 
unió a los elogios del poeta francés los que le pareció que merecían las frecuentes 
infidelidades del traductor». 
 
     Los dos juicios de Inarco, que acabamos de insertar, nos dispensan de formar el nuestro, 
el cual, si bien conforme con aquellos, no sería tan fundado, ni en él resplandecería el 
criterio sólido, que distingue a aquel gran maestro. Nos contentaremos, pues, solamente con 
observar que, si las alteraciones sustanciales, que hizo Moratín en esas dos comedias, no 
pueden ser ni aun imaginadas por los que carecen de ingenio; si los pasajes modificados de 
mil maneras, conservando sin embargo el carácter y fuerza cómica del original, suponen en 
el traductor dotes equivalentes a las que brillan en el poeta que traduce; debemos concluir 
necesariamente que nuestro árcade podía rivalizar con el padre de la comedia francesa. 
 
     Mas si la prueba que hemos dado no bastase para confirmar una opinión, repugnante a 
muchos, que ven en el dramático francés un coloso invencible, el juicio comparativo de las 
cualidades cómicas, que distinguen a entrambos autores, hará patente una verdad, que no es 
ya para nosotros un problema. 
 
     No cabe duda en que el poeta francés, aprovechándose [126] de los restos del teatro 
latino, y de la mina inagotable, que ofrecían a su laboriosidad y talento las copiosas 
producciones de las escenas italiana y española; formó un caudal de cualidades cómicas, 



con el cual ha conseguido perpetuar su nombre. Dotado de ingenio perspicaz, de 
imaginación viva, y del gracejo cómico, que tanto resalta en sus obras, se propuso, no solo 
reformar el teatro de su nación enteramente corrompido por el mal gusto, sino también 
ofrecer en sus comedias un resultado de utilidad notoria, atacando con las armas poderosas 
de la ridiculez, los vicios y extravagancias, de que adolece cada una de las diversas clases 
del estado civil. Expuso, pues, a la irrisión pública los resabios perjudiciales de las 
costumbres de su tiempo; pintó una porción de caracteres diferentes con todos los rasgos 
ridículos, que suele infundirles la profesión, o el estado; atacó el egoísmo, la avaricia, la 
presunción, la vanidad, la pedantería de todas especies, el falso honor: todo, en fin; 
suministró materia digna de ejercitar su vena cómica; pudiendo asegurarse que apenas hay 
costumbres viciosas o defectos dignos del escarnio general, que hayan podido evitar la 
férula de este dramático célebre. 
 
     Moratín, que como ya hemos dicho, pintó también costumbres y caracteres, aunque 
fijándose más particularmente en aquellas; no pudo hacer tan extensiva su censura como la 
del poeta [127] francés; porque no se halló como este, en situación tan aventajada para 
conseguirlo. Hubo de seguir el impulso, que le daban las circunstancias; se amortiguó su 
espíritu, cesó el estímulo que le había animado a salir a la palestra cómica; y aunque dotado 
de incalculables ventajas para continuar gloriosamente la carrera, que había emprendido, el 
torrente de una revolución asombrosa las inutilizó, arrebatándola para siempre de la 
república literaria. No es, por lo mismo, de admirar que se encuentre, en Molière mayor 
número de cuadros sobresalientes; puesto que su pluma pudo extenderse con más amplitud 
que la de Moratín. Sin embargo, veremos que este presenta en sus obras dramáticas 
cualidades tan eminentes como las de aquel, y algunas también superiores a las del mismo. 
 
     Molière, empapado en la lectura de los cómicos españoles e italianos, de quienes tomó 
la mayor parte de sus bellas escenas, no pudo prescindir de dar a sus fábulas aquel fondo de 
intriga, que era tan conforme al espíritu de un siglo, en que aún conservaba su antiguo 
ascendiente el gusto de las intrigas complicadas. Más moderado y juicioso en esta parte que 
los italianos, pero menos ingenioso que los españoles, ni cayó en los imbroglios de 
aquellos, ni llegó a urdir un enredo cómico con tanta facilidad y destreza como estos. Al 
mismo tiempo, deseoso de conciliar la complicación de la intriga [128] con la observancia 
rigurosa de las unidades clásicas, cosa que no siempre puede conseguirse en la práctica, 
tropezó en escollos difíciles de evitar. La necesaria y ardua aplicación, por ejemplo, de la 
ley que prescribe la unidad de lugar, le obligó en muchas comedias a poner la escena en la 
calle; de suerte que a ella salen de propósito los interlocutores a tratar los asuntos más 
reservados, y no pocos que exigen indispensablemente su permanencia dentro de las casas. 
Huyó, pues, de un defecto, cometiendo otro tal vez mayor: quiso guardar la verosimilitud 
escénica, a expensas de la verosimilitud misma. 
 
     Moratín combinó de tal modo sus planes, que consiguió observar con todo rigor la 
unidad de lugar, sin tropezar en ninguno de sus diversos inconvenientes. Sabía muy bien 
que la complicación de la intriga pocas veces puede conciliarse con la observancia de esta 
regla; y así procuró siempre disponer sus fábulas con la mayor sencillez. Renunció, pues, a 
las comedias de intriga, y dejó a Molière la gloria de ser el más aventajado entre los poetas 
modernos para disponer un enredo cómico. 
 



     Pero al renunciar a esta ventaja, no quiso ser tenido por inhábil para aspirar a ella; y así 
en la Mojigata y en el Sí de las Niñas nos presentó dos fábulas, que si bien no son de las 
más complicadas, están preparadas y conducidas con el ingenio y arte necesarios para 
manifestar que [129] su autor podía ejercitarse con honor y sin recelo en la comedia de 
intriga. Por otra parte más arreglado y escrupuloso en la formación de sus planes que el 
poeta francés, emplea con mucha sobriedad los medios de acción, huyendo de esta manera 
de todo lo que pudiera juzgarse como meramente episódico. A Molière, por el contrario, no 
le detenía semejante escrúpulo en la combinación de los suyos; y por eso vemos que en el 
Tartuffe, a pesar de ser la mejor de sus comedias, el 2.º acto no es más que un puro 
episodio, y el 5.º una amplificación inútil de la intriga; cuya verdad se demostrará cuando 
hablemos del desenlace. En casi todas las comedias de este autor se hallan escenas, que 
pueden desprenderse del cuadro sin alterarle, como se advierte en el Avaro, en la Escuela 
de los maridos, en el Médico a palos, en el Enfermo de aprensión, en el Bourgeois 
Gentilhomme y en otras, sin contar las que compuso bajo las formas peculiares de la 
comedia episódica. Tampoco tuvo reparo en introducir en sus dramas personajes inútiles, y 
solo necesarios para ostentar su habilidad y genio dramático, creando escenas cómicas, si 
bien ajenas de la acción. Examínense con detenimiento los planes, que supo formar 
Moratín, y tan solo se verá en ellos lo absolutamente necesario al desarrollo de la fábula, y 
al complemento del objeto cómico y moral que se propuso este autor; bien al contrario 
[130] de Molière, que peca de tal manera en superfluo, que sus escenas son lánguidas 
muchas veces por su excesiva extensión, por el prurito de aparecer filósofo razonador, y por 
el empeño de ensanchar el campo para desenvolver sus caracteres. 
 
     El título mayor de gloria del poeta francés, consiste en la maestría, con que pintó los 
caracteres. Esta es la cualidad más eminente de sus obras, y en que precisamente debe ser 
imitado. En sus comedias todos los resortes de la acción están subordinados al objeto 
principal, esto es, al mayor realce posible del carácter, que se proponía poner en escena. 
Muchas veces sacrificaba la sencillez y la verosimilitud al ídolo de su fantasía; y con tal 
que el carácter apareciese con aquellos rasgos ridículos, que el veía en su imaginación, con 
tal que estas produjesen situaciones capaces de excitar fuertemente la risa de los 
espectadores, tenía en menos la regularidad, la economía del plan, la conveniencia y la 
verdad. Basta la simple inspección de las farsas de Mr. de Pourcegnac, le Bourgeois 
Gentilhomme, y les Fourberies de Scapin, para no dudar de lo que decimos. Nadie puede 
negar a Molière una habilidad extraordinaria para pintar caracteres; pero nadie negará 
tampoco que impulsado del grande objeto que le dirigía, les daba por lo general un colorido 
tan excesivamente exagerado, que muchos de ellos mas bien [131] son caricaturas y 
monstruos quiméricos, que imitaciones de la naturaleza. ¿Qué verdad, que imitación del 
hombre hay en el estúpido personaje de Mr. Jourdain, transformado en Mamamonchi? Y es 
de notar que el empeño de Molière llega hasta suponer extremadamente crédulos, y aun 
estúpidos, a los personajes que adorna con caracteres extraordinarios; porque solo así podía 
producir situaciones tan increíbles y bufonescas, como las que contienen sus farsas Mr. 
Jourdain, Mr. de Pourceangnac, Sganarelle, en la Escuela de los maridos, Mr. Geronte en 
les Fourberies de Scapin, y otros que se asemejan a estos, no pueden ser reputados como 
caracteres ideales, sino como quiméricos. El idealismo en las artes de imitación no se aparta 
nunca de la naturaleza: sería un error creer lo contrario. Las engrandece, sí, reuniendo 
partes escogidas análogas al objeto que se propone el artista; pero este jamás da cabida a las 
que se desvían demasiado de la idea común, que se tiene de las [132] cosas; a fin de que 



nunca se eche de menos en sus obras aquella indispensable verosimilitud, esto es, aquel 
grado posible de verdad, que, presentando los objetos en contacto con la naturaleza, nos 
oculta la intención y la mano del autor. Si en los caracteres cómicos se hacinan 
confusamente hechos y dichos, que no se observan en la naturaleza, y son por consiguiente 
contrarios a la verdad; podrá tal vez lograrse con ellos hacer reír a los espectadores; mas 
también es cierto que frecuentemente, a pesar de la risa, fulmina la sensatez la crítica más 
amarga. No siempre la risa es garante del mérito cómico de una obra. Las farsas hacen reír 
aun a los hombres más sensatos; pero los hombres sensatos y de buen gusto no aplauden 
nunca las farsas. Mas podríamos argüir, que pues las farsas producen risa, llenan 
perfectamente el objeto del teatro cómico. Cuestión es esta sobre la que pudiéramos hablar 
largamente, pero para no desviarnos demasiado de nuestro principal objeto, nos 
contentaremos con decir, que así como en los varios alimentos, de que hacemos uso, hay 
algunos muy groseros, y también otros muy delicados; unos muy útiles para la nutrición y 
otros nocivos al cuerpo humano; de la misma manera distinguimos la risa hija del alma, de 
la que solo proviene de los sentidos. Aquella procede de las sensaciones más delicadas del 
espíritu, y nos es útil, porque, al paso [133] que ejercita nuestra sensibilidad natural, puede 
corregirnos y mejorarnos; mientras que esta otra, resultando tan solo de impresiones fuertes 
causadas en aquellos, es moralmente inútil, frívola en sí misma, y muchas veces perjudicial. 
Nótese la diferencia, que hay entre la risa, que producen las comedias de Molière, y la que 
excitan las de Moratín, y se conocerá la exactitud de nuestra comparación. Si es risible ver 
al Avaro agarrar su propio brazo, creyendo que es el del ladrón que le ha robado; si lo es 
ver a Pourceangnac acosado por la ayuda del boticario; si lo es, igualmente contar los palos, 
que dentro un costal recibe Mr. Geronte de mano de Scapin; también es cierto que 
semejantes juguetes de escena no son los más seguros títulos de gloria de un poeta cómico. 
¿Quién duda que el severo Boileau habría reído alguna vez con las farsas de Molière? Pero 
eso no impidió que aquel crítico juicioso censurase la conducta de tan grande autor, el cual, 
a su modo de ver, hubiera podido alcanzar la supremacía en el arte, si hubiese observado la 
condición expresada en estos versos: 
 
                    
 Si moins ami du peuple, en ses doctes peintures, 
  
  
 Yl n'ênt pas fait souvent grimacer ses figures, 
  
  
 Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin, 
  
  
 Et sans honte á Térence allié Tabarin. 
  
 
     He aquí un defecto de que nadie podrá tachar a nuestro Moratín. Los caracteres, que 
pintó [134] este, son verdaderos y sencillos, nada hay en ellos, que no esté dentro de los 
límites de la naturaleza. Hasta el pedante D. Hermógenes, cuyo carácter parece ser el más 
recargado de los que dibujó; tiene cierto aire de verdad, que le quita ante la razón toda 
repugnancia. En fin, semejante a D. Hermógenes pudiera presentarse algún modelo; 



nosotros hemos conocido uno; pero ni aun reuniendo todas las extravagancias humanas en 
una sola persona, puede formarse un hombre tan falto de luz natural como Mr. Jourdain. 
 
     Lo que no tiene duda es que Molière quiso ganar los sufragios del pueblo; de otro modo 
parece inconcebible, que un poeta, que sabía pintar con tanta fuerza y delicadeza al 
Misántropo y a Tartuffe, incurriese en tantas groserías y bufonadas, como se hallan en sus 
farsas, que desdicen del tono de la verdadera comedia, de los preceptos de la sana moral, y 
de las máximas del buen gusto. Este contraste singular debió causar a Boileau la misma 
extrañeza que a nosotros, cuando dice: [135] 
 
                   
      Dans ce sac ridicule on Scapin s'enveloppe, 
  
  
      Je ne reconnais plus l'auteur du Misantrope. 
  
 
Y no por eso se ha de creer que el Misántropo sea inferior en fuerza cómica y moral a los 
que ya hemos designado: lejos de eso, les aventaja en tan gran manera, que solamente el 
carácter de este personaje era suficiente para labrar la reputación de Molière, si el de 
Tartuffe no la hubiese llevado todavía a más alto punto. 
 
     Y en efecto ¿qué carácter puede sufrir un paralelo con el de Tartuffe? Tal vez se podría 
aventurar la proposición de que en ningún teatro antiguo ni moderno se hallaría un carácter 
pintado con tanta valentía y verdad como este, con tal solidez y tino filosófico. En Mme. 
Pernelle y en Orgon, personajes de la misma comedia, encontramos ciertamente buenos 
caracteres; pero en estos se descubre más ficción que realidad, más arte cómico que 
naturaleza. Orgon y Mme. Pernelle son en lo cómico lo que son en la pintura las 
caricaturas. Hay alguna parte de arbitrariedad en sus formas, que no se oculta a los ojos de 
los inteligentes, por más que la risa de los espectadores lo aplauda. Pero del mismo modo 
que un dibujo de Rafael será preferido siempre a la mejor caricatura, así también aquellos 
caracteres, que se asemejan al de Tartuffe en la corrección y la verdad, serán antepuestos en 
todos tiempos a los que se parezcan a los de Orgon y Mme. Pernelle. [136] 
 
     Es indudable que cuanto más se medita sobre el carácter de Tartuffe, más se admira al 
filósofo profundo, que tanto había penetrado los secretos del corazón humano, y que con 
tanta maestría y gracia sabía mover sus poderosos resortes. La astucia y la destreza, con que 
ocultaba sus verdaderas intenciones, son firmes, constantes, y forman un carácter tal, que 
no se desmiente, sino cuando le es ya inútil valerse de los mismos recursos que antes. Si 
cuando intenta seducir a Elmire, esta le recuerda su conducta devota, encuentra disculpa en 
esta cómoda y laxa moralidad: 
 
                     
 Ah! pour tre dévot, je n'en suis pas moins homme: 
  
  
 Et lorsqu' on vient a voir vos célestes appas, 



  
  
 Un coeur se laisse prendre, et ne raisonne pas. 
  
 
     Aquí comienza a descubrir su verdadero carácter; pero se eleva sobre manera, cuando 
sorprendido por Damis, y acusado ante Orgon, se ve precisado a revestirse del que su 
astucia le ha sugerido; consiguiendo con su tono de compunción hacer mentira la verdad, y 
confundir a su acusador. 
 
                     
 Ah! laissez-le parler; vous l'acussezá tort, 
  
  
 Et vous ferez bien mieux de croire á son rapport. 
  
  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  
  
 Non, non: vous vous laissez tromper á l'apparence; 
  
  
 Et je ne suis rien moius, hélas! que cequ'on pense. 
  
  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  
  
 Oni, mon cher fils, parlez; traitez-moi de perfide, [137] 
  
  
 D' infme, de perdu, de voleur, d' homicide; 
  
  
 Accablez-moi de noms encor plus détestés; 
  
  
 Et j'en y contredit point, je les ai mérités; 
  
  
 Et j'en veux a genoux seuffrir l'ignominie, 
  
  
 Comme une honte de aux crimes de ma vie. 
  
 



Nada dice Tartuffe que no sea verdad; pero sabe muy bien que esta misma verdad ha de 
salvarle, y ha de perder a su contrario. Escena bellísima y de un mérito superior, imitada 
por Inarco en la Mojigata con bastante acierto. 
 
     Destruidos todos los proyectos de Tartuffe, y conocido ya del único a quien más le 
importaba engañar, rompe el dique a su dañado corazón, y su maldad no encuentra 
obstáculos. Desafía el enojo del hombre a quien tanto ha ofendido; emplea cuantos medios 
están a su alcance para arruinarle; y aunque ya son inútiles el exterior y las palabras de 
afectada mansedumbre, con que antes se disfrazaba, todavía conserva el hábito de servirse 
de un lenguaje, que no es el propio de sus verdaderos sentimientos. Así es que, cuando va a 
conducir preso a Orgon, y este le llena de improperios, Tartuffe, con palabras que en su 
boca son ya blasfemias, y con aquel tono tranquilo y falso de un hipócrita consumado, le 
contesta: 
 
                     
 Vos injures n'ont rien á me pouvoir aigrir; 
  
  
 Et je suis, pour le ciel, appris á tout souffrir. 
  
 
Último rasgo, que acaba de caracterizar al inimitable personaje de Tartuffe. [138] 
 
     El mismo principio, que nos dicta los elogios de que juzgamos digno el bello carácter de 
Tartuffe, nos impone igualmente la obligación de manifestar algunos rasgos de este, que se 
hallan en contradicción, en nuestro juicio, con la idea, que de aquel debe formarse. El 
primero consiste en admitir sin reparo la donación, que le hace Orgon de sus bienes; 
donación ilegal, por cuanto es en perjuicio de sus hijos, a los que en ningún país 
regularmente organizado se les puede desheredar sin causa legítima. Tartuffe no debe 
ignorar esto, por que no es un necio; al contrario, es un hombre de mundo, sagaz, artero, 
falso, y por lo mismo ha de conocer precisamente que, puesta en litigio, sería anulada 
semejante donación. Por consiguiente parece que su conato no debía fundarse en adquirir 
derechos quiméricos, sino en estafar a Orgon cuanto pudiese, todo el tiempo que durase su 
engaño. El segundo estriba en que, suponiéndose en Tartuffe dotes no vulgares de 
entendimiento, es poco verosímil que caiga con tanta facilidad en el lazo, que le arma 
Elmire. Esta en su primera entrevista con aquel le había manifestado una virtuosa 
resistencia; y su cambio en la segunda es tan repentino, a nuestro modo de ver, que debe 
infundirle sospechas. Su posición es tan crítica, tan delicada, que como hombre astuto y de 
mundo, no debía confiarse mu fácilmente. Verdad es que Molière escribió este [139] 
segundo diálogo con mucha sagacidad, destreza y maestría, empleando en él todo su talento 
y genio para obviar esta objeción, que sin duda alguna previó. Pero a pesar de cuanto dice, 
no creemos que consiguió desvanecerla. ¡Cuanta más fuerza hubiera tenido el carácter de 
Tartuffe, si antes del 2.º coloquio hubiese habido otro, en que Elmire, lisonjeando algún 
tanto sus deseos, le hubiese inspirado la confianza, que en el 2.º diálogo aparece excesiva 
sin esa preparación anterior! 
 



     A pesar de estos ligeros lunares; confesamos ingenuamente que no hay en las comedias 
de Moratín ningún carácter, que pueda compararse con el de Tartuffe, ni en la solidez, ni en 
la grandeza del dibujo, ni en la robustez del colorido. Ignoramos hasta que punto hubiera 
sobresalido el poeta español en esta parte interesantísima de la poesía cómica, si, 
prescindiendo de la pintura fiel de las costumbres, hubiese formado empeño en pintar 
caracteres. Pero si hemos de juzgar por los hermosos rasgos, que brillan en el corto número 
de sus composiciones, debemos creer que en este punto hubiera llegado a ser tan eminente 
como Molière; y aun añadimos, que tal vez hubiera dibujado caracteres menos 
inconsecuentes que los de este autor. Y puesto que ya hemos visto los defectos de más 
perfecto del teatro francés, veamos ahora también los que contienen el Misántropo y [140] 
el Avaro, que a juicio de los inteligentes son de los más escogidos del mismo poeta. 
 
     Alceste es un personaje, cuya severa moral no puede sufrir la maldad de los hombres; y 
llega a tal extremo su intolerancia, que no solamente los delitos, sino también las 
debilidades más comunes irritan su austeridad y su orgullosa virtud; por esta causa aborrece 
la especie humana; por esto es un verdadero misántropo. ¿Pero cabe en una persona de este 
temple amar ciegamente a una joven murmuradora, bachillera, y por último coqueta? ¿Cabe 
en un sujeto de tan austero carácter como Alcestes, de tanta delicadeza y pundonor, 
degradarse hasta el extremo de proponer a su amada que elija entre él y Oronte, hombre 
despreciable y enemigo suyo, como si se tratase de algunos muebles de prendería? ¿Cabe, 
no se diga en un misántropo, pero tú en un hombre bien avenido con la sociedad, y que 
tenga sentimientos de amor propio; andar brindando con su mano a personas indiferentes 
como Eliante, por simples despiques propios de un joven imberbe? ¿Y cabe, por último, 
que un sujeto, que ha sufrido tantas acciones indignas de una persona de honor sin que se 
haya disminuido su amor loco, sofoque tan instantáneamente su pasión, solo por que su 
amada no consienta, con muy justo motivo, en ir a hacer vida de anacoreta con un marido 
extravagante? A pesar del mérito que [141] brilla en el carácter de Alceste, no podemos 
menos de creer que se desmiente en los hechos no basta, pues, la fuerza del amor para 
variar la conducta de un hombre, que tiene por principio aborrecer a todos, y desconfiar 
hasta de sí mismo. Además de esto, el amor, que inspira una coqueta, más depende de los 
sentidos que del corazón; y siendo así, no se concibe como Alceste se apasiona tan 
ciegamente de Celiméne. Sobre todo, la escena 2.ª del acto 5.º es la que más contradice a la 
índole propia del misántropo. Pero pasemos a examinar el Avaro. 
 
     Este carácter, llevado por partes al último extremo de la avaricia y la ruindad, no puede 
menos de desmentirse, cuando vemos a Harpagon sosteniendo una gran casa con jardín, 
coche y muchos criados. En vano pretende el autor rebajar el lujo de Harpagon, haciendo 
que este apague por economía una de las dos velas, que ardían sobre la mesa; dando al 
cocinero también el empleo de cochero, y suponiendo muertos de hambre a los caballos: ni 
estos, ni el coche, ni el cocinero, ni los lacayos, ni una buena casa con jardín, entran jamás 
en los cálculos de un miserable avariento, que quiero pasar por pobre; o hemos de convenir 
forzosamente en que la avaricia es espléndida; cualidad que solo vemos asociada 
generalmente a la ambición, que es muy diferente de aquella. 
 
     Si Molière se hubiese atenido al espíritu del [142] Aululario de Plauto, que imitó en 
parte, hubiera conseguido pintar realmente un avaro verdadero. 
 



     Ya dijimos en otro lugar qué caracteres se encuentran en las comedias de Moratín, 
capaces de sufrir el cotejo con los de Molière, exceptuando el Misántropo y el Tartuffe. 
Pero no debe nunca olvidarse que entre aquellos y estos media una notable diferencia; pues 
los del poeta español no se valen de juguetes de escena para tomar más ensanches, ni se 
echa de ver en ellos, como en los del francés, el empeño de violentar las situaciones, para 
que se desarrollen más desembarazadamente; ni se advierte que rayen en extravagancias 
pueriles y en arlequinadas, con solo el objeto de excitar la risa. Los caracteres de Moratín 
son muy sencillos; y más bien están en el alma que en el cuerpo de los personajes, que es 
precisamente lo contrario de lo que sucede a la mayor parte de los de Molière. 
 
     Los dos poetas, de que hablamos, penetraron perfectamente el verdadero espíritu de las 
pasiones cómicas. Conocieron que se había abusado excesivamente del colorido patético, 
por haberle juzgado el más a propósito para producir interés en la escena; por haber creído 
equivocadamente que el alma puede soportar mucho tiempo las conmociones violentas 
ocasionadas por la excitación forzada de la sensibilidad, sin que esta llegue a relajarse, y a 
dar lugar a la [143] frialdad o la indiferencia. Así ambos a dos desecharon igualmente 
semejantes recursos; porque creyeron, no sin razón, que los placeres del alma pueden 
prolongarse hasta lo infinito con el gracejo, sin temor de que el interés se entibie y 
desaparezca. 
 
     Molière en su Tartuffe vistió con el manto de la risa un asunto del cual muchos 
modernos habrían formado un drama plañidor y sentimental; y sobre la base endeble de 
pasioncillas tan solo risibles, hubieran levantado un esqueleto trágico lleno de espanto, pero 
falto de verdad; y sobre todo privado de aquella sublime grandeza, que solamente se asocia 
a los afectos elevados y esencialmente trágicos. Así es que, cuando vemos algunas fábulas 
cómicas revestidas del aparato propio de la tragedia, se nos figura ver a un enano puesto en 
zancas para igualar a un gigante. No era este seguramente el camino, que debía seguir el 
ingenio ilustrado de Molière: nació cómico, y no declamador elegiaco; y conocía 
demasiado el imperio de Talía, para imaginar siquiera que esta necesitase nunca del puñal 
de Melpómene. Moratín no menos cuerdo en esta parte que su predecesor, si bien más 
inclinado a la ternura, tal vez empleó este agente del interés para hablar al corazón, pero sin 
traspasar los límites, que prescribe la buena comedia; y al mismo tiempo que hace 
enternecer a sus oyentes en las bellísimas escenas 11.ª y [144] 12.ª del 2.º acto, y 8.ª del 3.º 
del Sí de las Niñas, deja ver también en ellas que tenía muy presente la humilde condición 
del zueco. 
 
     De lo dicho puede inferirse, que en los dramas de estos dos poetas las pasiones son 
cómicas, y acomodadas al carácter y condición de sus personajes. Sin embargo, hay entre 
los dos en esta parte una notable diferencia. Moratín supo pintar las pasiones dentro de los 
límites razonables señalados por la buena moral y el decoro escénico. Molière, menos 
delicado en este punto, o cediendo acaso al gusto dominante de su tiempo, las pintó en 
muchas ocasiones con demasiada libertad, traspasando de este modo sin reparo la línea de 
la decencia. Así no es de extrañar que se hallen a veces en sus comedias algunas lozanías, 
varias expresiones excesivamente alegres, y superabundancia de palos y bofetadas. Por esta 
razón le aventaja sin disputa nuestro Moratín en cuanto a la moralidad y decoro dramáticos; 
pues no se advierte en ninguna de sus fábulas la falta de ambas cualidades; lo cual sucede 



en alguna de las de Molière, tales como George Dandin, Le mariage forcé, Le cocu 
imaginaire, etc. 
 
     Por lo mismo que estos dos grandes ingenios conocieron tan a fondo la esencia de la 
poesía cómica, y se desviaron del fácil y trillado camino de conmover al espectador, 
presentándole cuadros tristes y horrorosos de los padecimientos [145] humanos, procuraron 
que el interés dramático de sus poemas existiese en la intriga, caracteres, situaciones y 
diálogo. Molière sabe mantener de tal modo el interés con la fuerza de sus caracteres, y con 
las situaciones cómicas, en que coloca a sus personajes, si bien sacrificando por lo común 
la mayor parte de las condiciones artísticas al deseo de brillar en aquellas, que muchas de 
sus comedias son únicamente galerías de retratos, o cuadros tan sobre manera ridículos, que 
no dan tregua a la risa de los espectadores. Tales son Les precièux ridicules, Le depit 
amoureux, Les fourberies de Scapin, etc. 
 
     En las comedias de Moratín no abundan a la verdad las situaciones sorprendentes, esto 
es, aquellas que producen un grande efecto teatral; pero las hay muy interesantes y 
sumamente bellas. Tales son las que ocasiona en el Sí de las Niñas el encuentro inesperado 
de tío y sobrino, y la que después resulta de la escena nocturna, y causa tan maravilloso 
efecto; las cuales no dejan duda de que Moratín sabía manejar las situaciones, como 
maestro versado en el arte. 
 
     Se ha dicho siempre, y a nuestro juicio con sobrado fundamento, que Molière era 
generalmente poco feliz en los desenlaces; al paso que disponía con acierto la intriga, y 
manejaba con naturalidad la exposición. En cuanto a esta parte del drama, no hallamos 
ninguna particularidad [146] notable que observar; pero sí debemos elogiar, como es justo, 
la de Tartuffe, que es la más natural e ingeniosa, que se halla en todas sus comedias. 
 
     Por lo que hace a los desenlaces, son por lo común lánguidos y fríos, carecen de artificio 
cómico, y muchos de ellos son además atropellados. Y lo peor es, que tamaños defectos 
recaen con especialidad en sus mejores comedias. En efecto, ya hemos visto lo que dice 
Moratín del desenlace de la Escuela de los maridos; fíjese, pues, ahora la atención en el del 
Misántropo, y se notará, que solo consiste en la divergencia de opinión de los dos amantes 
sobre un punto, en la realidad no tan importante como otros varios, que en el curso de la 
acción han debido exaltar más la bilis de Alceste. Si citando se descubre claramente la 
coquetería de Celimene, hubiese tomado el Misántropo el mismo partido, que los demás 
adoradores de aquella, la acción habría quedado desenlazada por un medio natural y 
verosímil. Pero después de haber transigido Alceste con tanta locura, fatuidad y 
coquetismo, romper de pronto impulsado solamente de un capricho necio, hace sospechar 
que la acción queda en pie; porque aquella reyerta pueril no es suficiente para destruir de 
golpe una pasión amorosa tan fuerte como la que en él se supone. 
 
     La conclusión de la comedia del Avaro no [147] es tampoco muy satisfactoria. El 
protagonista es un usurero cruel, digno de un castigo muy severo: sus préstamos son 
verdaderos latrocinios; y sin embargo, las maldades de este hombre quedan impunes 
absolutamente. Las únicas inquietudes, que sufre por el robo fingido de los diez mil 
escudos, desaparecen con el hallazgo de su querida caja; y como todo lo demás nada le 
importa, queda ya por fin tranquilo y satisfecho. 



 
     El desenlace del Tartuffe no es más feliz; pues consta de dos partes, de las cuales la 
segunda destruye el buen efecto de la primera. Esta se verifica al final del 4.º acto, cuando 
Tartuffe queda descubierto a los ojos de Orgon; y por lo mismo nos atrevemos a decir que 
el acto 5.º es un postizo, y que con algunas alteraciones podría concluir la comedia en el 
anterior. Lo sustancial de la fábula, y los intereses particulares de todos los individuos, 
quedan desenvueltos y fijados en el acto 4.º. Es constante que la acción dramática esta en 
igual caso que cualquiera cuestión. ¿Sucederá, o no, lo que se anuncia en la prótasis? Este 
es el tema, y su solución será el término natural de la intriga. ¿Qué es lo que se trata de 
manifestar en el Tartuffe? El resultado de una lucha entre la ficción y la verdad, pintando 
las arterias de la una, y la ingenuidad y ciega confianza de la otra. No es el tema castigar la 
hipocresía, sino [148] desenmascararla: ni es el objeto poner a un falso devoto en manos del 
poder judicial, porque este es en todas parte muy limitado respecto de semejante especie de 
delitos, o más propiamente vicios, pues tan solo a duras penas puede dárseles aquel 
nombre; y cuando a ellos se asocia cualquiera acción criminal, esta es la que recibe el 
castigo, y no la astucia con que se perpetró. Así, en Tartuffe lo que realmente se castiga, es 
una multitud de maldades anteriores al hecho presente, a las que se agrega la ingratitud y 
traición, con que intenta perder a su bienhechor, como puede inferirse de los siguientes 
versos, que dice el Exempto, encargado de prenderle: 
 
                     
 Venant vous acuser, il s'est trahi lui même, 
  
  
 Et par un juste trait de l'equité suprme, 
  
  
 S'est découvert an Prince un fourbe renommé, 
  
  
 Dont sous un antre nom il étoit informé; 
  
  
 Et c'est un long détail d'actions toutes noires, 
  
  
 Dont on pourroit former des volumes d'histoire. 
  
 
Fundándose, pues, esta comedia en el alucinamiento de Orgon, la intriga llega a su término 
natural, luego que este queda desengañado. Del hecho final ha de resultar forzosamente que 
él mismo arroje de su casa a un bribón, que restablezca la paz en el seno de su familia, y 
que entregue a Valere la mano de su hija, ¿Y qué resta ya? Nada importante para el drama. 
Pero, es preciso saber que uso haría Tartuffe de una [149] escritura de donación, que le hizo 
Orgon de sus bienes; y he aquí un apéndice a la intriga perjudicial al movimiento escénico. 
Prescindiendo de lo ilegal de semejante donación ¿no sería mejor haber paralizado sus 
efectos en virtud de una trama, que hiciese más complicada y fuerte la peripecia del acto 



4.º? Un descuido de Tartuffe, un ardid de Valere, de Cleante o de Dorine, pudiera haber 
sustraído de las manos del primero la malhadada escritura; y cuando el hipócrita, soltando 
el freno a su impudente orgullo, dice a Orgon 
 
                     
 C'est á vous d'en sortir, vuos qui parlez en matre: 
  
  
 La maison m'apartient, je le ferai connoitre, etc. 
  
 
sería más cómico que se viese burlado nuevamente, encontrando aquel documento en 
manos de sus adversarios. De este modo habría una intriga más dramática; y verificada esta 
por Cleante o Valere, daría a cualquiera de ellos mayor importancia de la que tiene 
realmente en la acción. Pero habiéndose empeñado Molière en dividir el plan de Tartuffe en 
cinco actos, le fue forzoso, sin duda, reservar para el quinto el resultado de tal donación. 
Hízolo así en efecto: mas como este hecho era por sí solo demasiado estéril para llenar un 
acto proporcionado a los demás; y como por otra parte formó empeño en que la hipocresía 
fuese castigada por la autoridad suprema; imaginó al concluir el 4.º acto una arquita llena 
de papeles pertenecientes [150] a un reo de Estado, que había puesto el crédulo Orgon en 
manos de Tartuffe. Todos ignoran la existencia de semejante arquita, la cual no sirve de 
nada en la acción, ni ocasiona incidente alguno ligado con ella, ni se une íntimamente al 
interés general del drama. Sin embargo, a juicio del poeta francés, era preciso poner preso 
al hipócrita; y sobre todo era indispensable que una comedia mixta estuviese dividida en 
cinco actos, aunque el asunto no ofreciese materiales suficientes para llenarlos. Esta fatal 
precisión le obligó no solamente a imaginar un 5.º acto postizo, sino también a hacer el 2.º 
puramente episódico, como se echa de ver a poco que se fije la atención en el plan de 
Tartuffe. Todo lo cual prueba indudablemente que Molière pudo haber reducido a tres actos 
los cinco, que tiene esta comedia. Sin duda nuestros antiguos poetas cómicos no entendían 
la materia, pues a pesar de la indicación gratuita de Horacio, no quisieron salir de la 
humilde división en tres actos o jornadas: ejemplo que siguió Moratín con sobrado 
fundamento. 
 
     Pero, volviendo a nuestro asunto, vemos que a pesar de los móviles extraños de que tuvo 
que valerse Molière, para desenlazar la acción del Tartuffe, no consiguió dar al acto 5.º la 
rapidez y movimiento, que en él debe siempre tener todo drama. Así es que, comenzado el 
acto, comienza también a impacientarse el espectador [151] con los lánguidos coloquios 
entre Orgon, Cleante y Damis; sufre a pesar suyo el importuno diálogo de Mme. Pernelle, 
no obstante su chiste cómico; se disgusta sobremanera con la fría y empalagosa pesadez del 
necio Mr. Loyal; y como semejante conjunto hace marchar la acción con demasiada 
lentitud al término de la catástrofe, el espectador se siente ya fatigado y tibio, cuando 
Tartuffe se presenta al fin en la escena. Nuestra opinión será siempre, que al llegar la acción 
a su desenlace, debe asemejarse a un torrente, el cual adquiere mayor rapidez a medida que 
se aproxima al término de su descenso. 
 
     También es de observar el atropellamiento con que se verifica este desenlace. Molière 
deja descubierta la maldad de Tartuffe cerca de la noche; y con todo eso, en pocas horas de 



ella se hace una delación al Monarca, se reclama de los Tribunales, un mandamiento de 
ejecución y embargo de bienes, se expide el auto correspondiente, y sin más 
procedimientos legales, sin más trámites ni fórmulas, que la simple comisión dada a un 
esbirro, se intenta llevar a efecto. Semejante modo de precipitar la acción ¿no es más bien 
darla todos los visos posibles de inverosimilitud? Moratín empleó igualmente la noche en el 
Sí de las Niñas para desenlazar la fábula; pero con más verdad y mejor éxito. En esta 
excelente comedia entra la noche como un incidente necesario, sin el cual no era factible 
[152] que D. Carlos se despidiese de Doña Paquita; y este nuevo incidente proporciona el 
desengaño de D. Diego, y apresura el desenlace. Molière pudo disponer con facilidad sus 
incidentes, sin traspasar los límites del día; pero introduciendo parte de ellos dentro de la 
noche, los hizo inverosímiles en extremo. 
 
     Nos hemos detenido más de lo que parece justo en la análisis del desenlace de Tartuffe, 
por obligarnos a ello una razón muy poderosa. Este desenlace ha sido censurado con 
fundamento por algunos críticos franceses, si bien defendido igualmente por otros con 
empeño y obstinación. Entre estos últimos se distingue Lemercier, el cual por su opinión 
literaria, y por ser profesor de literatura en el Ateneo de París, hace inclinar mucho la 
balanza a favor de Molière; y puede por sí mismo influir demasiado en el juicio poco sólido 
de los jóvenes, que se dedican al estudio de las bellas letras. No nos detendremos, pues, en 
manifestar las razones, en que apoya la defensa de semejante desenlace: solamente diremos 
que son de suyo tan especiosas, tan débiles, y al mismo tiempo tan abiertamente opuestas a 
sus mismas doctrinas, que solamente pueden disculpar a su autor el entusiasmo, que le 
inspira Molière, y el empeño de hallar en la comedia de Tartuffe el complemento de la 
perfección dramática. Pero a pesar de un empeño tan loable, será preciso convenir [153] en 
que Moratín es más sencillo, natural y verosímil, en los desenlaces del Sí de las Niñas y la 
Mojigata, que el poeta francés en los de sus mejores comedias. 
 
     Siendo ambos tan consumados en su arte, tan diestros en pintar caracteres y costumbres, 
tan infatigables en el estudio continuo de la sociedad, y tan inteligentes en usar del lenguaje 
cómico con singular gracejo, y facilidad inimitables, era forzoso que bajo su pluma la 
ridiculez se descubriese en cada palabra, y en cada movimiento de sus personajes. En 
efecto, nadie ha sabido mejor que ellos darles aquel colorido ridículo tan bellamente 
concebido, tan ajustado a su condición, que parece imposible aplicarles otro distinto sin 
adulterarlos; ni nadie tampoco ha conseguido como ellos cubrir la ridiculez con la 
malinidad epigramática, que hace tan agradables los cuadros de nuestras propias 
extravagancias. 
 
     Examinadas con atención las comedias de ambos poetas, se advierte un fondo de 
ridiculez, tanto general como particular, que admira, y hace sus situaciones interesantes y 
variadas. Ridículo es en Tartuffe el beaterío, la gazmoñería, los escrúpulos exagerados, y 
aquel extraño amalgamamiento de todas las pasiones más ruines con la afectada 
compunción y humildad, de que hacen tanto alarde los que pretenden pasar en el mundo por 
más perfectos que los demás [154] hombres. Ridículo es también en el Sí de las Niñas, que 
el sistema de educación de los jóvenes se ponga en lucha abierta con las inclinaciones 
anejas al temperamento y a la edad: que los padres lleguen a figurarse que su autoridad, 
siendo puramente directiva, puede partir el campo sin riesgos con las leyes imperiosas de la 
naturaleza: y que se crea finalmente, que la desigualdad de edades no es un obstáculo para 



conservar la armonía y la confianza en el matrimonio; sustituyendo en consecuencia al 
amor, pasión peculiar de la primavera de la vida, un helado raciocinio de conveniencia, tan 
propio de la fría vejez, como ajeno de la imprevisión y fogosidad de la juventud. Si 
atendemos igualmente a la ridiculez particular, se verá manejada con suma delicadeza y 
maestría en las personas de Orgon y Mme. Pernelle, en las de Doña Irene y D. Diego, y en 
los singulares caracteres de la Comedia nueva. 
 
     El cómico español manejaba la ridiculez con tanta finura, que en sus diálogos no hay 
una palabra, no hay una frase, que no contribuya a hacer objeto de la pública irrisión a la 
persona que habla. Si esta excita poderosamente la risa del espectador, más lo hace con sus 
dichos, que con sus acciones; lo cual prueba el tino y destreza, con que este autor sabía, no 
ya crear extravagancias risibles, sino pintar con toda verdad la ridiculez natural, que 
encierran en sí los [155] caracteres. El dramático francés, por el contrario, en la mayor parte 
de sus comedias recarga los suyos, con el fin de dar a la ridiculez más fuerza de colorido; 
pero este medio lleva consigo un grave inconveniente, y es que a fuerza de exagerar lo 
ridículo, se traspasa la línea de la verosimilitud, y decae el efecto por el esfuerzo mismo, 
que se hace para aumentarle. Moratín atendía con particularidad a desenvolver la ridiculez 
en el diálogo: Molière en los caracteres y situaciones. 
 
     Dice un crítico francés, hablando del Tartuffe «que su estilo es el más natural, correcto, 
flexible y nervioso, que jamás se ha empleado, para expresar los verdaderos sentimientos 
de la comedia. La propiedad de voces, (continúa) y su energía, afectan vivamente el ánimo, 
y a cada instante llaman la atención de los espectadores. Las expresiones son figuradas, a 
medida de lo que exige la pasión. Cada actor habla el lenguaje que le es propio; y 
ocultándose la imaginación del poeta en todas partes, tan solo brilla por la claridad de las 
cosas y de las palabras, que las expresan; o por mejor decir, no parece que es el autor quien 
dicta aquel lenguaje, sino la naturaleza misma, que se explica con tanta fuerza como 
sencillez». 
 
     Cualquiera creería que este elogio tributado a Molière, se escribió para calificar el estilo 
cómico de Moratín. No tratamos de deprimir en [156] lo más mínimo el mérito, que tiene 
en esta parte el dramático francés; pero sí diremos que el estilo del autor español, no solo es 
tan sencillo, flexible y variado como el de aquel, sino también mucho más conforme a la 
verdad imitativa, que el de ninguno de cuantos autores se conocen. El de Molière se 
resiente a veces de cierta afectación poética, notable en varios pasajes; pero con 
particularidad en algunos del Tartuffe. En las comedias de nuestro poeta no se hallan 
aquellos tonos de elocuencia declamatoria, ni aquellos floreos retóricos en los 
pensamientos, que a cada paso se encuentran en las del francés. Cada vez que habla Cleante 
en el Tartuffe, pronuncia un discurso académico, demasiadamente ordenado para dicho de 
repente; y hasta Dorine se expresa en algunas ocasiones como un doctor: defecto muy 
común en cuantas personas de esta clase introduce Molière en sus comedias. Examínese el 
estilo, en que Moratín hace hablar a Muñoz; cotéjese con el de Dorine; y se verá una 
diferencia harto notable: en esta hallaremos una cultura estudiada; en aquel observaremos el 
desaliño de la verdad. Por esta causa su imitación es en la realidad tan ardua, como fácil en 
la apariencia. Tanta es su naturalidad y sencillez, que quien no acierte a comprender la 
suma dificultad, que presenta semejante estilo, acaso le despreciará por esta misma 
circunstancia. [157] 



 
     Pero si tuviese cabida tal desprecio, se seguiría por consecuencia forzosa el de sus 
diálogos, que constituyen la prenda más relevante de Moratín, y en la cual nadie le ha 
excedido hasta ahora. No parecen, pues, obra del arte, sino de la misma naturaleza. En ellos 
no es fácil suplir con otras las palabras y frases, que emplea su autor; porque la menor 
alteración en esta parte perjudicaría al nervio y expresión que tienen, atendida la 
oportunidad, con que están colocadas. Y es tan fundada y cierta esta observación, que 
algunas de las correcciones de estilo y lenguaje hechas por él mismo poco antes de su 
fallecimiento, no parecen a todos muy acertadas; a pesar de que no alteran de ningún modo 
lo sustancial de las cosas. 
 
     Inarco supo evitar diestramente en sus diálogos que la fría razón embargase la acción a 
las pasiones, y entorpeciese su movimiento. Había visto en Molière un ejemplo, de lo 
mucho que decae el efecto cómico, cuando se razona demasiado. A la verdad, casi todos los 
diálogos sostenidos de Molière se resienten con exceso del dogmatismo filosófico, y de 
cierta verbosidad ardiente, con que a veces exagera el tono natural; empapando demasiado 
en hiel los rasgos satíricos del estilo, y descubriendo claramente la intención de su pluma. 
Moratín más templado y juicioso, y sin olvidar nunca la índole festiva de la musa, que 
dirige su fantasía, [158] siembra en sus comedias, como si no pensara en ello, los chistes y 
rasgos de carácter, y ordena las situaciones en espacio más reducido. Sus diálogos son por 
lo común cortos; y esta circunstancia le ofrece la ventaja de dar más rapidez y variedad a 
sus escenas, según el grado de movimiento, que la acción exige. Verdad es que también 
tiene algunos sostenidos; pero son tan flexibles, naturales y cómicos como los cortados; y la 
acertada combinación de unos y otros oculta el designio del artista, el esfuerzo del mismo, 
y la intervención del arte. 
 
     Otro de los defectos, que se advierten en los de Molière, es la excesiva extensión de 
algunos, con la cual perjudica no poco al interés. En general son un almacén de sentencias 
filosóficas, y un depósito de rasgos característicos. La escuela de los maridos, aunque 
enmendada magistralmente por Moratín, parece lánguida en nuestros teatros; y no debe 
atribuirse a otra causa que a la uniformidad de sus escenas, y a sus pausados y eternos 
diálogos. No sabemos cual hubiera sido el éxito de esta comedia trasladada al castellano 
por pluma menos diestra, y sin las supresiones y enmiendas, que hizo en ella su digno 
traductor. Mas no se crea por eso que Molière no sabía dialogar. Hay en sus comedias 
diálogos bellísimos, particularmente de la especie de los cortados, que tienen un mérito 
semejante al que se advierte [159] en el siguiente trozo de la escena 2.ª del acto 2.º del 
Tartuffe, cuando Orgon quiere persuadir a Mariene lo ventajoso que debe serle enlazarse 
con Tartuffe, y Dorine contraría cuanto dice su amo. 
 
 
                
 ORGON 
 (A su hija.). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  
  
   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



  
  
   
 A nul fâcheux débat jamais vous n'en viendrez; 
  
  
   
 Et vous ferez de lui tont ce que vous voudrez. 
  
  
 DORINE 
 Elle! elle n'en fera qu'un sot, je vous assure. 
  
  
 ORGON 
 Ouais! quels discours! 
  
  
 DORINE 
                               Je dis qu'ilen al'encolure; 
  
  
   
 Et que son ascendant, monsieur, l'emportera 
  
  
   
 Sur toute la vertu que votre fille aura. 
  
  
 ORGON 
 Cessez de m'interrompre, et songez á vous taire, 
  
  
   
 Sans mettre votre nez ou vous n'avez que faire. 
  
  
 DORINE 
 Je n'en parle, monsieur, que pour votre intérêt. 
  
  
 ORGON 
 C'est prendre trop de soin; taisez vous, s'il vous plait. 
  
  
 DORINE 



 Si l'on ne vous, aimoit... 
  
  
 ORGON 
                              Je ne veux pas qu'on m'aime. [160] 
  
  
 DORINE 
 Etjie veux vous aimer, monsieur, malgré vous-même, 
  
  
 ORGON 
 Ah! 
  
  
 DORINE 
      Votre honneur m'est cher, et je ne puis souffrir 
  
  
   
 Qu'aux brocards d'un chacug vous alliez vous offrir. 
  
  
 ORGON 
 Vous ne vous tairez point! 
  
  
 DORINE 
                                    C'est une conscience 
  
  
   
 Que de vous laisser fair une telle alliance. 
  
  
 ORGON 
 Te tairas, serpent, dont les traits effrontés...? 
  
  
 DORINE 
 Ah! vous êtes dévot, et vous vous emportez! 
  
 
     En las escenas 3.ª y 7.ª del primer acto del Avaro, en la 3.ª del acto 4.º del Despecho 
amoroso, en la escena 5.ª del acto 2.º de la Escuela de las mujeres, y en otras varias piezas, 
que sería ocioso enumerar, se hallan diversos diálogos de tanto mérito como este. 
 



     Cuantos elogios se tributan a Molière al tratar de la fuerza cómica, condición tan 
necesaria al poeta cómico, son justos. Véase en prueba de ello el trozo, que acabamos de 
insertar. Es preciso que tenga el poeta un ingenio muy fecundo, y una imaginación muy 
lozana y festiva, para que dé a las situaciones, a los caracteres, y a la dicción, aquel gracejo, 
aquella sal [161] epigramática, en suma, aquella vis cómica, que no se adquiere con el 
estudio de las reglas del arte, porque no puede ser enseñada. Nace, pues, con el individuo, y 
con él muere; y si sus sucesores carecen de iguales ventajas, solamente conseguirán hacer 
imitaciones serviles, que manifiesten la fatiga, con que se hicieron; al paso que cuantos 
deban a la naturaleza un genio verdaderamente cómico, hallarán en las obras maestras de 
todos los tiempos un estímulo, un despertador de su fantasía. He aquí lo que sucedió a 
Moratín respecto de Molière. Ambos nacieron para la poesía cómica; y el autor moderno, 
animado con el ejemplo del antiguo, no pensó en hacer copias defectuosas, sino modelos 
perfectos y arreglados a leyes, que le eran bien conocidas: en una palabra, holló animoso el 
camino abierto por su antecesor. 
 
     Así es que difícilmente podrán ser separados en fuerza cómica estos dos grandes poetas. 
Molière sobresale con particularidad en la de caracteres y situaciones, a cuyo mérito 
singular debe su gran reputación. En todas sus comedias, pero particularmente en el 
Tartuffe, brilla esta cualidad desde que se abre la escena. Moratín, no menos cómico que su 
antecesor, e [162] igualmente festivo, epigramático y oportuno en chistes y sentencias, 
excede además a la generalidad de los dramáticos antiguos y modernos en dar a todas sus 
composiciones, aquella sencillez de la naturaleza, aquel colorido de verdad, con que ha 
sabido revestir siempre los caracteres, las costumbres, la ridiculez y la dicción. No por otra 
causa ofrece su imitación el escollo de aquella difícil facilidad, que él mismo pondera tan 
justamente, y que se muestra tan libre, al parecer, de los esfuerzos del entendimiento, y de 
la rígida intervención del arte. 
 
     Al manifestar el mérito eminente, que distingue a los dos primeros poetas cómicos de la 
era moderna, no se nos ha ocultado la opinión colosal, de que goza el francés, y el grande 
esfuerzo, que por nuestra parte debíamos hacer para ensalzar al español, a fin de que 
pudiese sostener dignamente el cotejo con su rival. Este deseo por una parte, y por otra el 
convencimiento en que estamos, de que esa opinión de Molière no es inconquistable, nos 
han obligado a manifestar en general algunos de sus más notables defectos; mas no con el 
ruin intento de desacreditar sus obras, dignas por varios títulos de nuestro respeto, y del 
justo aprecio de los inteligentes; sino con el noble objeto de probar que nuestro poeta 
poseía cualidades tan eminentes como las que resplandecen en el célebre Molière, 
llevándole además [163] la ventaja de haber evitado sus defectos. 
 
     Corto es el número de composiciones, que nos dejó Moratín; pero suficiente para 
mostrarnos cuanto debíamos esperar de una pluma, que en época más feliz hubiera 
arrebatado indudablemente a los hijos de Talía el imperio de la escena cómica. Obsérvense 
imparcialmente sus progresos extraordinarios, y los pasos agigantados, con que caminaba a 
la perfección, demostrados en la sucesión cronológica de sus composiciones, cada vez más 
arregladas, bellas y admirables; y se verá cuán conforme es nuestra opinión con la verdad. 
Pero, aunque obligados a no salir del reducido espacio, que nos ofrecen sus cinco piezas 
originales, ¡qué de bellezas, qué de primores del arte y del ingenio se descubren en ellas! 
¡qué vasto conocimiento del mundo y del corazón humano! ¿Acaso le aventaja Molière en 



esta parte? ¿Le aventaja tampoco en la disposición de los planes en general? Ciertamente 
que no; y ya hemos visto las ventajas que le lleva Moratín en la combinación de aquellos, 
así como en la economía de lo absolutamente necesario para el movimiento de la acción. 
¿Le excede, por ventura, en conocer y emplear con sencillez y gracia el verdadero lenguaje 
de las pasiones? ¿Y no guardó Moratín más conveniencia y decoro en esta parte 
delicadísima de la moral pública? Si Molière dio a sus caracteres más nervio y osadía; si 
supo [164] con ellos ridiculizar las extravagancias de su tiempo; también es cierto que no 
pocos de sus caracteres participan del colorido falso, que tomó del teatro italiano; y si 
Moratín no creó un personaje cómico tan excelente como Tartuffe, también supo dar más 
verdad y consecuencia a los suyos, que la que tienen la mayor parte de los de Molière. 
 
     Logró igualmente superarle en desenlazar la acción con más naturalidad y artificio 
cómico, sin valerse de medios extraños, y sin dejar indecisa la suerte de ningún personaje. 
A la manera que su antecesor acertó a buscar la ridiculez en el fondo de las personas y de 
las cosas, si cabe, con más finura que aquel, y sin hacer gesticular a sus personajes para 
hacerlos más risibles. 
 
     ¿Y quién ha sabido mejor que el poeta Español, dar a las frases y estilo aquella sencillez 
encantadora, que, aparentando el descuido y desaliño de la conversación familiar, es tan 
exactamente conforme a la verdad imitativa? ¿Quién le excede en dar facilidad, soltura y 
gracia a los diálogos de ambas especies? Porque si bien manifiesta Molière mucho mérito 
en todos estos requisitos del arte, es igualmente cierto, como hemos hecho ver en su lugar, 
que Moratín le lleva en esta parte varias ventajas, que nadie podrá disputarle con razón. 
 
     Lo mismo puede decirse respecto a la fuerza [165] cómica. Ambos poetas poseían, las 
dotes naturales, que son indispensables para producirla; pero la sencillez de nuestro 
Moratín le da un grado de recomendación, que de justicia se le debe; por que la sencillez en 
las artes ha sido en todos tiempos el sello de la perfección. 
 
     Al concluir este paralelo, no podemos menos de sentar una proposición que por más 
atrevida que parezca a muchos, es sumamente fácil de demostrar con pruebas irrecusables: 
a saber: que a pesar de ser Molière un poeta de tan sobresaliente mérito, entre sus muchas 
comedias no se halla ninguna, que reúna todas las recomendables dotes, que le distinguen; 
mientras que en el cortísimo número de las de Moratín, hay una, en que brillan de consuno 
y en eminente grado, todas las cualidades propias de un drama excelente, y que tan célebre 
han hecho el nombre de su autor. Cítese, sino, una pieza del primero, sea la que fuere, que 
pueda sufrir un examen rígido y minucioso con igual éxito que la bellísima comedia del Sí 
de las Niñas; y el resultado justificará nuestra aserción. 
 
     Ocioso fuera ocuparnos ahora en hacer su apología, cuando en sentir de tantos, y en 
nuestro juicio, es la más perfecta del teatro moderno: ella se elogia a sí misma. Basta leerla, 
con tal que se conozca la belleza y energía de nuestra lengua, para admirar la pluma, que la 
escribió. Esta obra maestra de Moratín arrebata [166] a los espectadores, los extasía, y los 
hace reír o llorar, según plugo a su autor. Tal vez nos dejaremos arrastrar con exceso del 
entusiasmo, que nos inspira; pero confesemos ingenuamente, que de cuantas comedias de 
su especie se presentan en la escena, ninguna imprime en nosotros sensaciones más suaves, 
más halagüeñas, ni más acordes con la idea de la verdad. 



 
     Mas no cumpliríamos con los deberes de la imparcialidad y buena fe, que nos han 
servido de norte en esta memoria, si, después de haber ensalzado el nombre de Moratín, no 
tributásemos al gran Molière los elogios, que de justicia le son debidos. Por lo mismo, 
uniendo nuestros débiles acentos a los de aquellos críticos de más opinión, que han 
celebrado, como era, justo el extraordinario mérito del padre del teatro cómico francés; 
diremos que la comedia de Tartuffe, la mejor sin duda de este ilustre ingenio, sino reúne a 
nuestro modo de ver todas las condiciones de un drama completo, contiene a lo menos las 
más sobresalientes, aquellas que son más difíciles de reunir, en suma, las que bastan para 
hacer eterna la fama de su autor. 
 
     Tocamos ya por fin el término de nuestra ardua y delicada tarea. Convencidos de que 
nuestras fuerzas no corresponden a la importancia del asunto, que forma el objeto de esta 
memoria, ni a la ilustración del respetable cuerpo, [167] que ha de censurarla; ninguna otra 
idea puede lisonjearnos sino la de haber contribuido por nuestra parte, llevados del más 
sincero deseo del acierto a ensalzar el nombre de un insigne literato español. 
 
     Fácil es sin duda acometer una empresa, por ardua que sea; pero muy difícil llevarla a 
cabo dignamente. Si los halagos del amor propio, tan seductores para todos los hombres, 
han podido quizá ofuscarnos hasta el punto de no permitirnos ver nuestra pequeñez para tan 
alto empeño, la indulgencia de nuestros censores disculpará un atrevimiento, que no es hijo 
de una indiscreta arrogancia, sino del amor, que profesamos a las bellas letras. Pero ya que 
el desempeño de esta memoria no corresponda a la intención, que nos ha guiado al 
escribirla, permítasenos en semejante momento tributar a esta respetable Academia las 
alabanzas a que se ha hecho tan acreedora por el celo verdaderamente patriótico, que ha 
desplegado en esta ocasión, y por el tino y oportunidad que ha manifestado en la elección 
del asunto propuesto. Porque, a la verdad, ¿puede haber objeto más digno de llamar la 
atención de un cuerpo literario, tan interesado en la gloria de nuestra literatura, que celebrar 
el nombre de aquel clarísimo ingenio, que con tantos laureles ha ornado nuestra escena 
cómica? ¿Y en qué podían ejercitarse más dignamente las plumas españolas, que en 
analizar [168] las bellezas inimitables de Inarco Celenio, cooperando con sus luces al noble 
y patriótico designio de este cuerpo respetable? Cuando ya comienza de nuevo a decaer 
muestra escena; cuando ya parece haber retrocedido con pasos agigantados al siglo del mal 
gusto; cuando ya la corrupción de nuestro teatro reclama otra vez sobre sí la sátira terrible 
del autor de la Comedia nueva, ¿no será muy propio del juicio y sensatez de un cuerpo 
literario promover la discusión de los principios de la bella literatura aplicados a las obras 
del sublime genio de la comedia española? Bien que no se alcance otra ventaja que la de 
contener el torrente impetuoso del mal entendido romanticismo, el cual amenaza 
transformar el siglo XIX en el de los monstruos y las quimeras; podremos lisonjearnos de 
haber conservado los restos del buen gusto como un precioso depósito, que el amor patrio 
nos manda legar a las generaciones futuras. Tal vez escritos de esta naturaleza, 
desempeñados con solidez y filosofía, nos preservarán de incurrir en la indignación o el 
desprecio de nuestros descendientes, cuando por desgracia vean reproducidas en nuestra 
edad las mismas o acaso mayores monstruosidades, que las innumerables, que empañaron 
el lustre de nuestra escena en tiempos anteriores; pero sin brillar en ellas los sublimes 
destellos del ingenio, y sin los infinitos aciertos, que tan frecuentemente [169] 
acompañaron a aquellas. Tal vez entonces, viendo desplegado el noble celo de los cuerpos 



literarios, y los repetidos esfuerzos de los amantes de las buenas letras, reputarán por muy 
loable no haber sucumbido completamente al furor melodramático, que ha hecho 
enmudecer en la moderna Francia las musas de Racine y de Molière, y amenaza extinguir 
en España hasta la memoria de nuestros grandes ingenios. Solamente alzando de continuo 
la voz contra los delirios de los dramáticos ultramontanos; estimulando sin cesar a los 
buenos poetas de la nación, para que con piezas originales contengan el ímpetu del 
romanticismo; y teniendo siempre a la vista las máximas inmutables del buen gusto, 
conseguiremos quizás libertar a nuestro teatro de la ruina más inminente y completa. De 
otro modo no podremos evitar la mengua, que recaerá sobre nosotros, si continúa el 
asombroso retroceso de nuestra poesía cómica, después que el inmortal Inarco señaló el 
camino, que conduce a la verdadera imitación de la naturaleza. ¿Y de qué podrá servirnos 
la gloria de haber sido maestros de la Europa en el arte dramática, si luego venimos a ser 
sus discípulos? Siga pues en buen hora la culta Francia el extraviado sendero del mal gusto; 
pero España, que aún se envanece con la idea de haberla precedido en la carrera gloriosa de 
la bella imitación, aplauda y ensalce en Moratín al esclarecido ingenio, [170] que, 
ahogando la hidra del mal gusto, cuyo pestilente aliento infestaba nuestro teatro, le 
restituyó su antiguo lustre y esplendor. ¡Loor eterno a la benemérita Academia Sevillana, 
que guiada de tan nobles sentimientos, pretende ensalzar la fama de aquel literato insigne, 
el primero entre nosotros que ha logrado emular las glorias de los Calderones y de los 
Moretos! Y ya que nuestra débil voz no baste para extender por todo el orbe literario la 
celebridad de su nombre, séanos lícito a lo menos complacernos en depositar sobre el 
humilde sepulcro de Inarco Celenio los testimonios del aprecio, admiración y entusiasmo, 
que nos inspiran sus inmortales obras. 
 
FIN [171] 
 
 
 
 
 
Oda 
                                         
 ¡Mil veces venturoso aquel humano, 
   
              
  
  
 Que al recibir de cruda muerte el golpe 
   
   
  
  
 A vida más feliz de nuevo torna! 
   
   
  
  



 Cantadlo, Musas, que a la par de Apolo 
   
   
  
  
 Presidís el saber. Desde el Oriente 
 5 
   
  
  
 Lleve su nombre Eolo 
   
   
  
  
 A las remotas playas de Occidente; 
   
   
  
  
 Y del laurel, que adorna 
   
   
  
  
 Del dios la sien divina, 
   
   
  
  
 El mundo entero en su cabeza vea 
 10 
   
  
  
 La corona, que el hado le destina. 
   
   
  
  
  
  
    ¡Ay! ¡él vivió infeliz! La tierra dura 
   
   
  
  



 Sus bienes le negó; y errante y triste 
   
   
  
  
 Tuvo que mendigar seguro asilo. 
   
   
  
  
 ¡Cómo su labio apura 
 15 
   
  
  
 La amarga copa, que salpica el llanto! 
   
   
  
  
 ¡Cual su pecho resiste 
   
   
  
  
 Los fuertes golpes del mortal injusto! 
   
   
  
  
 ¿No miras su aflicción? ¡Oh Cielo Santo! 
   
   
  
  
 ¿Por que dominio tal a envidia diste? 
 20 
   
  
  
 Humillasele el sabio, y ¡ay! sin susto 
   
   
  
  
 Y con pecho arrogante 
   



   
  
  
 Alza orgullosa frente el ignorante. [172] 
   
   
  
  
  
  
    Mas ¡ah! que es tan efímera su gloria 
   
   
  
  
 Cual presta exhalación, que cruza el viento, 
 25 
   
  
  
 Y que apenas desvista, desparece. 
   
   
  
  
 Solo eterna memoria 
   
   
  
  
 Al varón afamado 
   
   
  
  
 ¡Ay! después que fenece 
   
   
  
  
 Conceden justos ya sus sucesores, 
 30 
   
  
  
 Y derramando flores 
   



   
  
  
 Sobre su tumba helada, 
   
   
  
  
 Y cubriendo con ellas su ceniza, 
   
   
  
  
 La fama alborozada 
   
   
  
  
 Sus talentos, sus hechos eterniza. 
 35 
   
  
  
  
  
    Así libra tu nombre del olvido 
   
   
  
  
 Hechizo de Talía, honor de Iberia, 
   
   
  
  
 Arcade sabio, Moratín sublime 
   
   
  
  
 Tu siempre cara y anhelada España. 
   
   
  
  
 Tu claro nombre imprime 
 40 



   
  
  
 En letras de oro la veraz historia: 
   
   
  
  
 La máscara festiva, 
   
   
  
  
 Que con tanta cordura engalanaste 
   
   
  
  
 Coronada de lauro y siempreviva 
   
   
  
  
 Es monumento insigne de tu gloria. 
 45 
   
  
  
 Ya su saber premiaste 
   
   
  
  
 Al publicar sus versos numerosos 
   
   
  
  
 Ínclito Rey ¡o séptimo Fernando! 
   
   
  
  
 Mientras que, preparando 
   
   
  



  
 El triunfo merecido 
 50 
   
  
  
 Los sucesores del divino Herrera, 
   
   
  
  
 Su nombre esclarecido [173] 
   
   
  
  
 Elevan hoy a la celeste esfera. 
   
   
  
  
  
  
    Vosotros, queja oliva de Minerva 
   
   
  
  
 Cercáis en derredor, claros varones, 
 55 
   
  
  
 Vosotros, si, vosotros los primeros 
   
   
  
  
 Alzáis a Inarco al templo de la fama, 
   
   
  
  
 Donde España le aclama. 
   
   
  



  
 Que a par de la memoria 
   
   
  
  
 De los fuertes guerreros, 
 60 
   
  
  
 Que a la posteridad, 
   
   
  
  
 su nombre legan, 
   
   
  
  
 Ensalzan las naciones 
   
   
  
  
 Los que a las ciencias con afán se entregan. 
   
   
  
  
 También ciñen sus frentes 
 65 
   
  
  
 De verde lauro y de halagüeña oliva, 
   
   
  
  
 Mientras conservan ellos siempre viva 
   
   
  
  
 La fama de sus hijos preeminentes. 



   
   
  
  
 ¡Ah! siempre fuera así: parte Alejandro 
   
   
  
  
 Sus altos triunfos con el claro Homero. 
 70 
   
  
  
 De Augusto la corona 
   
   
  
  
 Ensalza el canto, que Virgilio entona. 
   
   
  
  
  
  
    ¿A quién, ¡sublime ciencia! a quién no encantas? 
   
   
  
  
 ¿Quién en tu altar no quema 
   
   
  
  
 Gratos perfumes, que la Arabia cría? 
 75 
   
  
  
 ¿Quien no envidia tus títulos honrosos? 
   
   
  
  
 La gloria de este día 



   
   
  
  
 Alienta a los mancebos generosos. 
   
   
  
  
 Veo el rostro encenderse 
   
   
  
  
 De cien y cien, y en angustiosa vela, 
 80 
   
  
  
 Con incesante afán, enardecerse [174] 
   
   
  
  
 ¡Ay! por la palma, que el saber anhela. 
   
   
  
  
  
  
    ¡Dichoso veces mil! que la corona 
   
   
  
  
 Que una vez ciñe la inmortal Sofía 
   
   
  
  
 Conserva siempre grata lozanía, 
 85 
   
  
  
 Sin que el tiempo marchite sus verdores. 



   
   
  
  
 A él la vista pasmados 
   
   
  
  
 ¡Oh jóvenes! volved: mirad cual ciñe 
   
   
  
  
 Sacro laurel la sien de Galileo, 
   
   
  
  
 confundidos los celos y rencores. 
 90 
   
  
  
 También a Newton veo 
   
   
  
  
 Dividir con Hiparco su guirnalda. 
   
   
  
  
 ¡Numerara el deseo 
   
   
  
  
 Las que diviso en la canosa falda! 
   
   
  
  
  
  
    Si queréis gloria, jóvenes sublimes, 



 95 
   
  
  
 Lanzaros al espacio, y penetrando 
   
   
  
  
 Esa región del luminar del día 
   
   
  
  
 Otra y otras buscad. 
   
   
  
  
 Tal vez alzando 
   
   
  
  
 Al estrellado manto el raudo vuelo 
 100 
   
  
  
 Saciaréis vuestro ardor, y la armonía 
   
   
  
  
 De mundos mil al orbe revelando, 
   
   
  
  
 Nuevos Kepleros ¡ah! vuestra memoria 
   
   
  
  
 Eternamente ensalzará la historia. 
   
   



  
  
  
  
    Pero en el bajo suelo 
 105 
   
  
  
 También Minerva su corona diera 
   
   
  
  
 Al que descompusiera 
   
   
  
  
 El sutil aire, la corriente undosa, 
   
   
  
  
 Y la esmeralda en átomo invisible. [175] 
   
   
  
  
 También su poderosa 
 110 
   
  
  
 Voz ensalzara al que del rayo libra, 
   
   
  
  
 Al que sin viento por el agua vuela, 
   
   
  
  
 A aquel que se desvela 
   
   



  
  
 Por el bien y esplendor de las naciones, 
   
   
  
  
 Al que descorre el misterioso velo, 
 115 
   
  
  
 Que oculta al hacedor de tierra y cielo. 
   
   
  
  
  
  
    Mas no olvidad la dulce Poesía, 
   
   
  
  
 Ni el preciado laurel del rojo Apolo. 
   
   
  
  
 Ella extendió tan solo 
   
   
  
  
 Del saber el imperio en algún día. 
 120 
   
  
  
 ¡Pudieras, lira mía, 
   
   
  
  
 Animar a otros vates más dichosos! 
   
   



  
  
 Y entonces ¡ay! gozosos 
   
   
  
  
 Escucharais también del sacro Homero, 
   
   
  
  
 El alto metro en el lenguaje Ibero. 
 125 
   
  
  
  
  
    ¡Ah si lo poseyera! Dignamente 
   
   
  
  
 La augusta ciencia en mi cantar sonara. 
   
   
  
  
 A la fama robara 
   
   
  
  
 El nombre de su excelsa protectora, 
   
   
  
  
 A quien Castilla adora. 
 130 
   
  
  
 Entonces la ensalzara 
   
   



  
  
 Mi plectro dulcemente, 
   
   
  
  
 Y a par del infelice, 
   
   
  
  
 A quien cobija con su regio manto, 
   
   
  
  
 Al mundo entero Madre la mostrara 
 135 
   
  
  
 De las Españas, enjugando el llanto. [176] 
   
   
  
  
  
  
    ¡Salve de Reinas singular modelo! 
   
   
  
  
 Salve, y oye clemente 
   
   
  
  
 De tus hijos el ruego fervoroso. 
   
   
  
  
 A tu adorado Esposo 
 140 
   



  
  
 Presentale su afán. Hazlos felices, 
   
   
  
  
 Lanzando de tu Reino la ignorancia 
   
   
  
  
 Con invicta constancia. 
   
   
  
  
 Verás como del Cielo 
   
   
  
  
 Presta desciende ciencia poderosa, 
 145 
   
  
  
 Que escucha blanda tu rogar ferviente. 
   
   
  
  
 Como al brillar hermosa 
   
   
  
  
 Sobre el pueblo feliz, que augusta riges 
   
   
  
  
 Huye el genio del mal, que lo arruina. 
   
   
  
  



 Y bendiciendo el adorado nombre 
 150 
   
  
  
 De la que por su gloria se desvela, 
   
   
  
  
 Orla la frente excelsa de Cristina 
   
   
  
  
 Del laurel, que prepara a su Isabela. 
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