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Clarin
(Semblanza literaria)

«...Fuera dejaba yo la marejada de ideas fugaces, de convicciones efimeras, confusas,
contradictorias, insipidas o deletéreas, vaivén inconsciente que la moda y otras influencias
irracionales traen y llevan por los espiritus débiles de tantos y tantos que se creen
librepensadores, cuando no son mas que fondgrafos que repiten palabras de que no tienen
verdadera conciencia.

»Dejaba fuera también ese empirismo antipatico que cree nacer de una filosofia y nace
de la viciosa vida corriente, sensual y superficial, en la que no hay una emocién grande en
muchos meses, ni un rasgo de abnegacion en muchos afios, ni una lagrima de amor en toda
la vida; dejaba fuera la envidia jactanciosa, la ignorancia dogmatica... Y aquel espiritu
noble y bien educado, clasicamente cristiano, cristianamente artistico, era como un asilo
para quien, como yo, flaco de memoria, de voluntad y entendimiento, tiene, por tener algo
bueno, un entusiasmo histérico, tembloroso, por la virtud y la belleza, por la verdad y la
energia, entusiasmo que unas veces se manifiesta con alabanzas del ingenio y de la fuerza,
y otras con reirme a carcajadas, que algunos toman por insultos, de la necedad vanidosa, de
la impotencia garrula y desfachatada, de la envidia mafiosa y dafiina...».

(Clarin, hablando de Menéndez Pelayo.)

Por esas frases, arriba escritas, que siempre me han parecido sublimes por la salud de
alma que revelan, comencé yo a conocer a Clarin. Hasta entonces sabia yo del escritor
ingenioso, festivo, satirico y mordaz hasta la crueldad, autor de tanto y tanto palique,
derroche de gracejo [VI1] y fina intencion; domine iracundo e implacable, coco terrible de
todos los aprendices de literato, y hasta de algiin maestro; escritor con mas 0 menos
gramatica que los otros, pero festivo y ligero al fin, superficial y formalista, a quien la
pléyade entregaba las disciplinas por aquello de ser sélo tuerto en tierra de ciegos; por



ofrecer el mérito singularmente raro y exclusivo de saber sintaxis, en donde tan pocos la
conocen...

En cuanto lei esos parrafitos y otras muchas cosas por el estilo, varié de opinion; cai en
la cuenta de lo mucho que puede el odio de la envidia; comprendi que si tan mal hablaban
todos de Clarin, discutiéndolo con tal rudeza en aspera polémica, sus méritos habia de
tener, y bien grandes, quien tan desusada polvareda levantaba, cegando la razén de sus
enemigos y apasionando de tal modo hasta a los indiferentes. Entonces comprendi, y
entonces adiviné en esas lineas que dejo copiadas, el pensamiento triste, la reflexion
intensa, la honda meditacion pesimista de un espiritu delicadisimo en el cual deben de
hacer vibrar con frecuencia hasta los afectos y pasiones mas escondidas, la intima y real
perfidia de los hombres y el sarcasmo, a veces terrible, de las cosas...

Desde que conoci a Clarin, soy su devoto fervorosisimo. Honrosa y tentadora encontré
la tarea de apuntar en el papel dos o tres de mis ideas acerca del maestro, para que fuera mi
prosa junta con la suya en un mismo tomo. No me hubiera atrevido nunca, sin embargo, a
llevarla a cabo, si no fuera porque, obligado por la sinceridad de mi propdsito al publicar la
presente Biblioteca de vulgarizacion, creeria faltar a su fin, si no diera en cada volumen a
su especial pablico una noticia clara y sincera de cada uno [V11] de los autores que nos han
favorecido honrandonos con sus trabajos. Ha sido uno de los primeros Leopoldo Alas, y a
nadie se podia ya encomendar la delicada tarea, por apremios de tiempo y exigencias de
imprenta. He aqui, pues, explicado el motivo de mi dificil situacion. A falta de buenos...

Y digo dificil, principalmente, porque se trata de mi autor predilecto, del artista espafiol
de mis mayores simpatias, y... temo elogiarle méas de lo justo. Prefiero, pues, confesar desde
ahora francamente cuanta aficion le tengo, declarando, para evitar mayores males, que
hasta cuando yerra..., que hasta cuando se equivoca..., que hasta en sus mismos defectos...

Y no se crea que digo esto exagerando intencionadamente por si me vale algo el
incienso... Defectos caracteristicos en Clarin -en el sentir de los mas- son el apasionamiento
ciego, la parcialidad extremada, y precisamente en esas grandes crisis del critico, en los
momentos de indignacion, de célera, de desdén y desprecio, es cuando mas es de admirar el
temple de su espiritu, que sabe colocar tan alta su pasion, apartando del sagrado del Arte
todas las pequefieces de la vida literaria, tan necesitada de higiene y salubridad. Leyendo el
folleto Mis plagios y alguno que otro articulo del Madrid Comico, piensa uno que el
derecho de la fuerza, derecho barbaro e injusto, es eterno: ayer era el tiranico poder de la
fuerza bruta, material y grosera; hoy es otro poder mas ideal, pero no menos despotico, el
poder del talento, Unica fuerza en lo moderno soberana.

Conste, si, que todo lo escrito no es mas que sinceridad, y sélo sinceridad. Medrado
habia de andar Clarin si [VII1] necesitase que yo ensalzara sus méritos positivos y
reconocidos ya hasta por sus mismos enemigos, quienes no han de dejar de comprender que
no puede negarse la luz, y menos la luz que hiere los 0jos.

Por lo demas, poco ha de conocerme a mi -y nada tendria de particular- quien crea que
digo todo esto por ver lo que se saca; y bien poco a Clarin, quien juzgue que se vende por
elogio mas o menos, por alabanza arriba o abajo.



«Nadie responda mas que de si mismo», ha dicho Alas hablando de su Renan, es decir,
del Renén inspirado en la lectura de aquella prosa incomparable de FEUILLES
DETACHEES, hecha con toda el alma, con el corazdn abierto a los efluvios de simpatia
que de estas paginas emanan como un perfume.

Pues bien, asi, de ese mismo modo, he leido yo cuanto ha escrito Leopoldo Alas; desde
sus hermosos estudios de alta critica y honda psicologia acerca de Baudelaire, Bourget,
Zola 'y Daudet, hasta sus originales e intencionadisimos paliques del Madrid Cémico. Por
eso mi Alas, no es el de Bonafoux, ni el de Ferrari, ni el de Grilo, ni el de Arimdn, ni
tampoco el de tanto y tanto académico que tienen que odiarle por razones particulares; por
eso el Clarin que yo trato y admiro es otro, a quien todos esos sefiores no conocen siquiera
todavia, ni conoceran nunca, probablemente.

Y de ese otro es de quien yo quiero hablar con el desengafiadisimo lector.

*k*k

Es Alas indiscutiblemente uno de los pocos a quienes [1X] se puede Ilamar maestros en
literatura contemporanea. Su nombre ira unido al de los pocos espafioles que algo hicieron
por la vida intelectual de su patria, trabajando con esfuerzo entusiasta por la obra comdn de
la cultura nacional. A él debe Espafia en gran parte ese renacimiento modernisimo y ese
momentaneo adelanto que tan pronto se echa de ver cuando se comparan épocas en la
historia de nuestros dias; la parte que Alas haya podido tener en ese grande movimiento de
avance y de progreso, iniciado con el krausismo, que para nuestro pobre pueblo ignorante y
retrasado ha sido tanto como una regeneracion, es imposible de determinar, como imposible
es distinguir en ninguna grande victoria el valor del triunfo de cada soldado, ni medir la
grandeza del sacrificio de cada héroe andnimo.

Hoy es el escritor que tiene en Espafia mas enemigos. ¢Por quée?

Clarin sabe que nuestro tiempo no es de reflexion ni de estudio, Clarin sabe que la
predicacion cientifica es infecunda hoy, porque nadie le hace caso, y se decide por la
ensefianza que nace de la satira, por esa educacién profunda, dura, si, pero provechosa y
eficaz, que brota de la ir6nica carcajada con que el espiritu fuerte se burla de las debilidades
del projimo; por virtud, sin duda, de alguno que otro desengafio, Alas se ha convencido de
que a la masa deben inculcéarsele las ideas de modo que la diviertan, de modo que la
distraigan, para que pueda tragarlas sin sentir. Y por eso escribe casi siempre en broma;
broma s6lo aparente y superficial, por supuesto, que si en ella se ahonda, suele
encontrarsele a menudo alguna mas filosofia que a muchas estupideces respetadas por el
vulgo [X] como cosa seria. Por eso su leccion es siempre la leccion de la sétira, tan cruel
como la Leccidn poética de Moratin, pero también beneficiosa y util, porque de ella nadie
se rie por dentro, y mucho menos aquel a quien escuece.

Y claro es que todo esto no quiere decir que Clarin no pueda ser critico serio, no ya sélo
retorico, a la manera de Boileau, sino historiador como Sainte-Beuve, o determinista como
Tain, o representante insigne como Bourget y Lemaitre -y esta es la fija- de esa critica neo-



idealista, subjetiva y creadora, psicolégica y estética, que convierte la ciencia en arte, de
que son fruto estudios tan inspirados, tan humanos, tan sentidos como los que escribiera
Leopoldo Alas pensando en Renén o acordandose de Zorrilla o de Moreno Nieto o de Fray
Ceferino Gonzélez...

Pero Clarin sabe la falta que hace en estos tiempos que se Ilaman de lucha y no son mas
que de anarquia mansa, esa critica ingrata y abandonada que €l llama higiénica y de policia,
«particularmente en paises como el nuestro, donde la decadencia de toda educacion
espiritual, del gusto y hasta del juicio, a cada momento nos empuja hacia los abismos de lo
ridiculo, o de lo barbaro, o de lo bajo y grosero, o simplemente de lo tonto». Y por tal
razén, a pesar de que juzga que esta critica al pormenor, perpetua avanzada contra el mal
gusto, es la de menos brillo y la mas incobmoda para quien se emplea en tal oficio, él es el
unico en Espafia que a ella se dedica casi por entero, perdiendo gloria, y ganando odio, s6lo
por caridad, sélo por ver si consigue salvar alguna alma de la barbarie que se impone,
precisamente por eso, por falta de defensa contra la ventaja del nimero... de los necios. [XI]

En este respecto importantisimo, Clarin se me figura un gladiador literario de otros
tiempos, extraviado en una sociedad de polichinelas y perdido entre las frases hechas de
nuestra baja y vulgar politiquilla literaria; prosista fecundo, vigoroso y desenfadado, cuyo
desgarro nativo atrae y enamora; satirico de grandes alientos, temible controversista,
dialéctico, implacable, si bien duro y bronco, casi siempre intemperante y procaz, propenso
a abusar de su fuerza con frecuencia, como quien tiene excesiva confianza en ella.

Su mismo aislamiento, su dureza a menudo hasta brutal, en medio de esta literatura
incolora, débil y desmazalada, le hacen interesante, ora resista, ora provoque.

La indole irascible de su caracter o su genio batallador, le arrastran a malgastar mucho
ingenio en estériles escaramuzas; pero basta en las mas insignificantes, hasta en las mas
asperas y virulentas, se halla siempre algo que hace simpatico al autor, algo que sobrevivira
a esas infecundas rifias de plazuela, y es el vasto saber, el agudo ingenio, el estilo
despreocupado y franco, el hirviente tropel de ideas que en él se adivina y sobre todo el
amor entrafiable del escritor a la verdad, su pasion fervorosa por el arte.

Clarin no podra dejar ninguna obra digna de su talento, ninguna construccion acabada,
ningun tratado didactico, sino s6lo controversias, ensayos, refutaciones, apologias,
diatribas, la labor penosa diaria y meritisima de quien paso la vida sobre las armas. Claro
gue esta polémica menuda, agria y enfadosa, esteriliza en gran parte las preciosas dotes de
insigne satirico, robando a muchas de sus obras criticas todo interés duradero y universal,
[XI1] pero esto no puede decirse a quien ha escrito que en estos tiempos, «...cada vez se
piensay se lee y se siente menos; se vegeta, se olvida la idealidad, se abandona la tribuna y
la prensa a los ignorantes, audaces e inexpertos... y se aplaude lo malo, si intriga; y se crean
reputaciones absurdas en pocos dias; y es inutil trabajar en serio, ahondar pensando, ofrecer
la delicadeza y el sentimiento en el arte. Nadie ve, nadie oye, nadie entiende nada; y los que
pudieran ver, oir y entender, se cruzan de brazos, se rien, como si fuese baladi todo esto.
iBaladi, y esa marea que sube es la de la barbarie!».



La misma intemperancia de sus controversias, la pobreza y trivialidad de los motivos de
muchas de ellas, la safia con que persigue a escritorzuelos adocenados, que ni en bien ni en
mal podemos influir en la corriente de las ideas, los rasaos de chocarreria vulgar y
descuidada en apariencia con que matiza sus critiquillas, todo eso que en el sentir de
muchos denuncia en el autor cierta falta de gusto y de tacto, no representa para quien le
conozca a fondo, no significa para quien le haya estudiado sin prejuicios, sin vanidad y sin
envidia, mas que el esfuerzo entusiasta y sincero de quien amando a su patria y amando la
propia vocacion, «aplica su critica a una realidad histdrica, que quiere mejorar y conducir
por buen caminox.

«Mi aficion principal -ha escrito Clarin- esta en las letras, y, desde hace muy cerca de 20
afios, burla burlando procuro ir contra la corriente que nos lleva a la perdicion, tal vez
dejdndome arrastrar a veces, por mas no poder, pero volviendo a luchar siempre que tengo
fuerzas. Bien puedo decir que cuando mas lucho es cuando [XI11] escribo estos paliques
que algunos desprecian, aun apreciandome a mi por otros conceptos; estos paliques, que
muchos tachan de frivolos, malévolos, inutiles para la literatura».

Si es verdad que la intencién salva, y se ha de tener en cuenta el animus para juzgar el
delito, este amor al arte de Clarin, que en alguna ocasion se traduce en ese apasionamiento
que tantas veces le han echado en cara, perjudicial a su critica como tal critica, a pesar de
ser justo la mayor parte de las veces, es muy discutible. Alas no es imparcial, aun cuando
siempre sea sincero; y no es imparcial, porque ve las cosas a través de su singular y
privilegiado temperamento, no con la severa impersonalidad que la Estética vieja y rigorista
exige al critico, sino con la intensisima emocion del artista, y s6lo del artista, con la lucidez
de un apostol del ideal: no con sensibilidad ingenua y sencilla, sino con amarga y honda
ironia, rara vez encubierta ni velada... A menudo, por entre las lineas con que el escritor
deja en el papel la huella de su idea con la de sus tristezas y sus desalientos, la simpatia del
lector descubre que la voz grave del maestro tiembla... que la mirada serena y perspicaz del
gran satirico es anublada por furtiva lagrima...

So6lo que es tan complejo el espiritu de Alas y tan inaccesible al analisis, que no es facil
tarea la de dilucidar hasta donde llega la sinceridad del artista, y donde comienza el artificio
con que deslumbra el escritor viejo al candido lector de buena fe...

Pero ante todo y sobre todo, es el de Leopoldo Alas un espiritu generalizador, de esos
que de vez en cuando produce cada literatura para que se encargue de divulgar las [XIV]
altas verdades que el sabio descubre, de una manera atractiva, popular, agradable y al
propio tiempo cientifica: un vulgarizador en la méas noble acepcién de la palabra. En este
concepto, Clarin no tiene precio; para sus estudios de literatura popular no hay premio
digno. Los franceses mas insignes por tal titulo no han hecho nada tan conforme con el
espiritu de su pais, tan oportuno, acertado y Gtil como lo que a diario pone por obra Alas
con sus paliques y revistas.

*k%x

De Clarin en la novela poco puedo decir yo que no lo sepa todo el mundo. Que en este
género es donde mas se le discute y con mas pasién y menos ldgica; que pertenece, como la



mayoria de los novelistas modernos, a la mal llamada escuela naturalista, aunque dejandose
influir por esa otra hermosa, seria y honda tendencia neo-mistica, de vuelta al cristianismo
(como hoy se dice, aun cuando esté mal dicho, puesto que de eso, bien entendido, nunca se
sali0), de que son representantes insignes Paul Bourget en Francia y Ledn Tolstoy (2) en
Rusia, para no citar otros...

En la moraleja de todas sus novelas, a pesar de lo que por ahi digan, siempre se echa de
ver el propdsito hondamente moral, docente, el empefio de corregir, el afan de convertir y
de salvar al que lee, primero, del tedio y del aburrimiento, después, de cosas peores que
para las almas débiles guarda la vida corriente y vulgar, grosera y sensual. Hasta los méas
ciegos enemigos de Clarin, hasta los [XV] que méas discuten y combaten su novela, como
novela, no dejan de reconocer que, como satira social, es incomparable. Testigo de mayor
excepcién, Emilio Bobadilla, a quien cito, porque lo que es como enemigo de Clarin, no es
de los tibios y vergonzantes.

Tiene razon Emilio Zola: solo las obras discutidas viven y valen; mientras no se acuse a
Clarin por otro delito que por el de plagiar a Flaubert, al gran Flaubert, tranquila puede
tener su conciencia el autor de La Regenta y de Su unico hijo. Porque es lo que dice el
propio reo: «robarle a Flaubert las primeras (o las Gltimas) paginas de su obra maestra es
como robarle al Papa la mula cuando celebra de pontifical y bendice al mundo». Nadie se
habia de enterar.

En los cuentos que a menudo publica Alas como si fueran domingos de su semana
literaria, es en donde mejor resplandecen las més singulares dotes del escritor: la admirable
claridad de la inteligencia, madre fecunda de tanto y tanto pensamiento lleno de
originalidad y fuerza; la graciosa soltura y brillantez luminosa del lenguaje, la ternura
inefable del artista que aparece en los tipos ideales de su obra, y sobre todo esto, la vida
robusta y poderosa de la idea que tan a las claras se muestra en el brio, nervio y color de
aquel estilo singularisimo, a ratos descompuesto, irregular, en apariencia incoherente,
desordenado, cauce que no basta a contener el torrente de la fantasia y del pensamiento.

Claro esta que, a pesar de todo, ese estilo que parece llano y natural, debe de ser
trabajado y habilidosamente dispuesto, y alguna que otra frase que parece al lector
espontanea y escrita sin proposito fijo, debe de ser producto [XVI] de dura labor, que sélo
el ingenio del autor sabe disimular y encubrir. Pero ahi esta el mérito...

*k*k

Por no hablar de lo tantas veces repetido, omitiré todo juicio acerca de Teresa, el
hermoso ensayo con que Clarin ha cumplido, aunque solo para si mismo y para algunos
pocos, todo lo que su talento prometiera, dejando sélo apuntado que, sea lo que fuere de ese
ensayo en el teatro, lo cierto es que ni las obras de Clarin ni las de Galdés, han de poder ser
comprendidas nunca por publico tan inculto como el nuestro hoy por hoy, ni tasadas en lo
que valen por critica tan desdichada como la que sufrimos. Si es verdad aquello que dice
Victor Hugo de que en el drama la muchedumbre busca accidn, pasién las mujeres y
caracteres los pensadores... nuestra critica de oficio todavia no ha pasado de muchedumbre
barbara e ignorante, porque fuera del convencionalismo vicioso y rutinario, con ella nada



encuentra salvacion; basta que aparezca en la escena algo de lo que los revisteros al uso no
estan acostumbrados a ver ni saben sentir, para que le opongan al autor de aquello, sea lo
que quiera, su voto en contra, como excomunién pontificia.

ANTONIO SOTILLO.

[1]

Lecturas
Proyecto

-] -

El propoésito que quiero resumir en el titulo general de estos articulos se reduce a un
ensayo de critica popular: asi como hay escritores que consagran parte de su atencion y de
su trabajo a popularizar el tecnicismo de las artes o a divulgar, en forma clara y asequible a
todos, los principios y los resultados de las ciencias principales, también se puede, y yo
creo que se debe, popularizar la literatura. Ya se sabe que no se ha de pretender convertir en
literatos a todos los lectores, como nadie pretende tampoco, con obras como las de
Flammarion, Figuier y las que aparecen en las colecciones de Manuales Utiles de artes y
oficios, convertir en doctores ni en maestros a los que leyeren. No podria caer mayor
calamidad sobre el mundo que el milagro [2] de infundir la sabiduria de un bachiller de los
ordinarios a todos los habitantes del planeta. Yo, que soy bachiller, sin perjuicio de ser
doctor también, creo firmemente que la sociedad se acabaria si todos fuésemos bachilleres.
No se trata de eso, sino de atemperarse al sentido aceptable que tiene el refran que dice: «el
saber no ocupa lugar».

Un saber desinteresado, sin pretensiones de perfecto, ni siquiera de académico; un saber
gue sea divinarum atque humanarum rerum notitia, noticia de las cosas divinas y humanas,
pero no scientia, no ciencia, en vez de perjudicar, conviene; y la civilizacion, que perderia
mucho con que todos los ciudadanos fuesen a las Universidades, gana bastante con que el
nivel general de los conocimientos suba, y llegue a noticia de todos lo esencial de cuanto
constituye el caudal de la llamada ciencia humana.

Estos conocimientos generales sirven mas como elementos de educacion que como otra
cosa; Y si esto es verdad respecto de todos los estudios, lo es de un modo evidente en lo que
toca a las letras. Pero como el asunto tratado asi en abstracto exige muchas disquisiciones,
voy a referir mis argumentos a las materias a que mis ensayos se refieren.

La literatura no le importa al pueblo en el mismo concepto que al erudito, al preceptista,
al critico, al artista, al sociélogo, o al fildsofo. Hegel no ve en la historia de las letras lo
mismo que Spencer [3] o Taine, ni estos, lo mismo que V. Hugo, ni este lo mismo que
Sainte-Beuve, ni este lo mismo que Boileau, ni este lo mismo que... Ferndndez Guerra. El



pueblo no necesita ver en las letras ni el aparato de la bibliografia, ni los modelos
didacticos de géneros retoricos, ni el material a que ha de aplicar especiales aptitudes del
gusto y del juicio, ni ejemplos que seguir o reformar, ni signos de cultura que le sirvan de
datos para inducir leyes sociales, ni revelaciones de la psicologia humana; no necesita ver
nada de eso especialmente, sino algo de todo ello, en conjunto, y sobre todo ocasion para
depurar los propios sentimientos, ejercitar sus potencias animicas todas, y aumentar el
caudal de ideas nobles y desinteresadas.

Esta popularizacion de las letras podria extenderse a todos los géneros y a todos sus
aspectos y tiempos; pero yo concreto mis ensayos a tres principales asuntos generales: las
letras clasicas (griegas y romanas), la antigua literatura espafiola, y la literatura extranjera.
No es que me proponga extender a todo lo que abracen estas materias mis articulos; lo que
quiero decir es que todos ellos perteneceran a algunas de estas tres grandes:
determinaciones.

La literatura contemporanea espafiola no necesita especial exposicion en forma popular,
porque la critica ordinariamente trata de los libros y de las [4] comedias de actualidad de
manera muy parecida a la que conviene para que a toda clase de lectores pueda interesar lo
gue sobre este asunto se escriba, y pueda ser para todos claro y dtil. Pero ni las letras
clasicas, ni las espariolas de otros tiempos, ni las extranjeras antiguas y modernas, gozan de
igual privilegio, por diferentes motivos. Autores griegos y latinos, espafioles de épocas
pasadas, y franceses, ingleses, italianos, rusos, alemanes, americanos, etcétera, etc., de
todos tiempos, son poco conocidos del pueblo espafiol; los libros en que de ellos se trata no
pueden ser populares, y a tales materias conviene principalmente llevar esta forma clara,
sencilla, exotérica, digase asi, de critica y de comentario, en que se prescinde del aparato
cientifico, de los pormenores didacticos, de las trascendencias socioldgicas y filoséficas
que exceden de la probable inteligencia de los lectores no preparados para tales estudios
especiales.

En suma, el proposito es conseguir que tanto como sabe la generalidad de los lectores de
un poeta o de un dramaturgo contemporaneo espafiol, de un Zorrilla, de un Galdés, de un
Echegaray, pueda llegar a saberlo de otros escritores que por pertenecer a otros tiempos o0 a
otros paises no llegan a noticia, o llegan de una manera muy imperfecta y vaga, de lo que se
Ilama el vulgo, acaso malamente. No he dicho bien al decir que se aspira a que se [5] sepa
tanto de estos autores como de los nuestros actuales, porque esto no seria posible, toda vez
que siempre faltara a la multitud la lectura directa de los originales extranjeros, y respecto
de los autores espafioles de otras épocas, el conocimiento suficiente de la vida de aquella
actualidad, unico que puede dar inteligencia completa de los textos; pero al fin, mucho se
habra conseguido si se logra generalizar las ideas principales que dan a conocer los
caracteres mas importantes de autores eminentes y de obras notables, de su tiempo, raza 'y
clase de cultura, facilitando asi la inteligencia de las traducciones, y, sobre todo, abriendo el
camino para la popularidad verdadera y eficaz de nuestra hermosa literatura espariola de
tiempos pasados.

No necesito decir que no tengo la pretension absurda de haber descubierto ni iniciado
este propdsito literario, pues refiriéndose a los mismos asuntos y con fines analogos, otros
muchos, y mucho antes de ahora, han trabajado eficazmente.



Tampoco pretendo llenar una gran parte de este programa que abarca tantos puntos, sino
una muy pequefia que pueda dar ejemplo a otros que sepan hacer lo mismo mejor que yo,
extendiendo mas el cuadro de su exposicion literaria popular y valiéndose de mayor
habilidad y de mas conocimientos. Yo no pretendo ser en tal empresa mas que uno de
tantos. [6]

Llamo lecturas a esta serie de articulos, porque la forma de que he de valerme sera la
que me sugiera el pensamiento que sigue a la lectura de los libros que hacen pensar en algo
importante.

Segun el asunto, segun el autor, segun la época de que se trate, unas veces predominara
la pura reflexidn artistica, otras la filosofia propiamente dicha, otras el elemento
psicoldgico sera el mas atendido, en ocasiones el socioldgico, a veces el historico, muchas
el aspecto moral, o el puramente sentimental; sin que quepa enumerar todos los puntos de
vista que cabe abarcar en esta clase de critica popular, ni tampoco dar las formulas de las
proporciones en que han de combinarse todos estos variados elementos.

Y ahora, antes de comenzar con un estudio singular de cualquiera de las tres clases
indicadas, es preciso decir algo de lo que importa tener en cuenta para cada una de ellas
especialmente.

Comenzaré hablando del provecho que pueda resultar de la lectura de literaturas
extranjeras, materia que ha dado ocasién a muchas preocupaciones; después se examinaran
brevemente los rasgos generales por que he de guiarme cuando escriba de autores clasicos
(griegos y latinos); y, por ultimo, se expondra el modo especial como aqui hay que entender
y exponer la literatura espafiola de otros dias. [7]

-1l -

Ha dicho madame de Staél, en su famoso libro De I'Allemagne: «Ningin hombre, por
superior que sea, puede adivinar lo que naturalmente se desarrolla en el espiritu de quien
vive en otro suelo y respira otro aire; conviene, pues, en todo pais acoger los pensamientos
extranjeros, porque en este género de hospitalidad la mayor ventaja es para el que la
otorga».

Estas palabras de la ilustre autora de Corina son una verdad profunda; y si todas las
literaturas pueden servirles de prueba, tal vez la espafiola como ninguna. En todo tiempo
nuestro ingenio espafol, sin dejar de ser quien era, recibid y se asimilé poderosas
influencias del arte extranjero, y ya de Oriente, ya de Grecia, o de Italia o de Francia, en los
siglos que llevamos de literatura que propiamente pueda Ilamarse nacional, jamas dejo de
asimilarse nuestra patria algo de la vida poética exterior, como si fuera ambiente necesario,
alimento insustituible para renovar sus fuerzas. No hace falta insistir en estos lugares
comunes, por mas que aquellos tal vez obligados a saber mejor que nadie cuales son los



ejemplos constantes de tales influencias, son los que mas vociferan defendiendo un
proteccionismo literario absurdo, un aislamiento disparatado, que [8] es a la retérica lo que
la balanza de comercio a la Economia.

No hay novedad peligrosa, ni novedad siquiera, ni sintomas de decadencia (tales
sintomas estan en otra parte), en insistir con ahinco la critica en el estudio de las
producciones literarias extranjeras. No se debe confundir esta atencion a lo extrafio, cuando
es prudente, discreta, reflexiva, con el atolondrado entusiasmo de cierta parte de la juventud
moderna espariola, que sin conocimiento serio y hondo y bien guiado de nuestras letras, ni
menos de las clasicas (por culpas de los tiempos, y sobre todo de la ensefianza oficial), se
entrega a los autores extranjeros, avida de impresiones fuertes y nuevas, y no exenta de la
disculpable pedanteria que en ciertos afios acompafia siempre a los estudios mas o menos
faciles, pero que no estan al alcance del vulgo vulgarisimo que no entiende mas lengua que
la suya. Ya D. Quijote decia en una imprenta de Barcelona que traducir las lenguas faciles
no tenia mérito alguno; pero los jovenes -y algunos viejos- no recuerdan esto, y gustan con
cierta vanidad del placer de penetrar el pensamiento de italianos, franceses e ingleses. Si en
la juventud literaria, demasiado romancista entre nosotros sin duda, hay estos defectillos,
disculpables por mil razones, la critica que se precia de estudiar y respetar ante todo lo
espafol, y aquello en que se funda gran [9] parte de lo espafiol, lo clasico, bien puede,
protestando contra confusiones injustas, estudiar también con atencién muy seria, con gran
interés, el estado actual de la literatura extranjera, considerando, ante todo, que el
pensamiento vive fuera de Espafia hoy una vida mucho mas fuerte y original que dentro de
casa; viendo imparcialmente, aunque sea con tristeza, que lo mas actual, lo méas necesario
para las presentes aspiraciones del espiritu, viene de otras tierras, y que lo urgente no es
guejarse en vano, sino procurar que esas influencias, que de todos modos han de entrar y
conquistarnos, penetren mediante nuestra voluntad, con reflexion propia, pasando por el
tamiz de la critica nacional que puede distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se debe a
los pocos elementos que quedan del antiguo vigor espiritual completamente nuestro.

Ejemplo de la importancia de este trabajo de la critica lo tenemos en lo que esta
sucediendo con la importacion del llamado naturalismo literario. Con excepcion de muy
pocas personas, el tal naturalismo ha servido los escritores espafioles para demostrar
ignorancia, pasion ciega, imprudencia temeraria, pedanteria y orgullo.

Pasma leer, v. gr., lo que acerca de Zola ha escrito el Sr. Canovas del Castillo; y las
lucubraciones de este ex-presidente del Consejo de Ministros acerca de las tendencias
actuales de la literatura, prueban [10] qué aun en hombres de indudable talento y de
erudicion reconocida, hay aqui, por lo que respecta a la literatura extranjera actual, tantas
preocupaciones, errores y quijotescos desdenes, que urge, para aliviar un poco el ridiculo de
semejante situacion que escriban de estas materias los que de ellas sepan lo suficiente, sin
entusiasmo ligero y precipitado, pero también sin prevenciones que nos dan cierto aire de
semibarbaros, poco halaglefio.

No sélo son los enemigos declarados del naturalismo los que disparatan al tratar de él,
sino también muchos bien intencionados partidarios de innovaciones que se hacen
peligrosas en cuanto son mal comprendidas. Y no sélo en teoria, no sélo en manos de la
critica mas o menos titulada, sino, lo que es peor, en poder de algunos novelistas, el tal



naturalismo comienza a ser tomado por las hojas, y van apareciendo volimenes y
volumenes de insulsas y vulgarisimas observaciones, poco mas que meteoroldgicas, y
estamos amenazados de poseer dentro de pocos afios, si esto no cambia, una literatura tan
abundante en paginas como soporifera.

Para evitar todos estos males, para animar a los escritores buenos, que toman de los
extrafios lo Gtil, lo necesario, y combatir a los que sin juicio, sin conciencia siquiera, imitan
malamente, sin distinguir ni apreciar; para advertir al publico de los peligros ciertos y de las
ventajas seguras de esas [11] influencias, ya inevitables, puede servir, y mucho, el trabajo
que la critica se tome de extender el conocimiento de los libros extranjeros modernos, del
espiritu a que obedecen y de las circunstancias en que nacen.

Los sefiores académicos, debieran renunciar a sus inGtiles lazaretos y cordones
sanitarios; higiene literaria, eso es lo que hace falta, y por consiguiente no hay que pensar
en que no entren aqui productos extranjeros, sino en ver si entran falsificados o
corrompidos, y, sobre todo, fijémonos en lo de casa, en la podredumbre que puede haber en
esos cadaveres literarios que nos empefiamos en tener de cuerpo presente afios y afos,
consagrandonos a la idolatria mas repugnante, la idolatria de la carne muerta. Venga el aire
de todas partes; abramos las ventanas a los cuatro vientos del espiritu; no temamos que
ellos puedan traernos la peste, porque la descomposicion esta en casa, y ademas, como dice
perfectamente un gran jurisconsulto aleman, Ihering, hablando de otras ideas: «poner
obstaculos a la admision de las osas que vienen de fuera, condenar al organismo a
desarrollarse de dentro afuera, es matarle. La expansion de dentro afuera s6lo empieza con
el cadaver». [12]

- 11 -

Hace poco tiempo se publicé en Paris un libro que llamo la atencion de todos, que
provoco discusiones fogosas, que merecio ser estudiado por la critica mas seria y dividio en
dos campos la opinion del publico y de los escritores. Un M. Frary proponia la cuestion del
latin, que este nombre se dio a la batalla, y opinaba que las nuevas generaciones no
necesitaban conservar la ensefianza clésica. El elemento que a si propio se apellida liberal
fue el que, por lo coman, se inclino al parecer de M. Frary; los partidarios de cambiar la
sociedad cada ocho dias; los que piensan que rompen cadenas ominosas quebrando las
ineludibles de la tradicion y de la herencia, se afanaban por demostrar que los estudios
clasicos sobran; que puesto que ya casi nadie sabe griego, también se debia olvidar la
lengua del Lacio, aquella lengua que, segun la Carmenta de Renan (que no contaba con los
liberales romancistas), habian de hablar los pueblos barbaros.

Algunas Revistas positivistas, de esas que creen que el hombre fue tonto hasta que
aparecid en el mundo la filosofia de los boticarios, se apresuraron [13] batir palmasy a
propagar la proposicion de Frary: -iNo més latin! jMuera Horacio, muera Virgilio, muera
Ciceron! jAbajo las humanidades en nombre de la nueva humanidad!



-Estos Sicambros olvidan que los primeros humanistas fueron aquellos sabios liberales y
protestantes, que se llamaron los Reuchlin, los Hutten, los Erasmo, los Ecolampadio, que
se sirvieron de las humanidades para defender la libertad politica y la del pensamiento;
como también lo hicieron en Holanda -la Grecia del Norte en aquel tiempo, la que dio asilo
a otros humanistas franceses también liberales-; como lo hicieron en Holanda, digo, los
Dousa, los Heinsio, los Grocio, los discipulos insignes de Scaligero y Justo Lipsio hasta
Perizonio...

-jPero qué Perizonio ni qué nifio muerto!, oigo que grita, interrumpiéndome, algin
critico de saldn. -;Qué tenemos nosotros con que en Francia discutan si se debe prescindir
del latin, de la educacion clésica? En Francia podran discutir eso, aqui no; aqui es ociosa la
discusion: la cuestion del latin esta resuelta por si misma. Ya nadie sabe latin, y se acabd.
Cuando un poeta cita un dios griego o romano, como hace Menéndez Pelayo, se le silba, se
dice que no se le entiende, ni falta; «jqué valiente pedante esta hecho!» y se afiade que ha
traducido mal a Horacio, aunque no lo haya traducido. Si Valera traduce las pastorales de
Longo, se le mira [14] con sorna y se le dice medio en francés: -¢Es, pues, verdad que el
sefior Valera sabe griego, griego auténtico? jTodavia hay quien sabe griego!- Y el que
habla asi hace alarde de ignorar esa lengua, que, si no es madre, es tia de la nuestra, siendo
hermana de la latina. Déjese usted, por consiguiente, de resucitar la cuestion del latin, que
podra ser cuestion en Francia, pero que aqui esta resuelta por los hechos.

Esta supuesta interrupcién de cualquier critico temporero me tapa la boca, o por lo
menos, me hace cambiar de rumbo.

En efecto; en Espafia, donde algun dia la gran revolucién humana, la del espiritu, el
Renacimiento, encontr6 eco poderoso, hoy nos volvemos paso a paso a la barbarie
disimulada y olvidamos toda nuestra gloriosa tradicién clasica. El que esto escribe tiene
ocasion todos los afios de comprobar con dolorosa experiencia que nuestra juventud no
sabe ni siquiera declinar en latin. Los jovenes mas estudiosos, los de mas talento y
curiosidad cientifica, tropiezan al traducir la mas sencilla frase del sintético lenguaje del
Derecho Romano.

Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los méas confiesan sin verglienza que no
entienden la lengua de Virgilio, y algunos hasta hacen alarde de ello. No falta quien crea
que el latin es cosa de clérigos, un signo de reaccion y obscurantismo. Y [15] aun los
discretos disimulan apenas esta lamentable deficiencia de su cultura.

Muchas son las causas que contribuyen a tan deplorable decadencia, 0, mejor, ruina de
los estudios clasicos. Estudiarlas y aun sefialarlas todas, fuera trabajo para muchos
articulos, y acaso algun dia lo emprenda desde el punto de vista que en esta serie me he
propuesto; hoy sélo debo indicar que uno de los principales motivos de este abandono esta
en el escaso atractivo que, dada la cultura general, ofrecen la literatura griega y romana.
¢Por qué no es agradable para los mas lo que algunos alaban de buena fe, porque lo
comprenden de veras? También la determinacion de todos los elementos destructores que
contribuyen a esta deficiencia del gusto seria muy larga tarea; pero lo principal es dejar
sentado que no consiste en los autores clasicos la falta de encanto, y aun de amenidad, que



la ignorancia les atribuye; no es el mal aqui objetivo, como se dice, sino subjetivo; estan los
lectores mal preparados para tales lecturas.

Las letras clasicas, entendidas como se debe, son la ocupacion mas noble en que puede
emplearse el espiritu; ellas fueron alimento exquisito de las méas sublimes inteligencias
durante los primeros siglos del Renacimiento, y aun antes; pero las letras clasicas
abandonadas a los pedantes, a los que sin comprenderlas, sin sentirlas, las alaban, a los
eruditos [16] materiales que adoran lo viejo por viejo, lo obscuro por obscuro, lo dificil por
dificil, son éridas, antipaticas, repugnantes y en rigor incomprensibles. Griegos y latinos
pasados por el tamiz del domine pedante, del Don Hermogenes de Moratin, ya no son ni los
latinos ni los griegos que conocio la Historia, los de la literatura clésica profanada por
tantos leguleyos del arte méas puro. Los cuales puede decirse que estan representados en
aquel ejemplar de Horacio que, a manera de simbolo de tales profanaciones, nos describe
Menéndez Pelayo diciendo:

En sus hojas doquier, por vario modo

de diez generaciones escolares

a la censoria férula sujetas,

vese la clara huella sefialada.

En mal latin sentencias manuscritas,

escolios y apostillas de pedantes,

lecciones varias, apotegmas, glosas,



y pasajes sin cuento subrayados,

y addenda y expurganda y corrigenda.

Todo pintado con figuras toscas,

de torpe mano, de inventiva ruda.

Tamarias profanaciones debiéronse en gran parte, desde hace ya siglos, a la ensefianza
de los jesuitas, que quisieron corregir el espiritu de clasicismo arrancandole, hasta donde
fuera posible, el elemento [17] pagano, es decir, la vida, y reduciendo el estudio de las
humanidades a un mecanismo en que la memoria y la paciencia son las principales
palancas. Sin llegar siempre a los absurdos del famoso Gaume, el espiritu ultramontano en
general hizo grave dafio, en nuestra tierra especialmente, a las letras clésicas. Basta para
verlo una observacion: hoy el latin se ha refugiado en los Seminarios, y alli es donde se
maneja, sabe Dios como, a Virgilio, Horacio y Ovidio, con gran desprecio, por supuesto, de
este Ultimo y demas escritores de baja latinidad. jHoracio y un seminarista! ; Como han de
entenderse?

El gusto de la poesia y de la historia clasica volveria si se convenciese el pablico de los
lectores de mediano criterio de que no es lo mismo oir lo que dice un pedante de Las
Gedrgicas, por ejemplo, que leer Las Georgicas mismas... previa la preparacion necesaria.
Hay que ponerse en condiciones de saborear los libros clasicos estudiando el ambiente
dentro del cual se escribieron. Por fortuna la filologia moderna, gigantesco esfuerzo de la
inteligencia humana, nos permite a poca costa saber lo suficiente de esta vida antigua para
comprender a sus poetas.

Sin remontarnos a los Vettori, Ricchiers, Marsilio Ficino y Angel Policiano, no pasando
de Wolf y Bentley, Heyne y Herman, y llegando en seguida a Ottfried Muller, a Grote y a
Mommesen y a tantos [18] y tantos otros ilustres buzos de la vida cléasica, que la han hecho
renacer a nuestros 0jos; sin olvidar a los arquedlogos que han tratado especialmente de esa
misma civilizacion en los pormenores de la existencia ordinaria, en la descripcion de
plazas, bafios, casas, muebles, utensilios, vestidos, etc., etc., como los famosos E. Guhl y
W. Koner, tenemos sobrada materia para hacernos por algun tiempo contemporaneos de
romanos y griegos, y la lectura de sus libros célebres adquiere en tal caso relieve
sorprendente, como la realidad misma, y se convierten a nuestros ojos en hombres de carne



y hueso, los que ordinariamente suelen ser considerados como frias representaciones de
edades muertas, que no es posible resucitar ni ante la fantasia siquiera.

No se puede negar que un autor clasico necesita, para ser hoy comprendido
medianamente, cierta preparacién por parte del lector. Pero ni esta es muy dificil, ni en
rigor, hay arte que si ha de ser gustado concienzudamente (pues también el gusto tiene
conciencia), no pida estudios previos, experiencia y reflexion.

La preocupacion general es ver en los escritores griegos y romanos lo que tienen de
antiguos, pero no lo que tienen de humanos. A esto contribuye en gran parte la ensefianza
vulgar oficial que en Espafa especialmente, esta entregada, por lo que a letras clésicas se
refiere, y fuera de honrosas excepciones, [19] a eruditos y pedantes sin gusto ni reflexion,
que lo mismo se dedican a la literatura clésica que podian explicar ley hipotecaria o
destripar terrones. La literatura clasica, en lo poco y mal que de ella aqui se estudia, tiene
una tirantez escoléstica en la cual nada se conserva del gran espiritu del Renacimiento, y si
todo lo que se les pego a las Humanidades del saber autoritario, abstruso y mecanico de la
escolastica y del aristotelismo falso de la Edad Media. Asi como el Derecho romano, segln
aparece en nuestros malos libros de Institutas glosadas es arido, seco, insufrible, las letras
griegas y latinas disfrutan de fama parecida entre el vulgo, porque se ensefian con métodos
y tendencias semejantes.

En los superficiales estudios de nuestras Universidades la literatura antigua es una
imposicion; el profesor la admira y hace admirar bajo su palabra de honor, y los estudiantes
hablan de Homero y de Virgilio, de Sofocles y de Plauto, de Luciano y de Juvenal sin saber
griego ni latin; y aun en lo que de los autores se les dice, falta verdadero espiritu critico, y
filosofia de la historia, y psicologia biografica y hasta amenidad anecddtica y, en suma,
todo el arte de hacer agradable, interesante, una materia que lo es como la que mas en poder
de escritores y maestros artistas y de buen gusto.

Suelen nuestros catedraticos y retoricos llenarse la boca llamando superficiales a los
franceses y diciendo [20] de ellos, en son de censura, que nos engafian con su habilidad
para explicar clara y ordenadamente, y expresar con arte e interés y elegancia. jAhi es
nada! Si nosotros tuviéramos profesores de literatura clasica (sin subir a los grandes
maestros) como Paul Albert, Martha, Boissier, etc., etc., no habria, de fijo, entre nuestra
juventud literaria esa vergonzosa preocupacion que acusa tanta ignorancia, segun la que se
cree de buen tono y muy conforme con el espiritu moderno tener en poco a griegos y
latinos, o por lo menos prescindir de ellos.

Es eso; es que en nuestras catedras y en nuestros libros, Homero, Horacio, Esquilo,
Terencio, Aristofanes, Persio, no son hombres como nosotros, sino representaciones vagas,
vaporosas, de idealismos disipados, de dogmas estéticos sin vida real.

Hoy no puede estudiarse la literatura, como no puede estudiarse el derecho, ni nada, sin
ese espiritu de resurreccion histdrica, que no es ecléctico precisamente, ni falsamente
armanico, sino que consiste en la adaptacion de nuestra fantasia, en lo posible, al medio
desaparecido y que hay que renovar para comprender los fendmenos literarios, juridicos,
economicos, filosoficos, o 1o que sean, que se quiere estudiar.



Si este espiritu histdrico es tan dificil en todas las materias y tan rara vez se encuentra
(asi, en lo [21] juridico, por ejemplo, se ve a cada momento juzgar la vida social y politica
de los antiguos por nuestro criterio moderno y hablar de division de poderes y de relaciones
de Iglesia y Estado, etc., etc., tratdndose de los tiempos de Numa o del mismo Agamendn),
mucho mas dificil y raro es en la historia literaria, donde, en rigor, el que quiere ser
historiador de veras necesita, ademas de ser erudito, ser un critico flexible, educado en la
experiencia del juicio literario, constante y actual, tener el gusto muy depurado, la
inteligencia libre de preocupaciones y dogmatismos, y el animo firme y sereno para entrar y
salir en las teorias religiosas, politicas, estéticas, etc., etc., sin perder nada de su
originalidad y sin dejar de ver nada por culpa de prejuicios o complacencias con
determinadas ideas.

.Nada menos a propdsito para interpretar el sentido de la vida literaria de los clasicos
que el escolasticismo, que suele ser maestro, aqui a lo menos, de tales materias. En Espafia,
uno de los sintomas de la revolucion artistica ha sido para los mas el romancismo, el odio a
los griegos y latinos. Es hoy -como dice el sefior Fiscal del Supremo-, y todavia los
periodistas se burlan de quien sabe mitologia y alude a las hermosas creaciones de la
plastica fantasia clasica en verso o en prosa.

La ignorancia del vulgo no puede sospechar todo lo ridicula que es esa protesta que se
hace en [22] nombre de la libertad literaria contra las letras clasicas. Burlarse de Horacio y
de Ovidio es el colmo de lo cursi, aunque no lo adivinen nuestros idealistas y naturalistas
que piensan que el ingenio y la gracia, y la intencién y la malicia, son de ayer mafiana.

Horacio se parece mas a Campoamor, y esta mas cerca de ser su contemporaneo, que
Quintana, por ejemplo. Estd mas anticuado Bécquer que Ovidio. Pero es claro que el
Horacio verdadero no es el que se nos ofrece en los versos del ministro Burgos, como el
Ovidio verdadero no es el que nos pintan en las obras de retérica al uso.

Nuestra época es, en literatura, probablemente de decadencia; pues bien, época de
decadencia era la de Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo, Catulo, etcétera, etc., y estos autores
pueden ser hoy mejor comprendidos que lo fueron nunca. Hay mas analogia entre
Baudelaire y el autor de las Heroidas, que entre el autor de las Flores del mal y el de las
Meditaciones.

Para penetrar bien el valor de las letras clasicas es preciso, eso si, depurar el gusto,
aguzar el ingenio, leer a los autores clasicos directamente y estudiar el medio en que
vivieron en las obras de filologia moderna, que son verdaderas maravillas de adivinacion,
perspicacia y exactitud.

Mas, aparte de esto, se puede, a poco que la critica [23] sensata propague y popularice la
literatura de griegos y romanos, se puede conseguir que el pablico respete y admire lo que
en todo pais y tiempo cultos se considera como la flor de la belleza espiritual, en cuanto es
esta producto del ingenio humano.
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La historia de la literatura espafiola puede decirse, sin ofender a nadie, que no se ha
escrito. Hay muchos tratados muy apreciables, algunos de mérito extraordinario, destinados
a tan ambicioso propdsito; pero en ninguno de ellos aparece de modo suficiente el cuadro
de nuestra literatura desde sus primeros dias hasta los presentes. Verdad es que, en rigor,
puede decirse que tampoco tenemos una historia general de Espafia. Y los tiempos no hacen
esperar que, por ahora, se presente quien acometa semejante tarea. Nunca la historia fue
mejor comprendida y cultivada que en el siglo XIX; pero los autores eminentes, con pocas
excepciones, prefieren consagrar sus fuerzas a estudios especiales, y en general alcanzan
poco crédito los historiadores universales, [24] los que cargan con toda la humanidad y se
atreven a pesarla. Menos que coger en peso a la humanidad entera es tomar en hombros a
una nacién determinada; pero ain es mucho, y los verdaderos sabios de estos tiempos no
suelen hacerlo. Las historias mas famosas que se han escrito, en el extranjero por supuesto,
en nuestros dias, no son universales, ni son muchas tampoco las que comprenden grandes
periodos y diversos paises y muchos érdenes de actividad. Cierto que un Gervinus escribid
la historia de todo un siglo, el presente; que Max Duncker la emprendié con toda la
antigliedad; que son famosas las historias generales de Grote, de Taylor, de Mommsen y
otros pocos, y, por ultimo, que Ranke debe lo mas de su fama a un trabajo histérico de plan
muy extenso; pero eso no impide que la regla general sea el especialismo, y que escritores
como Cantu y Laurent, que tanto sirven a polemistas de periédicos y oradores politicos,
apenas se les vea citados en las notas de los autores que efectivamente estan creando la
historia como ciencia moderna.

Esta tendencia general, que tiene su explicacion plausible, es conocida de aquellos
pocos, poquisimos, que en Espafia pudieran emprender, con algunas probabilidades de
regular éxito, el atrevido intento de escribir la historia pragmatica de Espafia o su historia
literaria; y si tal orden de consideraciones [25] no bastase para retraerlos, la indiferencia del
publico, la falta de editor bastante rico y temerario, ahogaria en germen cualquiera
tentativa.

La historia literaria, tal como hoy se ha de entender, no podriamos pedirsela a pasados
siglos; sirven y servirdn siempre como rico material los nobles y a veces concienzudos
trabajos acumulados por muchos eruditos espafioles desde el tiempo del Renacimiento, y
aun algunos de antes; pero es claro que ni aun llegando a los Sarmiento y Mohedanos,
Sanchez, Sedano, y tantos y tantos escritores que de cerca o de lejos, con mayor o menor
extension, trataron estas materias en tiempos relativamente antiguos, encontramos la verdad
critica, como ahora se entiende, ni siquiera en su aplicacion elemental a las clasificaciones
y a la cronologia. Con ser tan dignos de aprecio, no satisfacen tampoco la necesidad a que
me refiero los trabajos especiales de Moratin y Quintana, aunque sean de los que mas se
acercan, si no en el pormenor técnico, en la originalidad y fuerza del criterio, a las
exigencias modernas. Y abreviando: los que en afios alin proximos escribieron historias
literarias de Espafia menos incompletas, valiéndose de tantos ricos caudales acumulados
antes, si mucho mejoraron esta rama de nuestro saber nacional, no hicieron, ni con cien
leguas, lo que ya va necesitandose mucho. Dejemos a un lado trabajos apreciables que



algunos extranjeros [26] como Wolf, Bouterveck, Sismondi, Puibusque, etcétera,
consagraron a la historia de nuestras letras, y recuerdos y juicios luminosos tan dignos de
agradecimiento y estudio como los de Schlegel, Hegel y otros alemanes ilustres, y por ir de
prisa lleguemos a los dos mas famosos entre nuestros historiadores de literatura espariola;
Ticknor, extranjero casi espafiol en cuanto autor, gracias a su popularidad y al sefior
Gayangos, y el querido maestro Amador de los Rios.

Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayangos, consagrados por el norteamericano
Ticknor a la historia de la literatura espafiola, constituyen la obra méas popular de cuantas
hay escritas acerca de tan interesante materia. A las personas entregadas a estos estudios no
hay nada que advertirles; pero si al vulgo, a los que leen estos libros por mera aficion; hay
que advertirles que la historia de Ticknor tiene un gran valor relativo, pero mucho menos
absoluto. Es decir, que considerando las dificultades de todo género que el ilustre
americano tuvo que vencer para escribir su libro, es este merecedor de los mayores elogios;
pero reconocido esto, preciso es declarar que la Literatura espafiola de Ticknor deja
muchisimo que desear por todos conceptos; Ticknor no es, ante todo, un gran critico, ni
siquiera artista, ni tiene el ingenio necesario para resucitar hombres, tiempos y costumbres
al calor de sus evocaciones; [27] faltale imaginacidn, grandes propdsitos, altas ideas,
profundidad, sagacidad, y sobre todo, ese espiritu de intuicion semicreadora, que ha de
brillar en el verdadero historiador. Es, en fin, Ticknor una mediania muy aplicada,
simpatico en sus medias tintas, a veces elocuente en capitulos determinados y de facil
exposicion; pero no pasa de la categoria de cronista ilustrado, digno siempre de ser leido,
pero no con tanta admiracion como algunos pretenden.

Por lo demas, los que entienden algo de estas cosas, declaran que el trabajo de Ticknor,
como obra técnica de erudicion historica, es defectuosisimo; confundense alli los tiempos,
déjanse grandes lagunas y se adoptan precipitadamente conclusiones temerarias, falsas
muchas, sin contar con que el espiritu protestante y algo estrecho del autor le hace parcial a
veces, y le obliga a predicar inoportunamente.

Mucho mas se podria decir para mostrar la insuficiencia de la obra de Ticknor; pero
como aqui se trata indirectamente este asunto, para llegar al propio de estos articulos, no
insisto en tarea tan ingrata.

Amador de los Rios fue mi querido maestro, y si bien he de procurar, al decir algunas
palabras acerca de su historia de la literatura espariola, olvidar el carifio para conseguir la
imparcialidad, es claro [28] que he de conceder mucho a los fueros del respeto.

Ante todo diré que, tal como son sus siete tomos de Historia critica de la literatura
espafiola, me parecen lo mejor que tenemos hasta ahora en tal asunto, y que ellos, con la
continuacion que les prepara Menéndez Pelayo, seran, probablemente por mucho tiempo, el
principal monumento de este orden de estudios.

Amador de los Rios concibio el proyecto de su gran trabajo critico al oir al ilustre D.
Alberto Lista pregonar desde la catedra del Ateneo las excelencias de nuestra literatura
nacional romantica. Puede decirse que la gran empresa de escribir la historia de nuestras
letras nacio del espiritu romantico, a que obedecid también, en gran parte, el renacimiento



de nuestro teatro. Ya se sabe que el romanticismo se entiende de muchas maneras, y que
aun en su historia se pueden estudiar positivas manifestaciones de muy distinta indole. El
afan de resucitar, ante la imaginacion por lo menos, nuestra vida nacional pasada,
especialmente en sus elementos estéticos, obedecia a las teorias que, en Francia en un
sentido y en Alemania en otro, dominaban entre los reformistas de las artes y aun de otras
esferas de la actividad, como, v. gr., la del derecho en Alemania con la escuela histérica
que por boca de Savigny proclamaba que el derecho nacia todo él de las entrafias de la
nacionalidad. Se queria reconocer y [29] demostrar belleza en la vida de los pueblos que
nacieron sobre los jirones del Imperio Romano; se queria probar con nueva retérica y con
nuevos dechados de poesia que las naciones barbaras si debian, mediante el Renacimiento,
gran parte de su cultura actual al clasicismo, a griegos y latinos, tenian también mucho que
admirar y recordar y estudiar en su vida propia, en su historia, y de aqui la guerra al
Derecho romano, en una esfera, en nombre de los Cédigos nacionales, y la guerra al
clasicismo en nombre de la tradicion romantica, en unas partes predominantemente
arqueoldgica, lo que podria llamarse el romanticismo ojival, y en otras partes con caracteres
de novedad revolucionaria.

Sea lo que quiera del juicio que a la posteridad merezcan estos exclusivismos de escuela,
ello es que a veces este apasionamiento intolerable significa vigor cierto, y viniendo en
tiempo oportuno contribuye mucho al progreso. De aquellas exageraciones vinieron como
fruto natural obras tan admirables como algunas de Garcia Gutiérrez (concretandonos a
Esparia, que es ahora lo que nos importa), de Hartzenbusch, de Rivas, de Zorrilla, etc., etc.,
y estudios tan interesantes y ya tan necesarios como los de Amador de los Rios.

«La religion y la patria», estos dos ideales que bien pueden llamarse roméanticos, segin
Amador de los Rios los entiende, son los principios que sirven [30] de base y dan unidad a
la gran obra emprendida por el ilustre erudito; estudiar la influencia constante de estos
elementos poderosos en los productos del ingenio nacional, a partir de los primeros alientos
poéticos de nuestra Reconquista, es el propodsito trascendental de la Historia critica de
Amador; y como fuerza estética predominante y elemento técnico literario, presenta el
carécter de nuestro genio artistico repetido en sus naturales manifestaciones
constantemente, a partir ya de los tiempos en que era nuestra lengua la de nuestros
conquistadores y Roma el teatro de nuestros triunfos literarios.

Como se ve, no falta plan y proposito serio, no falta unidad de pensamiento a la obra de
Amador. Lleva ya en esto incalculable ventaja a la de Ticknor. Pero si merecidamente se
Ilama critica la historia literaria de que hablamos, no se puede decir que la critica de
Amador de los Rios sea todo lo que hoy pedimos, pues al fin el espiritu propiamente
filoséfico, independiente, ha penetrado en nuestra tierra, y 1o que hoy se ha de exigir al que
pretenda explicarnos y comentar la vida nacional en su actividad intelectual y estética, es
mucho mas de lo que espontaneamente puede ofrecernos quien no pasa de erudito, por
notable que sea. Ademas, Amador, a pesar de los siete tomos bien abultados de que consta
su Historia critica, no pudo llegar mas alla de la literatura del Renacimiento en sus [31]
comienzos, no cuando dio los resultados mejores aquel gran movimiento europeo. De los
Reyes Catolicos acé nada nos ha dicho el ilustre maestro en su monumental trabajo.



Por otra parte, el estilo de Amador, digno, noble, pulquérrimo, es poco flexible, nada
laconico, tal vez algo teatral en ocasiones; el entusiasmo lo envuelve en demasiadas
palabras, no teme la repeticion, y de estos y otros analogos defectos se engendran tantas y
tantas paginas de lectura, a veces un tanto dificil. En menos volimenes pudo escribir el
sabio maestro lo mismo que publicé en siete.

Este y algunos otros reparos obligan a declarar, después de repetir que la Historia critica
de la literatura espafiola es por muchos conceptos admirable, que no es, con todo, el libro
que hoy se necesita, y por eso, al comenzar este articulo, decia yo que la historia general de
nuestras letras no se habia escrito hasta la fecha.

Ni en obras particulares consagradas a un género especial, por ejemplo, el teatro, la
novela, la elocuencia, etc., encontramos libros espafioles que podamos llamar completos, y
aun de los extranjeros que tienen tales propdésitos habria mucho que decir. Biografias,
monografias, las hay muy apreciables, mas cercanas a lo que se pide: v. gr., los pocos
trabajos que hasta ahora ha publicado M. Pelayo tocando estas materias; el Alarcon, de D.
Luis Fernandez-Guerra, [32] en que tal vez hay saludables influencias de D. Aureliano...
pero de todas suertes nuestra critica no ha estudiado -en general se puede decir esto- los
mas profundos e interesantes aspectos del espiritu y aun de la letra de nuestra literatura
nacional. Dios quiera que en obras que se anuncian haya todo lo que se puede esperar de
quien se anima a emprenderlas. Hablemos de esto.

El escritor a quien aludo es Marcelino Menéndez Pelayo, que conmigo estudié en el aula
de Amador de los Rios y que vino a ser su legitimo inmediato sucesor en la catedra
mediante gloriosas, inolvidables oposiciones.

Hace afios que tengo noticias del proyecto, del gran proyecto de Marcelino: la historia
de nuestra literatura. Cada vez que nos encontrdbamos por casualidad en las calles de
Madrid o en algun café (pues los circulos de nuestras relaciones tenian pocos puntos
comunes 0, mejor, eran tangentes, pero no secantes), yo le preguntaba afanoso por sus
trabajos, todos importantes; y €l, con amable interés, me pedia nuevas de mis pobres
cuartillas de gacetillero de que yo le hablaba entre dientes y casi avergonzado. Pues en
estos dialogos rapidos en la calle, interrumpidos por la turbamulta, le oia yo un dia y otro
aludir a su obra magna, a la que ha de ser tal vez la principal de su vida. Al principio
hablaba de una historia completa, que se remontara a los [33] origenes, y escrita, si ho con
el criterio de Taine, que esto era imposible tratdndose de un catdlico, si con un método
analogo y con miras semejantes por lo que respecta a dar gran importancia a los elementos
de raza, herencia, medio social y natural, en la historia de las letras, que hasta aqui, por lo
gue toca a Espafia, siempre se ha estudiado de modo abstracto, a lo retoérico, sin penetrar de
veras en las multiples relaciones de subordinacion y coordinacion en que el arte, como
todo, ha de vivir necesariamente. Representdbame yo la famosa y admirable Historia de la
literatura inglesa, de Taine, y con este recuerdo me ayudaba (afiadiendo lo que yo podia
figurarme que podia salir del ingenio critico de quien habia escrito el Discurso sobre el Arte
de la Historia), me ayudaba para poner ante los ojos de mi fantasia, siquiera vagamente, la
imagen de aquella historia que el joven e ilustre académico preparaba.



Sucedi6 por aquel tiempo que Emilia Pardo Bazan comenzo6 también a pensar en escribir
su «Historia de la literatura espafiola», y por coincidencia, que al principio alarmé un poco
a la ilustre gallega, también su obra iba a parecerse a la de Taine en la tendencia indicada
antes. Mediaron cartas entre Marcelino y Emilia, cartas discretisimas, algunas de las cuales
tuve el honor de leer, y después de atinadas cuanto modestas observaciones de M. Pelayo,
resulté que ambos convinieron en que lo mejor seria [34] escribir cada cual su historia a su
modo, sin miedo a las coincidencias y con la seguridad de que el ingenio de cada uno
tendria ocasiones sobradas de mostrarse sin parecido con nadie. Emilia Pardo sigue con su
proyecto, y para ponerlo en practica viaja todos los afios y se encierra horas y horas en las
bibliotecas de Paris y otras de varios pueblos donde puede encontrar lo que le importa.

El plan de Marcelino Menéndez, a juzgar por las Ultimas noticias que me dio él mismo,
parece haber cambiado un poco, o por lo menos, en las mas recientes conversaciones me lo
present6 desde otro punto de vista. Por lo pronto, M. Pelayo ya no piensa comenzar por la
antigtiedad remota, sino en el punto, sobre poco mas o menos, en que Amador de los Rios
dejo su obra, esto es, segun ya se dijo, en los Reyes Catolicos.

Por razones que mas adelante expondré, esto es de aplaudir, porque llegaremos mas
pronto a lo que mas importa. Ademas, el insigne catedratico ya no hablaba Gltimamente de
escribir a lo Taine, sino de un libro para la catedra, de muchos tomos, con mucha critica de
pura erudicion, porque en este punto hay que deshacer muchos errores y presentar muchas
novedades. ¢ Qué sera, qué no sera? Alla veremos.

De fijo que los motivos que haya tenido Marcelino para cambiar de plan, si es que hay
cambio y [35] no dos aspectos distintos de un mismo objeto, seran muy razonables; pero de
todas suertes yo, con el respeto debido, me atrevo a dirigirle algunas observaciones, cuya
audacia puede cohonestarse con la buena intencién.

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan cuanto antes, y por quien tenga datos y
criterio suficientes para ello, los muchos errores técnicos de la historia de nuestra literatura.
Voy mas alla: para dar algin paso firme en el terreno a que yo quiero que se llegue, es
indispensable comenzar por aqui, por dejarlo todo bien medido y pesado, todo bien
distribuido; en suma, cada cosa en su sitio; pero jpor Dios!, no olviden Menéndez Pelayo ni
los que le sigan, que todo eso, con ser muy importante y lo primero, no es lo principal. Esto
es lo que suelen olvidar, ¢qué digo suelen?, lo que olvidan siempre nuestros eruditos y
algunos de los extranjeros que hablan de nuestras cosas; olvidan que lo primero no es
necesariamente lo principal. Hay algo peor que el ingenio agudo y profundo que sin datos
suficientes se entremete a tratar asuntos historicos por medio de intuiciones, hipotesis y
conjeturas; peor es el ingenio obscuro y nulo que aprovechando las condiciones de un
temperamento linfatico y las ventajas de una imaginacion dormida, a fuerza de paciencia
recoge miles de documentos, los junta y clasifica a su modo, y ya cree tener hecha la
historia [36] de alguna cosa. Es necesario que M. Pelayo con una obra viva, artistica,
propiamente filosofica, dé un mentis elocuente a las dos o tres docenas de eruditos
mutilados que creen estar tomando en peso la realidad de nuestra historia literaria, cuando
no hacen mas que revolver papeles y levantar polvo.



El polvo, decia Walter Scott (5) a los que querian limpiar el de sus habitaciones, no se
mete con nadie si no se le hurga; dejadle descansar y veréis como no os molesta. Méas vale
dejar el polvo en paz, quieto, que soliviantarlo para que forme nube en estancia cerrada y
ahogue al que la habita, sin méas provecho que el haberlo echado de un mueble para que se
pose en otro.- Sacudirle el polvo a la historia no es lo mismo que limpiarla y hacerla
resplandecer; el erudito que en la camara estrecha y cerrada a las mil influencias del arte, de
la ciencia y de la vida, de su mezquino cerebro, sacude el polvo a los pergaminos, ¢qué
consigue? Asfixiarse y asfixiarnos; pasa tiempo, y después de mil enojos el polvo vuelve a
descansar sobre la historia apaleada. Escribir un libro tedioso, o cien libros de este género,
para sacar a luz otros libros, tal vez tediosos también los mas, no es rebuscar tesoros en lo
pasado, sino echar tierra sobre tierra, suefio sobre suefio, olvido sobre olvido. Nada mas
hermoso y [37] dtil que la erudicién fecundada por el ingenio; nada mas inatil que la mania
del papel viejo profesada por un espiritu opaco, adocenado y esteéril.

Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja estofa sean las docenas de nuestros
eruditos al pormenor, si sostengo que no hay que atenuar mucho la censura para poder
aplicarla a los més, que hasta la fecha no han hecho saltar ante nuestros ojos la hermosura
real, viva, rozagante de nuestra gran literatura en algunos de sus siglos. Ha sucedido en esto
lo que Ihering dice que pasa, en general, con el Derecho romano: mucho alabarle, mucho
pregonar y vociferar su supremacia sin admitir discusion, y nada de probar en qué consiste
esa grandeza, nada de estudiar el Derecho romano en su espiritu, que es el que puede poner
de relieve el valor verdadero, inmenso sin duda, de ese gran legado de la antigliedad.

Ya va siendo hora de que a las letras espafiolas no les suceda lo mismo. Fueron grandes,
gloriosas, si, en algn tiempo; pero esto no se prueba con ditirambos y apologias, ni con
poner delante ediciones de libros antiguos, aungue sea con variantes; para este viaje no
necesita el lector alforjas: toda la grandeza de un periodo literario, todo su valor, no se
puede conocer sin mas que leer, siendo profano, una y otra obra; si asi fuera, sobraria la
critica. Da tristeza leer, por ejemplo, lo que se le ocurre a un hombre [38] tan erudito y tan
famoso como el Sr. Canovas del Castillo al hablar del Teatro Espafiol en los afios de su
mayor gloria. ;Qué creeran ustedes que dice del gran Lope de Vega y de su época,
proponiéndose hablar largo y tendido del asunto (aunque en ocasion en que debiera hablar
de otra cosa)? Pues no dice absolutamente nada. Se acuerda de algunos libros que tiene él,
Céanovas, en casa; hace algunas observaciones sobre la criminalidad de aquel tiempo, y, en
suma, publica un informe de fiscal o de jefe del negociado de policia a quien, por
equivocacion, se le encargase un estudio sintético sobre el Teatro Espafiol glorioso.

El Sr. Cafiete, estudioso, infatigable, discreto a ratos, aficionadisimo a las reliquias del
Teatro Espafiol, ;qué ha pensado, qué ha descubierto, qué ha hecho sentir, qué ha hecho
pensar tratando de nuestra literatura dramatica? Se le deben agradecer apuntes Utiles para la
obra puramente erudita de la materia, y perdonarsele, a cambio de esto, un estilo falso,
lamido, un ingenio hueco, un gusto perturbado por el abuso de las tisanas.

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe mas y mejor que esos y otros que no cito, y
ademas es un ingenio fuerte, peregrino, capaz de crear siendo critico, y de evocar a nueva
vida, merced a los prestigios del arte, las edades muertas, sus ideas, sus sentimientos, sus
palabras. [39]



Por lo cual -y seguro yo de que esto es cierto- me atrevo a suplicarle que no olvide la
gran necesidad de una historia viva, de una reflexion honda, de una adivinacion feliz y
siempre despierta, aplicadas a esa historia. Que su libro no sea so6lo para estudiantes; que
las novedades que presente el erudito sirvan solo de andamios para la gran obra del artista,
del critico poeta, del fildsofo historiador.

Capaz de atender a tal necesidad es el hombre en quien se han juntado cualidades que
pocas veces se reinen en un espiritu.

Y para que no se crea que adulo al querido condiscipulo, digase lo que temo que aln ha
de faltar en la Historia de Menéndez Pelayo, aunque la escriba tal como puede y como
arriba se la pido.

Varias veces se ha decretado en Espafia la libertad de pensar; pero el publico todavia a
estas horas (y ya va siendo tarde) no ha sabido aprovecharse de tamafia franquicia. Por
libertad de pensar entiende uno hacerse diputado para ir al Congreso a vociferar que la
Trinidad es una monserga, lo cual es, ademas de terriblemente sacrilego, absolutamente
falso, pues la Trinidad, sea lo que quiera, no es una monserga, de fijo. Otro entiende que
libertad de pensar es decir pestes del clero; y otro, mas cruel, que es no pagarle lo que se le
debe. Hay que desengafiarse; un ciudadano pacifico, librepensador, pero comedido, que
piensa libremente, pero no por eso [40] insulta al projimo, siquiera el projimo sea catélico o
ultramontano, un ciudadano asi, no debe aspirar hoy por hoy a predicar su doctrina donde
haya mucha gente, porque se expone a ser interrumpido a pedradas. Si el auditorio es
creyente, como se dice, le apedrean por ateo, impio, hereje, que es peor para ellos; si el
auditorio es aficionado a pensar libremente, le apedrean por reaccionario, por paulino, por
sacristan, por mestizo... jsabe Dios!...

Entre las muchas clases y los mil grados de ideas que han entrado en Espafia en lo que
va de siglo, no podremos encontrar aclimatados temperamentos ni doctrinas moderadas y
del todo racionales. Lo popular aqui es EI Motin o El Siglo Futuro, Las Dominicales del
Libre Pensamiento o el Padre Gago.

El libre pensamiento verdadero, todavia es cosa de muy pocos, Yy entre estos, los mas no
son aficionados a escribir. Salmeron, v. gr., apenas ha publicado materia para formar un
volumen de regular tamafio.

Entre nuestros grandes y medianos (medianos de veras) escritores, pocos se encuentran
que se atrevan a decir francamente que no son ortodoxos, y aun muchos que en realidad no
lo son, continuan llamandoselo, y no falta quien, con gran ingenio, esta sacando mucho
partido de esta doblez, que no acusa malicia, pero que si es signo de los tiempos. [41]
Digase lo que se quiera, el pais podra no ser ya buen creyente, pero todavia no ha sofiado
con ser librepensador. De aqui que los mas no se atrevan, sobre todo los que tienen algo
que perder, es decir, fama, popularidad, crédito literario, a ser claros con el publico.
Muchos sprits forts de plazuela si hay; positivistas al minuto, sangradores y drogueros
materialistas como un diablo, no faltan. Pero es claro que no se trata de esos, se trata de los
que, al pensar, saben de veras lo que traen entre manos. Veamos en rapida e incompleta



resefia lo que pasa. En la poesia, a pesar de ser este un género que se presta como ninguno a
decir la verdad de lo que se siente, tenemos s6lo poetas que se proclaman ortodoxos, y que,
a lo sumo, se permiten dudar provisionalmente o contradecir sin querer, o haciendo como
que no quieren, el dogma, pero que jamas pueden ser acusados por pertinaces. En el teatro,
los mas atrevidos consideran como una temeridad ridicula cualquier género de franqueza de
este orden. Aqui no hay previa censura ahora, si mal no recuerdo, pero es porque no hace
falta. El publico seria el que castigaria la menor audacia en el orden espiritual, llevada a la
escena. La prensa, la literaria, nunca dice una palabra més alta que otra, y entre la
aristocracia de las letras, novelistas, criticos, articulistas, eruditos, etc., pocos seran los que
se atrevan a declarar que no son catoélicos. [42]

Y siendo esto asi, como es, y podria demostrarse con nombres propios y mas
pormenores; y siendo no menos cierto que cuando se declara que conviene la libertad de
pensar por algo sera, resulta una contradiccion entre lo que se pide y lo que se tiene, entre la
ley y la vida. Hemos tenido todos los inconvenientes que vienen de escandalizar a un
pueblo apegado a sus tradiciones de intransigencia religiosa con nuevas doctrinas politicas
nacidas de un espiritu protestante y reformista en lo mas hondo de los intereses sociales, y
aun no tocamos ninguna de las ventajas que pueden nacer, y en otras partes han nacido, del
ejercicio de ese examen independiente. En todos o casi todos los paises que han acogido la
Reforma, y con ella la libre investigacion, dentro de ciertos limites o completa, ha sido uno
de los resultados casi constantes el conocimiento directo y popular del Evangelio. Pues, en
este punto, aqui ni siquiera hemos llegado a donde los ortodoxos franceses, uno de los
cuales, fervoroso defensor de la tradicion, acaba de publicar el Evangelio traducido en
forma moderna, con estilo contemporaneo, para que pueda ser leido como obra popular y
amena. Aqui ni siquiera a esto se ha llegado. El pueblo no suele leer el Evangelio en
ninguna forma. Pocas veces en la historia se habra pensado menos en Dios, en lo Divino, en
lo Absoluto, que en nuestra época, en nuestra patria. Nuestros libros casi nunca se [43]
refieren a tales asuntos, y los pocos de fuera que se leen, o no hablan de semejantes ideas, 0
hablan los més, para negarlas o ponerlas en cuarentena o detras de un velo impenetrable. En
materia de meditacion religiosa y de filosofia primera, bien se puede decir que reina entre
nosotros la paz de Varsovia...

¢Y a qué viene todo esto?

Recuerde el lector que decia yo mas arriba que iba a sefialar lo que habia de echar de
menos en la Historia de la literatura, de Menéndez Pelayo. A esto viene todo lo que
antecede. El gran espiritu de Menéndez Pelayo, que podra y sabré encontrar en las entrafias
de nuestros libros viejos el espiritu de nuestro pensamiento y de nuestro corazon... no ha de
penetrar de fijo en lo més esencial de todo corazén y de todo pensamiento con libre criterio,
sino con el criterio bien conocido que la ortodoxia le impone. No es esto censurar al ilustre
critico. ¢Como habria de ser eso? Catolico sincero, de los que no juegan con sus creencias
ni hacen alarde de ellas para ganar relaciones y ciertas clases de influjos, es muy digno de
respeto en su doctrina invariable y nada comunicativa; pero yo aqui no le motejo, ni le
sonsaco, ni le juzgo, pues fuera inatil imprudencia; sélo declaro el hecho, no por futuro
menos cierto, de que en su Historia no se vera originalidad, espontanea perspicacia en lo
mas hondo, més [44] puro, mas esencial de la idea literaria. Antes que el interés puramente
cientifico y artistico de la verdad, se vera el interés de la creencia religiosa; y, a lo sumo, lo



que podra conceder, por via de tolerancia, a los que no sean de su comunion, sera una
tendencia prudente y discreta, de frio buen gusto, a tratar con lenidad errores, segun él, que
tiene que abominar; a huir siempre que pueda de cuestiones de trascendencia religiosa para
evitar conflictos de ideas y pasiones... Pero estas mismas concesiones, esta tolerancia
negativa del silencio, de la pretericion y el eufemismo, que es hoy lo que priva, como la
mas exquisita, Ultima palabra de la buena educacion social cosmopolita, si seran dignas de
agradecimiento y alabanza por varios conceptos, seran también nuevos puntos obscuros,
obra muerta que sefialara mas y mas el vacio a que antes me referia.

El padre Gago y El Motin pueden muy bien discutir en estos tristes dias de crisis terrible
para el pensamiento; pueden discutir, porque cuanto méas dafio se hagan, mas contentos.
Espiritus separados por confesiones, por escuelas, por creencias, y unidos en lazo invisible
por igual aspiracion desinteresada, ideal, puramente religiosa, no pueden hablar unos con
otros de lo que es para unos y otros lo primero, el amor méas querido. Nadie tiene la culpa
de esto; es una fatalidad que por los efectos parece [45] un crimen, pero no es un crimen,
porgue no hay ningun criminal.

Y sin embargo... jseria tan facil entenderse!...

Para que se comprenda mejor mi pensamiento por lo que respecta a la deficiencia que
espero encontrar en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena de excelencias de fijo, pondré un
ejemplo. Llegara en su Historia a hablar de Santa Teresa; nos hara penetrar en aquel
espiritu enamorado de la Divinidad, nos hara sentir sus deliquios... pero no podra hacernos
ver lo mas sublime en la Santa, que es, para muchos, para los que no participan de la
ortodoxia del autor, el valor pura y exclusivamente humano del esfuerzo mistico, la
grandeza inenarrable de la espontaneidad natural, desamparada de todo auxilio milagroso,
aunque probablemente en misteriosa impenetrable relacion suprema con lo divino.

No es féacil explicarse con claridad en estas materias, por exponerse a herir muy
respetables susceptibilidades. Pero ello es que, para todo el que piense que la independencia
del juicio en los mas arduos y principales problemas de la vida es muy importante, no podra
menos de ser un anhelo, legitimo anhelo, ver aparecer algun dia un historiador de nuestra
vida intelectual y sentimental artistica que afiada a las condiciones de critico que asisten a
Menéndez Pelayo, la que s6lo puede tener quien esté desligado de compromisos
confesionales al penetrar [46] en la filosofia o en la historia para arrancarles sus secretos de
verdad, bien y belleza.

**k%x

No cabe ya en esta especie de introduccion detenerme a considerar las cualidades todas
a que se ha de aspirar cuando se escribe en el sentido de vulgarizacion al principio
sefialado, de la literatura espafiola en épocas pasadas; mucho hay que decir sobre el
particular, a mas de lo indicado en esta reflexion general sobre el tema; pero ya que por
torpeza de la pluma no he podido llegar a este desarrollo del contenido, por ocupar
demasiado espacio con los rasgos generales, aprovecharé la ocasion para exponer mis ideas
y observaciones acerca del particular, el dia en que trate de algun asunto concreto en esta



materia, cuando me refiera a la lectura de algun autor espafiol de otros tiempos, o a otro
punto analogo. [47]

Lecturas
Zola.- La Terre

- -

Después de leer la Gltima pagina de La Tierra, de Zola, quedd mi espiritu, este pobre
espiritu de que hoy no se atreven a hablar muchos, por verglienza, dulce y tristemente
impresionado. Eso que podria llamarse lo bello doloroso, fecundo fermento formado con
miles de esperanzas e ilusiones disueltas, podridas, germen de una vaga aspiracion humilde,
en mi sentir cristiana, a lo menos cristiana segun el cristianismo de la agonia sublime de la
cruz; esa tristeza estética, eterno dilettantismo de las almas hondamente religiosas, era el
ultimo y mas fuerte aroma que se desprendia de aquel libro, tan insultado por ese terrible
término medio de la inteligencia y de la moralidad, que jamas perdonaria a la Magdalena ni
jamas dejaria la capa a la mujer de [48] Putifar. Yo creo sinceramente que un alma buena
no puede ver, en las libertades de lenguaje de Zola, la especulacion del miserable que
comercia con la lujuria literaria del mundo. Podré haber en tal prurito una aberracion, algo
enfermiza si se quiere, una gran exageracion romantica, una de esas exaltaciones nerviosas
en que la ilusion nos lleva al extremo de querer vivir sub specie &ternitatis, no sometidos a
las condiciones accidentales de nuestro tiempo, coetaneos sélo de los espiritus nobles,
agudos y fuertes; ilusion semejante a la de esos simpaticos sofiadores politicos que quieren
vivir bajo el imperio de un abstracto derecho natural, tan puro como aéreo, tan imposible
como impalpable: lo que yo no creo que haya en Zola es un sarcasmo sangriento y
lucrativo, friamente calculado, mediante el cual demostrara el escritor que llaman, y a veces
se llama, pesimista, que el mundo es efectivamente tan malo que compre por cientos de
millares los libros que le escandalizan, y a cuyo autor apedrea con insultos y calumnias. Lo
que debe de haber en esto es lo que acabo de indicar: el afan de escribir para todos los
tiempos y para ninguno, para lectores ideales ante cuyos sentidos y potencias todo en la
naturaleza sea santo, por ser todo igualmente digno, sea bueno, sea malo, parezca feo o
parezca hermoso. Lo cierto es que en los libros de Zola el instinto afroditico es un deus ex
machina, pero no una delectacion [49] voluptuosa: se parecen tanto a una tentacion de
lascivia como puede parecerse una clinica de enfermedades secretas. Sin embargo, en este
punto nadie puede responder mas que de si propio: se han visto tales aberraciones en esta
materia, que bien puede ser que algunos de esos criticos que tanto se escandalizan se hayan
sentido sobrexcitados a deshora con las brutalidades de Buteau o las abominaciones de
Nana; porque es evidente que en los mismos hospitales hay casos de repugnante
desenfreno, y no faltan ejemplos de actos bochornosos en que fue la victima un cadaver. De
todo hay en la naturaleza y en las letras contemporaneas (6)...

La dltima impresion que me dejo La Tierra, decia, era de una tristeza que en si misma
Ileva una especie de consuelo tenue, pero muy dulce a su modo; sentimiento incompatible



con el recuerdo vivo y excitante de toda sugestion pornografica. Se comprende que la
abadesa de Jouarre y su amante hablen de amor a las puertas de la muerte; pero no se
comprenderia que se deleitasen con obscenidades. [50] Francisca de Rimini y Paolo,
arrastrados por la buffera infernal, siguen amandose en apretado abrazo; pero no se dice
que gocen con lasciva complacencia. El que vaya a buscar a La Tierra argumento para
deliguios bochornosos, no digo que no pueda encontrarlos; pero el lector sereno, atento y de
buenas costumbres, y con un poco de corazén y con alguna idea en el cerebro, que
ingenuamente se deje llevar por el autor a la impresion final y suprema a que naturalmente
conduce el libro, ese estard, al terminarlo, a cien leguas de todo pensamiento lUbrico...

En todo caso, podra ser un defecto de Zola, extremado en La Tierra, esa excesiva
desnudez, esa franqueza ultraparadisiaca; pero también hay exageracidn en achacar a esa
debilidad tanta importancia que se llegue a hablar, como M. Brunetiere, de «la bancarrota,
del naturalismo». Lo principal del naturalismo de M. Zola, que es del que se trata, son sus
novelas, y estas gozan de perfecta salud y de no menos sano crédito; llevan consigo una
virtud que las hace superiores a todos los ataques de una critica parcial y estrecha, y a los
extravios del propio espiritu sectario: esa virtud es el grandisimo ingenio del novelista, que
sale triunfante de las asechanzas de sus enemigos y de las mas temibles de sus propias
aberraciones.

Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores notables, [51] de gran talento, es mas, hasta
las medianias, toman cierto aire de eminencias, gracias al adelanto comdn, a esas ventajas
gue Hackel llamaria filogénicas, no ontogénicas; perfecciones debidas a la seleccion,
méritos de la masa social, méritos de esa gran casualidad, si lo es, que se Ilama el progreso.
Y distinguirse entre tantos hombres que se distinguen, ser eminencia entre tantas
eminencias, es algo mas que ser el ciprés del clasico, y aun mas que el cedro del Libano:
para llegar a tanto hace falta llamarse Washingtonia. Zola ha ido conquistando, si no
adeptos, admiradores, no por sus teorias, sino en gran parte a pesar de sus teorias. No hay
gloria mayor. Asi ha sido la de Victor Hugo: sus grandes obras han servido de hipoteca al
credito de sus doctrinas. Entre nosotros, en esta Espafia de Quintana, no se comprenderia
siquiera la teoria del verso-prosa si Campoamor solo tuviera en su favor sus luminosas
paradojas y antitesis, y no sus hermosos poemas. No quiero hablar de lo que ha ido
ganando el autor de La Terre en el &nimo de sus enemigos franceses y de otros paises:
quiero concretarme a Espafia. Es posible que Canovas siga aborreciéndole o despreciandole
sin leerle; pero yo sé de muchos criticos que hoy le reconocen un valor que antes le
regateaban. Gonzalez Serrano dice de él: «jEs mucho hombre!», y se queda pensativo
recordando muchas bellezas profundas, grandes de veras. Menéndez [52] y Pelayo ya no le
trata con tanto desdén como algun dia; y aungue insiste, con razon en parte, en negarle el
caudal de conocimientos necesarios para ser un innovador en arte, no creo que le niegue
dotes superiores de novelista... Valera, el maestro Valera, cuyas palabras todas yo peso y
mido, no quedando contento si tengo que seguir pensando como él no piensa; el insigne
Valera ya lee a Zola y le ha reconocido implicitamente algo de lo mucho que vale, parte de
la importancia que tiene, si bien se obstina en cierta oposicion radical a sus doctrinas y
procedimientos, que yo no acabo de explicarme en nuestro gran critico artista. Para mi, esta
cuestion del talento de Valera negando el paso a Zola, es como para Bossuet la cuestion de
la graciay el libre albedrio, y para mis adentros resuelvo yo mi problema como Bossuet el
suyo: estoy seguro del talento, siempre presente, de Valera, y seguro del mérito excepcional



de Zola como novelista y en parte como critico o, mejor, como reformista. De todas suertes,
Valera ya ve en el escritor naturalista mucho méas que veia hace afios... cuando no lo habia
leido. Hasta Cafiete, que a Ultima hora se ha enterado de los libros de critica de Zola,
declara que, en efecto, hay alli mucho que aprender, y le cita como autoridad a cada paso.
Por cierto que este Sr. Cariete, que a lo menos es leal, hace con los hombres a quienes va
reconociendo mérito, [53] a pesar de tenerlos por inmorales, lo que hizo Dios con Adan: lo
saca del barro. De barro hizo Dios al primer hombre, y del cieno del lodo de sus metaforas
y alegorias palustres saca el buen Cafiete a Zola y sac6 antes a Echegaray (para volver a
zabullirle)... Hacen mal los criticos, y mucho peor los novelistas, que no leen al autor de
Germinal (con atencion y en francés, por supuesto), porque todos ellos podrian (8) aprender
mucho; por ejemplo, los unos a juzgar y los otros a dejarse juzgar, haciendo mas justicia a
criticos y autores respectivamente.

Lo digo con entera franqueza: para mi los franceses que no reconocen hoy en Zola un
novelista superior, con mucho, a todos los deméas que le ponen en parangén, cometen la
misma injusticia, o, mejor diré, tienen la misma ceguera que cuantos, al hablar de oradores
espafioles contemporaneos, mezclan a Castelar con los demas, lo barajan con ellos. Castelar
es un orador... aparte, de otro modo que los demas grandes oradores de nuestra tierra: Zola
es mucho mas novelista, mucho mas hombre que Daudet, Goncourt, Bourget, Maupassant,
etc., etcétera; es otra cosa.

Por casualidad leia yo, dias pasados, una revista francesa del afio cincuenta y tantos, y
alli se hablaba [54] de una de las primeras obras de Emilio Zola. jQué extrafio efecto me
produjo una profecia sembrada al correr de la pluma, sin que el critico le diera importancia,
tal vez a guisa de tdpico encomiastico, de que el tal profeta no se acordara acaso, si vive!
Zola esta cumpliendo todo lo que alli se anunciaba: la garra del leén asomaba ya entonces,
y el critico la habia visto, o por benevolencia la habia adivinado. Las cualidades que en ese
articulo y otros de aquellos tiempos que he leido referentes a otros ensayos de Zola, se
descubrian en el novel escritor, siempre eran la fuerza, la originalidad, la valentia; tres ideas
que de un modo u otro se juntan con la idea de creacion. La fuerza, esa diosa de Spencer,
ese misterio de todas las filosofias naturales, ese modo de Ilamar al gran impulso
desconocido, tiene tan importante papel en el arte como en cosmologia. Si: los artistas a
quienes llamamaos fuertes son los mejores, los que crean. Zola es de esta raza: eso que
Ilaman ya todos su fuerza, triunfa de muchas cosas: de sus enemigos, de sus abstracciones
sistematicas, verdaderas trabas de su genio, que le han atado ya con ligaduras tan
importunas como la famosa historia natural y social de una familia bajo el segundo
Imperio.

A Zola, que es un sofiador en el fondo, y casi podria decirse un desterrado de lo ideal, si
no pareciese rebuscada la frase; a Zola, alma sincera ante [55] todo, le sorprendio y
deslumbré un tanto la luz de la verdad que arrojo sobre todos nosotros lo que se llama la
ciencia moderna, con sus tendencias... digamoslas positivas, grosso modo. En Zola, al lado
de esa sinceridad y amor serio a lo cierto, no habia esa levadura de germanismo ni la otra
de antiguo humanismo, que es acaso lo que Menéndez y Pelayo echa de menos cuando
habla de la ignorancia del autor naturalista. Y, valga la verdad: estas ausencias, si por un
lado le libraban de las incertidumbres y del quietismo de un Amiel, de las nebulosidades y
podria decirse hipocresias inconscientes de tantos y tantos idealistas trasnochados, y le



libraron, sobre todo, del pedantismo filoséfico y literario, de los miedos ridiculos, de los
convencionales y oficialescos canones estéticos, por otro lado precipitaron su concepcion
artistica, haciéndole contraer excesiva solidaridad para su naturalismo con uno de los
aspectos menos amplios y eficaces del Ilamado positivismo. Si, hay que confesarlo: de esto
se resienten principalmente sus doctrinas y lo que de ellas, en lo fundamental, aprovecha
para su obra. Pero también es verdad que, tanto en la critica como en la poesia de Zola, el
que quiera ser justo y ver claro tiene que distinguir tres elementos: el genio creador con
singulares dotes, con originalidad y novedad evidentes; la doctrina propia de ese genio en
sus rasgos esenciales; y, por ultimo, la influencia [56] de las teorias positivistas francesas
en la obray en la critica de este escritor insigne.

-1l -

No es esta ocasion, ni tengo yo ahora tiempo, para emprender estudio semejante: no
hago mas que apuntar lo que para él me parece necesario, lo que tal vez ensaye algun dia, y
lo que, sobre todo, en mi opinidn, deben tener presente los que se atrevan con tamafia
materia critica.

Es preciso, por ahora, volver a La Terre y no salir mas, en estas consideraciones, de lo
que sugiere este libro.

La tierra de que habla el poeta es la que nos da de comer primero, y nos come después.
La novela o poema, si asi quieren llamarlo, comienza por la sementera y acaba en el
cementerio. EI hombre arafia la tierra, siembra el grano, recoge el fruto, vive de esta
substancia, repite con perpetua monotonia las mismas operaciones unos cuantos afos, y al
cabo la fatiga le rinde, cae en el surco, para él mas hondo, como semilla que no ha de
resucitar espigando sobre los campos reverdecidos. Tal vez todo eso es triste; tal vez,
mirandolo bien, no lo sea; pero, de todas suertes, es asi.

Pero antes del ultimo trance hay que luchar [57] para tener lo que llamamos el derecho
de ser quien siembra y quien recoge. Ademas de la poesia mas 0 menos melancolica, segun
se mire, de esta monotona faena del sembrar y recoger para acabar por morir y ser
enterrado, hay la prosa, seguramente aburrida, del registro de la propiedad, la hipoteca, la
inscripcion, el titulo, la escritura, el tabelion y el Azzecagarbugli. jEI mismo campo que
puede ser teatro del idilio y la égloga, figura en el empolvado archivo del Registro, descrito
por sus limites y cabida! Y jqué mas!, la misma égloga clésica de Virgilio comienza
inspirdndose en motivos de prosa pura, cantando agradecida al que aseguro a Titiro su
derecho de propiedad sobre los campos en que apacienta su ganado:

...deus nobis hac otia fecit.



Hic mihi responsum primus dedit ille petenti.

«Pascite, ut ante, boves, pueri; submittite tauros».

Los que encuentran poco poéticos a los aldeanos de Zola, recuerden que este mismo
Titiro, modelo de pastores ideales, se alegra de haber sido abandonado por Galatea porque
mientras fue suyo no tenia libertad... ni dinero:

...dum me Galatea tenebat,

Nec spes libertatis erat, nec cura peculi.

Quamvis multa meis exiret vict ma septis.

Pinguis et ingratee premeretur caseus urbi,

Non unquam gravis &re domum mihi dextra redibat. [58]

Dice que en vano de sus establos salian numerosas victimas; en vano para una ingrata
ciudad fabricaba los mejores quesos; siempre se volvia a casa con las manos vacias, sin un
cuarto.

Estas y otras realidades se encuentran en la primera égloga del mantuano; y si leemos el
que es tal vez su mejor poema, Las Georgicas, veremos que la inspiracion constante de
aquella poesia tan sincera, notable y sensible es la Naturaleza util. Pero Las Georgicas son
un poema campestre... sin hombres: no hay alli una fabula humana a la que sirva de marco



0 de fondo la verdura de prados y bosques. Por eso acaso es apacible, suave; por eso
conforta como una meditacion tranquila en las soledades de un retiro. La Terre de Zola es
el campo... més el hombre...; la vermine, como él dice tantas veces. La tierra més el gusano,
la tierra mas la propiedad: y la propiedad es el drama de la tierra. Estos aldeanos de Zola,
estos Fouan, la Grande, Buteau, parecen verdaderos autctonos: se diria que tienen todos un
aire de familia con el mismo terrufio pardo. Si en otros siglos serian siervos de la gleba por
la fuerza, ahora lo son por la codicia. No basta decir la codicia: es una codicia que toma
tornasoles de amor y de mania; una codicia vegetativa que acerca las almas de estos seres a
la condicion sedentaria de las plantas. Son lombrices de tierra; son como esos pobres sapos
gue confundimos con el piso fangoso [59] y negruzco, de cuya substancia parece que
acaban de nacer cuando saltan a nuestro paso.

De amor y tierra, de lo que se hacen los hombres, de lo que Dios hizo a Adéan, segun la
hermosa tradicion asiria, hizo Zola esta novela en que, si tal vez el dolor humano calza
demasiado alto coturno para realzar su valor tragico, la verdad de la pena irremediable se
revela en ayes auténticos, de cuya autenticidad responde el timbre, que no cabe falsificar,
de las entrafias que vibran desgarrandose.

No sabe escribir libros tristes y desconsoladores el que quiere. Muy facilmente se logra
hastiar, aburrir: es mas dificil entristecer. Para que un lector de alma templada
medianamente llegue a contagiarse con la melancolia del arte, hay que llegar al dolor
metafisico; quiero decir que el artista ha tenido que llorar primero con esas penas hondas,
de valor universal, de las que no consuela una filosofia... tal vez incompleta.

No es lo mismo arrancar lagrimas que despertar el dolor. A las lagrimas se llega, no s6lo
con el mijo de los espectadores persas, sino con otros recursos morales y retoricos. Hace
sentir piedad y lastima un poeta sencillo, candoroso, superficial en sus ideas, que posea el
don de reflejar desgracias contingentes de sus personajes; pero no llegara este poeta, porque
no ve, pensando, los dolores grandes y no contingentes de la vida, a tefiir de luto las almas
[60] reflexivas. Si Emilio Zola es uno de los grandes poetas modernos del dolor, lo debe
ante todo a que primero ha sabido pensar y sentir las grandes penas generales, que son
como el horizonte visible de la vida. Esto es lo que da autoridad, seriedad y profundidad a
muchos de sus libros.

No es en él lo principal el naturalista, ni el pesimista, sino el filésofo de la tristeza, el
Jeremias épico. El naturalista ayuda con su arte mucho a los efectos expresivos: el
pesimista perjudica no poco al poeta pensador, que, asi como Pitagoras filosofaba en versos
de oro (suponiéndolos suyos), filosofa en elegias de prosa épica. En La Terre, las reglas
primordiales del naturalismo sirven mucho para el efecto, que el autor se propone, ayudan
al asunto; pero el pesimismo casi sistematico, por lo menos tenaz y voluntario, trae consigo
algunas exageraciones y esa falsa composicién que tiene que producir sin falta el mal
geométrico de los desesperados en absoluto por via cientifica, bajo la ley de un principio.
Fuera de esto, es La Terre uno de los libros modernos que mas fiel eco han de dejar del méas
hondo, serio y sentido pensar de nuestros dias. Es mas triste que L'Assommoir, y tanto
como Germinal, porque revela y retrata la miseria en donde es mas doloroso que la haya.
[61]
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L'Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del dolor ciudadano; nos habla de los horrores
de miseria moral y fisica que producen siempre los emporios de civilizacion, las grandes
aglomeraciones de hombres que parece que renuevan eternamente el mito de Babel, como
si la acumulacion de vida humana diera de si necesariamente, a modo de ambiente
eléctrico, una influencia diabdlica. Aunque es ya triste eso, que muchos hombres juntos
produzcamos el diablo, le queda un consuelo al misantropo en pensar que la mayor parte
del mundo esté desierta, y que adn, en tierra de cultura, lejos de las ciudades, los habitantes
del campo viven diseminados; y parece que ha de ser mas tolerable, menos nocivo, el trato
humano, en pequefias dosis y mezclado con grandes cantidades de naturaleza: como si
dijéramos, que puede tolerarse un hombre si se le encuentra rodeado de trescientos arboles.
Dicho aun de otro modo, es indudable que el campo y su vida se ofrecen como una
esperanza al alma que abruman las tristezas de la gran ciudad con todas sus miserias
inevitables, que vienen a ser, 0 a parecer a lo menos, como un efecto de quimica moral, un
precipitado de dolor y pecado que obedece [62] a las leyes invencibles. Consuela el pensar:
«Bien, esto es muy triste, pero no es irremediable: queda el recurso de no juntarse tanto los
hombres. La vida que L'Assommoir retrata no es forma necesaria de la sociedad.
Diseminemos a los hombres: no tocandose tanto, no se devoraran tanto, ni se mancharan
con tanta impureza. Babilonia, Antioquia, Roma, Paris, disuelven y enfrian el hogar,
envenenan el amor, matan de hambre al débil; pero queda la aldea: los campesinos seran
mejores, porque a menos condensacion de humanidad debe de corresponder menos
malicia». A esta esperanza responde La Terre con un desengafio, que no tendria gran valor
ni produciria la gran tristeza que produce, si la realidad desmintiese al novelista.

¢Quién, a poco que haya vivido, no ha experimentado esta amargura de ver que en vano
buscamos en nuevos parajes, en otros climas, en otras costumbres y clases de sociedad, el
hombre bueno, la hermandad verdadera, la abnegacion, la generosidad, la idealidad
triunfante? Hay almas buenas, grandes virtudes, muchas secretas; pero la multitud de los
malos, de los espiritus mezquinos, egoistas, materializados, nos da la impresion dominante
de desconsuelo y desconfianza que convierte la vida a cierta edad, en una decepcion
melancdlica por lo que toca a las esperanzas de la tierra. En medio de tanto progreso, ante
un visible, innegable mejoramiento, [63] debido a fuerzas andnimas e impulsos
impersonales, a leyes de mecéanica y fisiologia social, nos sorprendemos cien veces,
suspirando por dentro con esta exclamacion en el alma: «Si, pero jqué escaso papel
representa la virtud en todo esto! jQué poco caso se hace en el mundo de los que son
buenos, y qué pocos lo son! jCuanto grande hombre y ningln santo!».

Y libros como La Terre nos recuerdan estas positivas tristezas del mundo, que no son
hijas de la hipocondria ni de un sistema de filosofia negra, sino de la observacién méas
sincera, llana y sencilla. «La vida del campo no hace mejor al hombre: el hombre es
generalmente malo por causas mas hondas que las combinaciones de la forma social. Si: es
malo en Paris, es malo en la aldea: basta el amor avariento del terrufio para corromperle:
lleva consigo su codicia, y en cualquier clase de vida encontrara objeto para ella». Aqui ya



no hay la esperanza que habia en L'Assommoir: «Huyamos de las Babeles». ;Como se ha
de huir del mundo? «EI cambiar de postura sélo es cambiar de dolor», dijo Alarcon el
poeta: el cambiar de sociedad sélo es cambiar de miserias.

Esta idea de que el campo no es un refugio, es de la misma clase (aunque no tan terrible)
que la hipotesis de figurarnos muchos de esos astros del infinito espacio poblados por
hombres... jpor hombres [64] que pueden ser tan poco amables como los de la tierra!

iNo encontrar la felicidad, el prisionero, en el aire libre! jNo encontrar el bien en las
lontananzas vagamente sofiadas desde las mazmorras de nuestra vida ordinaria, rodeada de
necios, malvados, hipdcritas y egoistas!

En La Terre, este género de dolores, reales, genuinamente humanos, es el que se
despierta, al modo que el arte de la novela épica de nuestros dias suscita las emociones. El
habitante de la hermosa naturaleza la mancilla. No es su adorno, como en los cuadros de
Poussin: es su carcoma, «...la vermine sanguinaire et puante des villages deshonorant la
terre». Y ademas de mancillar el suelo que le sustenta, profana el amor que le creay la
familia que le perpetta en la especie. Si: el amor y la familia, esos refugios del alma
desencantada, también aparecen contaminados: la podredumbre llega a ellos; de modo que
ni en el espacio ni en el espiritu queda un asilo para la sed de bien y de virtudes.

El amor es mas brutal en este libro, que en otro alguno de Zola. Sus extravios no son los
del alambicamiento sensual, sino los que vuelven a la naturaleza, al instinto de la bestia, a
ser fuerza ciega de procreacion: este amor busca el placer con vehemente ansia de
necesidad fisioldgica, con escasa conciencia del placer mismo y fuerte sensacion de [65] la
ley material a que obedece. Y asi tenia que ser para que correspondiese esta novela al
asunto que trata; y por eso la lascivia de La Terre, con ser mas descarada que la de otros
libros del naturalismo, es, en mi sentir, menos escandalosa y menos nociva, como ejemplo
y sugestion posible. En el primer capitulo de esta novela hay un simbolo del amor natural,
del ayuntamiento carnal, como tendencia fisiologica para la conservacion de la especie: es
la Coliche, la vaca que Francisca lleva al toro. Ningun critico de los que han gritado y
gesticulado contra el brutal erotismo de La Terre, ha querido ver, en esta escena de la
Coliche fecundada por César, el toro de M. Hourdequin, una explicacion de todas las
caricias torpes de aquellos aldeanos de la Beauce. La concupiscencia no cabe en la obra
puramente animal: toda copula no es escandalo de lascivia, porque, segun las
circunstancias, la union de los sexos es impureza o no lo es; y, por caminos distintos, llega
hasta la consagracion sacramental en el matrimonio cristiano y a la castidad de la naturaleza
en los misterios amorosos de los estambres y los pistilos. [66]

-1V -

Si ya no hay un rincén de tierra donde los pueblos no sean miseria humana, amontonada
en calles y plazas o esparcida por campos y montes, habra un refugio siquiera en ese nido
de almas que se llama el hogar, la familia. Yo conozco con alguna intimidad a varios



pesimistas y a varios ateos de verdad, que se acogen, como a un santuario de asilo, al amor
de sus padres, de su mujer, de sus hijos; en el general escepticismo (10) desmayado y
misantrépico que reina entre los espiritus que algo piensan y sienten (aunque tal vez no
todo lo que debieran), y no son hipdcritas, ni egoistas, ni aturdidos, se nota, comdnmente,
un respeto incélume, como un Gltimo culto: el de los lares, cual si volviera el hombre,
desengafado, a la religion primitiva de nuestras razas, que le decia: «<Ama a los tuyos».
Esta ultima tabla de salvacion para el carifio la vemos zozobrar y hundirse en La Terre. La
lucha por el terrufio tiene por combatientes, no pueblos enemigos, como griegos Yy troyanos;
no familias enemigas, como Capuletos y Montescos, sino herederos contra herederos,
hermanos contra hermanos, y, lo que ain es mas terrible, successores contra auctores, hijos
contra padres. No se trata ya del heredero [67] que fustigd la musa latina, de aquel que
deseaba y hasta facilitaba por modos indirectos la muerte del testador, pero que al fin,
mientras vivia, le halagaba para conquistarle: aqui se hereda en vida, descaradamente se
disputa al antecesor su derecho a conservar lo suyo, se le arranca a Fouan, el padre, lo que
para él es mas que la vida: la tierra. Para €l, dejarle vivo sin tierra, es peor que enterrarlo en
vida: se le obliga a un suicidio. Otros se matan por huir de la miseria: a Fouan se le mata
todo menos lo suficiente para seguir teniendo la miseria misma a que se quiere arrojarle;
pero al fin, como no se le puede arrancar el Gltimo bocado de pan para robarselo, se le
sofoca y se le abrasa. Todo esto es horroroso; pero el que lea la novela de Zola no podra
decir, si algo entiende, que deja de ser artistico para convertirse en una causa célebre. Asi
como se engafan los que creen llegar al sublime tragico a fuerza de hecatombes, y hacen
consistir el genio en no tener piedad de ningun género con los personajes que crea su
fantasia, también se equivocan los que piensan que la sangre ahoga la poesia y el fuego la
quema. Las grandes tragedias griegas no pierden su grandeza artistica, su clasica
hermosura, por los crimenes de Egistos y Clitemenestras, Edipos y Yocastas, Orestes,
Medeas, Fedras y demas asesinos e incestuosos. En esas mismas obras, escogidas suelen
pasar en familia las grandes catéstrofes, y la [68] raza de Fouan de Zola no aventaja en
picardia y malos procedimientos a la de Layo, segun testifica el mismo Racine, que por
boca de Yocasta dice en Los hermanos enemigos:

En la raza de Layo, mas atroces

crimenes viste ya.

Es ridiculo, digase de una vez, fundar la critica literaria en el tanto de culpa que puede
caber a los personajes; y ese argumentillo joco-serio, tantas veces empleado por el Sr.
Canovas, entre otros, y que consiste en decir: «Para esos horrores, me voy a la coleccion de
causas célebres o a los archivos de las Audiencias», nada prueba, ni siquiera el ingenio de
quien lo usa. Es claro que en los anales del crimen hay mucha materia artistica; pero es
como en las canteras de marmol hay templos y estatuas. El crimen no quita ni pone el arte.



El Buteau de Zola es un parricida, pero no menos verosimil que Orestes, por ser un
aldeano. «Es demasiado violenta la accion de esta novela -se ha dicho-; hay demasiados
horrores: todo eso es posible, si; pero no se retrata de ese modo el término medio de la vida
aldeana: los aldeanos franceses, en general, no son tan malos». Este argumento tendria
fuerza si se demostrara que el arte realista ha de ser un término medio estadistico, y que
Zola habia ofrecido en alguna parte representar en su Terre a la mayoria de los habitantes
del campo. [69]

Por de pronto, el término medio en literatura, es absurdo. Recurso matematico de més o
menos discutible eficacia y valor cientifico, en asuntos sociologicos es una abstraccion,
imposible en poesia. Cualquier autor o cualquier critico que hablen de pintar costumbres,
pasiones, caracteres por terminos medios, confunden el arte de Shakespeare y Cervantes
con los procedimientos de Quetelet y Assiongaber. Verdad es que hay criticos en el dia, que
mas parecen agentes de una sociedad de seguros sobre la vida, que amantes de las letras.
Zola no pinta lo ordinario en las pasiones de los aldeanos, en el sentido de pintar lo
excepcional tampoco; pues ni en el mundo, tal como por ahora es, ni con el arte, por
consiguiente, cabe considerar como excepcional el crimen, a no ser que no se entienda bien
del todo lo que significa excepcional. Hay que fijarse en esto: la Terre dejaria de ser lo que
pretende si retrase lo excepcional; pero no, escogiendo lo extremado, tan real, y verosimil
por tanto, como todos los extremos de todas las cosas. Los polos de un objeto tan suyos, tan
naturales, como todo lo que queda en medio.

Tropmann, el famoso criminal, no es caracter de un fiscal vulgar, pero puede serle
estudiado y pintado por un artista; y casi lo es en poder de Lombroso, v. gr., que penetra,
mediante analisis fisiologico y psicoldgico, en el alma [70] enferma de aquel célebre
desgraciado. Buteau, en la sentencia de un juez o en la crénica de un redactor de boletines
del crimen, seria carne de verdugo simplemente: en manos de Zola es todo un carécter, con
todas las cualidades que la belleza exige, sea en el bien, sea en el mal.

*%k*

Lastima que, por motivos ajenos a mi voluntad, no pueda yo detenerme ya a examinar
particularmente los muchos méritos de este libro que, a pesar de ciertas crudezas y notas
exageradas, es uno de los mas seriamente importantes del insigne novelista frances.

Variando, o, mejor, dejando sin cumplir mi propdsito, habré de terminar este articulo sin
completar la materia (después de hablar de la impresién general que La Terre me produjo)
con el examen de sus caracteres, de sus magnificas escenas y descripciones, Fouan, su
mujer, todos sus hijos, no son personajes que se olvidan tan pronto. Confesando que este
trabajo queda incompleto, lo termino por causa de fuerza mayor, pero sin renunciar a la
idea de venir como a reanudarlo en cualquiera otra ocasion que se presente de tratar de las
ultimas obras del gran creador de los Rougon-Macquart, para mi el ingenio mas poderoso
de cuantos hoy tiene vivos la literatura. [71]



El teatro y la novela

La mayor parte de los que hoy escriben de critica literaria con algun fundamento,
reconocen que el teatro decae, y que para volver a su florecimiento necesitara
transformarse.

La forma de este teatro nuevo, que tanto desean algunos, no se ha encontrado; nadie se
ha atrevido a decir como ha de ser; se reconoce generalmente que sélo el genio que dé con
ella podra resucitar el interés puramente artistico de las tablas.

En el teatro hay que distinguir, sobre todo al hablar de su general decadencia, entre el
arte y el espectaculo. El teatro, como espectaculo, no decae; por el contrario, en el
movimiento de la cultura popular se nota que esta diversion penetra mas y mas en las
necesidades artisticas del pueblo. Pero cdmo obra literaria, pocas veces satisface a los
hombres [72] de gusto lo que en estos dias producen los dramaturgos contemporaneos.
Aplaudimos a los poetas dramaticos relativamente, y el entusiasmo que en el vulgo causan
tales o cuales autores, lo toma quien se cree, por lo menos, aficionado al arte, como sefial
de la comun y (pudiera decirse) plebeya ignorancia, entrando, por supuesto, en esta plebe
gran parte de la clase media y otra no exigua del gran mundo.

Por esta diferencia entre el espectaculo que el publico protege y el arte que ya no
satisface a los inteligentes, se explica el buen éxito de muchos dramas y comedias cuya
lectura es un desencanto, y que, aun representados, dejan frio al que entiende de literatura,
es decir, al que sabe sentir, pero ademas pensar por cuenta propia y juiciosamente en estas
materias. El espectaculo ha entusiasmado a gran parte del publico, a la mayoria, con la cual
votan los periodistas amigos del autor y otros gacetilleros bonachones (vulgo hecho literato
por medio de la prensa diaria), y el autor puede creerse, tiene derecho a creerse un genio,
porque asi se lo llaman cien papeles de la capital y de las provincias. Las causas de que el
espectaculo haya producido tal efecto, pueden ser muchas; no pudiendo enumerarlas todas,
citaré algunas de las mas frecuentes. Si la obra es de gran aparato o va acompariada con
mausica sensual, o lleva el atractivo de una [73] actualidad maliciosa, la aplaude, y hace que
viva meses y meses, el publico mas iliterato, el que todos llamamos vulgo. Pero si el autor
ha sabido lisonjear la vanidad del vulgacho mas insignificante en este respecto, del que se
cree inteligente porque lleva camisa limpia y ha visto mucho; si sabe ponerse al nivel de
aquellas cabezas que la banalidad (como dice un escritor espafiol que escribe a ratos en
francés) ha medido por un rasero, entonces el buen éxito se lo fabrican en palcos y en
butacas; y como estamos en tiempo de libertad y de igualdad y no se reconoce autoridad ni
nada, a la persona de gusto que protesta contra la ovacion se la llama envidiosa, y la fama
del poeta vuela, y, si hace falta, se recibe con palio en su pueblo natal al autor del portento.
Mas como el espectaculo puede durar dias y dias, pero al fin ha de dejar el puesto a otro, lo
gue queda es el libro, el drama representable, no representado; y entonces el gran publico,
el del buen éexito, ya se ha disuelto, ya esta aplaudiendo a otro genio de moda, y el primor
del que anduvo bajo palio, olvidado, porque la critica verdadera, los aficionados
inteligentes, el buen gusto ilustrado, no habia aplaudido, y en el arte el que tiene memoria,
el que conserva las obras dignas de tal honor, es este publico: no el otro; el pequefio, no el
grande.



El espectéaculo era brillante, y brill6; pero también era pasajero, y pas6. Cuando las
personas que [74] pueden hacerlo, juzgan bueno un drama, queda, pasa a las generaciones
siguientes con aureola de gloria, aunque el éxito de su espectaculo no haya sido una
apoteosis, ni nada parecido. En cambio, otros dramas con apoteosis por razon de su
espectaculo, se olvidan muy pronto. Un drama nuevo se representd trece noches, a su autor
no le levantaron estatuas, y, sin embargo, Un drama nuevo se representa siempre, y gusta y
gustard, no se sabe hasta cuando. Consuelo tuvo un triunfo que, comparado con otros de
ahora, fue una derrota, y, sin embargo, Consuelo se admira mas cada dia. Pues preguntese a
los partidarios més ardientes de ciertas maravillas escénicas recientes, y ellos mismos
tendran que confesar que no confian en la duracion como en el efecto del momento. Las
obras que no admira el publico capaz de juzgar rectamente, no duran; las ha aplaudido el
sentimiento, que no tiene memoria. La memoria esta en el cerebro; es compafiera de la
inteligencia.

Con la novela sucede lo contrario; no tiene espectaculo, es todo arte; el gran pablico,
mejor, el publico grande, no la lee siquiera, o la lee y no la entiende, (hablo de la novela
artistica, no del folletin estupendo, que va reemplazando sin ventaja a los romances de
ciego); pero, en cambio, las personas de gusto, las que reflexionan y saben de estas
materias, reconocen que la literatura de la [75] actualidad presente, la mas propia de la
cultura que alcanzamos, es la novela. No tiene espectaculo que brille; la novela mas
escandalosa no llega a producir el ruido de un drama que se aplaude; pero poco a poco va
abriéndose camino, y cuando ya nadie recuerda ni el nombre de la composicion teatral que
tanto se aplaudié el mismo dia que se publicé... Gloria, por ejemplo, la novela, toda arte y
nada mas que arte, sigue deleitando a los inteligentes. Pepita Jiménez, El Nifio de la bola,
La Desheredada, Pedro Sanchez, tuvieron por coetdneos dramas que yo no he de nombrar,
de los que se hablé en su dia (su dia... juno!) mucho mas que de los libros respectivos de
Valera, Alarcon, Galdds y Pereda; y ahora, ¢qué hay de esos dramas? Ni el recuerdo. Si
algun comico de provincias los resucita, se quejan los abonados.

Todo es verdad. Pero como el artista desea disfrutar el aplauso que merece su
produccion, oler el incienso, paladear la alabanza, los novelistas de todos los tiempos han
envidiado y envidian a los poetas del teatro sus triunfos ruidosos.

No se resignan a que, siendo su arte mas espiritual, mas alto, mas sublime, el propio de
nuestra época, el teatro -por ser arte, mas espectaculo- se lleve el oropel, los triunfos
rimbombantes. Hay que perdonar esta debilidad a los novelistas, artistas al fin. [76]

Balzac, el mayor genio de la novela, se enamoro de sus productos teatrales. Flaubert no
contuvo su comezdn de brillar en el teatro hasta ser silbada, 0 poco menos, una comedia
suya; este éxito le caus6 mucha pena. Daudet tiene un teatro abundante, que esta eclipsado
por sus novelas, pero acaso a él no le agrade esto, y hace poco le han dado un disgusto sus
Reyes en el destierro, convertidos en drama. Zola ha consagrado la mitad o mas de sus
excelentes trabajos criticos a censurar el teatro y a los dramaturgos modernos; anhela la
forma nueva del drama y facilmente se adivina que seria para él la mayor gloria encontrarla
en su cerebro. Ademas, muchas de sus novelas han pasado a los escenarios de Paris con su
beneplécito y, a veces, con su colaboracion... Todos los novelistas miran con envidia los
triunfos teatrales.



En Espafia ostensiblemente (11) no se ha emprendido nada que anuncie este prurito.
Pero yo sé, y lo saben muchos, que Galdos veria con gran placer sus creaciones dramaticas
y comicas expresadas en forma representable. Valera dice en alguna parte que el teatro es la
mas perfecta forma artistica, porque retine todos los medios de que puede usar el hombre
para expresar belleza, y ha escrito un teatro del bolsillo que contiene cosas excelentes...

Si, no cabe duda; a pesar de que el teatro decae y la novela prospera, por ahora los
novelistas tienen [77] motivo para envidiar, por lo que respecta al favor del publico; a los
poetas dramaticos.

Pero este fendbmeno, cuyas causas muy de prisa he indicado, debe corregirse; debe
procurarse que el espectaculo no tenga mas valor, para los ojos del publico, que el arte.

La critica seria debe trabajar en este sentido. Va siendo hora de que la forma adecuada
de la idea artistica contemporanea ocupe el lugar que la pertenece en la atencion de los
pueblos cultos.

iQueé tristes reflexiones no estaran haciendo a estas horas los autores de Pedro Sanchez y
La Tribuna, novelas recientes, de que se hablo apenas y que contienen tantas bellezas que
estudiar y admirar detenidamente!

Para ellos un suelto displicente, un articulejo anonimo, o el silencio absoluto.

Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas que moriran bien pronto, entre otras
razones, porque ni siquiera estan escritos en castellano. [78] [79]

Revista literaria
(2 Abril, 1892.)

Resumen.- El teatro.- Tentativas.- Los cuatro elementos.- Autores (Galdos, Echegaray).- El
publico.- La critica.- Los comicos.- Realidad y El hijo de Don Juan, como ensayos de
renovacion dramatica.

Aunque, por circunstancias que no importa explicar, estas revistas literarias no pueden
ordinariamente referirse a la vida del teatro nacional, cuyas novedades aparecen casi
exclusivamente en Madrid, no he de pretender convertir esta deficiencia material,
inevitable, en sistematico propdsito, ni menos he de achacarla a cierto desdén, muy en
moda, del género dramaético. Por esto, ahora que por vicisitudes que tampoco hay para qué
determinar, he podido asistir a varias representaciones -algunas, estrenos- en los teatros de
la corte, quiero aprovechar la ocasion para decir algo de este género literario, sin duda
decadente entre nosotros y en muchas partes, pero que a mi ver no agoniza ni ha dejado de
tener arraigada influencia [80] en el gusto del pablico. No es el teatro, a no ser en manos



del genio y en pocas socialmente propicias, el modo literario que refleja lo méas delicado y
profundo del espiritu estético de un pais, pero si el que habla con mas claridad y precision
de las costumbres, del gusto y de otras varias sefiales de la cultura y del caracter de un
pueblo, todas interesantes, no sélo para el critico de artes, sino mas aln para el historiador
politico y para el sociologo. Asi se explica que llamado en cierta ocasion el sefior Canovas
del Castillo, estadista sobre todo, a estudiar el teatro espafiol del siglo XVII, volviera
principal y casi exclusivamente su atencion a considerar los indicios de vida social que en
las ficciones de la escena se descubrian para juzgar a los espafioles de aquella centuria por
las fabulas de sus draméticos.

El publico del teatro es el mas facil de estudiar, el que més se parece a la colectividad
politica; y por eso en el habil dramaturgo que quiere, ante todo, agradar a los espectadores,
hay algo del politico experto en paises democraticos; cierta ductilidad, cierta tolerancia con
el convencionalismo, una especie de animo constante de transigir con las preocupaciones
generales, y hasta casi casi con la falsedad. Més dificil es, por lo comdn, comprender el
caracter del pablico de la novela, y mas todavia el del publico de la verdadera poesia lirica.
Si, asi [81] como Hennequin quiso que estudidramos la critica literaria por su reflejo en lo
que Ilaman los alemanes la psicologia del pueblo o politica, es posible también estudiar
sociologia experimental en los gustos literarios y en las producciones poéticas de un pais
para juzgar del pablico por las obras que lee o contempla, no cabe duda que tal género de
investigacion serda mas facil y sencillo tratandose de las artes escénicas que de la compleja
masa de lectores de novelas, poesias liricas, etc., etc. El buen novelista influye también, y
mucho, en su pueblo, pero es a la larga, por complicadas incidencias; y en este punto viene
a ser al autor dramatico lo que el poseedor de las ciencias sociales al politico practico, de
accién inmediata sobre su pais. En estas revistas ordinariamente se trata de obras que
pueden influir en la educacion y el destino de nuestro pueblo por relaciones lejanas y poco
ostensibles; pero ya que la ocasion se presenta, debemos considerar una vez siquiera ese
otro influjo mas patente, inmediato, sencillo en su forma, mas plastico, del teatro como
escuela del gusto y de la reflexion popular. Ni se puede decir en absoluto que el teatro es
género secundario habiendo sido autores de dramas Esquilo y Séfocles, Shakespeare y
Moliére, Calderon y Schiller, ni aunque se pudiera demostrar la relativa inferioridad de la
escena, seria licito prescindir de ella al estudiar la literatura y el puablico de [82] un pais
determinado. Hoy en Espafia el teatro decae, si, pero ni muere, ni deja de tener gran interés
aun para la suerte de los demas géneros, lo que pasa en las tablas y lo que sienten, piensan y
hacen los espectadores.

En esta temporada, me refiero a las semanas Gltimas, la monotonia de la languidez con
que se arrastraba la existencia de nuestro teatro, vino a interrumpirse con ciertos conatos de
novedad, de fuerza espontanea que, sea cualquiera su final resultado, merecen atencion,
aunque sélo fuera como cambio de postura 'y como resolucion de una voluntad y conciencia
gue parecian dormidas.

De los cuatro elementos que debian contribuir a estos esfuerzos de novedad, o mejor, de
renovacion, dos a mi juicio han dado pruebas de aptitud para este empefio, aunque no con
igual fuerza, ni en la misma medida en todas las ocasiones. Sin enigma, creo que los
autores que han hecho algo ultimamente por obligar a dar algunos pasos hacia adelante a
nuestra literatura dramatica han demostrado, en lo esencial, habilidad para tal empefio; y



creo que el publico, en general, ha comprendido la oportunidad y el valor del intento,
aunque no siempre con la misma penetracion. En cambio he notado que la critica y sobre
todo quien suele hacer sus veces, no ha querido o no ha podido entender lo que el
movimiento iniciado significaba -aunque [83] también en esto es justo sefialar excepciones-
; ¥ por ultimo, cabe afirmar que otro de los factores indispensables para tamafia empresa,
los cdmicos, han estado muy por debajo de su oficio en tal empefio, a pesar de los elogios
que algunos de ellos merezcan por sus esfuerzos, por las esperanzas que hacen concebir y
por otras circunstancias atenuantes.

**k*

Realidad, de Pérez Galdds, y EI hijo de Don Juan, de Echegaray, aungque con bien
diferente fortuna, son las obras que sirvieron para ensayar esos conatos de cambio, de
renovacion, a que me referia. No importa que por faltas de composicion escénica,
facilmente reparables, El hijo de Don Juan haya servido menos para el efecto buscado, ni
que aun Realidad, haya producido menos entusiasmo del que podia esperarse, por culpa de
la inexperiencia del autor en achaques de medir el tiempo del teatro y en otros pormenores.
No se trata aqui de procurar inatilmente reivindicaciones fiambres, ni nada tiene que ver
este articulo con la defensa pdstuma de este o el otro resultado teatral. Para analizar las
obras citadas, en cuanto estrenos, es ya tarde; pero no para tomarlas en cuenta en una
revista [84] literaria mensual en que se procura atender a lo que influye de modo digno de
estudio en nuestras letras y en el publico. Galdos y Echegaray son dos de los hombres mas
ilustres que cultivan la literatura espafiola, y el ver a nuestro primer novelista y a nuestro
primer poeta dramatico empefiados en la tarea de dar al teatro cierta novedad, de llevar a él
mas analisis, méas reflexion, mayor verdad y la frescura de lo natural y la fuerza de las
grandes ideas morales, debe hacernos pensar que se trata de algo serio y que, segun se dice
vulgarmente, en buenas manos esta el pandero. Echegaray, viniendo de su singular teatro,
de su romanticismo sui generis, se encuentra en el mismo terreno, por lo que al propdsito
importa principalmente, a que llega Galdds viniendo de una novela realista y ensayando en
las tablas el efecto de su sistema artistico. Estos buenos deseos del novelista y del
dramaturgo se han atribuido por algunos a motivos interesados, menos nobles y puros que
los que yo estimo verdaderos.

Se ha dicho, por ejemplo, que Echegaray ensayaba de algun tiempo a esta parte nuevos
recursos para seguir atrayendo la atencion del publico que estaba aplaudiéndole desde hace
casi veinte afios, para no pasar de moda, para adelantarse a posibles rivalidades de la
novedad y el progreso. También se ha dicho, y esto por persona cuyo voto es de calidad,
que Galdds pudo obedecer, al ensayar el género [85] dramatico, a la necesidad de renovar
sus laureles y evitar el cansancio de su publico, a quien tantas docenas de novelas podian
tener fatigado. Yo creo que ni Galdds ni Echegaray han pensado en nada de eso; son ambos
artistas verdaderos, concienzudos, reflexivos, y es natural que les importe la suerte del arte
en su pais y procuren, como puedan, su prosperidad y progreso. Echegaray tal vez sacrifica
algo de su fama, su propio interés, en estos nuevos géneros en que anda; porque si bien su
comedia Un critico incipiente ha probado que también sirve el autor del Gran Galeoto para
las méscaras alegres; y si bien las tentativas de realismo escénico, abortadas en varias de
sus ultimas obras, han sido felices en general, el Echegaray poderoso, vencedor siempre,
con todos sus defectos, es el de antes, el impetuoso, el audaz, el singularisimo, el



espontaneo... el romantico, en una palabra. Entiéndalo o no asi, lo cierto es que D. José,
prescindiendo a sabiendas de muchos resortes de efecto seguro de su talento dramatico, de
muchos recursos que él sabe que habian de servirle y que puede emplear, insiste en ensayar
nuevas maneras, en ampliar el cuadro de la escena haciendo entrar en él ciertos elementos
de naturalidad, de examen ético y de analisis estético que no solian verse en sus obras de
antafo, ni en general, en nuestro teatro.

No sélo esto, sino que para ilustrar y educar el [86] gusto del publico acude a fuentes
extrafias; y €l que in illo tempore habia traducido, o mejor, arreglado El Gladiador de
Ravena de un aleman y se habia inspirado en Ebers, el hoy pasado de moda novelista
tudesco, el de la novela arqueoldgica, para escribir EI Milagro de Egipto, ahora estudia al
revolucionario Ibsen, cuya fama se ha ido extendiendo de Noruega y Suecia a Dinamarca,
Alemania, Italia y Francia, y ensaya nada menos que una adaptacion, una asimilacién de
uno de los dramas mas temerarios del poeta del Norte, y se presenta en la escena del teatro
Espariol con El Hijo de Don Juan, dispuesto a ganar una batalla de guerra a la moderna con
los fusiles de chispa de que se puede disponer usando de la compafiia del vetusto coliseo. Si
el pablico no se mostrd tan avisado ni tan perspicaz en el estreno de El Hijo de Don Juan
como en el de Realidad, fue acaso porque de su autor favorito, siempre efectista (en el buen
sentido de la palabra) esperaba otra cosa y exigia mas resortes dramaticos y mejor
composicion al distribuir las escenas y acumular el interés. Pero no cabe decir, como han
dicho algunos aficionados de la critica, que lo que rechazaba el publico era el género, las
nuevas tendencias, el andlisis en la escena, la necesidad de fijarse méas que de costumbre y
atender reflexionando, como se atiende cuando se lee una novela de alguna profundidad
psicoldgica, o cuando se estudia [87] un libro de los Ilamados serios y que tratan asuntos de
historia, de ciencia, de filosofia, etc., etc.

El publico acababa de demostrar que no es un animal de pura impresion, como se
empefian en afirmar muchos espiritus estacionarios, que no quieren gue el teatro progrese;
en el estreno de Realidad se pudo observar con qué atencion y hasta interés seguian los
espectadores de las galerias, de los palcos y de las butacas, todos, menos algunos criticos, el
hilo de la accién; como procuraban penetrar el sentido del dialogo.

Se ha dicho, y lo han repetido criticos tan inteligentes como Bourget, que si la novela es
analisis el teatro es sintesis; pero ni las palabras analisis y sintesis son exactas en el sentido
en que se aplican a estas cosas, ni se puede convertir en dogma cerrado y sin distinciones
una afirmacién que tomada en cierto sentido vago puede ser verdad. Lo que si debe decirse,
que el analisis en la escena no puede tener el mismo caracter ni los mismos instrumentos de
expresion que en la novela. Como indicaba con feliz comparacion la Sra. Pardo Bazan poco
ha, de género a género no debe verse la diferencia que va de especie a especie en la
naturaleza, segun los adversarios del transformismo, sino mas bien una posible evolucién
gue no niega la real y actual distincion de género a género, pero que no los separa por
abismos. Es verdad, no hay que ver aqui algo [88] como las castas, no hay que violentar por
abstraccion la naturaleza de estas divisiones del arte, que no son convencionales, pero que
tampoco representan elementos incomunicables. Prueba de que se convierte en falsa
ideologia la distincion de los generos en cuanto se los aisla, esta en la necesidad que ha
tenido la misma ciencia estética de reconocer los llamados géneros intermedios, que si hoy



son unos cuantos, mafiana pueden ser mas, merced a nuevas comunicaciones entre los
géneros capitales.

El teatro moderno aspira a una transformacion; mejor que negar la posibilidad de un
teatro rejuvenecido, conforme con las tendencias actuales del gusto y del arte, mejor que
condenar esta literatura a una inferioridad metafisica, irredimible, es estudiar los legitimos
medios de darle nueva vida, de llevar a ella nuevos recursos que, sin falsear su naturaleza,
le den aptitud para satisfacer las modernas aspiraciones de la vida estética. La naturalidad,
la verdad mejor copiada, la imitacién més fiel del mundo, pregonan unos, y no sin razén;
pero también puede ser elemento que dé vigor e interés nuevo a las tablas, al mismo tiempo
que contribuye a esa verdad que se pide, la mayor intensidad psicoldgica en los personajes
escénicos, la profundidad ética, el estudio mas detenido y exacto de los caracteres. Hay que
hacer en el drama lo que Wagner, en este mismo respecto, hizo con la 6pera; no hay que
[89] ver alli un ligero pasatiempo, sino algo serio, aunque del orden estético puramente. Si
Wagner deja a veces a obscuras la sala para que la atencidn se concentre en la escena,
debemos ver en esto un simbolo de lo que necesita el teatro para renovarse; mucha atencion
por parte del pablico, el habito de reflexionar alli mismo, de elevarse de pronto a las
grandes ideas, de conmoverse profundamente, de sentir y pensar las grandes cosas a que
nos llevan de repente la elocuencia de un Bossuet, de un Castelar, o un espectaculo sublime
de la naturaleza... o la musica profunda y sabia.

En el estado de animo en que por lo comun se empefian en mantenerse esos espectadores
gue encuentran el mayor placer del arte en convertirse en abogadillos fiscales, no es posible
que llegue a las entrafias la profunda poesia, que exige reflexion y recogimiento. A este
publico presuntuoso, preocupado y distraido, que en vez de sentir da dictamen o acusa, y
acusa por formulas de una frase estética aprendida de memoria, lo que le disgusta no es la
innovacion, no es el analisis... es la seriedad, es la profundidad, es el gran arte; dadle a
Esquilo a este publico y le encontrara aburrido, no le resultara, como dice él; este publico es
capaz de ver mucho andlisis en Shakespeare o en Séfocles, y dice, de seguro, que Racine
habla demasiado.

Pero este publico no es el grande, el verdadero, [90] el que sabe gustar las bellezas
nobles y profundas -hasta cierto punto- si se le dan en ciertas condiciones de facil
asimilacion, que a lo menos no las rechaza por preocupaciones de semi-sabio, ni de clase,
ni de escuela..., ni por frivolidad ingénita mucho menos. No era el gran publico el que hacia
frases y decia mil sublimes necedades para burlarse de la resignacion de Orozco, que no
mata a su mujer infiel, segun las pragmaticas teatrales, antiguas y modernas. Los que
hicieron chistes contra Orozco eran autorcillos silbados, empleados de consumos, o0 cosa
asi, disfrazados de gacetilleros en funciones de criticos... y no pocos Orozcos o palos: es
decir, maridos tolerantes que hacen de la necesidad virtud... o granjeria.

*k%x

Valor y conciencia de lo que vale, necesitd Galdds para atreverse a ensayar la
transformacion de una novela suya en drama representable... y representado. Tenia contra
si, a pesar de las apariencias floridas, multitud de pasiones y preocupaciones, -que son
pasiones intelectuales- tenia contra si la necedad, la doblez, la rutina, la propia



inexperiencia, la ligereza del pensamiento vulgar, general, predominante. Los géneros no se
transforman; lo que es novela no puede ser drama; el novelista no debe aspirar [91] a ser
dramaturgo. Estos eran los dogmas filosoficos que perjudicaban a Galdds. También los
habia histdricos: «Balzac no pudo vencer en la escena. Flaubert naufragd con su
Candidato... Zola... Goncourt... Daudet». Y sobre todo, habia esta reflexion filosofico-
historica, que no salia a la superficie, que no se oia por ahi, pero que trabajaba dentro de las
almas, que no tienen cristal como cierto dios queria: «Y sobre todo, si Galdds, que es el
primer novelista, resulta poeta dramatico de primera fuerza, ¢qué nos queda a nosotros? Es
mucha ambicion esa; la ley de la division del trabajo, inventada por la envidia en la
economia del arte, se opone a que Galdds triunfe en la escena, y no triunfara». Y triunfo,
triunfo a pesar de estos criticos que, ademas de ser buenos zapateros o corredores de
namero, quieren ser buenos Sainte-Beuve o buenos Menéndez y Pelayo, y no consienten
que Pérez Galdos sea, ademas de novelista, autor dramatico.

Todo lo malo que se dijo de Realidad hubiera sido menos malo y menos injusto si se
hubiera dicho después de reconocer que, en lo principal, el ensayo habia dado buen
resultado; después de reconocer la oportunidad del intento y la hermosura patente de
algunos de los elementos capitales del drama. EI que no sea capaz de comprender la fuerza
y sobriedad hermosisima (no sobriedad en las palabras) del quinto acto; el que no vea algo
nuevo y [92] muy bello en aquella escena de Orozco y Augusta, no tiene derecho a
censurar, en conjunto, la obra... como tampoco lo tiene para censurar El hijo de Don Juan el
que pretenda hacerlo reflexivamente, como critico, y censure al par con la mala
composiciodn del tercer acto el capital pensamiento del mismo, la idea, la intencion y la
forma de expresar lo culminante. Y, sin embargo, asi se ha hecho generalmente. Si El hijo
de Don Juan causa fatiga al final, es primeramente... porque lo representan de mala manera
(aunque son dignos de elogio los supremos esfuerzos del Sr. Calvo), y ademas porque
Echegaray ha olvidado también el tiempo del teatro (vicio en él antiguo) y no ha sabido
equilibrar el didlogo ni acumular el interés; pero no porque no se deba llevar a la escena la
locura hereditaria, ni los casos patoldgicos, ni porque sea funebre ni tétrico el argumento,
etc., etc.

A los que digan que Echegaray no ha construido bien el dltimo acto de su drama, nada
tengo que oponerles, y se me figura que el mismo Echegaray tampoco; a los que busquen
defectos mas importantes en la accion, en los caracteres, en la transformacion de la idea
fundamental de Ibsen, podré yo acompafiarles, como puede verse en mi articulo Ibseny
Echegaray, publicado en La Correspondencia; pero al que vaya mas alla, al que anatematice
el origen del Hijo de Don Juan y todo su desenvolvimiento, [93] y niegue que alli hay
mucha belleza, no sélo en las frases, en los que llaman ciertos criticos grandes
pensamientos, sino en lo que podia servir para reconstruir el drama y convertirle en obra
muy hermosa, al que tal haga bien se le puede negar criterio y gusto suficientes para tratar
estas cosas. El publico tiene derecho para abstenerse de aplaudir cuando un tercer acto le
fatiga, le molesta, y no se le puede exigir que ande echando el tanto de culpa que le
corresponda al actor... pero la critica es otra cosa; para ser otra cosa es critica. Y ha sido, a
mi entender, ciega la que en el drama de Echegaray inspirado en Ibsen, no ha visto mas que
el fracaso, el desacierto.



Lo ha habido, pero también otras cosas dignas de estudio; sobre todo, hay mucho que
estudiar en estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro primer dramaturgo... uno de los
pocos que con verdadera alegria celebraba dias antes de ser €l derrotado (!) el triunfo del
novelista que se atrevia a colocar sobre un fragil tablado el peso de la realidad del mundo
sin que esa realidad fuera a dar al foso.

No lo dudemos; lo que acaban de hacer Echegaray y Galdds es algo importante, serio,
digno de ser considerado sin la preocupacion pasajera del estreno, del éxito inmediato. Un
drama nuevo, que con feliz idea representd Vico hace poco, es, como obra teatral, como
composicidn escénica, infinitamente [94] superior a los dramas en que se encarnd entre
nosotros el ensayo de renovacion dramatica; y, sin embargo, el Drama nuevo que hoy nos
hace falta no es el que escribio, hara un cuarto de siglo, Tamayo.

Y basta de teatro. Volvamos, en las revistas sucesivas, a nuestros libres, sordos al tole
tole del publico de los estrenos. No hablaremos ya de la escena hasta que el tiempo nos diga
si estas nobles tentativas de ahora dan fruto o pueden mas la critica superficial y las
preocupaciones tradicionales. [95]

La prensay los cuentos

Sigo siempre con gran atencion y mucho interes los cambios que va experimentando en
nuestra patria la prensa periodica, cuya importancia para toda la vida de la cultura nacional
es innegable, cualquiera que sea la opinion que se tenga de su influencia benéfica o nociva.
Lejos de todas las exageraciones, lo mas prudente es reconocer que el periodismo, y
particularmente el periodismo espariol, tiene muchos defectos y causa graves males, asi en
politica como en religion, derecho, arte, literatura, etc., etc.; pero sin negarse a la evidencia,
no es posible desconocer que tales dafios estan compensados con muchos bienes, y sobre
todo con el incalculable de cumplir un cometido necesario para la vida moderna, y en el
cual es el periodico insustituible. [96]

Por lo que toca las letras, hay epocas en que la prensa espafiola las ayuda mucho, les da
casi, casi la poca vida que tienen; esto es natural en un pais que lee poco, no estudia apenas
nada y es muy aficionado a enterarse de todo sin esfuerzo; mas por lo mismo, por ese gran
poder que el periodismo espafiol tiene en nuestra literatura, cuando la prensa se tuerce y
olvida o menosprecia su mision literaria, el dafio que causa es grande.

A raiz de la revolucion, y aun mas, puede decirse, en los primeros afios de la
restauracion, el periddico fue aqui muy literario y sirvié no poco para los conatos de
florecimiento que hubo. Hoy, en general, comienza a decaer la literatura periodistica, por el
excesivo afan de seguir los gustos y los vicios del publico en vez de guiarle, por culpas de
orden econGmico y por otras causas que no es del caso explicar. La critica particularmente



ha bajado mucho, y poco a poco van sustituyendo en ella a los verdaderos literatos de
vocacion, de carrera, los que lo son por incidente, por ocasion, en calidad de medianias.

Por lo mismo que existe esta decadencia, son muy de aplaudir los esfuerzos de algunas
empresas periodisticas por conservar y aun aumentar el tono literario del periddico popular,
sin perjuicio de conservarle sus caracteres peculiares de papel ligero, de pura actualidad y
hasta vulgar, ya que esto [97] parece necesario. Entre los varios expedientes inventados a
este fin, puede sefalarse la moda del cuento, que se ha extendido por toda la prensa
madrilefia. Es muy de alabar esta costumbre, aunque no esta exenta de peligros. Por de
pronto, obedece al afan de ahorrar tiempo; si al articulo de fondo sustituyen el suelto, la
noticia; a la novela larga es natural que sustituya el cuento. Seria de alabar que los lectores
y lectoras del folletin apelmazado, judicial y muchas veces justiciable, escrito en un francés
traidor a su patria y a Castilla, se fuesen pasando del novel6n al cuento; mejorarian en
general de gusto estético y perderian mucho menos tiempo. EI mal esta en que muchos
entienden que de la novela al cuento va lo mismo que del articulo a la noticia: no todos se
creen Lorenzanas; pero ¢quién no sabe escribir una noticia? La relacién no es la misma. El
cuento no es mas ni menos arte que la novela: no es mas dificil como se ha dicho, pero
tampoco menos; es otra cosa: es mas dificil para el que no es cuentista. En general, sabe
hacer cuentos el que es novelista, de cierto género, no el que no es artista. Muchos
particulares que hasta ahora jamas se habian creido con aptitudes para inventar fabulas en
prosa con el nombre de novelas, han roto a escribir cuentos, como si en la vida hubieran
hecho otra cosa. Creen que es mas modesto el papel de cuentista y se atreven con €l sin
miedo. Es una aberracion. [98] El que no sea artista, el que no sea poeta, en el lato sentido,
no hara un cuento, como no hara una novela. Los alemanes, aun los del dia, se precian de
cultivar el género del cuento con aptitudes especiales, que explican por causas fisioldgicas,
climatoldgicas y socioldgicas: Pablo Heyse, por ejemplo, es entre ellos tan ilustre como el
novelista de novelas largas mas famoso, y él se tiene, y hace bien, por tanto como un
Freitag, un Raabe, o quien se quiera.- Ademas, entre nosotros se reduce en rigor la
diferencia de la novela y del cuento a las dimensiones, y en Alemania no es asi, pues como
observa bien Eduardo de Morsier, El vaso roto, de Merimeée, que tiene pocas paginas, es
una verdadera novela (roman), y La novela de la canonesa, de Heyse, es una nouvelle y
ocupa un volumen. En Espafia no usamos para todo esto mas que dos palabras: cuento,
novela, y en otros paises, como en Francia, v. gr., tienen roman, conte, nouvelle u otras
equivalentes. Y sin embargo, el cuento y la nouvelle no son lo mismo. Pero lo peor no es
esto, sino que se cree con aptitud para escribir cuentos, porque son cortos, el que reconoce
no tenerla para otros empefios artisticos. EI remedio de este espejismo de la vanidad
depende, en el caso presente, de los directores de los periddicos.

De todas suertes, bueno es que las columnas de los papeles mas leidos se llenen con
narraciones y [99] desahogos que muchas veces son efectivamente literarios, hurtando
algun espacio a los pelotaris, a las causas célebres, a los toros y a los diputados ordinarios.
[100] [101]



¢ Y la poesia?

- -
Hay muchos que juzgan el mundo por lo que sucede en el barrio en que ellos viven.

No falta, por ejemplo, quien dice que el sistema representativo esta perdido, inservible,
porque en Espafia no se puede votar sin un botiquin de campafa.

Ya hay criticos que dicen: «;poesia?, déjese usted de eso; se acabd la poesia. Ahora
prosa, prosa y nada mas que prosa».

Estos son criticos de barrio. Por lo que pasa en Espafia juzgan el mundo entero.

Si; hay poesia: y prueba de ello es que, en muchos paises, a los maestros que se fueron o
se van, reemplazan poco a poco jovenes de gran inspiracion llenos de pensamiento y
habiles y abundantes en el empleo de la forma. [102]

Asi, no profeticemos tristezas ni afios de hambre para el mundo entero.

En Francia, en Portugal, en Italia, sin alejarnos de la vecindad, encontramos poetas
jévenes, vigorosos, que piensan y sienten, y que dentro o fuera de escuela literaria o
filosofica determinada, escriben con arranques de energia espontanea; y aunque algunos
alambican, retuercen y hasta dislocan el estilo y buscan en la idea y en la pasion la quinta
esencia, aun esto lo hacen con fuerza y gracia, sin sugestion extrafia.

En nuestra tierra ya es otra cosa; la poesia decae de tal manera, que amenaza proxima
muerte, y lo que es mas triste, muerte sin sucesion.

Da mucha pena pensar lo que sera la poesia espafiola el dia que Campoamor y Nufiez de
Arce, que no son jovenes, se cansen de producir poemas.

Ni un solo nombre, ni uno solo, puede hablarnos de una esperanza.

Campoamor y Nufiez de Arce van a ser, no se sabe por cuanto tiempo, los altimos
poetas castellanos, dignos, por la idea y por el estro, de tal nombre.

Desde ellos se cae en el pozo de la vulgaridad ramplona, del nihilismo mas
desconsolador, de la hojarasca mas garrula y fofa.

i'Y Campoamor tiene sesenta y cinco afios y esta cansado! [103]
Y el mismo Nufiez de Arce, mas joven, se desanima al verse tan solo, y trabaja poco, y
muy de tarde en tarde publica un poema que es un nuevo triunfo para él, pero que no revela

nuevos caminos, ni anuncia mas que la gloria, ya consolidada, de su autor.

Campoamor y Nufiez de Arce, que nunca se encuentran ni se buscan, son dos reyes
solitarios sin subditos. Los dos aspiran a fundar escuela, pero a estas horas ya deben de



estar convencidos de que estaban criando cuervos o grajos, a juzgar por las canciones de los
discipulos. Al autor de los Pequefios poemas no le cost6 gran trabajo convencerse de que
sus imitadores eran unos majaderos. Al principio hasta les daba de comer y les repartia
destinos. Le inundaron la casa y hubo que barrerlos. Hoy apenas hay ya pequefios poetas.

Nufiez de Arce, que toma muy en serio la literatura, dio también mas importancia a los
discipulos, y los apadrin6 con entusiasmo. A mi me parecia imposible que una noble pasién
cegara al insigne poeta hasta el punto de hacerle esperar algo bueno de aquellos muchachos
que no tenian nada en la cabeza, ni en el corazon, ni siquiera en el higado. Se les lleno del
desprecio que como literatos merecian, y ni uno de ellos supo escupir un poco de hiel en
forma de yambo, ni siquiera de endecasilabo escultural, que es el metro que prefieren. [104]
El que mas, acertd a alquilar gacetilleros en los periodicos cursis para echarselos a las
pantorrillas a la critica implacable y burlona. A ningan discipulo de esos dos notables
poetas se les ocurrio tener una idea, una forma, y menos una pasion suya. Ni siquiera
tuvieron esa especie de imaginacion fria con que muchos hombres de talento vivo y vario
consiguen parecerse a los poetas, imaginacion con que se inventan creencias filoséficas y
religiosas, aventuras, llagas del alma y otras falsedades, amenas cuando estan bien
manejadas.

Ni un solo ingenio se presentd a imitar con éxito mediano las tristezas, las alegrias, las
locuras sublimes del genio legitimo.

La juventud actual no tiene un solo poeta verdadero en Espafa.

De las dos grandes fuerzas ideales que se disputan el mundo civilizado, ninguna tiene en
Esparia un poeta que pueda decir que es suyo. En este punto, ni Campoamor ni NUfiez de
Arce, que valen tanto, pueden ser citados. Campoamor y NUfiez de Arce son catolicos; si se
les pregunta a la tradicion cristiana, a la tradicion filosofica y a la tradicion social si los
quieren por representantes suyos en la poesia, diran que no, y mil veces lo han dicho,
porque Campoamor es un catélico que pasa la vida diciendo herejias en versos
irreprochables, y Nufiez de Arce vacila constantemente entre la duda y la fe, [105] y la ira
que demuestra contra lo que le hace dudar, no se convierte jamas en acendrado amor a lo
que anhela creer.

No; no hay en Esparia ahora un poeta que cante la vida antigua, el mundo que se va, el
cielo que se obscurece, lo que adoro la Espafa de tantos siglos. La tradicion no tiene mas
poetas que El Siglo Futuro.

Y alavida nueva, a la libertad, al pensamiento independiente, al espiritu reformista,
emprendedor y activo de la sociedad moderna les sucede lo mismo; no tienen en nuestra
poesia representante genuino. Campoamor es paraddjico, es revolucionario a su modo en la
retorica; tal vez el fondo ultimo de sus ideas es de negacion de la fe antigua, pero no es
revolucionario de los usos, sino de las ideas; podra no amar el mundo que muere, pero
tampoco ama el que nace; es un conservador mas verdadero de lo que parece; es un
escéptico respecto del progreso; no cree en él, es misantropo si se le apura; piensa en si
mismo, y a veces en Dios, por lo que a él mismo le importa. Campoamor no es altruista en
sus versos, aunque tal vez lo sea en la vida real, en que positivamente es muy bueno.



Nufiez de Arce, que ha dicho a Voltaire: «Maldito seas»; que se ha burlado del
transformismo, que siente dudar de la fe de sus padres, no es tampoco, ni quiere ser, el
poeta del libre examen, el [106] que rompe toda relacion de dependencia con creencias
tradicionales y vive en plena libertad con la musa.

Y no hay més.

Los otros, los que escriben versos sin deber escribirlos, podran ser muy liberales 0 muy
tradicionalistas, pero no son poetas.

Insistiré en esta materia, porque toda verdad es fecunda, aungque sea amarga, y conviene
por muchos conceptos reconocer la pobreza poética de Espafia en estos dias.

-1l -

Sé que muchos jovenes de los que se dedican a escribir versos piensan que les tengo
mala voluntad. Otros creen que se trata de hacerse notar a costa de ellos, diciendo perrerias
de sus canciones, y, por ultimo, no falta quien achaque esta persecucion al propdsito del
sectario que aborrece la poesia y quiere que no se escriban mas versos en Espafia. No hay
nada de eso.

A mi me parece ridiculo pretender acabar con la literatura rimada. Cuando aparecen
verdaderos poetas, no hay cosa mejor que sus versos; y no me refiero a esos grandes
luminares que se Ilaman Goéthe, Victor Hugo, Musset; no, aunque no valgan tanto, todavia
pueden ser dignos de admiracion [107] y el mejor ornamento del Parnaso, como diria
Cariete. Pero en Espafia, ahora, en estos miseros dias, no hay mas poetas que escriban en
espafol que Nufiez de Arce y Campoamor; los demas no son poetas, no son hombres de
ingenio, no tienen intencion, ni fuerza, ni gusto; Grilo, Velarde, Ferrari y Shaw, que gozan
su fama respectiva entre la gente cursi que lee algo, son, los tres primeros, hombres
vulgarisimos, y el altimo un nifio que sélo promete ser un Grilo de arte mayor.

Esta es la verdad lisa y llana. La generacion nueva, la que nacio a la vida publica bajo la
Restauracion, no ofrece grandes esperanzas; pero a lo menos en otros ramos de la actividad
intelectual tiene representantes que algo valen, y algunos, poquisimos, que valen mucho.
Pero en poesia lirica no tiene nada, absolutamente nada.

Lo cual no quita que en el Ateneo y en los periddicos se descubra un Espronceda o un
Zorrilla cada pocos meses.

Pasma ver como aplauden gacetilleros y ateneistas las mas insignes vulgaridades, como
si fueran chispazos de inspiracion lozana, original y fuerte. No ha mucho que un poeta de
esos leia, y publicaba después en un libro, un poema que contiene [108] mas dislates que
palabras, mas vulgaridades que dislates, y carece de sentimiento, de idea, de estilo y hasta



de gramatica. Pues no falt6 quien dijera y repitiera en letras de molde que todo aquello era
obra de Benvenuto Cellini y que aquello era cincelar... jCincelar, Dios mio, lo que no es
mas que raspar la pared con un vidrio para dar escalofrios a las personas nerviosas!

Es el caso que estos elogios los escribe, por lo comun, la misma pluma que el resto de la
semana se esta empleando en delatar alcantarillas rotas, focos de irregularidades y demas
inmundicias mas 0 menos municipales. ¢Quién manda a esos ediles, y no curules, meterse
donde no les llaman, y llamar poeta y Benvenuto a cualquier sefiorete que coge y descubre
que sabe encontrar consonantes y enjaretar desprop6sitos que coloca en la Edad Media o en
la moderna, o en la eternidad misma, si se le antoja? ¢Por qué han de creer, los que no
saben nada, que para escribir de materia artistica sobra todo lo que sea saber algo? ¢Por qué
han de pasar por criticos esos que hacen alarde tosco y rustico, digno de los Britos y Blases
de Tirso, de ignorar el griego y el latin, y de creer que nadie conoce tan reconditas
clerecias? Porque hay gentes asi, y porque los tales escriben en periddicos de circulacion
grande, estamos como estamos, y puede a muchos parecer atrevimiento y hasta amanerada
desfachatez [109] osar decir, como yo 0so -y tres mas-, que fuera de los autores citados al
principio, aqui no escribe versos en espafiol ningin verdadero poeta.

Por otros caminos van los pocos jovenes que en literatura valen algo; y aunque
Menéndez Pelayo ha escrito entre otros medianos, muchos versos bien sentidos, de forma
clasica verdaderamente correcta, tampoco se puede decir que el admirable joven, el pasmo
santanderino, sea ni se tenga por poeta en la acepcion en que lo son los Hugo, los Zorrilla,
etc. Por lo demas, sus poesias valen mas, por supuesto, que las de esos ignorantuelos sin
gracia, ni delicadeza, ni gusto, ni intencion, ni vigor, ni sentimiento, que el Ateneo y los
gacetilleros elevan a las nubes, mientras se rien del que ellos llaman traductor detestable de
Horacio, y que por cierto no es tal traductor.

Asi como decia con mucho tino y juicio Fernanflor que no tenemos Opera nacional por
la sencilla raz6n de que no la tenemos, faltan en nuestra juventud los poetas por la razon
sencillisima de que faltan; y si se puede jurar (que si se puede) que no hay ninguna épera
espafola digna de universal admiracién, también se puede decir que ninguno de los que
escriben en verso, entre los jovenes literatos espafioles, es ni siquiera artista en la acepcion
rigorosa de la palabra.

Pero no se tome esto como signo general de los [110] tiempos. Portugal tiene poetas
jovenes, tiene uno, por lo menos, que vuela con todo el aliento necesario para llegar al
cielo; en Francia, donde tanto habla la critica de cierto orden de amaneramiento, decadencia
y falta de ideal, también hay jovenes de fantasia brillante, de gusto delicado, estilo fuerte y
propio, maestros de la rima y del color, que escriben libros de poesias en que podréa verse, si
se quiere, la enfermedad de un alma, el cansancio de un pueblo, el abuso de la vida, pero
sin que pueda negarse originalidad, sentimiento, idea clara y profunda, ingenio sutil, no
enclenque. En la historia de la poesia francesa podran ser un dia estos poetas los
representantes de una decadencia; podra decirse de ellos, en cierto modo, lo que se dijo de
la baja latinidad; pero no se les negara importancia, ni genio, ni que fuesen la expresion fiel
en el arte de su tiempo y de su tierra.



Y de nuestros rimadores barbilindos, y a veces bobalicones, ¢qué se dira? Nada
absolutamente. En sus versos nihilistas no se revela méas que la lucha por el consonante; no
son creyentes, no son escépticos, no aman la tradicién, no la desprecian, no la embellecen,
no la satirizan, no buscan nada, nada encuentran, viven en el limbo; por ellos no sabra nadie
lo que la juventud sentia en Espafia en el ultimo cuarto del siglo X1X, cuando se nos moria
el cuerpo, robusto un dia, de la fe, y nacia débil, sietemesino, [111] callado como un
muerto, ridiculo por la forma, el pensamiento libre, sin oir en sus suefios reparadores de la
infancia el arrullo de las canciones de un poeta. jPoeta del libre pensamiento! Tal vez hay
uno; pero ese habla en el Congreso y le mide las estrofas el conde de Toreno joh dioses
inmortales!, con una campanilla. [112] [113]

El teatro de Zorrilla

Aungue no oso llamarme critico, en ocasion tan seria y solemne, a lo menos, algo muy
pensado y muy sentido puedo y tengo de decir, no sélo del teatro de Zorrilla, sino de todo
lo que fue el gran poeta; pero esto no cabe en improvisaciones de tal género; y consagrar al
estudio de Zorrilla mucha atencion y mucha lectura es para mi hasta un deber sagrado, pues
en una suplica cortés, la mayor honra que recibi en mi humilde vida literaria, el maestro
inmortal indicé el deseo de que yo jtan indigno!, hablara de sus cosas; y en carta, que ha de
conservar el doctor Cano, consta esa voluntad del poeta.- Mas antes que yo la cumpla ha de
pasar tiempo, pues para considerarme lo mas [114] digno que pueda de tal honor, necesito
estudiar, meditar mucho, y hasta cierta purificacion de espiritu, de modo que yo a mis solas
entiendo.- Conste, por lo tanto, que lo que ahora escribo no es un juicio definitivo, ni total
siquiera acerca de Zorrilla como poeta dramético. No tengo en la memoria todas las escenas
de sus muchas comedias; es claro que ni una sola de estas he dejado de leer, pero hay varias
gue no puedo tener presentes y no hay tiempo, en el plazo que me dan, para repasarlas. Y
sin embargo un juicio completo del poeta dramatico no puede formarse sin recordar todas
sus obras de este género; no quiero hacer como otros que pretenden juzgar todo el teatro de
Zorrilla tomando en cuenta tres o cuatro de sus dramas principales. No esta todo Zorrilla
dramaturgo en Don Juan Tenorio, Traidor, inconfeso y martir y El zapatero y el rey,
segunda parte, aunque en eso esté lo mejor de tal Zorrilla.

No pudiendo juzgar su teatro en general, escojo por materia aquella parte de que puedo
decir algo con mas clara conciencia de lo que digo; escojo hablar de las obras de Zorrilla
que he visto representadas. Como indica Fernanflor, tratando de este [115] poeta, no cabe
apreciar la obra teatral en todo su valor si no se ve en las tablas. Esto, en general, es cierto,
particularmente respecto del teatro moderno. Yo he visto Don Juan Tenorio muy bien
representado por Calvo y Elisa Boldun; he visto El zapatero y el rey (2.2 parte) representado
admirablemente por Vico y Perrin; he visto Traidor, inconfeso y martir... medianamente
representado por un galan que opinaba, al parecer, que Gabriel Espinosa debia de semejarse
mucho a D. Nicolas Salmerdn. He visto también El pufial del godo... a muchos aficionados,
y he visto algun otro drama del insigne autor a cbmicos medianos, sin conservar claro
recuerdo de estos ultimos espectaculos. Hablaré no mas de Don Juan, Traidor, etc., y El



zapatero y el rey, aunque en las reminiscencias de otros dramas (v. gr. El eco del torrente,
Vivir loco y morir méas) se fundaran algunas de las siguientes observaciones.

**k*k

Zorrilla es ante todo un poeta lirico... mas a condicién de dar a la palabra un sentido lato
que pueda comprender el elemento épico, pero muy [116] musical, de las leyendas y en
general de la vena descriptiva y narrativa, tan abundante, rica y poética en Zorrilla. Para
Taine, Zorrilla, si pudiera conocerlo, seria el poeta por excelencia a juzgar por lo que dice
el critico francés del poeta inglés antiguo que mas lleno de poesia le parece. En nuestro
gran romantico hay mucha mas imaginacion que sentimiento; siente y piensa pintando y
cantando el mundo exterior; hasta lo mas hondo en él es en cierto modo exterior: su
religiosidad patriotica, su patriotismo legendario. La psicologia de Zorrilla estd como
incorporada a la psicologia nacional, como diria un aleman: es lo mas intimo de Zorrilla un
capitulo de la psicologia estética de Espafia: tal vez, como el de Castelar, uno de los méas
importantes en el siglo XIX.

La poesia de Zorrilla es principalmente el amor a la patria en su historia, pero en la
historia artisticamente transportada, la historia en lo que tiene de leyenda: mas téngase en
cuenta también que la leyenda es historia. Si, ya se ha dicho: la leyenda es parte de la
historia de los que forman y creen la leyenda.

Este caracter general, predominante de la poesia [117] zorrillesca (mal adjetivo por la
terminacion), alcanza al teatro. La leyenda es ya un genero intermedio, y sin brusca
transicion llega Zorrilla a su drama, también legendario (o leyendario). Sus dramas mejores
son leyendas patridticas llevadas con gran maestria, con perfecto desarrollo dramético a la
vida real de las tablas. Por ser el teatro de Zorrilla un natural complemento de su genio, no
se puede decir de este gran lirico lo que se dijo de Geethe y de Victor Hugo: que sus dramas
eran inferiores a su obra lirica. No; Don Juan Tenorio no es inferior a nada. Yo admiro los
Cantos del Trovador, yo admiro otras muchas poesias de Zorrilla, pero no mas que el Don
Juan sugestivo, que se filtra en la celda y en el alma de Dofia Inés y que la enamora a orillas
del Guadalquivir, y nos enamora a todos.

**k%*

Es claro que Don Juan Tenorio es el mejor drama de Zorrilla. EI Trovador y Don Juan
Tenorio son los mejores dramas de todos los esparioles del siglo X1X. Digo que son los
mejores, no los mas perfectos; [118] eso no, antes los mas imperfectos entre los mejores.
Yo admiro también el Don Alvaro, admiro Traidor, inconfeso y martir y también el Los
Amantes de Teruel encuentro las bellezas que cualquiera vera; pero hay un género de
hermosura en algunas cosas del Trovador y el Don Juan que no hay en ninguna otra parte
del teatro espafiol moderno. Dejaré ahora el Trovador, que tuvo menos suerte que Don
Juan, pues no se trata aqui de Garcia Gutiérrez. Don Juan Tenorio es grande, como lo son la
mayor parte de las creaciones de Shakespeare: de un modo muy desigual y a pesar de la
desigualdad. Al Tenorio le encuentran defectos hasta los estudiantes de retorica; de Hamlet
se han burlado Moratin y el mundo entero, y en nuestros dias ain Sardou hace poco
descubria contradicciones e incongruencias en el ilustre sofiador del Norte. En Don Juan,



aungue no hay ciertas faltas de gramatica que han visto el autor y muchos gacetilleros,
existen multitud de pecados capitales que condenan, no las reglas de Aristoteles, sino las
reglas eternas del arte. En la segunda parte es mucho méas lo malo que lo bueno, y aunque al
publico le interesan vivamente las escenas en que intervienen los difuntos, la belleza [119]
grande, lo excepcional queda atras, en la primera parte. EI que se precie de hombre de
cierto buen gusto necesita ser capaz de admirar con inocencia y sin cansancio, y admirar la
belleza donde quiera que esté, aunque, la rodee lo absurdo. Una buena prueba de gusto
fuerte, original, se puede dar entusiasmandose todos los afios, la noche de &nimas, entre el
vulgo bonachon y nada critico, al ver a Don Juan seducir a dofia Inés y burlarse de todas las
leyes.

Parece mentira que sin recurrir a la ternura piadosa se pueda llegar tan adentro en el
alma como llegan la frescura y el esplendor de la primera parte del Don Juan. La seduccién
graduada de Dofia Inés la siente el espectador, ve su verdad porque la experimenta. Triunfo
extrafo, tratandose del publico de los varones, porque por lo comin a los hombres nos
cuesta trabajo figurarnos lo que las mujeres sienten al enamorarse de los demas. ;Cémo
puede gustar el varon?, se dice el varon constante. Pues cuando el arte llega muy arriba
vemos el amor de la mujer explicado, porque de cierta manera anafroditica nos
enamoramos también de los héroes. Este es el triunfo del Tenorio; que nos seduce, y por
esta [120] seduccion se lo perdonamos todo: pecados morales y pecados estéticos.

**k%x

Traidor, inconfeso y martir no se ha de comparar a Don Juan, si se compara es que no se
comprende qué clase de excepcidn es el Tenorio; es mas, comprendo que el que compare
ambos dramas vea superioridad en el que Zorrilla preferia.

En pocas partes se parece menos Zorrilla a si mismo que en Traidor, inconfeso y martir;
no porque falten aqui sus facultades poderosisimas, sino porque faltan sus defectos, tan
suyos; por los que se le reconoce como si fueran un estilo. En punto a forma correcta,
noble, eufdnica, euritmica el Traidor es una maravilla, y tratdndose de su autor maravilla
doble. El Traidor es a Zorrilla lo que El castigo sin venganza a Lope. Hasta en la
composicion sabia, ordenada, sobria y atenta al contrapunto dramatico, Zorrilla parece otro;
y eso que se debe notar que a pesar de haber escrito el gran poeta casi todas sus obras a la
diable, como él mismo declara, el gran instinto dramatico que tiene le da hechas casi
siempre [121] unas exposiciones, unos primeros actos que son obras maestras de lo que las
reglas clasicas piden en esta materia para despertar el interés y atraer con la armonia. Sea
ejemplo este mismo drama, el Traidor, y sea ejemplo el primer acto de El zapatero y el rey,
primera parte.

En cuanto al fondo, seria absurdo igualar a Gabriel Espinosa con Don Juan; el pastelero
es un romantico misterioso mas, de la clase de los ilustres, si; pero un producto del
romanticismo de la época como lo es también Dofia Aurora, digna compafiera de la valiente
Dofia Mencia de Garcia Gutiérrez y de la Isabel de Hartzenbusch; pero Don Juan y Dofia
Inés no son romanticos... son clasicos, del clasicismo perdurable.

*k*k



El zapatero y el rey, segunda parte, yo no puedo juzgarlo serenamente, porque es el libro
por que aprendi a leer, y que me hizo de por vida aficionado a las letras. Lo sé de memoria,
y cuando hace un afio Vico lo representaba en Gijon, pude advertirle, [122] con gran
asombro suyo, que se habia comido una redondilla en el mondlogo del primer acto.

Una de las cosas mas tiernas, mas naturalmente sentimentales que ha ideado Zorrilla, es
la amistad de D. Pedro el Cruel y el zapatero y capitan Blas Pérez, amistad que comienza
en el primer acto de la primera parte y acaba en el campo de Montiel, al terminar la
segunda. El Don Pedro de Zorrilla no es ni mas ni menos historico que el de muchos
eruditos, pero en la historia poética de Espafia es rigorosamente clasico.

También Don Pedro enamora; desde que tengo uso de razon, y aun desde antes, yo soy
un vasallo fiel de Don Pedro; y siendo republicano, también desde nifio, para darme cuenta
de lo que podian sentir los monarquicos sinceros, cuando los habia, cuando lo eran por la
gracia del rey, no por el compromiso constitucional, necesito recordar lo que yo sentia por
el hermano de D. Enrique, por el ledn acorralado en el castillo de Montiel.

Y esta impresion viva, natural, fuerte del patos realista se la debo a Zorrilla. Don Pedro,
como Don Juan, tampoco es romantico a lo misterioso y fatal como lo son Don Alvaro, el
pastelero de Madrigal, [123] etc., etc. Don Pedro es romantico como lo son los Don Pedro
del teatro espafiol antiguo y otras grandes figuras de Lope, Calderon, Tirso, Rojas, etc., etc.

El zapatero y el rey también ofrece en la composicion mucho que admirar, arte
exquisito, sobre todo en el segundo acto, que es un cuadro, cuando se representa bien,
digno de Rojas en su mejor inspiracion, digno de Lope cuando quiere. Y de ellos parece.

*k%x

Y atodos ellos se parece el romanticismo de Zorrilla en sus dramas mejores, si no en el
modo de entender el asunto, en la forma dramética y en la poética.

Se va el correo y tengo que terminar este articulejo; pero si tuviera tiempo me detendria
a considerar, que si nada hay méas anticuado por ser muy de su tiempo exclusivamente, que
el romanticismo formal de los versos de Zorrilla mismo en muchas de sus poesias liricas
primeras y el de los versos de algunos contemporaneos suyos, 1o que es la forma [124]
retorica de los dramas principales de Don José, ni esta anticuada, ni lo estara ya nunca,
porque tienen la frescura de lo criado para eterno... eterno a lo menos mientras haya
castellano. Si, cabe decirlo, sin declamaciones ni hipérboles: no se concibe que muera la
forma de Zorrilla, dramética y lirica, mientras haya quien sepa espafiol. Zorrilla es ante
todo, en el teatro y fuera, el poeta del idioma; no uno de esos que tienen toda la poesia en
las palabras; no es eso; no es poeta formal en este sentido. Es que el idioma es un verbo, el
verbo nacional, y la musa de Zorrilla es el verbo de su patria, el poético.

En la lengua castellana late un genio nacional; este genio encarna principalmente no en
aquellos grandes artistas que serian elocuentes en cualquier idioma, sino en los que, como
Castelar en prosa y Zorrilla en verso, no se concibe que sean poetas mas que en castellano.
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