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- I - 
Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a Zaragoza. Entrando por la 
puerta de Sancho, oímos que daba las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era 
excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido y alimento, porque las largas jornadas que 
habíamos hecho desde Lerma por Salas de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, 
escalando montes, vadeando ríos, franqueando atajos y vericuetos hasta llegar al camino 
real de Gallur y Alagón, nos dejaron molidos, extenuados y enfermos de fatiga. Con todo, 
la alegría de vernos libres endulzaba todas nuestras penas.  
 
Éramos cuatro los que habíamos logrado escapar entre Lerma y Cogollos, divorciando 
nuestras inocentes manos de la cuerda que enlazaba a tantos patriotas. El día de la evasión 
reuníamos entre los cuatro un capital de once reales; pero después de tres  [6]  días de 
marcha, y cuando entramos en la metrópoli aragonesa, hízose un balance y arqueo de la 
caja social, y nuestras cuentas sólo arrojaron un activo de treinta y un cuartos. Compramos 
pan junto a la Escuela Pía, y nos lo distribuimos.  
 
D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenía buenas relaciones en Zaragoza; pero 
aquella no era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos para el día siguiente el buscar 
amigos, y como no podíamos alojarnos en una posada, discurrimos por la ciudad buscando 
un abrigo donde pasar la noche. Los portales del Mercado no nos parecían tener las 
comodidades y el sosiego que nuestros cansados cuerpos exigían. Visitamos la torre 
inclinada, y aunque alguno de mis compañeros propuso que nos guareciéramos al amor de 
su zócalo, yo opiné que allí estábamos como en campo raso. Sirvionos, sin embargo, de 
descanso aquel lugar, y también de refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual 
despachamos alegremente, mirando de rato en rato la mole amenazadora, cuya desviación 
la asemeja a un gigante que se inclina para mirar quién anda a sus pies. A la claridad de la 
luna, aquel centinela de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta figura, que no puede 
tenerse derecha. Corren las nubes por encima de su aguja, y el espectador que mira desde 
abajo, se estremece de espanto, creyendo que las nubes están quietas y que la torre se le 
viene encima. Esta absurda fábrica bajo cuyos pies ha cedido el suelo  [7]  cansado de 
soportarla, parece que se está siempre cayendo, y nunca acaba de caer.  
 
Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el Seminario; nos metimos 
por la calle Quemada y la del Rincón, ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela de San 
Miguel, y de allí, pasando de callejón en callejón, y atravesando al azar angostas e 
irregulares vías, nos encontramos junto a las ruinas del monasterio de Santa Engracia, 
volado por los franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una misma 



exclamación, que indicaba la conformidad de nuestros pensamientos. Habíamos encontrado 
un asilo, y excelente alcoba donde pasar la noche.  
 
La pared de la fachada continuaba en pie con su pórtico de mármol, poblado de 
innumerables figuras de santos, que permanecían enteros y tranquilos como si ignoraran la 
catástrofe. En el interior vimos arcos incompletos, machones colosales, irguiéndose aún 
entre los escombros, y que al destacarse negros y deformes sobre la claridad del espacio, 
semejaban criaturas absurdas, engendradas por una imaginación en delirio; vimos 
recortaduras, ángulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil obras de esa arquitectura del 
acaso trazada por el desplome. Había hasta pequeñas estancias abiertas entre los pedazos de 
la pared con un arte semejante al de las grutas en la naturaleza. Los trozos de retablo 
podridos a causa de la humedad, asomaban entre los restos de la  [8]  bóveda, donde aún 
subsistía la roñosa polea que sirvió para suspender las lámparas, y precoces yerbas nacían 
entre las grietas de la madera y de la piedra. Entre tanto destrozo había objetos 
completamente intactos, como algunos tubos del órgano y la reja de un confesonario. El 
techo se confundía con el suelo, y la torre mezclaba sus despojos con los del sepulcro. Al 
ver semejante aglomeración de escombros, tal multitud de trozos caídos sin perder 
completamente su antigua forma, las masas de ladrillo enyesado que se desmoronaban 
como objetos de azúcar, creeríase que los despojos del edificio no habían encontrado 
posición definitiva. La informe osamenta parecía palpitar aún con el estremecimiento de la 
voladura.  
 
D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había otra, donde se veneraban los huesos de los 
Santos Mártires de Zaragoza; pero la entrada del subterráneo estaba obstruida. Profundo 
silencio reinaba allí; mas internándonos, oímos voces humanas que salían de aquellos 
misteriosos antros. La primera impresión que al escucharlas nos produjo fue como si 
hubieran aparecido las sombras de los dos famosos cronistas, de los mártires cristianos, y 
de los patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos increparan por haber turbado su sueño. 
En el mismo instante, al resplandor de una llama que iluminó parte de la escena, 
distinguimos un grupo de personas que se abrigaban unas contra otras en el hueco  [9]  
formado entre dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza que se habían 
arreglado un palacio en aquel sitio, resguardándose de la lluvia con vigas y esteras. 
También nosotros nos pudimos acomodar por otro lado, y tapándonos con manta y media, 
llamamos al sueño. D. Roque me decía:  
 
-Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los labradores más ricos de Zaragoza. Ambos 
somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y juntos jugábamos al truco en el 
altillo del Corregidor. Aunque hace treinta años que no le veo, creo que nos recibirá bien. 
Como buen aragonés, todo él es corazón. Le veremos, muchachos; veremos a D. José de 
Montoria... Yo también tengo sangre de Montoria por la línea materna. Nos presentaremos 
a él; le diremos...  
 
Durmiose D. Roque y también me dormí.  
 
  
 
- II - 



El lecho en que yacíamos no convidaba por sus blanduras a dormir perezosamente la 
mañana, antes bien, colchón de guijarros hace buenos madrugadores. Despertamos, pues, 
con el día, y como no teníamos que entretenernos en melindres de tocador, bien pronto 
estuvimos en disposición de salir a hacer  [10]  nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrió 
simultáneamente la idea de que sería muy bueno desayunarnos; pero al punto convinimos 
con igual unanimidad, en que no era posible por carecer de los fondos indispensables para 
tan alta empresa.  
 
-No os acobardéis, muchachos -dijo D. Roque-, que al punto os he de llevar a todos a casa 
de mi amigo, el cual nos amparará.  
 
Cuando esto decía, vimos salir a dos hombres y una mujer de los que fueron durante la 
noche nuestros compañeros de posada, y parecían gente habituada a dormir en aquel lugar. 
Uno de ellos, era un infeliz lisiado, un hombre que acababa en las rodillas y se ponía en 
movimiento con ayuda de muletas o bien andando a cuatro remos, viejo, de rostro jovial y 
muy tostado por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar, dándonos los buenos días, 
D. Roque le preguntó hacia qué parte de la ciudad caía la casa de D. José de Montoria, 
oyendo lo cual repuso el cojo:  
 
-¿D. José de Montoria? Le conozco más que a las niñas de mis ojos. Hace veinte años vivía 
en la calle de la Albardería; después se mudó a la de la Parra, después... Pero ustés son 
forasteros por lo que veo.  
 
-Sí, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el ejército de esta valiente 
ciudad.  
 
-¿De modo que no estaban ustés aquí el 4 de Agosto?  
 
 [11]   
 
-No, amigo -le respondí-, no hemos presenciado ese gran hecho de armas.  
 
-¿Ni tampoco vieron la batalla de las Eras? -preguntó el mendigo sentándose frente a 
nosotros.  
 
-Tampoco hemos tenido esa felicidad. 
 
-Pues allí estuvo D. José de Montoria; fue de los que llevaron arrastrando el cañón hasta 
enfilarlo... pues. Veo que ustés no han visto nada. ¿De qué parte del mundo vienen ustés?  
 
-De Madrid -dijo D. Roque-. ¿Con que Vd. nos podrá decir dónde vive mi gran amigo D. 
José?...  
 
-Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder -repuso el cojo, sacando un mendrugo 
para desayunarse-. De la calle de la Parra se mudó a la de Enmedio. Ya saben ustés que 
todas las casas volaron... pues. Allí estaba Esteban López, soldado de la décima compañía 



del primer tercio de voluntarios de Aragón, y él solo con cuarenta hombres hizo retirar a los 
franceses.  
 
-Eso sí que es cosa admirable -dijo D. Roque.  
 
-Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto nada -continuó el mendigo-. Yo 
vi también lo del 4 de Junio, porque me fui arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la 
Artillera cuando dio fuego al cañón de 24.  
 
-Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne mujer -manifestó D. Roque-. Pero si 
Vd. nos quisiera decir...  
 
-Pues sí; D. José de Montoria es muy amigo del  [12]  comerciante D. Andrés Guspide, que 
el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la visera del callejón de la Torre del Pino, y 
por allí llovían granadas, balas, metralla, y mi D. Andrés fijo como un poste. Más de cien 
muertos había a su lado, y él solo mató cincuenta franceses.  
 
-Gran hombre es ese; ¿y es amigo de mi amigo?  
 
-Sí señor -respondió el cojo-. Y ambos son los mejores caballeros de toda Zaragoza, y me 
dan limosna todos los sábados. Porque han de saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me 
llaman por mal nombre Sursum Corda, pues como fui hace veinte y nueve años sacristán de 
Jesús y cantaba... pero esto no viene al caso, y sigo diciendo que yo soy Sursum Corda y 
pue que hayan ustés oído hablar de mí en Madrid.  
 
-Sí -dijo D. Roque cediendo a un impulso de amabilidad-; me parece que allá he oído 
nombrar al señor de Sursum Corda. ¿No es verdad, muchachos?  
 
-Pues ello... -prosiguió el mendigo-. Y sepan también que antes del sitio yo pedía limosna 
en la puerta de este monasterio de Santa Engracia, volado por los bandidos el 13 de Agosto. 
Ahora pido en la puerta de Jerusalem, donde me podrán hallar siempre que gusten... Pues 
como iba diciendo, el día 4 de Agosto estaba yo aquí, y vi salir de la iglesia a Francisco 
Quílez, sargento primero de la primera compañía del primer batallón de fusileros, el cual  
[13]  ya saben ustés que fue el que con treinta y cinco hombres echó a los bandidos del 
convento de la Encarnación... Veo que se asombran ustés... ya. Pues en la huerta de Santa 
Engracia, que está aquí detrás, murió el subteniente D. Miguel Gila. Lo menos había 
doscientos cadáveres en la tal huerta, y allí perniquebraron a D. Felipe San Clemente y 
Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera estado presente D. Miguel 
Salamero... ¿ustés no saben nada de esto?  
 
-No, amigo y señor mío -dijo D. Roque-, nada de esto sabemos, y aunque tenemos el mayor 
gusto en que Vd. nos cuente tantas maravillas, lo que es ahora, más nos importa saber 
dónde encontraremos al D. José mi antiguo amigo, porque padecemos los cuatro de un mal 
que llaman hambre y que no se cura oyendo contar sublimidades.  
 
-Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir -repuso Sursum Corda, después de ofrecernos 
parte de sus mendrugos-. Pero antes les quiero decir una cosa, y es que si D. Mariano 



Cereso no hubiera defendido la Aljafería como la defendió, nada se habría hecho en el 
Portillo. ¡Y que es hombre de mantequillas en gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En 
la del 4 de Agosto andaba por las calles con su espada y rodela antigua y daba miedo verle. 
Esto de Santa Engracia parecía un horno, señores. Las bombas y las granadas llovían; pero 
los patriotas no les hacían más caso que si fueran gotas de agua.  [14]  Una buena parte del 
convento se desplomó; las casas temblaban y todo esto que estamos viendo parecía un 
barrio de naipes, según la prontitud con que se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las 
ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los franceses caían como moscas, señores, y a los 
zaragozanos lo mismo les daba morir que nada. D. Antonio Quadros embocó por allí, y 
cuando miró a las baterías francesas, se las quería comer. Los bandidos tenían sesenta 
cañones echando fuego sobre estas paredes. ¿Ustés no lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos 
del ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como miajas de un bollo. 
Pero los muertos servían de parapeto, y muertos arriba, muertos abajo, aquello era una 
montaña. D. Antonio Quadros echaba llamas por los ojos. Los muchachos hacían fuego sin 
parar; su alma era toda balas, ¿ustés no lo vieron? Pues yo sí, y las baterías francesas se 
quedaban limpias de artilleros. Cuando vio que un cañón enemigo había quedado sin gente, 
el comandante gritó: «¡Una charretera al que clave aquel cañón!» y Pepillo Ruiz echa a 
andar como quien se pasea por un jardín entre mariposas y flores de Mayo; sólo que aquí 
las mariposas eran balas, y las flores bombas. Pepillo Ruiz clava el cañón y se vuelve 
riendo. Pero velay que otro pedazo de convento se viene al suelo. El que fue aplastado, 
aplastado quedó. D. Antonio Quadros dijo que aquello no importaba nada, y viendo que la 
artillería de los bandidos  [15]  había abierto un gran boquete en la tapia, fue a taparlo él 
mismo con una saca de lana. Entonces una bala le dio en la cabeza. Retiráronle aquí; dijo 
que tampoco aquello importaba nada, y expiró.  
 
-¡Oh! -dijo D. Roque con impaciencia-. Estamos encantados, señor Sursum Corda, y el más 
puro patriotismo nos inflama al oírle contar a Vd. tan grandes hazañas; pero si Vd. nos 
quisiera decir dónde...  
 
-Hombre de Dios -contestó el mendigo- ¿pues no se lo he de decir? Si lo que más sé y lo 
que más visto tengo en mi vida es la casa de D. José de Montoria. Como que está cerca de 
San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no vieron lo del hospital? Pues yo sí: allí caían las bombas como el 
granizo. Los enfermos viendo que los techos se les venían encima, se arrojaban por las 
ventanas a la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban por las escaleras. Ardían los 
tabiques, oíanse lamentos, y los locos mugían en sus jaulas como fieras rabiosas. Otros se 
escaparon y andaban por los claustros riendo, bailando y haciendo mil gestos graciosos que 
daban espanto. Algunos salieron a la calle como en día de Carnaval, y uno se subió a la 
cruz del Coso, donde se puso a sermonear, diciendo que él era el Ebro y que anegando la 
ciudad iba a sofocar el fuego. Las mujeres corrían a socorrer a los enfermos, y todos eran 
llevados al Pilar y a la Seo. No se podía andar por las calles. La Torre Nueva hacía señales 
para que se supiera cuándo  [16]  venía una bomba; pero el griterío de la gente no dejaba oír 
las campanas. Los franceses avanzan por esta calle de Santa Engracia; se apoderan del 
hospital y del convento de San Francisco; empieza la guerra en el Coso y en las calles de 
por allí. Don Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos Simonó, 
Renovales, el albéitar Martín Albantos, Vicente Codé, D. Vicente Marraco y otros atacan a 
los franceses a pecho descubierto; y detrás de una barricada hecha por ella misma, les 
espera llena de furor y fusil en mano, la señora condesa de Bureta.  



 
-¿Cómo, una mujer, una condesa -preguntó con entusiasmo D. Roque- levantaba barricadas 
y apuntaba fusiles?  
 
-¿Ustés no lo sabían? -dijo Sursum-. ¿Pues en dónde viven ustés? La señora doña María 
Consolación Azlor y Villavicencio, que vive allá por el Ecce-Homo, andaba por las calles, 
y a los desanimados les decía mil lindezas, y luego haciendo cerrar la entrada de la calle, se 
puso al frente de una partida de paisanos, gritando: «¡Aquí moriremos todos, antes que 
dejarles pasar!».  
 
-¡Oh, cuánta sublimidad! -exclamó D. Roque bostezando de hambre-. ¡Y cuánto me 
agradaría oír contar hazañas de esa naturaleza con el estómago lleno! Conque decía Vd., 
buen amigo, que la casa de D. José cae hacia...  
 
-Hacia allá -repuso el cojo-. Ya saben ustés  [17]  que los franceses se enredaron y se 
atascaron en el arco de Cineja. ¡Virgen mía del Pilar! Aquello era matar franceses, lo demás 
es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la 
de Santa Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban a los franceses. Todavía me 
zumban en las orejas el cañoneo y el gritar de aquel día. Los gabachos quemaban las casas 
que no podían defender y los zaragozanos hacían lo mismo. Fuego por todos lados... 
Hombres, mujeres, chiquillos... Basta tener dos manos para trabajar contra el enemigo. 
¿Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada. Pues como les iba diciendo, aquel día salió 
Palafox de Zaragoza para...  
 
-Basta, amigo mío -dijo D. Roque perdiendo la paciencia-; estamos encantados con su 
conversación; pero si no nos guía al instante a casa de mi paisano o nos indica cómo 
podemos encontrar su casa, nos iremos solos.  
 
-Al instante, señores, no apurarse -repuso Sursum Corda echando a andar delante de 
nosotros con toda la agilidad de sus muletas-. Vamos allá, vamos con mil amores. ¿Ven 
ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio Laste, sargento primero de la compañía del cuarto 
tercio, y ya sabrán que salvó de la tesorería los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y quitó a 
los franceses la cera que habían robado.  
 
-Adelante, adelante, amigo -dije, viendo que el incansable hablador se detenía para contar 
de un  [18]  modo minucioso las hazañas de Antonio Laste.  
 
-Ya pronto llegaremos -repuso Sursum-. Por aquí iba yo en la mañana del 1.º de Julio, 
cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero de la compañía de escopeteros del 
presbítero Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar el Portillo». Entonces yo me fui a ver lo que 
había y...  
 
-Ya estamos enterados de todo -le indicó don Roque-. Vamos aprisa, y después hablaremos.  
 
-Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros -continuó el cojo volviendo una 
esquina- es la que ardió el día 4, cuando D. Francisco Ipas, subteniente de la segunda 



compañía de escopeteros de la parroquia de San Pablo, se puso aquí con un cañón, y 
luego...  
 
-Ya sabemos lo demás, buen hombre -dijo don Roque-. Adelante, y más que de prisa.  
 
-Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la parroquia de la Magdalena, con el 
cañón de la calle de la Parra -continuó el mendigo deteniéndose otra vez-. Pues al ir a 
disparar, los franceses se echan encima; huyen todos; pero Codé se mete debajo del cañón; 
pasan los franceses sin verle, y después, ayudado de una vieja que le dio una cuerda, 
arrastra la pieza hasta la bocacalle. Vengan ustés y les enseñaré.  
 
-No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino.  
 
Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación cerramos  [19]  nuestros oídos a sus historias, 
que al fin, aunque muy despacio, nos llevó por el Coso y el Mercado a la calle de la 
Hilarza, donde la persona a quien queríamos ver tenía su casa.  
 
  
 
- III - 
Pero ¡ay!, D. José de Montoria no estaba en ella y nos fue preciso buscarle en los 
alrededores de la ciudad. Dos de mis compañeros, aburridos de tantas idas y venidas, se 
separaron de nosotros, aspirando a buscar con su propia iniciativa un acomodo militar o 
civil. Nos quedamos solos D. Roque y un servidor, y así emprendimos con más 
desembarazo el viaje a la torre de nuestro amigo (llaman en Zaragoza torres a las casas de 
campo) situada a poniente, lindando con el camino de Muela y a poca distancia de la 
Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo más satisfactorio para nuestros 
fatigados cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan inoportuno ejercicio y por bien 
servidos nos dimos encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto de su cordial 
hospitalidad.  
 
Ocupábase Montoria cuando llegamos en talar los frondosos olivos de su finca, porque así 
lo exigía el plan de obras de defensa establecido por los jefes  [20]  facultativos ante la 
inminencia de un segundo sitio. Y no era sólo nuestro amigo el que por sus propias manos 
destruía sin piedad la hacienda heredada: todos los propietarios de los alrededores se 
ocupaban en la misma faena y presidían los devastadores trabajos con tanta tranquilidad 
como si fuera un riego, un replanteo o una vendimia. Montoria nos dijo:  
 
-En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado allá de Huerva; pero este segundo 
asedio que se nos prepara dicen que será más terrible que aquel, a juzgar por el gran aparato 
de tropas que traen los franceses.  
 
Contámosle la capitulación de Madrid, lo cual pareció causarle mucha pesadumbre, y como 
elogiáramos con exclamaciones hiperbólicas las ocurrencias de Zaragoza desde el 15 de 
Junio al 14 de Agosto, encogiose de hombros y contestó:  
 
-Se ha hecho todo lo que se ha podido. 



 
Acto continuo D. Roque pasó a hacer elogios de mi personalidad, militar y civilmente 
considerada, y de tal modo se le fue la mano en este capítulo, que me hizo sonrojar, 
mayormente considerando que algunas de sus afirmaciones eran estupendas mentiras. 
Díjole primero que yo pertenecía a una de las más alcurniadas familias de la baja Andalucía 
en tierra de Doñana, y que había asistido al glorioso combate de Trafalgar en clase de 
guardia marina. Le dijo también que la junta me había concedido un  [21]  destino en el 
Perú y que durante el sitio de Madrid había hecho prodigios de valor en la Puerta de los 
Pozos, siendo tanto mi ardor, que los franceses, después de la rendición, creyeron 
conveniente deshacerse de tan terrible enemigo, enviándome con otros patriotas a Francia. 
Añadió que mis ingeniosas invenciones habían proporcionado la fuga a los cuatro 
compañeros refugiados en Zaragoza, y puso fin a su panegírico asegurando que por mis 
cualidades personales era yo acreedor a las mayores distinciones.  
 
Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su atención mi mal traer y 
las infinitas roturas de mi vestido, también debió advertir que este era de los que usan las 
personas de calidad, revelando su finura, buen corte y aristocrático origen en medio de la 
multiplicidad abrumadora de sus desperfectos. Luego que me examinó, me dijo:  
 
-¡Porra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera escuadra de la segunda compañía de 
escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya compañía soy capitán; pero entrará en el cuerpo en 
que está mi hijo; y si no quiere Vd., largo de Zaragoza, que aquí no admitimos gente 
haragana. Y a Vd., D. Roque amigo, puesto que no está para coger el fusil ¡porra!, le 
haremos practicante de los hospitales del ejército.  
 
Luego que esto oyó D. Roque, expuso por medio de circunlocuciones retóricas y de 
graciosas elipsis la gran necesidad en que nos encontrábamos y  [22]  lo bien que 
recibiríamos sendas magras y un par de panes cada uno. Entonces vimos que frunció el 
ceño el gran Montoria, mirándonos de un modo severo, lo cual nos hizo temblar, y 
parecionos que íbamos a ser despedidos por la osadía de pedir de comer. Balbucimos 
tímidas excusas y entonces nuestro protector con rostro encendido, nos habló así:  
 
-¿Con que tienen hambre? ¡Porra, váyanse al demonio con cien mil pares de porras! ¿Y por 
qué no lo habían dicho? ¿Con que yo soy hombre capaz de consentir que los amigos tengan 
hambre, porra? Sepan que no me faltan diez docenas de jamones colgados en el techo de la 
despensa, ni veinte cubas de lo de Rioja, sí señor; y tener hambre y no decírmelo en mi cara 
sin retruécanos, es ofender a un hombre como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y mandar 
que frían obra de cuatro libras de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos, y que maten 
seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de vino, que yo también quiero almorzar. 
Vengan todos los vecinos, los trabajadores y mis hijos si están por ahí. Y ustedes, señores, 
prepárense a hacer penitencia conmigo. ¡Nada de melindres, porra! Comerán de lo que hay 
sin dengues ni boberías. Aquí no se usan cumplidos. Vd., Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de 
Araceli, están en su casa hoy y mañana y siempre, ¡porra! José de Montoria es muy amigo 
de los amigos. Todo lo que tiene es de los amigos.  
 



La brusca generosidad de aquel insigne varón  [23]  nos tenía anonadados. Como recibiera 
muy mal los cumplimientos, resolvimos dejar a un lado el formulario artificioso de la corte, 
y vierais allí cómo la llaneza más primitiva reinó durante el almuerzo.  
 
-Qué, ¿no come Vd. más? -me dijo D. José-. Me parece que es Vd. un boquirrubio que se 
anda con enjuagues y finuras. A mí no me gusta eso, caballerito; me parece que me voy a 
enfadar y tendré que pegar palos para hacerles comer. Ea, despache Vd. este vaso de vino. 
¿Acaso es mejor el de la corte? Ni a cien leguas. Con que, porra, beba Vd., porra, o nos 
veremos las caras.  
 
Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho más de lo que cabía en mi cuerpo; pero 
había que corresponder a la generosa franqueza de Montoria, y no era cosa de que por una 
indigestión más o menos se perdiera tan buena amistad.  
 
Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador los dirigía como si 
fuera una fiesta.  
 
-Veremos -decía- si esta vez se atreven a atacar el castillo. ¿No ha visto Vd. las obras que 
hemos hecho? Menudo trabajo van a tener. Yo he dado doscientas sacas de lana, una 
friolera, y daré hasta el último mendrugo.  
 
Cuando nos retirábamos a la ciudad, llevonos Montoria a examinar las obras defensivas que 
a la sazón se estaban construyendo en aquella parte occidental. Había en la puerta del 
Portillo una gran  [24]  batería semicircular que enlazaba las tapias del convento de los 
Fecetas con las del de Agustinos descalzos. Desde este edificio al de Trinitarios corría otra 
muralla recta, aspillerada en toda su extensión y con un buen reducto en el centro, todo 
resguardado por profundo foso que se abría hacia el famoso campo de las Eras o del 
Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 15 de Junio. Más al Norte y hacia la puerta de 
Sancho, que da paso al pretil del Ebro, seguían las fortificaciones, terminando en otro 
baluarte. Todas estas obras, como hechas a prisa, aunque con inteligencia, no se distinguían 
por su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante de los acontecimientos del primer 
sitio y de la inmensa estatura moral de los zaragozanos al ponerse detrás de aquellos 
montones de tierra, se habría reído de fortificaciones tan despreciables para un buen 
material de sitio; pero Dios ha dispuesto que alguien escape de vez en cuando a las leyes 
físicas establecidas por la guerra. Zaragoza, comparada con Amberes, Dantzig, Metz, 
Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras célebres plazas fuertes tomadas o no, era entonces 
una fortaleza de cartón. Y sin embargo...  
 
 [25]   
 
- IV - 
En su casa, Montoria se enfadó otra vez con don Roque y conmigo, porque no quisimos 
admitir el dinero que nos ofrecía para nuestros primeros gastos en la ciudad, y aquí se 
repitieron los puñetazos en la mesa y la lluvia de porras y otras palabras que no cito; pero al 
fin llegamos a una transacción honrosa para ambas partes. Y ahora caigo en que me ocupo 
demasiado de hombre tan singular sin haber anticipado algunas observaciones acerca de su 
persona. Era D. José un hombre de sesenta años, fuerte, colorado, rebosando salud, 



bienestar, contento de sí mismo, conformidad con la suerte y conciencia tranquila. Lo que 
le sobraba en patriarcales virtudes y en costumbres ejemplares y pacíficas (si es que esto 
puede estar de sobra en algún caso), le faltaba en educación, es decir, en aquella educación 
atildada y distinguida que entonces empezaban a recibir algunos hijos de familias ricas. D. 
José no conocía los artificios de la etiqueta, y por carácter y por costumbres era refractario 
a la mentira discreta y a los amables embustes que constituyen la base fundamental de la 
cortesía. Como él llevaba siempre el corazón en la mano, quería que asimismo lo  [26]  
llevasen los demás, y su bondad salvaje no toleraba las coqueterías frecuentemente falaces 
de la conversación fina. En los momentos de enojo era impetuoso y dejábase arrastrar a 
muy violentos extremos, de que por lo general se arrepentía más tarde.  
 
En él no había disimulo, y tenía las grandes virtudes cristianas, en crudo y sin pulimento, 
como un macizo canto del más hermoso mármol, donde el cincel no ha trazado una raya 
siquiera. Era preciso saberlo entender, cediendo a sus excentricidades, si bien en rigor no 
debe llamarse excéntrico el que tanto se parecía a la generalidad de sus paisanos. No ocultar 
jamás lo que sentía era su norte, y si bien esto le ocasionaba algunas molestias en el curso 
de la vida ordinaria y en asuntos de poca monta, era un tesoro inapreciable siempre que se 
tratase con él un negocio grave, porque puesta a la vista toda su alma, no había que temer 
malicia alguna. Perdonaba las ofensas, agradecía los beneficios y daba gran parte de sus 
cuantiosos bienes a los menesterosos.  
 
Vestía con aseo, comía abundantemente, ayunando con todo escrúpulo la Cuaresma entera, 
y amaba a la Virgen del Pilar con fanático amor de familia. Su lenguaje no era, según se ha 
visto, un modelo de comedimiento, y él mismo confesaba como el mayor de sus defectos lo 
de soltar a todas horas porra y más porra, sin que viniese al caso; pero más de una vez le oí 
decir, que conocedor de la falta, no la podía remediar, porque aquello de las  [27]  porras le 
salía de la boca sin que él mismo se diera cuenta de ello.  
 
Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla doña Leocadia Sarriera, navarra de origen. De los 
vástagos, el mayor y la hembra estaban casados y habían dado a los viejos algunos nietos. 
El más pequeño de los hijos llamábase Agustín y era destinado a la Iglesia, como su tío del 
mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos les conocí en el mismo día, y eran la mejor 
gente del mundo. Fui tratado con tanto miramiento, que me tenía absorto su generosidad, y 
si me conocieran desde el nacer no habrían sido más rumbosos. Sus obsequios, 
espontáneamente sugeridos por corazones generosos, me llegaban al alma, y como yo 
siempre he sido fácil en dejarme querer, les correspondí desde el principio con muy sincero 
afecto.  
 
-Sr. D. Roque -dije aquella noche a mi compañero cuando nos acostábamos en el cuarto 
que nos destinaron-, yo jamás he visto gente como esta. ¿Son así todos los aragoneses?  
 
-Hay de todo -me respondió- pero hombres de la madera de D. José de Montoria, y familias 
como esta familia abundan mucho en esta tierra de Aragón.  
 
Al siguiente día nos ocupamos en mi alistamiento. La decisión de aquella gente me 
entusiasmaba de tal modo, que nada me parecía tan honroso como seguir tras ella, aunque 
fuera a distancia, husmeando  [28]  su rastro de gloria. Ninguno de Vds. ignora que en 



aquellos días Zaragoza y los zaragozanos habían adquirido un renombre fabuloso; que sus 
hazañas enardecían las imaginaciones y que todo lo referente al sitio famoso de la inmortal 
ciudad, tomaba en boca de los narradores las proporciones y el colorido de una leyenda de 
los tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los zaragozanos adquirían 
dimensiones mayores aún, y en Inglaterra y en Alemania, donde les consideraban como los 
numantinos de los tiempos modernos, aquellos paisanos medio desnudos, con alpargatas en 
los pies y un pañizuelo enrollado en la cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y os 
vestiremos -decían los franceses en el primer sitio, admirados de la constancia de unos 
pobres aldeanos vestidos de harapos-. No sabemos rendirnos -contestaban- y nuestras 
carnes sólo se cubren de gloria.  
 
Esta y otras frases habían dado la vuelta al mundo.  
 
Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obstáculo para este el manifiesto de Palafox 
de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsión de forasteros mandándoles salir en el 
término de veinticuatro horas, acuerdo tomado en razón de la mucha gente que iba a 
alborotar sembrando discordias y desavenencias; pero precisamente en los días de mi 
llegada se publicó otra proclama llamando a los soldados dispersos del ejército del Centro, 
desbaratado  [29]  en Tudela, y en esto hallé una buena coyuntura para afiliarme, pues 
aunque no pertenecí a dicho ejército, había concurrido a la defensa de Madrid, y a la batalla 
de Bailén, razones que con el apoyo de mi protector Montoria, me valieron el ingreso en las 
huestes zaragozanas. Diéronme un puesto en el batallón de voluntarios de las Peñas de San 
Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y recibí un uniforme y un fusil. No formé, 
como había dicho mi protector, en las filas de mosén Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto al 
frente de un batallón de escopeteros, porque esta valiente partida se componía 
exclusivamente de vecinos de la parroquia de San Pablo. Tampoco querían gente moza en 
su batallón, por cuya causa ni el ni mismo hijo de D. José de Montoria, Agustín Montoria, 
pudo servir a las ordenes de Sas, y se afilió como yo en el batallón de las Peñas de San 
Pedro. La suerte me deparaba un buen compañero y un excelente amigo.  
 
Desde el día de mi llegada, oí hablar de la aproximación del ejército francés; pero esto no 
fue un hecho incontrovertible hasta el 20. Por la tarde una división llegó a Zuera, en la 
orilla izquierda, para amenazar el arrabal; otra mandada por Suchet acampó en la derecha 
sobre San Lamberto. Moncey, que era el general en jefe, situose con tres divisiones hacia el 
Canal y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos cercaban.  
 
Sabido es que impacientes por vencernos, los  [30]  franceses comenzaron sus operaciones 
el 21 desde muy temprano, embistiendo con gran furor y simultáneamente el monte Torrero 
y el arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesión era excusado pensar en 
someter la valerosa ciudad; pero si bien tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa 
su defensa, en el arrabal desplegó Zaragoza tanto y tan temerario arrojo, que es aquel día 
uno de los más brillantes de su brillantísima historia.  
 
Desde las cuatro de la madrugada, el batallón de las Peñas de San Pedro fue destinado a 
guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa Engracia hasta el convento de Trinitarios, 
línea que me pareció la menos endeble en todo el circuito de la ciudad. A espaldas de Santa 
Engracia estaba la batería de los Mártires: corría luego la tapia, aspillerada hasta el puente 



de la Huerva, defendido por un reducto: desviábase luego hacia Poniente, formando un 
ángulo obtuso, y enlazándose con otro reducto levantado en la torre del Pino, seguía casi en 
línea recta hasta el convento de Trinitarios dejando dentro la puerta del Carmen. El que 
haya visto a Zaragoza, comprenderá perfectamente mi ligera descripción, pues todavía 
existen las ruinas de Santa Engracia, y la puerta del Carmen ostenta aún no lejos de la 
Glorieta su despedazado umbral y sus sillares carcomidos.  
 
Estábamos, como he dicho, guarneciendo la extensión descrita, y parte de los soldados 
teníamos  [31]  nuestro vivac en una huerta inmediata al colegio del Carmen. Agustín de 
Montoria y yo no nos separábamos, porque su apacible carácter, el afecto que me mostró 
desde que nos conocimos, y cierta conformidad, cierta armonía inexplicable en nuestras 
ideas, me hacían muy agradable su compañía. Era él un joven de hermosísima figura, con 
ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad melancólica en su fisonomía. Su 
corazón, como el del padre, estaba lleno de aquella generosidad que se desbordaba al menor 
impulso; pero tenía sobre él la ventaja de no lastimar al favorecido, porque la educación le 
había quitado gran parte de la rudeza nacional. Agustín entraba en la edad viril con la 
firmeza y la seguridad de un corazón lleno, de un entendimiento rico y no gastado, de un 
alma vigorosa y sana, a la cual no faltaba sino ancho mundo, ancho espacio para producir 
bondades sin cuento. Estas cualidades eran realzadas por una imaginación brillante, pero de 
vuelo seguro y derecho, no parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que las más de 
las veces ignoran por dónde van, sino serena y majestuosa, como educada en la gran 
escuela de los latinos.  
 
Aunque con gran inclinación a la poesía (pues Agustín era poeta), había aprendido la 
ciencia teológica, descollando en ella como en todo. Los padres del Seminario, hombres de 
mucha ciencia y muy cariñosos con la juventud, le tenían por un prodigio en las letras 
humanas y en las divinas,  [32]  y se congratulaban de verle con un pie dentro de la Iglesia 
docente. La familia de Montoria no cabía en sí de gozo y esperaba el día de la primera misa 
como el santo advenimiento.  
 
Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio), Agustín no tenía vocación para 
la iglesia. Su familia, lo mismo que los buenos padres del Seminario, no lo comprendían así 
ni lo comprendieran aunque bajara a decírselo el Espíritu Santo en persona. El precoz 
teólogo, el humanista que tenía a Horacio en las puntas de los dedos, el dialéctico que en 
los ejercicios semanales dejaba atónitos a los maestros con la intelectual gimnasia de la 
ciencia escolástica, no tenía más vocación para el sacerdocio que la que tuvo Mozart para la 
guerra, Rafael para las matemáticas o Napoleón para el baile.  
 
  
 
- V - 
-Gabriel -me decía aquella mañana-, ¿tienes ganas de batirte?  
 
-Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte? -le respondí. (Como se ve nos tuteábamos a los tres 
días de conocernos.)  
 
-No muchas -dijo-. Figúrate que la primera bala nos matara...  



 
 [33]   
 
-Moriríamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteridad no se acordara de nosotros, 
siempre es un honor caer en el campo de batalla por una causa como esta.  
 
-Dices bien -repuso con tristeza-; pero es una lástima morir. Somos jóvenes. ¿Quién sabe lo 
que nos está destinado en la vida?  
 
-La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar en ella.  
 
-Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos a vivir. Francamente, yo no 
quisiera ser muerto en este terrible cerco que nos han puesto los franceses. En el otro sitio 
también tomamos las armas todos los alumnos del Seminario, y te confieso que estaba yo 
más valiente que ahora. Un fuego particular enardecía mi sangre, y me lanzaba a los 
puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo: estoy medroso y 
el disparo de un fusil me hace estremecer.  
 
-Eso es natural -contesté-. El miedo no existe cuando no se conoce el peligro. Por eso dicen 
que los más valientes soldados son los bisoños.  
 
-No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de morir sin más ni más me 
sabe muy mal. Por si muero voy a hacerte un encargo, que espero cumplirás con la solicitud 
de un buen amigo. Atiende bien a lo que te digo. ¿Ves aquella torre que se inclina de un 
lado y parece alongarse hacia acá para ver lo que aquí pasa u oír lo que estamos diciendo?  
 
 [34]   
 
-La Torre Nueva. Ya la veo; ¿qué encargo me vas a dar para esa señora?  
 
Amanecía, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las espadañas, minaretes, 
miradores y cimborrios de las iglesias, se destacaba la Torre Nueva, siempre vieja y nunca 
derecha.  
 
-Pues oye bien -continuó Agustín-. Si me matan a los primeros tiros en este día que ahora 
comienza, cuando acabe la acción y rompan filas, te vas allá...  
 
-¿A la Torre Nueva? Llego, subo...  
 
-No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe, donde está la Torre... Mira 
hacia allá: ¿ves que junto a la gran mole hay otra torre, un campanario pequeñito? Parece 
un monaguillo delante del señor canónigo, que es la torre grande.  
 
-Sí, ya veo al monaguillo. Y si no me engaño, es el campanario de San Felipe. Y ahora toca 
el maldito.  
 



-A misa, está tocando a misa -dijo Agustín con grande emoción-. ¿No oyes el esquilón 
rajado?  
 
-Pues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese señor monaguillo que toca el esquilón 
rajado.  
 
-No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si miras al campanario, verás que 
está en una esquina: de esta esquina parte una calle angosta: entras por ella y a la izquierda 
encontrarás al poco trecho otra calle angosta y retirada que se llama de Antón Trillo. Sigues 
por ella hasta llegar a espaldas  [35]  de la iglesia. Allí verás una casa: te paras.  
 
-Y luego me vuelvo. 
 
-No; junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con un portalón pintado de color de 
chocolate. Te paras allí...  
 
-Me paro allí, y allí me estoy.  
 
-No hombre: verás... 
 
-Estás más blanco que la camisa, Agustinillo. ¿Qué significan esas torres y esas paradas?  
 
-Significan -continuó mi amigo con más embarazo cada vez-, que en cuanto estés allí... Te 
advierto que debes ir de noche... Bueno; llegas, te paras; aguardas un poquito; luego pasas a 
la acera de enfrente, alargas el cuello y verás por sobre la tapia de la huerta una ventana. 
Coges una piedrecita y la tiras contra los vidrios de modo que no haga mucho ruido.  
 
-Y en seguida saldrá ella. 
 
-No, hombre, ten paciencia. ¿Qué sabes tú si saldrá o no saldrá?  
 
-Bueno: pongamos que sale. 
 
-Antes te diré otra cosa, y es que allí vive el tío Candiola. ¿Tú sabes quién es el tío 
Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza, hombre que según dicen, tiene en su casa un 
sótano lleno de dinero. Es avaro y usurero y cuando presta saca las entrañas. Sabe de leyes, 
y moratorias y ejecuciones más que todo el Consejo y Cámara de Castilla. El que se mete 
en pleito con él está perdido. Es riquísimo.  
 
 [36]   
 
-De modo que la casa del portalón pintado de color de chocolate será un magnífico palacio.  
 
-Nada de eso: verás una casa miserable, que parece se está cayendo. Te digo que el tío 
Candiola es avaro. No gasta un real aunque lo fusilen, y si le vieras por ahí, le darías una 
limosna. Te diré otra cosa, y es que en Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman tío 



Candiola por mofa y desprecio de su persona. Su nombre es D. Jerónimo de Candiola, 
natural de Mallorca, si no me engaño.  
 
-Y ese tío Candiola tiene una hija.  
 
-Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres! ¿Qué sabes tú si tiene o no tiene una hija? -me 
dijo, disimulando con estas evasivas su turbación-. Pues como te iba contando, el tío 
Candiola es muy aborrecido en la ciudad por su gran avaricia y mal corazón. A muchos 
pobres ha metido en la cárcel después de arruinarlos. Además en el otro sitio no dio un 
cuarto para la guerra, ni tomó las armas, ni recibió heridos en su casa, ni le pudieron sacar 
una peseta, y como un día dijera que a él lo mismo le daba Juan que Pedro, estuvo a punto 
de ser arrastrado por los patriotas.  
 
-Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portalón color de chocolate. 
¿Y si cuando arroje la piedra a la ventana, sale el tío Candiola con un garrote y me da una 
solfa por hacerle chicoleos a su hija?  
 
-No seas bestia, y calla. ¿No sabes que desde que  [37]  oscurece, Candiola se encierra en 
un cuarto subterráneo y se está contando su dinero hasta más de medianoche? ¡Bah! Ahora 
va él a ocuparse... Los vecinos dicen que sienten un cierto rumorcillo o sonsonete como si 
estuvieran vaciando sacos de onzas.  
 
-Bien; llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo...  
 
-Le dices que he muerto... no, no seas bárbaro. Le das este escapulario... no, le dices... no, 
más vale que no le digas nada.  
 
-Entonces, le daré el escapulario.  
 
-Tampoco: no le lleves el escapulario. 
 
-Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches y me marcharé cantando La 
Virgen del Pilar dice... 
 
-No: es preciso que sepa mi muerte. Tú haz lo que yo te mando.  
 
-Pero si no me mandas nada. 
 
-¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía puede ser que no me maten.  
 
-Ya. ¡Cuánto ruido para nada!  
 
-Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. Tenía muchos, muchísimos 
deseos de confiarte este secreto, que se me sale del pecho. ¿A quién lo había de revelar sino 
a ti, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me reventaría el corazón como una granada. 
Temo mucho decirlo de noche en sueños, y por este temor no duermo. Si mi  [38]  padre, 
mi madre o mi hermano lo supieran, me matarían.  



 
-¿Y los padres del Seminario? 
 
-No nombres a los padres. Verás: te contaré lo que me ha pasado. ¿Conoces al padre 
Rincón? Pues el padre Rincón me quiere mucho, y todas las tardes me sacaba a paseo por la 
ribera o hacia Torrero o camino de Juslibol . Hablábamos de teología y de letras humanas. 
Rincón es tan entusiasta del gran poeta Horacio que suele decir: «Es lástima que ese 
hombre no haya sido cristiano para canonizarlo». Lleva siempre consigo un pequeño 
Elzevirius, a quien ama más que a las niñas de sus ojos, y cuando nos cansamos en el 
paseo, él se sienta, lee y entre los dos hacemos los comentarios que se nos ocurren... 
Bueno... ahora te diré que el padre Rincón era pariente de doña María Rincón, difunta 
esposa de Candiola, y que este tiene una heredad en el camino de Monzalbarba, con una 
torre miserable, más parecida a cabaña que a torre, pero rodeada de frondosos árboles y con 
deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, después que leímos el Quis multa gracilis te puer in 
rosa, mi maestro quiso visitar a su pariente. Fuimos allá, entramos en la huerta, y Candiola 
no estaba. Pero nos salió al encuentro su hija, y Rincón le dijo: -Mariquilla, da unos 
melocotones a este joven y saca para mí una copita de lo que sabes.  
 
-¿Y es guapa Mariquilla?  
 
 [39]   
 
-No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás... El padre Rincón le tomó la barba, y 
haciéndole volver la cara hacia mí, me dijo: «Agustín, confiesa que en tu vida has visto una 
cara más linda que esta. Mira qué ojos de fuego, qué boca de ángel y qué pedazo de cielo 
por frente». Yo temblaba, y Mariquilla, con el rostro encendido como la grana, se reía. 
Luego Rincón continuó diciendo: «A ti que eres un futuro padre de la Iglesia, y un joven 
ejemplar sin otra pasión que la de los libros, se te puede enseñar esta divinidad. Joven, 
admira aquí las obras admirables del Supremo Creador. Observa la expresión de ese rostro, 
la dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa, el frescor de esa boca, la suavidad de 
esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa que si es hermoso el cielo, y la flor, y las 
montañas, la luz, todas las creaciones de Dios se oscurecen al lado de la mujer, la más 
perfecta y acabada hechura de las inmortales manos». Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo 
y atónito, no cesaba de contemplar aquella obra maestra, que era sin disputa mejor que la 
Eneida . No puedo explicarte lo que sentí. Figúrate que el Ebro, ese gran río que baja desde 
Fontibre hasta dar en el mar por los Alfaques, se detuviera de improviso en su curso, y 
empezase a correr hacia arriba volviendo a las Asturias de Santillana: pues una cosa así 
pasó en mi espíritu. Yo mismo me asombraba de ver cómo todas mis ideas se detuvieron en 
su curso sosegado, y volvieron  [40]  atrás, echando no sé por qué nuevos caminos. Te digo 
que estaba asombrado y lo estoy todavía. Mirándola sin saciar nunca la ansiedad tanto de 
mi alma como de mis ojos, yo me decía: «La amo de un modo extraordinario. ¿Cómo es 
que hasta ahora no había caído en ello?». Yo no había visto a Mariquilla hasta aquel 
momento.  
 
-¿Y los melocotones? 
 



-Mariquilla estaba tan turbada delante de mí como yo delante de ella. El padre Rincón se 
puso a hablar con el hortelano sobre los desperfectos que habían hecho en la finca los 
franceses (pues esto pasaba a principios de Setiembre, un mes después de levantado el 
primer sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos solos. ¡Solos! Mi primer impulso fue echar a 
correr, y ella, según me ha dicho, también sintió lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino 
que nos quedamos allí. De pronto sentí una grande y extraña energía en mi cerebro. 
Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella. Dijimos varias cosas indiferentes al 
principio, pero a mí me ocurrían pensamientos que según mi entender, sobresalían de lo 
vulgar, y todos, todos los dije. Mariquilla me respondía poco; pero sus ojos eran más 
elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamonos el padre Rincón, y nos 
marchamos. Me despedí de ella y en voz baja le dije que pronto nos volveríamos a ver. 
Volvimos a Zaragoza. ¡Ay! Por el camino, los árboles, el Ebro, las cúpulas del Pilar, los 
campanarios  [41]  de Zaragoza, los transeúntes, las casas, las tapias de las huertas, el suelo, 
el rumor del viento, los perros del camino, todo me parecía distinto; todo, cielo y tierra 
habían cambiado. Mi buen maestro volvió a leer a Horacio, y yo dije que Horacio no valía 
nada. Me quiso comer, y amenazome con retirarme su amistad. Yo elogié a Virgilio con 
entusiasmo, y repetí aquellos célebres versos:  
 
  
   
    
   
  
  
   
   
   
  
  
   
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
  
 
 
 
 
-Eso pasó a principios de Setiembre -le dije-. ¿Y de entonces acá?  



 
-Desde aquel día ha empezado para mí la nueva vida. Comenzó por una inquietud ardiente 
que me quitaba el sueño, haciéndome aborrecible todo lo que no fuera Mariquilla. La 
propia casa paterna me era odiosa, y vagando por los alrededores de la ciudad sin compañía 
alguna, buscaba en la soledad la paz de mi espíritu. Aborrecí el colegio, los libros todos y la 
teología, y cuando llegó Octubre y me querían obligar a vivir encerrado en la santa casa, me 
fingí enfermo para quedarme en la mía. Gracias a la guerra, que a todos nos ha hecho 
soldados, puedo vivir libremente, salir a todas horas, incluso de noche, y verla y hablarle 
con frecuencia. Voy a su casa, hago la seña convenida, baja, abre una ventana con reja, y 
hablamos largas horas. Los transeúntes pasan; pero como estoy embozado en mi capa hasta  
[42]  los ojos, con esto y la oscuridad de la noche, nadie me conoce. Por eso los muchachos 
del pueblo se preguntan unos a otros: «¿Quién será el novio de la Candiola?». De algunas 
noches a esta parte, recelando que nos descubran, hemos suprimido la conversación por la 
reja. María baja, abre el portalón de la huerta y entro. Nadie puede descubrirnos, porque D. 
Jerónimo, creyéndola acostada, se retira a su cuarto a contar el dinero, y la criada vieja, 
única que hay en la casa, nos protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una escalera de 
piedra que allí existe, y al través de las ramas de un álamo negro y corpulento, vemos a 
pedacitos la claridad de la luna. En aquel silencio majestuoso nuestras almas comprenden lo 
divino y sentimos con un sentimiento inmenso, que no puede expresarse por el lenguaje. 
Nuestra felicidad es tan grande que a veces es un tormento vivísimo; y si hay momentos en 
que uno desearía centuplicarse, también los hay en que uno desearía no existir. Pasamos allí 
largas horas. Anteanoche estuve hasta cerca del día, pues como mis padres me creen en el 
cuerpo de guardia, no tengo prisa por retirarme. Cuando principiaba a aclarar la aurora, nos 
despedimos. Por encima de la tapia de la huerta se ven los techos de las casas inmediatas, y 
el pico de la Torre Nueva. María, señalándole, me dijo:  
 
-Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.  
 
 [43]   
 
No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo del lado de Monte Torrero, y ambos 
volvimos hacia allá la vista.  
 
  
 
- VI - 
Los franceses habían embestido con gran empeño las posiciones fortificadas de Torrero. 
Defendían estas diez mil hombres mandados por D. Felipe Saint-March y por O'Neille, 
ambos generales de mucho mérito. Los voluntarios de Borbón, de Castilla, del Campo 
Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria: los cazadores de Fernando VII, el 
regimiento de Murcia y otros cuerpos que no recuerdo, rompieron el fuego. Desde el 
reducto de los Mártires vimos el principio de la acción y las columnas francesas que corrían 
a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Duró gran rato el fuego de fusilería; mas la 
lucha no podía prolongarse mucho tiempo, porque aquel punto no se prestaba a una defensa 
enérgica, sin la ocupación y fortificación de otros inmediatos como Buenavista, Casa-
Blanca y el cajero del Canal. Sin embargo, nuestras tropas no se retiraron sino muy tarde y 



con el mayor orden, volando el puente de América y trayéndose todas las piezas, menos 
una, que había sido desmontada por el fuego  [44]  enemigo.  
 
Entre tanto sentíamos fuertísimo estruendo que resonaba a lo lejos, y como por allí casi 
había cesado el fuego, supusimos trabada otra acción en el Arrabal.  
 
-Allá está el brigadier D. José Manso -me dijo Agustín-, con el regimiento suizo de Aragón, 
que manda D. Mariano Walker, los voluntarios de Huesca, de que es jefe D. Pedro 
Villacampa; los voluntarios de Cataluña y otros valientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí, mano 
sobre mano! Por este lado parece que ha concluido. Los franceses se contentarán hoy con la 
conquista de Torrero.  
 
-O yo me engaño mucho -repuse-, o ahora van a atacar a San José.  
 
Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones, que se alzaba a nuestra 
izquierda, separado de Puerta Quemada por la hondonada de la Huerva.  
 
-Allí está Renovales -me dijo Agustín-, el valiente D. Mariano Renovales, que tanto se 
distinguió en el otro sitio, y manda ahora los cazadores de Orihuela y de Valencia.  
 
En nuestra posición todo estaba preparado para una defensa enérgica. En el reducto del 
Pilar, en la batería de los Mártires, en la torre del Pino, lo mismo que en Trinitarios, los 
artilleros aguardaban con mecha encendida, y los de infantería escogíamos tras los 
parapetos las posiciones que nos parecían más seguras para hacer fuego, si alguna columna 
intentaba  [45]  asaltarnos. Se sentía mucho frío, y los más tiritábamos. Alguien habría 
creído que era de miedo; pero no, era de frío, y quien dijese lo contrario, miente.  
 
No tardó en verificarse el movimiento que yo había previsto, y el convento de San José fue 
atacado por una fuerte columna de infantería francesa, mejor dicho, fue objeto de una 
tentativa de ataque o más bien sorpresa. Al parecer, los enemigos tenían mala memoria y en 
tres meses se les había olvidado que las sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Llegaron, 
sin embargo, con mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aquellos desgraciados 
creían que sólo con verlos, caerían muertos de miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos 
acababan de llegar de la Silesia y no sabían qué clase de guerra era la de España. Además 
como ganaran a Torrero con tan poco trabajo, creyéronse en disposición de tragarse el 
mundo. Ello es que avanzaban como he dicho, sin que San José hiciera demostración 
alguna, hasta que hallándose a tiro de fusil o poco menos, vomitaron de improviso tan 
espantoso fuego las troneras y aspilleras de aquel edificio, que mis bravos franceses 
tomaron soleta con precipitación. Bastantes, sin embargo, quedaron tendidos, y al ver este 
desenlace de su valentía, los que contemplábamos el lance desde la batería de los Mártires, 
prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De este modo celebra el feroz soldado 
en la guerra la muerte de  [46]  sus semejantes, y el que siente instintiva compasión al matar 
un conejo en una cacería, salta de júbilo viendo caer centenares de hombres robustos, 
jóvenes y alegres que después de todo no han hecho mal a nadie.  
 
Tal fue el ataque de San José, una intentona rápidamente castigada. Desde entonces 
debieron de comprender los franceses, que si se abandonó a Torrero fue por cálculo y no 



por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin baluartes exteriores, sin fuertes ni castillos, 
Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus 
torreones de barro amasado la víspera para defenderse otra vez contra los primeros 
soldados, la primera artillería y los primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de 
gente, formidables máquinas, enormes cantidades de pólvora, preparativos científicos y 
materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor esplendor, traen los invasores para atacar 
el recinto fortificado que parece juego de muchachos, y aun así es poco, todo sucumbe y se 
reduce a polvo ante aquellas tapias que se derriban de una patada. Pero detrás de esta 
deleznable defensa material está el acero de las almas aragonesas, que no se rompe, ni se 
dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y circunda todo el recinto como una barra 
indestructible por los medios humanos.  
 
La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando esta campana da al 
viento su lúgubre  [47]  tañido la ciudad está en peligro y necesita de todos sus hijos. ¿Qué 
será? ¿Qué pasa? ¿Qué hay?  
 
-En el arrabal -dijo Agustín- debe de andar mala la cosa.  
 
-Mientras nos atacan por aquí para entretener mucha gente de este lado, embisten también 
por la otra parte del río.  
 
-Lo mismo fue en el primer sitio. 
 
-¡Al arrabal, al arrabal! 
 
Y cuando decíamos esto, la línea francesa nos envió algunas balas rasas para indicarnos que 
teníamos que permanecer allí. Felizmente Zaragoza tenía bastante gente en su recinto y 
podía acudir con facilidad a todas partes. Mi batallón abandonó la cortina de Santa 
Engracia y púsose en marcha hacia el Coso. Ignorábamos a dónde se nos conducía; pero era 
probable que nos llevaran al arrabal. Las calles estaban llenas de gente. Los ancianos, las 
mujeres salían impulsados por la curiosidad, queriendo ver de cerca los puntos de peligro, 
ya que no les era posible situarse en el peligro mismo. Las calles de San Gil, de San Pedro 
y la Cuchillería , que son camino para el puente, estaban casi intransitables; inmensa 
multitud de mujeres las cruzaba, marchando todas a prisa en dirección al Pilar y a la Seo. El 
estrépito del lejano canon más bien animaba  [48]  que entristecía al fervoroso pueblo, y 
todo era gritar disputándose el paso para llegar más pronto. En la plaza de la Seo vi la 
caballería, que con el gran gentío casi obstruía la salida del puente, lo cual obligó a mi 
batallón a buscar más fácil salida por otra parte. Cuando pasamos por delante del pórtico de 
este santuario sentimos desde fuera el clamor de las plegarias con que todas las mujeres de 
la ciudad imploraban a la santa patrona. Los pocos hombres que querían penetrar en el 
templo eran expulsados por ellas.  
 
Salimos a la orilla del río por junto a San Juan de los Panetes y nos situaron en el malecón 
esperando órdenes. Enfrente y al otro lado del río se divisaba el campo de batalla. Veíase en 
primer término la arboleda de Macanaz, más allá y junto al puente el pequeño monasterio 
de Altabás, más allá el de San Lázaro y a continuación el de Jesús. Detrás de esta 
decoración, reflejada en las aguas del gran río, la vista distinguía un fuego horroroso, un 



cruzamiento interminable de trayectorias, un estrépito ronco, de las voces del cañón y de 
humanos gritos formado, y densas nubes de humo que se renovaban sin cesar y corrían a 
confundirse con las del cielo. Todos los parapetos de aquel sitio estaban construidos con los 
ladrillos de los cercanos tejares, formando con el barro y la tierra de los hornos una masa 
rojiza. Creeríase que la tierra estaba amasada con sangre.  
 
 [49]   
 
Los franceses tenían su frente desde el camino de Barcelona al de Juslibol, más allá de los 
tejares y de las huertas que hay a mano izquierda de la segunda de aquellas dos vías. Desde 
las doce habían atacado con furia nuestras trincheras, internándose por el camino de 
Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San Lázaro y del sitio 
llamado el Macelo. Consistía su empeño en tomar por audaces golpes de mano las baterías, 
y esta tenacidad produjo una verdadera hecatombe. Caían muchísimos, clareábanse las 
filas, y llenadas al instante por otros, repelían la embestida. A veces llegaban hasta tocar los 
parapetos y mil luchas individuales acrecían el horror de la escena. Iban delante los jefes 
blandiendo sus sables, como hombres desesperados que han hecho cuestión de honor el 
morir ante un montón de ladrillos, y en aquella destrucción espantosa que arrancaba a la 
vida centenares de hombres en un minuto, desaparecían, arrojados por el suelo el soldado y 
el sargento y el alférez y el capitán y el coronel. Era una verdadera lucha entre dos pueblos, 
y mientras los furores del primer sitio inflamaban los corazones de los nuestros, venían los 
franceses frenéticos, sedientos de venganza, con toda la saña del hombre ofendido, peor 
acaso que la del guerrero.  
 
Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdió. Debieron principiar batiendo 
cachazudamente con su artillería nuestras obras; debieron  [50]  conservar la serenidad que 
exige un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones defendidas por gente como la que 
habían tenido ocasión de tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto; debieron haber reprimido 
aquel sentimiento de desprecio hacia las fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido 
siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra de España que en la moderna contra Prusia; 
debieron haber puesto en ejecución un plan calmoso, que produjera en el sitiado antes el 
fastidio que la exaltación. Es seguro que de traer consigo la mente pensadora de su inmortal 
jefe, que vencía siempre con su lógica admirable lo mismo que con sus cañones, habrían 
empleado en el sitio de Zaragoza no poco del conocimiento del corazón humano, sin cuyo 
estudio la guerra, la brutal guerra, ¡parece mentira!, no es más que una carnicería salvaje. 
Napoleón, con su penetración extraordinaria. hubiera comprendido el carácter zaragozano y 
se habría abstenido de lanzar contra él columnas descubiertas, haciendo alarde de valor 
personal. Esta es una cualidad de difícil y peligroso empleo, sobre todo delante de hombres 
que se baten por un ideal, no por un ídolo.  
 
No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa acción del 21 de Diciembre, una de 
las más gloriosas del segundo sitio de la capital de Aragón. Sobre que no la presencié de 
cerca, y sólo podría dar cuenta de ella por lo que me contaron, me mueve a no ser prolijo la 
circunstancia de que son tantos  [51]  y tan interesantes los encuentros que más adelante 
habré de narrar, que conviene cierta sobriedad en la descripción de estos sangrientos 
choques. Baste saber por ahora que los franceses al caer de la tarde creyeron oportuno 
desistir de su empeño, y que se retiraron dejando el campo cubierto de cadáveres. Era la 



ocasión muy oportuna para perseguirlos con la caballería; pero después de una breve 
discusión, según se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse en una salida que podía ser 
peligrosa.  
 
  
 
- VII - 
Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron a la ciudad, todo el 
pueblo corrió hacia el arrabal para contemplar de cerca el campo de batalla, ver los 
destrozos hechos por el fuego, contar los muertos y regocijar la imaginación, 
representándose una por una las heroicas escenas. La animación, el movimiento y bulla 
hacia aquella parte de la ciudad eran inmensos. Por un lado grupos de soldados cantando 
con febril alegría, por otro las cuadrillas de personas piadosas que trasportaban a sus casas 
los heridos, y en todas partes una general satisfacción, que se mostraba en los  [52]  
diálogos vivos, en las preguntas, en las exclamaciones jactanciosas y con lágrimas y risas, 
mezclando la jovialidad al entusiasmo.  
 
Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi batallón, porque faltos de 
acuartelamiento, se nos permitía dejar el puesto por algunas horas , siempre que no hubiera 
peligro. Corrimos Agustín y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un gentío inmenso, y 
entramos difícilmente. Quedeme sorprendido al ver cómo forcejeaban unas contra otras las 
personas allí reunidas para acercarse a la capilla en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos, 
las plegarias y las demostraciones de agradecimiento formaban un conjunto que no se 
parecía a los rezos de ninguna clase de fieles. Más que rezo era un hablar continuo, 
mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernísimas y otras de íntima e ingenua confianza, 
como suele usarlas el pueblo español con los santos que le son queridos. Caían de rodillas, 
besaban el suelo, se asían a las rejas de la capilla, se dirigían a la santa imagen, llamándola 
con los nombres más familiares y más patéticos del lenguaje. Los que por la aglomeración 
de la gente no podían acercarse, hablaban con la Virgen desde lejos agitando sus brazos. 
Allí no había sacristanes que prohibieran los modales descompuestos y los gritos 
irreverentes, porque estos y aquellos eran hijos del desbordamiento de la devoción, 
semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de los lugares sagrados, y todos estaban 
allí  [53]  como en su casa, como si la casa de la Virgen querida, la madre, ama y reina de 
los zaragozanos, fuese también la casa de sus hijos, siervos y súbditos.  
 
Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacía más interesante, pugné por 
abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. ¿Quién no la ha visto, quién no la conoce 
al menos por las innumerables esculturas y estampas que la han reproducido hasta lo 
infinito de un extremo a otro de la Península? A la izquierda del pequeño altar que se alza 
en el fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo oriental, estaba entonces 
como ahora la pequeña escultura. Gran profusión de velas de cera la alumbraban, y las 
piedras preciosas pegadas a su vestido y corona, despiden deslumbradores reflejos. Brillan 
el oro y los diamantes en el cerquillo de su rostro, en la ajorca de su pecho, en los anillos de 
sus manos. Una criatura viva rendiríase sin duda al peso de tan gran tesoro. El vestido sin 
pliegues, rígido y estirado de arriba a abajo como una funda, deja asomar solamente la cara 
y las manos; y el Niño Jesús, sostenido en el lado izquierdo, muestra apenas su carita 
morena entre el brocado y las pedrerías. El rostro de la Virgen, bruñido por el tiempo, es 



también moreno. Posee una apacible serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirígese al 
exterior, y su dulce mirada escruta perpetuamente el devoto concurso. Brilla en sus pupilas 
un rayo de las cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los ojos remeda  [54]  la intención 
y fijeza de la mirada humana. Era difícil, cuando la vi por primera vez, permanecer 
indiferente en medio de aquella manifestación religiosa, y no añadir una palabra al 
concierto de lenguas entusiastas que hablaban en distintos tonos con la Señora.  
 
Yo contemplaba la imagen, cuando Agustín me apretó el brazo, diciéndome:  
 
-Mírala, allí está.  
 
-¿Quién, la Virgen? Ya la veo.  
 
-No, hombre, Mariquilla. ¿La ves? Allá enfrente junto a la columna.  
 
Miré y sólo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio, buscando entre la 
multitud un paso para transportarnos al otro lado.  
 
-No está con ella el tío Candiola -dijo Agustín muy alegre-. Viene con la criada.  
 
Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino, estropeando pechos y 
espaldas, pisando pies, chafando sombreros y arrugando vestidos. Yo seguía tras él, 
causando iguales estragos a derecha e izquierda, y por fin llegamos junto a la hermosa 
joven, que lo era realmente, según pude reconocerlo en aquel momento por mis propios 
ojos. La entusiasta pasión de mi buen amigo no me engañó, y Mariquilla valía la pena de 
ser desatinadamente  [55]  amada. Llamaban la atención en ella su tez morena y 
descolorida, sus ojos de profundo negror, la nariz correctísima, la boca incomparable y la 
frente hermosa aunque pequeña. Había en su rostro, como en su cuerpo delgado y ligero, 
cierto abandono voluptuoso; cuando bajaba los ojos parecíame que una dulce y amorosa 
oscuridad envolvía su figura, confundiéndola con las nuestras. Sonreía con gravedad, y 
cuando nos acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo en ella anunciaba la pasión 
circunspecta y reservada de las mujeres de cierto carácter, y debía de ser, según me pareció 
en aquel momento, poco habladora, falta de coquetería y pobre de artificios. Después tuve 
ocasión de comprobar aquel mi prematuro juicio. Resplandecía en el rostro de Mariquilla 
una calma platónica y cierta seguridad de sí misma. A diferencia de la mayor parte de las 
mujeres, y semejante al menor número de las mismas, aquella alma se alteraba difícilmente, 
pero al verificarse la alteración, la cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera, 
ante un débil calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durísimo metal compuesta, 
necesitaba la llama de un gran fuego para perder la compacta conglomeración de su 
carácter, y si este momento llegaba, había de ser como el metal derretido que abrasa cuanto 
toca.  
 
Además de su belleza, me llamó la atención la elegancia y hasta cierto punto el lujo con que 
vestía; pues acostumbrado a oír exagerar la avaricia del tío  [56]  Candiola, supuse que 
tendría reducida a su hija a los últimos extremos de la miseria en lo relativo a traje y 
tocado. Pero no era así. Según Montoria me dijo después, el tacaño de los tacaños no sólo 
permitía a su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba de peras a higos, con tal cual 



prenda, que a él le parecía el non plus ultra de las pompas mundanas. Si Candiola era capaz 
de dejar morir de hambre a parientes cercanos, tenía con su hija condescendencias de 
bolsillo verdaderamente escandalosas y fenomenales; pero aunque avaro, era padre: amaba 
regularmente, quizás mucho, a la infeliz muchacha, hallando por esto en su generosidad el 
primero, tal vez el único agrado de su árida existencia.  
 
Algo más hay que hablar en lo referente a este punto, pero irá saliendo poco a poco durante 
el curso de la narración, y ahora me concretaré a decir que mi amigo no había dicho aun 
diez palabras a su adorada María, cuando un hombre se nos acercó de súbito, y después de 
mirarnos un instante a los dos con centelleantes ojos, dirigiose a la joven, la tomó por el 
brazo, y enojadamente le dijo:  
 
-¿Qué haces aquí? Y Vd., tía Guedita, ¿por qué la ha traído al Pilar a estas horas? A casa, a 
casa pronto.  
 
Y empujándolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y a la calle, desapareciendo 
los tres de nuestra vista.  
 
Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo  [57]  me hace estremecer de espanto. Más 
adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en el templo del Pilar, la imagen de aquel 
hombre quedó grabada en mi memoria, y no era ciertamente su figura de las que 
prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de mirar 
oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas , Candiola se hacía antipático 
desde el primer momento. Su nariz corva y afilada como el pico de un pájaro lagartijero, la 
barba igualmente picuda, los largos pelos de las cejas blanquinegras, la pupila verdosa, la 
frente vasta y surcada por una pauta de paralelas arrugas, las orejas cartilaginosas, la 
amarilla tez, el ronco metal de la voz, el desaliñado vestir, el gesto insultante, toda su 
persona, desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la bolsa de su peluca hasta la suela 
del zapato, producía repulsión invencible. Se comprendía que no tuviera ningún amigo.  
 
Candiola no tenía barbas; llevaba el rostro, según la moda, completamente rasurado, 
aunque la navaja no entraba en aquellos campos sino una vez por semana. Si D. Jerónimo 
hubiera tenido barbas, le compararía por su figura a cierto mercader veneciano que conocí 
mucho después, viajando por el vastísimo continente de los libros, y en quien hallé ciertos 
rasgos de fisonomía que me hicieron recordar los de aquel que bruscamente se nos presentó 
en el templo del Pilar.  
 
-¿Has visto qué miserable y ridículo viejo? -me  [58]  dijo Agustín cuando nos quedamos 
solos, mirando a la puerta por donde las tres personas habían desaparecido.  
 
-No gusta que su hija tenga novios. 
 
-Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tendrá sospechas; pero nada más. 
Si pasara de la sospecha a la certidumbre, María y yo estaríamos perdidos. ¿Viste qué 
mirada nos echó? ¡Condenado avaro, alma negra hecha de la piel de Satanás!  
 
-Mal suegro tienes. 



 
-Tan malo -dijo Montoria con tristeza-, que no doy por él dos cuartos con cardenillo. Estoy 
seguro de que esta noche la pone de vuelta y media, y gracias que no acostumbra a 
maltratarla de obra.  
 
-Y el Sr. Candiola -le pregunté- ¿no tendrá gusto en verla casada con el hijo de D. José de 
Montoria?  
 
-¿Estás loco? Sí... ve a hablarle de eso. Además de que ese miserable avariento guarda a su 
hija como si fuera un saco de onzas y no parece dispuesto a darla a nadie, tiene un 
resentimiento antiguo y profundo contra mi buen padre porque este libró de sus garras a 
unos infelices deudores. Te digo que si él llega a descubrir el amor que su hija me tiene, la 
guardará dentro de un arca de hierro en el sótano donde esconde los pesos duros. Pues no te 
digo nada, si mi padre lo llega a saber... Me tiemblan las carnes sólo de pensarlo. La 
pesadilla más atroz que puede  [59]  turbar mi sueño, es aquella que me representa el 
instante en que mi señor padre y mi señora madre se enteren de este inmenso amor que 
tengo por Mariquilla. ¡Un hijo de D. José de Montoria enamorado de la hija del tío 
Candiola! ¡Qué horrible pensamiento! ¡Un joven que formalmente está destinado a ser 
obispo... obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el sentir de mis padres!  
 
Diciendo esto, Agustín dio un golpe con su cabeza en el sagrado muro en que nos 
apoyábamos.  
 
-¿Y piensas seguir amando a Mariquilla?  
 
-No me preguntes eso -me respondió con energía-. ¿La viste? Pues si la viste ¿a qué me 
dices si seguiré amándola? Su padre y los míos antes me quieren ver muerto que casado con 
ella. ¡Obispo, Gabriel, quieren que yo sea obispo! Compagina tú el ser obispo y el amar a 
Mariquilla durante toda la vida terrenal y la eterna: compagina tú esto, y ten lástima de mí.  
 
-Dios abre caminos desconocidos -le dije.  
 
-Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin límites. ¡Quién sabe lo que nos traerá el día 
de mañana! Dios y la Virgen del Pilar me sacarán adelante.  
 
-¿Eres devoto de esta imagen? 
 
-Sí. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para que no me hieran en las batallas; y 
yo la miro, y para mis adentros le digo: -¡Señora, que esta ofrenda de velas sirva también 
para recordaros que no puedo dejar de amar a la Candiola!  
 
 [60]   
 
Estábamos en la nave a que corresponde el ábside de la capilla del Pilar. Hay allí una 
abertura en el muro, por donde los devotos, bajando dos o tres peldaños, se acercan a besar 
el pilar que sustenta la venerada imagen. Agustín besó el mármol rojo: beselo yo también y 
luego salimos de la iglesia para ir a nuestro vivac.  



 
  
 
- VIII - 
El día siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey que venía a 
proponerle la rendición: No sé rendirme: después de muerto hablaremos de eso. Contestó 
en seguida a la intimación en un largo y elocuente pliego, que publicó la Gaceta (pues 
también en Zaragoza había Gaceta); pero según opinión general ni aquel documento ni 
ninguna de las proclamas que aparecían con la firma del capitán general eran obra de este, 
sino de la discreta pluma de su maestro y amigo el padre Basilio Boggiero, hombre de 
mucho entendimiento, a quien se veía con frecuencia en los sitios de peligro rodeado de 
patriotas y jefes militares.  
 
Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentonados con la gloriosa acción 
del 21. Era preciso para dar desahogo a su ardor, disponer  [61]  alguna salida. Así se hizo 
en efecto; pero ocurrió que todos querían tomar parte en ella al mismo tiempo, y fue preciso 
sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas con prudencia eran convenientes, porque los 
franceses, extendiendo su línea en derredor de la ciudad, se preparaban para un sitio en 
regla, y habían comenzado las obras de su primera paralela. Además el recinto de Zaragoza 
encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos del vulgo era una ventaja, pero un gran peligro 
para los inteligentes, no sólo por el estorbo que esta causaba, sino porque el gran consumo 
de víveres traería pronto el hambre, ese terrible general que es siempre el vencedor de las 
plazas bloqueadas. Por esta misma causa del exceso de gente eran oportunas las salidas. 
Hizo una Renovales el 24 con las tropas del fortín de San José, y cortó un olivar que 
ocultaba los trabajos del enemigo; por el arrabal salió el 25 D. Juan O'Neille con los 
voluntarios de Aragón y Huesca, y tuvo la suerte de coger desprevenido al enemigo, 
matándole bastante gente, y el 31 se hizo la más eficaz de todas por dos puntos distintos y 
con considerables fuerzas.  
 
Durante el día, en los anteriores, habíamos divisado perfectamente las obras de su primera 
paralela, establecida como a ciento sesenta toesas de la muralla. Trabajaban con mucha 
actividad, sin descansar de noche, y notamos que se hacían señales en toda la línea con 
farolitos de colores. De vez  [62]  en cuando disparábamos nuestros morteros; pero les 
causábamos muy poco daño. En cambio si se les antojaba destacar guerrillas para un 
reconocimiento, eran despachadas por las nuestras en menos que canta un gallo. Llegó la 
mañana del 31, y a mi batallón le tocó marchar a las órdenes de Renovales, encargado de 
mortificar al enemigo en su centro, desde Torrero al camino de la Muela, mientras el 
brigadier Butrón lo hacía por la Bernardona, es decir por la izquierda francesa, saliendo con 
bastantes fuerzas de infantería y caballería por las puertas de Sancho y del Portillo.  
 
Para distraer la atención de los franceses, el jefe mandó que un batallón se desplegase en 
guerrillas por las Tenerías llamando hacia allí la atención del enemigo, y entre tanto con 
algunos cazadores de Olivenza, y parte de los de Valencia, avanzamos por el camino de 
Madrid, derechos a la línea francesa. Desplegadas guerrillas a un lado y otro del camino, 
cuando los enemigos se percataron de nuestra presencia, ya estábamos encima, veloces 
como gamos, y arrollábamos la primera tropa de infantería francesa que nos salió al paso. 
Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes algunos, y dispararon con 



encarnizamiento y buena puntería. Por un instante permanecimos indecisos, pues 
flanqueábamos la torre unos veinte hombres, mientras los demás seguían por la carretera, 
persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales se lanzó delante y nos llevó, matando  [63]  a 
boca de jarro y a bayonetazos a cuantos defendían la casa. En el momento en que pusimos 
el pie dentro del patiecillo delantero, advertí que mi fila se clareaba, vi caer exhalando el 
último gemido a algunos compañeros; miré a mi derecha temiendo no encontrar entre los 
vivos a mi querido amigo; pero Dios le había conservado. Montoria y yo salimos ilesos.  
 
No podíamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfacción que 
experimentábamos al ver que vivíamos, porque Renovales dio orden de seguir adelante en 
dirección hacia la línea de atrincheramientos que estaban levantando los franceses; pero 
abandonamos la carretera y torcimos hacia la derecha con intento de unirnos a los 
voluntarios de Huesca, que acometían por el camino de la Muela.  
 
Se comprende por lo que llevo referido, que los franceses no esperaban aquella salida y que 
completamente desprevenidos, sólo tenían allí, además de la escasa fuerza que custodiaba 
los trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrían las zanjas de la primera paralela. Les 
embestimos con ímpetu, haciéndoles un fuego horroroso, aprovechando muy bien los 
minutos antes que llegasen fuerzas temibles; cogíamos prisioneros a los que encontrábamos 
sin armas; matábamos a los que las tenían; recogíamos los picos y azadas, todo esto con 
una presteza sin igual, animándonos con palabras  [64]  ardientes, y exaltados por la idea de 
que nos estaban viendo desde la ciudad.  
 
En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros destrozábamos tan sin piedad 
a los trabajadores de la primera paralela, las tropas que por la izquierda habían salido a las 
órdenes del brigadier Butrón, empeñaban un combate muy feliz contra los destacamentos 
que tenía el enemigo en la Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca, los granaderos 
de Palafox y las guardias walonas arrollaban la infantería francesa, aparecieron los 
escuadrones de caballería de Numancia y Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta de 
Sancho, y que describiendo una gran vuelta, habían venido a ocupar el camino de Alagón 
por una parte y el de la Muela por otra, precisamente cuando los franceses retrocedían de la 
izquierda al centro, en demanda de mayores fuerzas que les auxiliaran. Hallándose en su 
elemento aquellos briosos caballos, lanzáronse por el arrecife, destruyendo cuanto 
encontraban al paso, y allí fue el caer y el atropellarse de los desgraciados infantes que 
huían hacia Torrero. En su dispersión muchos fueron a caer precisamente entre nuestras 
bayonetas, y si grande era su ansiedad por huir de los caballos, mayor era nuestro anhelo de 
recibirlos dignamente a tiros. Unos corrían, arrojándose en las acequias por no poder 
saltarlas, otros se entregaban a discreción, soltando las armas, algunos se defendían con 
heroísmo, dejándose matar  [65]  antes que rendirse, y por último no faltaron unos pocos 
que, encerrándose dentro de un horno de ladrillos cargado de ramas secas y de leña, le 
pegaron fuego, prefiriendo morir asados a caer prisioneros.  
 
Todo esto que he referido con la mayor concisión posible pasó en brevísimo tiempo, y sólo 
mientras pudo el cuartel general, harto imprevisor en aquella hora, destacar fuerzas 
suficientes para contener y castigar nuestra atrevida expedición. Tocaron a generala en 
monte Torrero, y vimos que venía contra nosotros mucha caballería. Pero los de Renovales, 
lo mismo que los de Butrón, habíamos conseguido nuestro deseo y no teníamos para qué 



esperar a aquellos caballeros que llegaban al fin de la función; así es que nos retiramos 
dándoles desde lejos los buenos días, con las frases más pintorescas y más agudas de 
nuestro repertorio. Tuvimos aún tiempo de inutilizar algunas piezas de las dispuestas para 
su colocación al día siguiente; recogimos una multitud de herramientas de zapa, y 
destruimos a toda prisa lo que pudimos en las obras de la paralela, sin dejar de la mano las 
docenas de prisioneros a quienes habíamos echado el guante.  
 
Juan Pirli, uno de nuestros compañeros en el batallón, traía al volver a Zaragoza un morrión 
de ingeniero, que se puso para sorprender al público, y además una sartén en la cual aún 
había restos de almuerzo, comenzado en el campamento frente a Zaragoza, y terminado en 
el otro mundo.  
 
 [66]   
 
Habíamos tenido en nuestro batallón nueve muertos y ocho heridos. Cuando Agustín se 
reunió a mí, cerca ya de la puerta del Carmen, noté que tenía una mano ensangrentada.  
 
-¿Te han herido? -le dije, examinándole-. No es más que una rozadura.  
 
-Una rozadura es -me contestó-, pero no de bala, ni de lanza, ni de sable, sino de dientes, 
por que cuando le eché la zarpa a aquel francés que alzó el azadón para descalabrarme, el 
condenado me clavó los dientes en esta mano como un perro de presa.  
 
Cuanto entrábamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen, otros por el Portillo, todas 
las piezas de los reductos y fuertes del Mediodía hicieron fuego contra las columnas que 
venían en nuestra persecución. Las dos salidas combinadas habían hecho bastante daño a 
los franceses. Sobre que perdieron mucha gente, se les inutilizó una parte, aunque no 
grande, de los trabajos de su primera paralela, y nos apoderamos de un número 
considerable de herramientas. Además de esto, los oficiales de ingenieros que llevó Butrón 
en aquella osada aventura habían tenido tiempo de examinar las obras de los sitiadores y 
explorarlas y medirlas para dar cuenta de ellas al capitán general.  
 
La muralla estaba invadida por la gente. Habíase oído desde dentro de la ciudad el tiroteo 
de las guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y niños,  [67]  todos acudieron a ver qué 
nueva acción gloriosa era aquella entablada fuera de la plaza. Fuimos recibidos con 
exclamaciones de gozo, y desde San José hasta más allá de Trinitarios, la larga fila de 
hombres y mujeres mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla y batiendo 
palmas a nuestra llegada o saludándonos con sus pañuelos, presentaba un golpe de vista 
magnífico. Después tronó el cañón, los reductos hicieron fuego a la vez sobre el llano que 
acabábamos de abandonar, y aquel estruendo formidable parecía una salva triunfal, según 
se mezclaban con él los cantos, los vítores, las exclamaciones de alegría. En las cercanas 
casas, las ventanas y balcones estaban llenos de mujeres, y la curiosidad, el interés de 
algunas era tal que se las veía acercarse en tropel a los fuertes y a los cañones para regocijar 
sus varoniles almas y templar sus acerados nervios con el ruido, a ningún otro comparable, 
de la artillería. En el fortín del Portillo fue preciso mandar salir a la muchedumbre. En 
Santa Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un teatro, de una fiesta 
pública. Cesó al fin el fuego de cañón, que no tenía más objeto que proteger nuestra 



retirada, y sólo la Aljafería siguió disparando de tarde en tarde contra las obras del 
enemigo.  
 
En recompensa de la acción de aquel día se nos concedió en el siguiente llevar una cinta 
encarnada en el pecho a guisa de condecoración; y haciendo  [68]  justicia a lo arriesgado 
de aquella salida, el padre Boggiero nos dijo, entre otras cosas, por boca del General: «Ayer 
sellasteis el último día del año con una acción digna de vosotros... Sonó el clarín y a un 
tiempo mismo los filos de vuestras espadas arrojaban al suelo las altaneras cabezas, 
humilladas al valor y al patriotismo. ¡Numancia! ¡Olivenza! ¡Ya he visto que vuestros 
ligeros caballos sabrán conservar el honor de este ejército y el entusiasmo de estos sagrados 
muros!... Ceñid esas espadas ensangrentadas, que son el vínculo de vuestra felicidad y el 
apoyo de la patria!...».  
 
  
 
- IX - 
Desde aquel día, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras en el primero, 
empezó el gran trabajo, el gran frenesí, la exaltación ardiente, en que vivieron por espacio 
de mes y medio sitiadores y sitiados. Las salidas verificadas en los primeros días de Enero 
no fueron de gran importancia. Los franceses, concluida la primera paralela, avanzaron en 
zig-zag para abrir la segunda, y con tanta actividad trabajaron en ella, que bien pronto 
vimos amenazadas nuestras dos mejores posiciones del mediodía, San José y el reducto del 
Pilar, por imponentes  [69]  baterías de sitio, cada una con diez y seis cañones. Excusado es 
decir que no cesábamos en mortificarles, ya enviándoles un incesante fuego, ya 
sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero así y todo, Junot, que por aquellos días 
sustituyó a Moncey, llevaba adelante los trabajos con mucha diligencia.  
 
Nuestro batallón continuaba en el reducto, obra levantada en la cabecera del puente de la 
Huerva y a la parte de fuera. El radio de sus fuegos abrazaba una extensión considerable 
cruzándose con los de San José. Las baterías de los Mártires, del jardín Botánico y de la 
torre del Pino, más internadas en el recinto de la ciudad tenían menos importancia que 
aquellas dos sólidas posiciones avanzadas, y le servían de auxiliares. Nos acompañaban en 
la guarnición muchos voluntarios zaragozanos, algunos soldados del resguardo, y varios 
paisanos armados de los que espontáneamente se adherían al cuerpo más de su gusto. Ocho 
cañones tenía el reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa, mandaba la artillería D. 
Francisco Betbezé, y hacía de jefe de ingenieros el gran Simonó, oficial de este distinguido 
cuerpo, y hombre de tal condición que se le puede citar como modelo de buenos militares, 
así en el valor como en la pericia.  
 
Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante fuerte, y no carecía de ningún 
requisito material para ser bien defendida. Sobre la puerta de entrada, al extremo del puente 
habían puesto sus  [70]  constructores una tabla con la siguiente inscripción: Reducto 
inconquistable de Nuestra Señora del Pilar. Zaragozanos: ¡morir por la Virgen del Pilar o 
vencer! 
 
Allí dentro no teníamos alojamiento, y aunque la estación no era muy cruda, lo pasábamos 
bastante mal. El suministro de provisiones de boca se hacía por una junta encargada de la 



administración militar; pero esta junta a pesar de su celo no podía atendernos de un modo 
eficaz. Por nuestra fortuna y para honor de aquel magnánimo pueblo, de todas las casas 
vecinas nos mandaban diariamente lo mejor de sus provisiones y frecuentemente éramos 
visitados por las mismas mujeres caritativas que desde la acción del 31 se habían encargado 
de cuidar en su propio domicilio a nuestros pobres heridos.  
 
No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arrabales, labrador, como de 
veinte años y de condición tan festiva, que los lances peligrosos desarrollaban en él una 
alegría nerviosa y febril. Jamás le vi triste; acometía a los franceses cantando, y cuando las 
balas silbaban en torno suyo, sacudía manos y pies haciendo mil grotescos gestos y 
cabriolas. Llamaba al fuego graneado pedrisco; a las balas de cañón las tortas calientes; a 
las granadas las señoras, y a la pólvora la harina negra, usando además otros terminachos 
de que no hago memoria en este momento. Pirli, aunque poco formal, era un cariñoso 
compañero.  
 
 [71]   
 
No sé si he hablado del tío Garcés. Era este un hombre de cuarenta y cinco años, natural de 
Garrapinillos, fortísimo, atezado, con semblante curtido y miembros de acero, ágil cual 
ninguno en los movimientos e imperturbable como una máquina ante el fuego; poco 
hablador y bastante desvergonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su 
garrulería. Tenía una pequeña hacienda en los alrededores, y casa muy modesta; mas con 
sus propias manos había arrasado la casa, y puesto por tierra los perales, para quitar 
defensas al enemigo. Oí contar de él mil proezas hechas en el primer sitio y ostentaba 
bordado en la manga derecha el escudo de premio y distinción de 16 de Agosto. Vestía tan 
mal que casi iba medio desnudo, no porque careciera de traje, sino por no haber tenido 
tiempo para ponérselo. Él y otros como él, fueron sin duda los que inspiraron la célebre 
frase de que antes he hecho mención. Sus carnes sólo se vestían de gloria. Dormía sin 
abrigo y comía menos que un anacoreta, pues con dos pedazos de pan acompañados de un 
par de mordiscos de cecina, dura como cuero, tenía bastante para un día. Era hombre algo 
meditabundo, y cuando observaba los trabajos de la segunda paralela, decía mirando a los 
franceses: gracias a Dios que se acercan, ¡cuerno!... ¡Cuerno!, esta gente le acaba a uno la 
paciencia.  
 
-¿Qué prisa tiene Vd., tío Garcés? -le decíamos.  
 
-¡Recuerno! Tengo que plantar los árboles otra  [72]  vez antes que pase el invierno -
contestaba-, y para el mes que entra quisiera volver a levantar la casita.  
 
En resumen, el tío Garcés, como el reducto, debía llevar un cartel en la frente que dijera: 
Hombre inconquistable.  
 
Pero ¿quién viene allí, avanzando lentamente por la hondonada de la Huerva, apoyándose 
en un grueso bastón, y seguido de un perrillo travieso, que ladra a todos los transeúntes por 
pura fanfarronería y sin intención de morderles? Es el padre fray Mateo del Busto, lector y 
calificador de la orden de mínimos, capellán del segundo tercio de voluntarios de Zaragoza, 
insigne varón a quien, a pesar de su ancianidad, se vio durante el primer sitio en todos los 



puestos de peligro, socorriendo heridos, auxiliando moribundos, llevando municiones a los 
sanos y animando a todos con el acento de su dulce palabra.  
 
Al entrar en el reducto, nos mostró una cesta grande y pesada que trabajosamente cargaba, 
y en la cual traía algunas vituallas algo mejores que las de nuestra ordinaria mesa.  
 
-Estas tortas -dijo sentándose en el suelo y sacando uno por uno los objetos que iba 
nombrando- me las han dado en casa de la Excma. Sra. condesa de Bureta, y esta en casa de 
D. Pedro Ric. Aquí tenéis también un par de lonjas de jamón, que son de mi convento, y se 
destinaban al padre Loshoyos , que está muy enfermito del estómago; pero él, renunciando  
[73]  a este regalo, me lo ha dado para traéroslo. ¿A ver qué os parece esta botella de vino? 
¿Cuánto darían por ella los gabachos que tenemos enfrente?  
 
Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando denodadamente a la muralla, empezó a 
ladrar a las líneas francesas.  
 
-También os traigo un par de libras de orejones, que se han conservado en la despensa de 
nuestra casa. Íbamos a ponerlos en aguardiente; pero primero que nadie sois vosotros, 
valientes muchachos. Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirli -añadió, volviéndose al 
chico de este nombre-, y como estás casi desnudo y sin manta, te he traído un magnífico 
abrigo. Mira este lío. Pues es un hábito viejo que tenía guardado para darlo a un pobre; 
ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio de un soldado; 
pero si el hábito no hace al monje, tampoco el uniforme hace al militar. Póntelo y estarás 
muy holgadamente con él.  
 
El fraile dio a nuestro amigo su lío, y este se puso el hábito entre risas y jácara de una y otra 
parte, y como conservaba aún, llevándolo constantemente en la cabeza, el alto sombrero de 
piel que el día 31 había cogido en el campamento enemigo, hacía la figura más extraña que 
puede imaginarse.  
 
Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas de provisiones. La aparición del 
sexo  [74]  femenino trasformó de súbito el aspecto del reducto. No sé de dónde sacaron la 
guitarra; lo cierto es que la sacaron de alguna parte; uno de los presentes empezó a rasguear 
primorosamente los compases de la incomparable, de la divina, de la inmortal jota, y en un 
momento se armó gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba en ingeniero 
francés y acababa en fraile español, era el más exaltado de los bailarines, y no se quedaba 
atrás su pareja, una muchacha graciosísima, vestida de serrana, y a quien desde el primer 
momento oí que llamaban Manuela. Representaba veinte o veinte y dos años, y era delgada, 
de tez pálida y fina. La agitación del baile inflamó bien pronto su rostro, y por grados 
avivaba sus movimientos, insensible al cansancio. Con los ojos medio cerrados, las mejillas 
enrojecidas, agitando los brazos al compás de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa 
presteza sus faldas, cambiando de lugar con ligerísimo paso, presentándosenos ora de 
frente, ora de espaldas, Manuela nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor 
coreográfico, más se animaban el músico y los demás bailarines, y con el entusiasmo de 
estos aumentábase el suyo, hasta que al fin, cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojó los 
brazos y cayó sentada en tierra sin respiración y encendida como la grana.  
 



Pirli se puso junto a ella y al punto formose un corrillo cuyo centro era la cesta de 
provisiones.  
 
 [75]   
 
-A ver qué nos traes, Manuelilla -dijo Pirli-. Si no fuera por ti y el padre Busto, que está 
presente, nos moriríamos de hambre. Y si no fuera por este poco de baile con que quitamos 
el mal gusto de las tortas calientes y de las señoras, ¡qué sería de estos pobres soldados!  
 
-Os traigo lo que hay -repuso Manuela sacando las provisiones-. Queda poco y si esto dura, 
comeréis ladrillos.  
 
-Comeremos metralla amasada con harina negra -dijo Pirli-. Manuelilla, ¿ya se te ha 
quitado el miedo a los tiros?  
 
Al decir esto, tomó con presteza su fusil disparándolo al aire. La muchacha dio un grito y 
sobresaltada huyó de nuestro grupo.  
 
-No es nada, hija -dijo el fraile-. Las mujeres valientes no se asustan del ruido de la pólvora, 
antes al contrario deben encontrar en él tanto agrado como en el son de las castañuelas y 
bandurrias.  
 
-Cuando oigo un tiro -dijo Manuela, acercándose llena de miedo-, no me queda gota de 
sangre en las venas.  
 
En aquel instante los franceses que sin duda querían probar la artillería de su segunda 
paralela, dispararon un cañón y la bala vino a rebotar contra la muralla del reducto, 
haciendo saltar en pedazos mil los deleznables ladrillos.  
 
Levantáronse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzó una exclamación de 
terror, y el  [76]  tío Garcés púsose a dar gritos desde una tronera contra los franceses, 
prodigándoles los más insolentes vocablos acompañados de mucho cuerno y recuerno. El 
perrillo recorriendo la cortina de un extremo a otro ladraba con exaltada furia.  
 
-Manuela, echemos otra jota al son de esta música, y ¡viva la Virgen del Pilar! -exclamó 
Pirli saltando como un insensato.  
 
Manuela, impulsada por la curiosidad, alzábase lentamente alargando el cuello para mirar el 
campo por encima de la muralla. Luego al extender los ojos por la llanura, parecía disiparse 
poco a poco el miedo en su espíritu pusilánime, y al fin la vimos observando la línea 
enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de complacencia.  
 
-Uno, dos, tres cañones -dijo contando las bocas de fuego que a lo lejos se divisaban-. 
Vamos, chicos, no tengáis miedo. Eso no es nada para vosotros.  
 
Oyose hacia San José estrépito de fusilería, y en nuestro reducto sonó el tambor, mandando 
tomar las armas. Del fuerte cercano había salido una pequeña columna que se tiroteaba de 



lejos con los trabajadores franceses. Algunos de estos corriéndose hacia su izquierda, 
parecían próximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos: corrimos todos a las aspilleras, 
dispuestos a enviarles un poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos 
dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron en tanto por  [77]  el puente y hacia la 
ciudad todas las mujeres, excepto Manuela. ¿El miedo le impedía moverse? No: su miedo 
era inmenso y temblaba, dando diente con diente, desfigurado el rostro por repentina 
amarillez; pero una curiosidad irresistible la retenía en el reducto, y fijaba los atónitos ojos 
en los tiradores y en el cañón que en aquel instante iba a ser disparado.  
 
-Manuela -le dijo Agustín-. ¿No te vas? ¿No te causa temor esto que estás mirando?  
 
La serrana con la atención fija en aquel espectáculo, asombrada, trémula, con los labios 
blancos y el pecho palpitante, ni se movía, ni hablaba.  
 
¡Manuelilla -dijo Pirli corriendo hacia ella-, toma mi fusil y dispáralo!  
 
Contra lo que esperábamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de terror.  
 
-Tómalo, prenda -añadió Pirli haciéndole tomar el arma-; pon el dedo aquí, apunta afuera y 
tira. ¡Viva la segunda artillera Manuela Sancho y la Virgen del Pilar!  
 
La serrana tomó el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor inmenso revelado en su 
mirar, parecía que ella misma no se daba cuenta de su acción. Pero alzando el arma con 
mano temblorosa, apuntó hacia el campo, tiró del gatillo e hizo fuego.  
 
Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana soltó el fusil. Estaba 
radiante de satisfacción y el júbilo encendió de nuevo sus mejillas.  
 
 [78]   
 
-Ves: Ya has perdido el miedo -dijo el mínimo-. Si a estas cosas no hay más que tomarlas el 
gusto. Lo mismo debieran hacer todas las zaragozanas, y de ese modo la Agustina y Casta 
Álvarez no serían una gloriosa excepción entre las de su sexo.  
 
-Venga otro fusil -exclamó la serrana-, que quiero tirar otra vez.  
 
-Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido a bueno? -dijo Pirli, preparándose a hacer 
desaparecer algo de lo que contenían las cestas-. Mañana, si quieres, estás convidada a un 
poco de torta caliente. Ea, sentémonos y a comer.  
 
El fraile, llamando a su perrillo, le decía: -Basta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes tan a 
pechos, que vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mañana: por hoy, no hay en qué 
emplearlo, pues, si no me engaño van a toda prisa a guarecerse detrás de sus parapetos.  
 
En efecto, la escaramuza de los de San José había concluido, y por el momento no teníamos 
franceses a la vista. Un rato después sonó de nuevo la guitarra, y regresando las mujeres, 



comenzaron los dulces vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera 
línea.  
 
 [79]   
 
- X - 
Cuando desperté al amanecer del día siguiente, vi a Montoria, que se paseaba por la 
muralla.  
 
-Creo que va a empezar el bombardeo -me dijo-. Se nota gran movimiento en la línea 
enemiga.  
 
-Empezarán por batir este reducto -indiqué yo, levantándome con pereza-. ¡Qué feo está el 
cielo, Agustín! El día amanece muy triste.  
 
-Creo que atacarán por todas partes a la vez, pues tienen hecha su segunda paralela. Ya 
sabes que Napoleón, hallándose en París, al saber la resistencia de esta ciudad en el primer 
sitio, se puso furioso contra Lefebvre Desnouettes porque había embestido la plaza por el 
Portillo y la Aljafería . Luego pidió un plano de Zaragoza, se lo dieron e indicó que la 
ciudad debía ser atacada por Santa Engracia.  
 
-¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se nos prepara si se cumplen las órdenes de 
Napoleón. Dime, ¿tienes por ahí algo que comer?  
 
-No te lo enseñé antes, porque quise sorprenderte -me dijo mostrándome un cesto, que 
servía de sepulcro a dos aves asadas fiambres, con algunas confituras y conservas finas.  
 
 [80]   
 
-¿Lo has traído anoche?... Ya. ¿Cómo pudiste salir del reducto?  
 
-Pedí licencia al jefe, y me la concedió por una hora. Mariquilla tenía preparado este festín. 
Si el tío Candiola sabe que dos de las gallinas de su corral han sido muertas y asadas para 
regalo de los defensores de la ciudad, se lo llevarán los demonios. Comamos, pues, Sr. 
Araceli, y esperemos ese bombardeo... ¡Eh! ¡Aquí está!... una bomba, otra, otra...  
 
Las ocho baterías que embocaban sus tiros contra San José y el reducto del Pilar, 
empezaron a hacer fuego; ¡pero qué fuego! ¡Todo el mundo a las troneras, o al pie del 
cañón! ¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los aragoneses no se 
alimentan sino de gloria. El fuerte inconquistable contestó al insolente sitiador con 
orgulloso cañoneo, y bien pronto el gran aliento de la patria dilató nuestros pechos. Las 
balas rasas rebotando en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, destrozaban el 
reducto, cual si fuera un juguete apedreado por un niño; las granadas cayendo entre 
nosotros reventaban con estrépito, y las bombas pasando con pavorosa majestad por sobre 
nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los techos de las casas.  
 



¡A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la ciudad. Los hombres a la 
muralla, las mujeres a los hospitales de sangre, los chiquillos  [81]  y los frailes a llevar 
municiones. No se haga caso de estas terribles masas inflamadas que agujerean los techos, 
penetran en las habitaciones, abren las puertas, horadan los pisos, bajan al sótano, y al 
reventar desparraman las llamas del infierno en el hogar tranquilo, sorprendiendo con la 
muerte al anciano inválido en su lecho y al niño en su cuna. Nada de esto importa. A la 
calle todo el mundo y con tal que se salve el honor, perezca la ciudad y la casa, y la iglesia, 
y el convento, y el hospital, y la hacienda, que son cosas terrenas. Los zaragozanos, 
despreciando los bienes materiales como desprecian la vida, viven con el espíritu en los 
infinitos espacios de lo ideal.  
 
En los primeros momentos nos visitó el capitán general, con otras muchas personas 
distinguidas, tales como D. Mariano Cereso , el cura Sas, el general O'Neilly, San Genis y 
D. Pedro Ric. También estuvo allí el bravo y generoso y campechano D. José de Montoria, 
que abrazó a su hijo, diciéndole: «Hoy es día de vencer o morir. Nos veremos en el cielo». 
Tras de Montoria se nos presentó don Roque, el cual estaba hecho un valiente, y como 
empleado en el servicio sanitario, desde antes que existieran heridos había comenzado a 
desplegar de  [82]  un modo febril su actividad, y nos mostró un mediano montón de hilas. 
Varios frailes se mezclaron asimismo entre los combatientes durante los primeros disparos, 
exhortándonos con un furor místico, inspirado en el libro de los Macabeos.  
 
A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los franceses el reducto del Pilar y el fortín 
de San José. Este, aunque ofrecía un aspecto más formidable había de resistir menos, quizás 
por presentar mayor blanco al fuego enemigo. Pero allí estaba Renovales con los 
voluntarios de Huesca, los voluntarios de Valencia, algunos guardias walonas y varios 
individuos de milicias de Soria. El gran inconveniente de aquel fuerte consistía en estar 
construido al amparo de un vasto edificio, que la artillería enemiga convertía 
paulatinamente en ruinas; y desplomándose de rato en rato pedazos de paredón, muchos 
defensores morían aplastados. Nosotros estábamos mejor; sobre nuestras cabezas no 
teníamos más que cielo, y si ningún techo nos guarecía de las bombas, tampoco se nos 
echaban encima masas de piedra y ladrillo. Batían la muralla por el frente y los costados, y 
era un dolor ver cómo aquella frágil masa se desmoronaba, poniéndonos al descubierto. Sin 
embargo, después de cuatro horas de fuego incesante con poderosa artillería apenas 
pudieron abrir una brecha practicable.  
 
Así pasó todo el día 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por nuestro lado, si bien hacia 
San  [83]  José habían logrado acercarse y abrir una brecha espantosa, lo cual unido al 
estado ruinoso del edificio anunciaba la dolorosa necesidad de su rendición. Sin embargo, 
mientras el fuerte no estuviese reducido a polvo y muertos o heridos sus defensores había 
esperanza. Renováronse allí las tropas, porque los batallones que trabajaban desde por la 
mañana estaban diezmados, y cuando anocheció, después de abierta la brecha e intentado 
sin fruto un asalto, aún se sostuvo Renovales sobre las ruinas empapadas en sangre, entre 
montones de cadáveres y con la tercera parte tan sólo de su artillería.  
 
No interrumpió la noche el fuego, antes bien siguió con encarnizamiento en los dos puntos. 
Nosotros habíamos tenido buen número de muertos y muchos heridos. Estos eran al punto 
recogidos y llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres; pero aquellos aún prestaban el 



último servicio con sus helados cuerpos, porque estoicamente los arrojábamos a la brecha 
abierta, que luego se acababa de tapar con sacos de lana y tierra.  
 
Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la mañana del 11 nos vio poseídos 
del mismo frenesí, ya apuntando las piezas contra la trinchera enemiga, ya acribillando a 
fusilazos a los pelotones que venían a flanquearnos, sin abandonar ni un instante la 
operación de tapar la brecha, que de hora en hora iba agrandando su horroroso espacio 
vacío. Así nos sostuvimos toda la mañana,  [84]  hasta el momento en que dieron el asalto a 
San José, ya convertido en un montón de ruinas, y con gran parte de su guarnición muerta. 
Aglomerando contra los dos puntos grandes fuerzas, mientras caían sobre el convento, 
dirigieron sobre nosotros un atrevido movimiento; y fue que con objeto de hacer practicable 
la brecha que nos habían abierto, avanzaron por el camino de Torrero con dos cañones de 
batalla, protegidos por una columna de infantería.  
 
En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles muros, y los ladrillos 
mal pegados se desbarataban en mil pedazos. Acudimos a la brecha que se abría y se abría 
cada vez más, y nos abrasaron con un fuego espantoso, porque viendo que el reducto se 
deshacía pedazo a pedazo, cobraron ánimo llegando al borde mismo del foso. Era una 
locura tratar de tapar aquel hueco formidable; y hacerlo a pecho descubierto era ofrecer 
víctimas sin fin al furioso enemigo. Abalanzáronse muchos con sacos de lana y paletadas 
de tierra, y más de la mitad quedaron yertos en el sitio. Cesó el fuego de cañón, porque ya 
parecía innecesario; hubo un momento de pánico indefinible; se nos caían los fusiles de las 
manos; nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados por aquella lluvia de disparos que 
parecían incendiar el aire, y nos olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, de la patria y 
de la Virgen del Pilar,  [85]  cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte inconquistable. 
La confusión más espantosa reinó en nuestras filas. Rebajado de improviso el nivel moral 
de nuestras almas, todos los que no habíamos caído, deseamos unánimemente la vida, y 
saltando por encima de los heridos y pisoteando los cadáveres, huimos hacia el puente, 
abandonando aquel horrible sepulcro antes que se cerrara, enterrándonos a todos.  
 
En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada hay más frenético que 
la cobardía: sus vilezas son tan vehementes como las sublimidades del valor. Los jefes nos 
gritaban: «¡Atrás, canallas! ¡El reducto del Pilar no se rinde!». Y al mismo tiempo sus 
sables azotaron de plano nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en el puente sin poder 
avanzar, porque otras tropas venían a contenernos, y tropezamos unos con otros, 
confundiendo la furia de nuestro miedo con el ímpetu de su bravura.  
 
-¡Atrás, canallas! -gritaban los jefes abofeteándonos-. ¡A morir en la brecha!  
 
El reducto estaba vacío: no había en él más que muertos y heridos. De repente vimos que 
entre el denso humo y el espeso polvo, y saltando sobre los exánimes cuerpos, y los 
montones de tierra, y las ruinas, y las cureñas rotas, y el material deshecho, avanzaba una 
figura impávida, pálida, grandiosa, imagen de la serenidad trágica; era una mujer que  [86]  
se había abierto paso entre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado, marchaba 
majestuosa ¡hasta la horrible brecha! Pirli, que yacía en el suelo herido en una pierna, 
exclamó con terror:  
 



-Manuela Sancho, ¿a dónde vas?  
 
Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. Tras de Manuela 
Sancho se lanzó uno, luego tres, luego muchos, y al fin todos los demás, azuzados por los 
jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurrió esta transformación 
portentosa, por un simple impulso del corazón de cada uno, obedeciendo a sentimientos que 
se comunicaban a todos sin que nadie supiera de qué misterioso foco procedían. Ni sé por 
qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos valientes unos cuantos segundos después. Lo 
que sé es que movidos todos por una fuerza extraordinaria, poderosísima, sobrehumana, 
nos lanzamos a la lucha tras la heroica mujer, a punto que los franceses intentaban con 
escalas el asalto; y sin que tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con centuplicadas 
energías, y aplastamos, arrojándolos en lo profundo del foso, a aquellos hombres de 
algodón que antes nos parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con granadas de mano, a 
paletadas, a golpes, a bayonetazos, murieron muchos de los nuestros para servir de defensa 
a los demás con sus fríos cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los franceses se 
retiraron, dejando mucha gente al pie de la muralla. Volvieron  [87]  a disparar los cañones, 
y el reducto inconquistable no cayó el día 11 en poder de la Francia.  
 
Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos conocíamos: estábamos transfigurados, y 
algo nuevo y desconocido palpitaba en lo íntimo de nuestras almas, dándonos una ferocidad 
inaudita. Al día siguiente decía Palafox con elocuencia: «Las bombas, las granadas y las 
balas no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraría».  
 
  
 
- XI - 
El fuerte de San José se había rendido, mejor dicho, los franceses entraron en él cuando la 
artillería lo hubo reducido a polvo, y cuando yacían entre los escombros uno por uno todos 
sus defensores. Los imperiales, al penetrar, encontraron inmenso número de cuerpos 
destrozados, y montones de tierra y guijarros amasados con sangre. No podían aún 
establecerse allí, porque eran flanqueados por la batería de los Mártires y la del Jardín 
Botánico, y continuaron las operaciones de zapa para apoderarse de estos dos puntos. Las 
fortificaciones que conservábamos estaban tan destrozadas, que urgía una composición 
general, y se dictaron órdenes terribles  [88]  convocando a todos los habitantes de 
Zaragoza para trabajar en ellas. La proclama dijo que todos debían llevar el fusil en una 
mano y la azada en la otra.  
 
El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, disminuyendo bastante el fuego, porque los sitiadores 
escarmentados, no querían arriesgarse en nuevos golpes de mano, y comprendiendo que 
aquello era obra de paciencia y estudio más que de arrojo, abrían despacio y con toda 
seguridad zanjas y caminos cubiertos que les trajesen a la posesión del reducto, sin pérdida 
de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las murallas, mejor dicho, sustituirlas con sacos 
de tierra, operación en que además de toda la tropa, se ocupaban muchos frailes, canónigos, 
magistrados de la Audiencia, chicos y mujeres. La artillería estaba casi inservible, el foso 
casi cegado, y era preciso continuar la defensa a tiro de fusil. Así nos sostuvimos todo el 13 
protegiendo los trabajos de recomposición, padeciendo mucho y viendo que cada vez 
mermábamos en número, aunque entraba gente nueva a cubrir las considerables bajas. El 



14 la artillería enemiga empezó a desbaratar de nuevo nuestra muralla de sacos, 
abriéndonos brechas por el frente y los costados; mas no se atrevían a intentar un nuevo 
asalto, contentándose con seguir abriendo una zanja en tal dirección que no podíamos de 
modo alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las baterías inmediatas.  
 
El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a  [89]  estar bien pronto bajo los fuegos 
cubiertos de baterías cercanas que arrojarían a los cuatro vientos el polvo de que estaba 
formado. En esta situación le era forzoso rendirse más tarde o más temprano, pues se 
hallaba a merced de los tiros del francés, como un barco a merced de las olas del Océano. 
Flanqueado por caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos huecos discurría sin peligro un 
enemigo inteligente lleno de fuerza material y con todos los recursos de la ciencia, el 
baluarte era como un hombre cercado por un ejército. No teníamos cañones servibles ni 
podíamos traer otros nuevos, porque las murallas no los hubieran resistido.  
 
Nuestro único recurso era minar el reducto para volarlo en el momento en que entraran en 
él los franceses, y destruir también el puente para impedir que nos persiguieran. Así se hizo, 
y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso en la mina, y pusimos los hornillos 
del puente, esperando que los enemigos se echasen encima al día siguiente por la mañana. 
Con todo, no fue así, porque, no atreviéndose a dar un asalto sin tomar las precauciones y 
seguridades posibles, continuaron sus trabajos de zapa hasta muy cerca del foso. En esta 
faena, nuestra infatigable fusilería les hacía poco daño. Estábamos desesperados; sin poder 
hacer nada, sin que la misma desesperación nos sirviera para la defensa. Era una fuerza 
inútil como la cólera de un loco en su jaula.  
 
 [90]   
 
Desclavamos también el tablón que decía Reducto inconquistable, para llevarnos aquel 
testimonio de nuestra justificada jactancia, y al anochecer fue abandonado el fuerte, 
quedando sólo cuarenta hombres para custodiarlo hasta el fin y matar lo que se pudiera, 
como decía nuestro capitán, pues no debía perderse ninguna ocasión de hacer un par de 
bajas al enemigo. Desde la torre del Pino presenciamos la retirada de los cuarenta a eso de 
las ocho de la noche, después de haberla emprendido a bayonetazos con los ocupadores y 
batiéndose en retirada con bravura. La mina del interior del reducto hizo muy poco efecto; 
pero los hornillos del puente desempeñaron tan bien su cometido, que el paso quedó roto y 
el reducto aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio y San José, los 
franceses tenían el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela y batir cómodamente todo 
el circuito de la ciudad.  
 
Estábamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero ¿qué importaba un 
decaimiento momentáneo, si al día siguiente tuvimos una fiesta divertidísima? Después de 
batirse uno como un frenético, no venía mal un poco de holgorio y bullanga precisamente 
cuando faltaba tiempo para enterrar los muchos muertos, y acomodar en las casas el 
inmenso número de heridos. Verdad es que para todo había manos, gracias a Dios; y el 
motivo de la general alegría fue que empezaron a circular noticias estupendas sobre 
ejércitos españoles que venían a socorrernos,  [91]  sobre derrotas de los franceses en 
distintos puntos de la Península y otras zarandajas. Agolpábase el pueblo en la plaza de la 
Seo, esperando a que saliese la Gaceta, y al fin salió a regocijar los ánimos y hacer palpitar 



de esperanza todos los corazones. No sé si efectivamente llegaron a Zaragoza tales noticias, 
o si las sacó de su cacumen el redactor principal, que era D. Ignacio Asso: lo cierto es que 
en letras de molde se nos dijo que Reding venía a socorrernos con un ejército de sesenta mil 
hombres; que el marqués de Lazán, después de derrotar a la canalla en el Norte de 
Cataluña, había entrado en Francia llevando el espanto por todas partes; que también venía 
en nuestro auxilio el duque del Infantado; que entre Blake y la Romana habían derrotado a 
Napoleón matándole veinte mil hombres, inclusos Berthier, Ney y Savary, y que a Cádiz 
habían llegado diez y seis millones de duros, enviados por los ingleses para gastos de 
guerra. ¿Qué tal? ¿Se explicaba la Gaceta?  
 
A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y allí fueron las demostraciones de 
alegría, el repicar campanas, y el correr por las calles cantando la jota con otros muchos 
excesos patrióticos que por lo menos tenían la ventaja de proporcionarnos un poco de aquel 
refrigerio espiritual que necesitábamos. No crean Vds. que por consideración a nuestra 
alegría había cesado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquellos condenados parecían 
querer  [92]  mofarse de las noticias de nuestra Gaceta, repitiendo la dosis.  
 
Sintiendo un deseo vivísimo de reírnos en sus barbas, corrimos a la muralla, y allí las 
músicas de los regimientos tocaron con cierta afectación provocativa, cantando todos en 
inmenso coro el famoso tema:  
 
  
   
    
   
  
  
   
   
   
  
  
   
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
 
También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal modo, que la ciudad recibió 
en menos de dos horas mayor número de proyectiles que en el resto del día. Ya no había 



asilo seguro, ya no había un palmo de suelo ni de techo libre de aquel satánico fuego. Huían 
las familias de sus hogares, o se refugiaban en los sótanos; los heridos que abundaban en 
las principales casas eran llevados a las iglesias, buscando reposo bajo sus fuertes bóvedas: 
otros salían arrastrándose; algunos más ágiles llevaban a cuestas sus propias camas. Los 
más se acomodaban en el Pilar y después de ocupar todo el pavimento, tendíanse en los 
altares y obstruían las capillas. A pesar de tantos infortunios se consolaban con mirar a la 
Virgen, la cual sin cesar con el lenguaje de sus brillantes ojos les estaba diciendo que no 
quería ser francesa.  
 
 [93]   
 
- XII - 
Mi batallón no tomó parte en las salidas de los días 22 y 24, ni en la defensa del Molino de 
aceite y de las posiciones colocadas a espaldas de San José, hechos gloriosos en que se 
perdió bastante gente, pero donde se les sentó la mano con firmeza a los franceses. Y no era 
porque estos se descuidaran en tomar precauciones, pues en la tercera paralela, desde la 
embocadura de la Huerva hasta la puerta del Carmen, colocaron 50 cañones, los más de 
grueso calibre, dirigiendo sus bocas con mucho arte contra los puntos más débiles. De todo 
esto nos reíamos o aparentábamos reírnos, como lo prueba la vanagloriosa respuesta de 
Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se puso al frente del ejército sitiador), en la 
cual le decía: «La conquista de esta ciudad hará mucho honor al señor Mariscal si la ganase 
a cuerpo descubierto, no con bombas y granadas que sólo aterran a los cobardes».  
 
Por supuesto en cuanto pasaron algunos días se conoció que los refuerzos esperados y los 
poderosos ejércitos que venían a libertarnos eran puro humo de nuestras cabezas y 
principalmente de la del diarista que en tales cosas se entretenía. No había tales  [94]  
auxilios, ni ejércitos de ninguna clase andaban cerca para ayudarnos.  
 
Yo comprendí bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era una filfa, y así lo dije a 
D. José de Montoria y a su mujer, los cuales en su optimismo atribuyeron mi incredulidad a 
falta de sentido común. Yo había ido con Agustín y otros amigos a la casa de mis 
protectores para ayudarles en una tarea que les traía muy apurados, pues destruido por las 
bombas parte del techo, y amenazada de ruina una pared maestra, estaban mudándose a 
toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la acción del Molino de aceite, se había 
albergado, con su mujer e hijo en el sótano de una casa inmediata, y doña Leocadia no daba 
paz a los pies y a las manos para ir y venir de un sitio a otro trayendo y llevando lo que era 
menester.  
 
-No puedo fiarme de nadie -me decía-. Mi genio es así. Aunque tengo criados, no quedo 
contenta si no lo hago todo yo misma. ¿Qué tal se ha portado mi hijo Agustín?  
 
-Como quien es, señora -le contesté-. Es un valiente muchacho, y su disposición para las 
armas es tan grande, que no me asombraría verle de general dentro de un par de años.  
 
-¡General ha dicho Vd.! -exclamó con sorpresa-. Mi hijo cantará misa en cuanto se acabe el 
sitio, pues ya sabe Vd. que para eso le hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar le saquen en 
bien  [95]  de esta guerra, que lo demás irá por sus pasos contados. Los padres del 



Seminario me han asegurado que veré a mi hijo con su mitra en la cabeza y su báculo en la 
mano.  
 
-Así será, señora; no lo pongo en duda. Pero al ver cómo maneja las armas, no puede 
acostumbrarse uno a considerar que con aquella misma mano que tira del gatillo ha de 
echar bendiciones.  
 
-Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que a la gente de iglesia no le cae bien 
esto del gatillo, pero qué quiere Vd. Ahí tenemos hechos unos guerreros que dan miedo a 
D. Santiago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al beneficiado de San Pablo D. Antonio La Casa, 
al teniente cura de la parroquia de San Miguel de los Navarros, D. José Martínez, y también 
a D. Vicente Casanova, que tiene fama de ser el primer teólogo de Zaragoza. Pues los 
demás lo hacen, guerree también mi hijo, aunque supongo que él estará rabiando por volver 
al Seminario y meterse en la balumba de sus estudios. Y no crea usted... últimamente estaba 
estudiando en unos libros tan grandes, tan grandes que pesan dos quintales. Válgame Dios 
con el chico. Yo me embobo cuando le oigo recitar una cosa larga, muy larga, toda en latín 
por supuesto, y que debe de ser algo de nuestro divino Señor Jesucristo y el amor que tiene 
a su Iglesia, porque hay mucho de amorem y de formosa, y pulcherrima, inflammavit y 
otras palabrillas por el estilo.  
 
 [96]   
 
-Justamente -le respondí-, y se me figura que lo que recita es el libro cuarto de una obra 
eclesiástica, que llaman la Eneida , que escribió un tal Fray Virgilio de la orden de 
Predicadores, y en cuya obra se habla mucho del amor que Jesucristo tiene a su Iglesia.  
 
-Eso debe de ser -repuso doña Leocadia-. Ahora, Sr. de Araceli, veamos si me ayuda Vd. a 
bajar esta mesa.  
 
-Con mil amores, señora mía, la llevaré yo solo -contesté cargando el mueble, a punto que 
entraba D. José de Montoria echando porras y cuernos por su bendita boca.  
 
-¿Qué es esto, porra? -exclamó-. ¡Los hombres ocupados en faenas de mujer! Para mudar 
muebles y trastos no se le ha puesto a Vd. un fusil en la mano, Sr. de Araceli. Y tú, mujer, 
¿para qué distraes de este modo a los hombres que hacen falta en otro lado? Tú y las chicas 
¡porra!, ¿no podéis bajar los muebles? Sois de pasta de requesón. Mira, por la calle abajo va 
la condesa de Bureta con un colchón a cuestas, mientras sus dos doncellas trasportan un 
soldado herido en una camilla.  
 
-Bueno -dijo doña Leocadia-, para eso no es menester tanto ruido. Váyanse fuera, pues, los 
hombres. A la calle todo el mundo, y déjennos solas. Afuera tú también, Agustín, hijo mío, 
y Dios te conserve sano en medio de este infierno.  
 
-Hay que trasportar veinte sacos de harina del  [97]  convento de Trinitarios al almacén de 
la junta de abastos -dijo Montoria-. Vamos todos.  
 
Y cuando llegamos a la calle, añadió:  



 
-La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza hará que pronto no podamos dar sino 
media ración. Verdad es, amigos míos, que hay muchos víveres escondidos, y aunque se ha 
mandado que todo el mundo declare lo que tiene, muchos no hacen caso y están acaparando 
para vender a precios fabulosos. ¡Mal pecado! Si les descubro y caen bajo mis manos, les 
haré entender quién es Montoria, presidente de la junta de abastos.  
 
Llegábamos al Mercado, cuando nos salió al encuentro el padre fray Mateo del Busto, que 
venía muy fatigado, forzando su débil paso, y le acompañaba otro fraile a quien nombraron 
el padre Luengo.  
 
-¿Qué noticias nos traen sus paternidades? -les preguntó Montoria.  
 
-Efectivamente, D. Juan Gallart tenía algunas arrobas de embutidos que pone a disposición 
de la junta.  
 
-Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, entrega generosamente sesenta 
sacos de lana y toda la harina y la sal de sus almacenes -añadió Luengo.  
 
-Pero acabamos de librar con el tío Candiola -dijo el fraile- una batalla, que ni la de las Eras 
se le compara.  
 
-Pues qué -preguntó D. José con asombro- ¿no  [98]  ha entendido ese miserable cicatero 
que le pagaremos su harina, ya que es el único de todos los vecinos de Zaragoza que no ha 
dado ni un higo para el abastecimiento del ejército?  
 
-Váyale Vd. con esos sermones al tío Candiola -repuso Luengo-. Ha dicho terminantemente 
que no volvamos por allá si no le llevamos ciento y veinticuatro reales por cada costal de 
harina, de sesenta y ocho que tiene en su almacén.  
 
-¡Hay infamia igual! -exclamó Montoria soltando una serie de porras que no copio por no 
cansar al lector-. ¡Con que a ciento veinticuatro reales! Es preciso hacer entender a ese 
avaro empedernido cuáles son los deberes de un hijo de Zaragoza en estas circunstancias. 
El capitán general me ha dado autoridad para apoderarme de los abastecimientos que sean 
necesarios, pagando por ellos la cantidad establecida.  
 
-¿Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis pecados? -indicó Busto-. Pues dice que el 
que quiera harina que la pague. Dice que si la ciudad no se puede defender que se rinda, y 
que él no tiene obligación de dar nada para la guerra, porque él no es quien la ha traído.  
 
-Corramos allá -dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba traslucir en el gesto, en la alterada 
voz, en el semblante demudado y sombrío-. No es esta la primera vez que le pongo la mano 
encima a ese canalla, lechuzo, chupador de sangre.  
 
 [99]   
 



Yo iba detrás con Agustín, y observando a este, le vi pálido y con la vista fija en el suelo. 
Quise hablarle; pero me hizo señas de que callara, y seguimos esperando a ver en qué 
pararía aquello. Pronto nos hallamos en la calle de Antón Trillo, y Montoria nos dijo:  
 
-Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese insolente judío: echadla abajo si no os 
abren, entrad, y decidle que baje al punto y venga delante de mí, porque quiero hablarle. Si 
no quiere venir, traedle de una oreja; pero cuidado que no os muerda, que es perro con rabia 
y serpiente venenosa.  
 
Cuando nos adelantamos miré de nuevo a Agustín, y le observé lívido y tembloroso.  
 
-Gabriel -me dijo en voz baja-, yo quiero huir... yo quiero que se abra la tierra y me trague. 
Mi padre me matará, pero yo no puedo hacer lo que nos ha mandado.  
 
-Ponte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie y no puedes seguir -le dije.  
 
Y acto continuo los otros compañeros y yo empezamos a dar porrazos en la puerta. 
Asomose al punto la vieja por la ventana y nos dijo mil insolencias; trascurrió un breve rato 
y después vimos que una mano muy hermosa levantaba la cortina dejando ver 
momentáneamente una cara inmutada y pálida, cuyos grandes y vivos ojos negros 
dirigieron miradas de terror hacia la calle. Era en el momento  [100]  en que mis 
compañeros y los chiquillos que nos seguían, gritaban en pavoroso concierto:  
 
-¡Que baje el tío Candiola, que baje ese perro Caifás!  
 
Contra lo que creímos, Candiola obedeció, mas lo hizo creyendo habérselas con el 
enjambre de muchachos vagabundos que solían darle tales serenatas, y sin sospechar que el 
presidente de la junta de abastos con dos vocales de los más autorizados, estaban allí para 
hablar de un asunto de importancia. Pronto tuvo ocasión de dar en lo cierto, porque al abrir 
la puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia nosotros con un palo en la mano, y 
centelleando de ira sus feos ojos, encaró con Montoria, y se detuvo amedrentado.  
 
-¡Ah!, es Vd. Sr. de Montoria -dijo con muy mal talante-. Siendo Vd., como es, individuo 
de la junta de seguridad, ya podría mandar retirar a esta canalla que viene a hacer ruido en 
la puerta de la casa de un vecino honrado.  
 
-No soy de la junta de seguridad -declaró Montoria-, sino de la de abastos, y por eso vengo 
en busca del señor Candiola y le hago bajar; que no entro yo en esa casa oscura, llena de 
telarañas y de ratones.  
 
-Los pobres -repuso Candiola con desabrimiento- no podemos tener palacios como el Sr. D. 
José de Montoria, administrador de bienes del común y por largo tiempo contratista de 
arbitrios.  
 
-Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura  [101]  -exclamó Montoria-. Pero acabemos, 
señor don Jerónimo; vengo por esa harina... ya le habrán enterado a Vd. estos dos buenos 
religiosos...  



 
-Sí; la vendo, la vendo -contestó Candiola con taimada sonrisa-; pero ya no la puedo dar al 
precio que indicaron esos señores. Es demasiado barato. No la doy menos de ciento sesenta 
y dos reales costal de a cuatro arrobas.  
 
-Yo no pido precio -dijo D. José conteniendo la indignación.  
 
-La junta podrá disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda nadie más que yo -
contestó el avaro-, y está dicho todo... conque cada uno a su casa, que yo me meto en la 
mía.  
 
-Ven acá, harto de sangre -exclamó Montoria asiéndole del brazo y obligándole a dar media 
vuelta con mucha presteza-. Ven acá, Candiola de mil demonios; he dicho que vengo por la 
harina y no me iré sin ella. El ejército defensor de Zaragoza no se ha de morir de hambre 
¡reporra!, y todos los vecinos han de contribuir a mantenerlo.  
 
-¡A mantenerlo, a mantener el ejército! -dijo el avariento, rebosando veneno-. ¿Acaso yo lo 
he parido?  
 
-¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma negra y vacía ni tanto así de sentimiento patrio?  
 
-Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ¿teníamos necesidad de que los franceses nos 
bombardearan, destruyendo la ciudad? ¡Maldita guerra! ¿Y  [102]  quieren que yo les dé de 
comer? Veneno les daría.  
 
-¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo español! -exclamó mi 
protector, amenazando con el puño la arrugada cara del avaro-. Más quisiera condenarme, 
¡cuerno!, quemándome por toda la eternidad en las llamas del infierno, que ser lo que tú 
eres, que ser el tío Candiola por espacio de un minuto. Conciencia más negra que la noche, 
alma perversa, ¿no te avergüenzas de ser el único que en esta ciudad ha negado sus recursos 
al ejército libertador de la patria? El odio general que por esta vil conducta has merecido, 
¿no pesa sobre ti más que si te hubieran echado encima todas las peñas del Moncayo?  
 
-Basta de músicas y déjenme en paz -repuso don Jerónimo dirigiéndose a la puerta.  
 
-Ven acá, reptil inmundo -gritó Montoria, deteniéndole-. Te he dicho que no me voy sin la 
harina. Si no la das de grado como todo buen español, la darás por fuerza, y te la pagaré a 
razón de cuarenta y ocho reales costal, que es el precio que tenía antes del sitio.  
 
-¡Cuarenta y ocho reales! -exclamó Candiola con expresión rencorosa-. Mi pellejo daría por 
ese precio antes que la harina. La compré yo más cara. ¡Maldita tropa! ¿Me mantienen ellos 
a mí, Sr. de Montoria?  
 
-Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu vida inútil. La generosidad  
[103]  de este pueblo ¿no te llama la atención? En el otro sitio y cuando pasábamos los 
mayores apuros por reunir dinero y efectos, tu corazón de piedra permaneció insensible, y 
no se te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir la desnudez del pobre soldado, ni un 



pedazo de pan para matar su hambre. Zaragoza no ha olvidado tus infamias. ¿Recuerdas 
que después de la acción del 4 de Agosto se repartieron los heridos por la ciudad, y a ti te 
tocaron dos, que no lograron traspasar el umbral de esa puerta de la miseria? Yo me 
acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron a tu puerta, y con sus débiles manos tocaron para 
que les abrieras. Sus ayes lastimosos no conmovían tu corazón de corcho; salistes a la 
puerta, y golpeándoles con el pie les lanzaste en medio de la calle, diciendo que tu casa no 
era un hospital. Indigno hijo de Zaragoza, ¿dónde tienes el alma, dónde tienes la 
conciencia? Pero tú no tienes alma ni eres hijo de Zaragoza, sino que naciste de un 
mallorquín con sangre de judío.  
 
Los ojos de Candiola echaban chispas; temblábale la quijada, y con sus dedos convulsos 
apretaba en la mano derecha el palo que le servía de bastón.  
 
-Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín; tú no eres hijo de esta noble ciudad. Los lamentos 
de aquellos dos pobres heridos ¿no resuenan todavía en tus orejas de murciélago? Uno de 
ellos, desangrado rápidamente, murió en este mismo sitio en que estamos. El otro 
arrastrándose pudo llegar hasta el  [104]  mercado, donde nos contó lo ocurrido. ¡Infame 
espantajo! ¿No te asombrastes de que el pueblo zaragozano no te despedazara en la mañana 
del 5? Candiola, Candiolilla, dame la harina y tengamos la fiesta en paz.  
 
-Montoria, Montorilla -repuso el otro-, con mi hacienda y mi trabajo no engordan los 
vagabundos holgazanes. ¡Ya! ¡Háblenme a mí de caridad y de generosidad y de interés por 
los pobres soldados! Los que tanto hablan de esto son unos miserables gorrones que están 
comiendo a costa de la cosa pública. La junta de abastos no se reirá de mí. ¡Como si no 
supiéramos lo que significa toda esta música de los socorros para el ejército! Montoria, 
Montorilla, algo se queda en casa, ¿no es verdad? Buenas cochuras se harán en los hornos 
de algún patriota con la harina que dan los sandios bobalicones que la junta conoce. ¡A 
cuarenta y ocho reales! ¡Lindo precio! ¡Luego en las cuentas que se pasan al capitán 
general se le ponen como compradas a sesenta, diciendo que la Virgen del Pilar no quiere 
ser francesa!  
 
D. José de Montoria que ya estaba sofocado y nervioso, luego que oyó lo anterior, perdió 
los estribos como vulgarmente se dice, y sin poder contener el primer impulso de su 
indignación, fuese derecho hacia el tío Candiola con apariencia de aporrearle la cara; mas 
este, que sin duda con su hábil mirada estratégica preveía el movimiento y se había  [105]  
preparado para rechazarlo, tomó rápidamente la ofensiva, arrojándose con salto de gato 
sobre mi protector, y le echó ambas manos al cuello, clavándole en él sus dedos huesosos y 
fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta violencia cual si tuviera entre ellos la 
persona entera de su enemigo. Hubo una brevísima lucha, en que Montoria trabajó por 
deshacerse de aquella zarpa felina que tan súbitamente le había hecho presa, y en un 
instante viose que la fuerza nerviosa del avaro no podía nada contra la energía muscular del 
patriota aragonés. Sacudido con violencia por este, Candiola cayó al suelo como un cuerpo 
muerto.  
 
Oímos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de la celosía al cerrarse. 
En aquel momento de dramática ansiedad, busqué en torno mío a Agustín; pero había 
desaparecido.  



 
D. José de Montoria, frenético de ira pateaba con saña el cuerpo del caído, diciéndole al 
mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente:  
 
-Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres, ¿te atreves a llamarme 
ladrón, a llamar ladrones a los vocales de la junta de abastos? Con mil porras, yo te 
enseñaré a respetar a la gente honrada y agradéceme que no te arranco esa miserable 
lenguaza para echarla a los perros.  
 
Todos los circunstantes estábamos mudos de terror. Al fin sacamos al infeliz Candiola de 
debajo de los pies de su enemigo, y su primer movimiento  [106]  fue saltar de nuevo sobre 
él; pero Montoria se había adelantado hacia la casa, gritando:  
 
-Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los sacos de harina. Pronto, despachemos 
pronto.  
 
La mucha gente que se había reunido en la calle impidió al viejo Candiola entrar en su casa. 
Rodeándole al punto los chiquillos que en gran número de las cercanías habían acudido, 
tomáronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante; otros hacia atrás; hacíanle 
trizas el vestido, y los más tomando la ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes masas 
el lodo de la calle. En tanto, a los que penetramos en el piso bajo, que era el almacén, nos 
salió al encuentro una mujer, en quien al punto reconocí a la hermosa Mariquilla, toda 
demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, sin poderse sostener, ni hablar, porque el 
terror la paralizaba. Su miedo era inmenso y a todos nos dio lástima cuando la vimos, 
incluso a Montoria.  
 
-¿Vd. es la hija del Sr. Candiola? -dijo este sacando del bolsillo un puñado de monedas, y 
haciendo una breve cuenta en la pared con un pedazo de carbón que tomó del suelo-. 
Sesenta y ocho costales de harina, a cuarenta y ocho reales son tres mil doscientos sesenta y 
cuatro. No valen ni la mitad, y me dan mucho olor a húmedo. Tome Vd., niña; aquí está la 
cantidad justa.  
 
María Candiola no hizo movimiento alguno para  [107]  tomar el dinero, y Montoria lo 
depositó sobre un cajón, repitiendo: -Ahí está.  
 
Entonces la muchacha con brusco y enérgico movimiento que parecía, y lo era ciertamente, 
inspiración de su dignidad ofendida, tomó las monedas de oro, de plata y de cobre, y las 
arrojó a la cara de Montoria, como quien apedrea. Desparramose el dinero por el suelo y en 
el quicio de la puerta, sin que se haya podido averiguar en lo sucesivo dónde fue a parar.  
 
Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada, salió a la calle, buscando con los 
ojos a su padre entre el apiñado gentío, y al fin, ayudada de algunos mozos que no sabían 
ver con indiferencia la desgracia de una mujer, rescató al anciano del cautiverio infame en 
que los muchachos lo tenían.  
 
Entraron padre e hija por el portalón de la huerta, cuando empezábamos a sacar la harina.  
 



  
 
- XIII - 
Concluida la conducción, busqué a Agustín; pero no le encontraba en ninguna parte, ni en 
casa de su padre, ni en el almacén de la junta de abastos, ni en el Coso, ni en Santa 
Engracia. Al fin hallele a la caída de la tarde en el molino de pólvora, hacia San  [108]  
Juan de los Panetes. He olvidado decir que los zaragozanos, atentos a todo, habían 
improvisado un taller donde se elaboraban diariamente de nueve a diez quintales de 
pólvora. Ayudando a los operarios que ponían en sacos y en barriles la cantidad fabricada 
en el día, vi a Agustín de Montoria trabajando con actividad febril.  
 
-¿Ves este enorme montón de pólvora? -me dijo cuando me acerqué a él-. ¿Ves aquellos 
sacos y aquellos barriles todos llenos de la misma materia? Pues aún me parece poco, 
Gabriel.  
 
-No sé lo que quieres decir. 
 
-Digo que si esta inmensa cantidad de pólvora fuera del tamaño de Zaragoza me gustaría 
aún más. Sí, y en tal caso quisiera yo ser el único habitante de esta gran ciudad. ¡Qué 
placer! Mira, Gabriel; si así fuera, yo mismo le pegaría fuego, volaría hasta las nubes 
escupido por la horrorosa erupción, como la piedrecilla que lanza el cráter del volcán a cien 
leguas de distancia. Subiría al quinto cielo; y de mis miembros despedazados al caer 
después esparcidos en diferentes puntos no quedaría memoria. La muerte, Gabriel, la 
muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte... no sé cómo explicártelo. Mi 
desesperación es tan grande, que morir de un balazo, morir de una estocada no me satisface. 
Quiero estallar y difundirme por los espacios en mil inflamadas partículas; quiero sentirme 
en el seno de una nube flamígera y que mi espíritu saboree, aunque sólo sea  [109]  por un 
instante de inconmensurable pequeñez, las delicias de ver reducida a polvo de fuego la 
carne miserable. Gabriel, estoy desesperado. ¿Ves toda esta pólvora? Pues supón dentro de 
mi pecho todas las llamas que pueden salir de aquí... ¿La viste cuando salió a recoger a su 
padre? ¿Viste cuando arrojó las monedas...? Yo estaba en la esquina observándolo todo. 
María no sabe que aquel hombre que maltrató a su padre es el mío. Viste cómo los chicos 
arrojaban lodo al pobre Candiola? Yo reconozco que Candiola es un miserable; pero ella, 
¿qué culpa tiene? Ella y yo, ¿qué culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazón destrozado 
anhela mil muertes; yo no puedo vivir; yo correré al sitio de mayor peligro y me arrojaré a 
buscar el fuego de los franceses, porque después de lo que he visto hoy, yo y la tierra en 
que habito somos incompatibles.  
 
Le saqué de allí llevándole a la muralla, y tomamos parte en las obras de fortificación que 
se estaban haciendo en las Tenerías, el punto más débil de la ciudad después de la pérdida 
de San José y de Santa Engracia. Ya he dicho que desde la embocadura de la Huerva hasta 
San José había 50 bocas de fuego. Contra esta formidable línea de ataque ¿qué valía nuestro 
circuito fortificado?  
 
El arrabal de las Tenerías se extiende al Oriente de la ciudad, entre la Huerva y el recinto 
antiguo perfectamente deslindado aún por la gran vía que se llama el Coso. Componíase a 
principios del siglo el  [110]  caserío de edificios endebles, casi todos habitados por 



labradores y artesanos, y las construcciones religiosas no tenían allí la suntuosidad de otros 
monumentos de Zaragoza. La planta general de este barrio es aproximadamente un 
segmento de círculo, cuyo arco da al campo y cuya cuerda le une al resto de la ciudad, 
desde Puerta Quemada a la subida del Sepulcro. Corrían desde esta línea hacia la 
circunferencia varias calles, unas interrumpidas como las de Añón, Alcover y las Arcadas, 
y otras prolongadas como las de Palomar y San Agustín. Con estas se enlazaban sin plan ni 
concierto ni simetría alguna, estrechas vías como la calle de la Diezma, Barrio Verde, de 
los Clavos y de Pabostre. Algunas de estas se hallaban determinadas no por hileras de 
casas, sino por largas tapias, y a veces faltando una cosa y otra, las calles se resolvían en 
informes plazuelas, mejor dicho, corrales o patios donde no había nada. Digo mal, porque 
en los días a que me refiero, los escombros ocasionados por el primer sitio sirvieron para 
alzar baterías y barricadas en los puntos donde las casas no ofrecían defensa natural.  
 
Cerca del pretil del Ebro, existían algunos trozos de muralla antigua, con varios cubos de 
mampostería, que algunos suponen hechos por manos de gente romana, y otros juzgan obra 
de los árabes. En mi tiempo (no sé cómo estará actualmente) estos trozos de muralla 
aparecían empotrados en las manzanas de casas, mejor dicho, las casas estaban  [111]  
empotradas en ellos, buscando apoyo en los recodos y ángulos de aquella obra secular, 
ennegrecida, mas no quebrantada, por el paso de tantos siglos. Así, lo nuevo se había 
edificado sobre y entre los restos de lo antiguo en confuso amasijo, como la gente española 
se desarrolló y crió sobre despojos de otras gentes con mezcladas sangres, hasta constituirse 
como hoy lo está.  
 
El aspecto general del barrio de las Tenerías traía a la imaginación, acompañados de cierta 
idealidad risueña, los recuerdos de la dominación arábiga. La abundancia del ladrillo, los 
largos aleros, el ningún orden de las fachadas, las ventanuchas con celosías, la completa 
anarquía arquitectural, aquello de no saberse dónde acababa una casa y empezaba otra; la 
imposibilidad de distinguir si esta tenía dos pisos o tres, si el tejado de aquella servía de 
apoyo a las paredes de las de más allá; las calles que a lo mejor acababan en un corral sin 
salida, los arcos que daban entrada a una plazuela, todo me recordaba lo que en otro pueblo 
de España, de allí muy distante, había visto.  
 
Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy a la ligera, este arrabal fabricado 
por varias generaciones de labriegos y curtidores, según el capricho de cada uno y sin orden 
ni armonía, estaba preparado para la defensa, o se preparaba en los días 24 y 25 de Enero, 
una vez que se advirtió la gran pompa de fuerzas ofensivas que desplegó el francés  [112]  
por aquella parte. Y he de advertir que todas las familias habitadoras de las casas del 
arrabal, procedían a ejecutar obras, según su propio instinto estratégico, y allí había 
ingenieros militares con faldas, que dieron muestras de un profundo saber de guerra al 
tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y a la luz. Los muros de Levante estaban en 
toda su extensión aspillerados. Los cubos de la muralla cesaraugustana, hechos contra las 
flechas y las piedras de honda, sostenían cañones.  
 
Si la zona de acción de alguna de estas piezas era estrechada por cualquier tejado 
colindante, azotea o casa entera, al punto se quitaba el obstáculo. Muchos pasos habían sido 
obstruidos, y dos de los edificios religiosos del arrabal, San Agustín y las Mónicas, eran 
verdaderas fortalezas. La tapia había sido reedificada y reforzada; las baterías se enlazaban 



unas con otras, y nuestros ingenieros habían calculado hábilmente las posiciones y el 
alcance de las obras enemigas para acomodar a ellas las defensivas. Dos puntos avanzados 
tenía la línea, y eran el molino de Goicoechea y una casa, que por pertenecer a un D. 
Victoriano González, ha quedado en la historia con el nombre de Casa de González. 
Recorriendo dicha línea desde Puerta Quemada, se encontraba, primero, la batería de 
Palafox, luego, el Molino de la ciudad; luego las eras de San Agustín, en seguida el molino 
de Goicoechea, colocado fuera del recinto, después la tapia de la huerta  [113]  de las 
Mónicas, y a continuación, las de San Agustín; más adelante una gran batería y la casa de 
González. Esto es todo lo que recuerdo de las Tenerías. Había por allí un sitio que llamaban 
el Sepulcro, por la proximidad de una iglesia de este nombre. Al arrabal entero, mejor que a 
una parte de él, cuadraba entonces el nombre de sepulcro. Y no os digo más por no 
cansaros con estas menudencias descriptivas, que en rigor son innecesarias para quien 
conoce aquellos gloriosísimos lugares, e insuficientes para el que no ha podido visitarlos.  
 
  
 
- XIV - 
Agustín de Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallón en el Molino de la 
ciudad, hasta después de anochecido, hora en que nos relevaron los voluntarios de Huesca, 
y se nos concedió toda la noche para estar fuera de las filas. Mas no se crea que en estas 
horas de descanso estábamos mano sobre mano, pues cuando concluía el servicio militar 
empezaba otro no menos penoso en el interior de la ciudad, ya conduciendo heridos a la 
Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas o bien llevando material a los señores 
canónigos, frailes y  [114]  magistrados de la audiencia, que hacían cartuchos en San Juan 
de los Panetes.  
 
Pasábamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comiéndome con mucha gana un 
mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y sombrío, regalaba el suyo a los perros que 
encontrábamos al paso, y aunque hice esfuerzos de imaginación para alegrar un poco su 
ánimo contristado, él insensible a todo, contestaba con tétricas expresiones a mi festivo 
charlar. Al llegar al Coso, me dijo:  
 
-Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¿sabes que quiero ir allá esta noche?  
 
-Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del amor mientras atraviesan el 
aire esos otros corazones inflamados que llaman bombas y que vienen a reventar dentro de 
las casas, matando medio pueblo.  
 
En efecto: el bombardeo, que no había cesado durante todo el día, continuaba en la noche, 
aunque un poco menos recio; y de vez en cuando caían algunos proyectiles, aumentando las 
víctimas que ya en gran número poblaban la ciudad.  
 
-Iré allá esta noche -me contestó-. ¿Me vería Mariquilla entre el gentío que tocó a las 
puertas de su casa? ¿Me confundiría con los que maltrataron a su padre?  
 
-No lo creo: esa niña sabrá distinguir a las personas formales. Ya averiguarás eso más 
adelante, y ahora no está el horno para bollos ¿Ves? De aquella  [115]  casa piden socorro y 



por aquí van unas pobres mujeres. Mira, una de ellas no se puede arrastrar y se arroja en el 
suelo. Es posible que la señorita doña Mariquilla Candiola ande también socorriendo 
heridos en San Pablo o en el Pilar.  
 
-No lo creo. 
 
-O quizá esté en la cartuchería.  
 
-Tampoco lo creo. Estará en su casa y allá quiero ir, Gabriel; ve tú al transporte de heridos, 
a la pólvora o a donde quieras, que yo voy allá.  
 
Diciendo esto, se nos presentó Pirli, con su hábito de fraile, ya en mil partes agujereado, y 
el morrión francés tan lleno de abolladuras y desperfectos en el pelo, chapa y plumero, que 
el héroe, portador de tales prendas, más que soldado parecía una figura de Carnaval.  
 
-¿Van Vds. al acarreo de heridos? -nos dijo-. Ahora se nos murieron dos que llevábamos a 
San Pablo. Allá quieren gente para abrir la zanja en que van a enterrar los muertos de ayer; 
pero yo he trabajado bastante, y voy a descabezar un sueño en casa de Manuela Sancho. 
Antes bailaremos un poco: ¿queréis venir?  
 
-No; vamos a San Pablo -contesté- y enterraremos muertos, pues todo es trabajar.  
 
-Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que por eso hay tanta gente con 
calenturas, las cuales despachan para el otro barrio más pronto que los heridos. Yo más 
quiero el pastel caliente que  [116]  la epidemia, y una señora no me da miedo; pero el frío 
y la calentura, sí. Conque ¿vais a enterrar muertos?  
 
-Sí -dijo Agustín-. Enterremos muertos.  
 
-En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una capilla -añadió Pirli-, y al paso 
que vamos, pronto seremos más los muertos que los vivos. ¿Queréis divertiros? Pues no 
vayáis a abrir la zanja, sino a la cartuchería, donde hay unas mozas... Todas las muchachas 
principales del pueblo están allí y de cuando en cuando echan algo de canto y bailoteo para 
alegrar las almas.  
 
-Pero allí no hacemos falta. ¿Está también Manuela Sancho?  
 
-No: todas son señoritas principales, que han sido llamadas por la junta de seguridad. Y 
también hay muchas en los hospitales. Ellas se brindan a este servicio, y la que falta es 
mirada con tan malos ojos, que no encontrara novio con quien casarse en todo este año ni 
en el que viene.  
 
Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos, vimos mucha gente, entre 
cuyas voces reconocimos la de D. José de Montoria, el cual al vernos, muy encolerizado 
nos dijo:  
 



-¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se están aquí mano sobre mano, 
cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos, largo de aquí. Adelante, caballeritos. 
Veis aquellos dos palos que hay junto a la subida del Trenque, con una viga cruzada 
encima, de la que  [117]  penden seis dogales? ¿Veis la horca que se ha puesto esta tarde 
para los traidores? Pues es también para los holgazanes. A trabajar, o a puñetazos os 
enseñaré a mover el cuerpo.  
 
Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales se balanceaban 
majestuosamente a impulso del viento, esperando gargantas de traidores o cobardes.  
 
Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con enérgico ademán el horrible 
aparato, y le habló así:  
 
-Aquí tienes lo que hemos puesto esta tarde; ¡mira qué buen regalo para los que no cumplen 
con su deber! Adelante: yo que soy viejo, no me canso jamás, y vosotros jóvenes llenos de 
salud, parecéis de manteca. Ya se acabó aquella gente invencible del primer sitio. Señores, 
nosotros los viejos demos ejemplo a estos pisaverdes, que desde que llevan siete días sin 
comer, se quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de pólvora os daría yo y una garbanzada 
de cañón de fusil, ¡cobardes! Ea, adelante, que hace falta enterrar muertos y llevar 
cartuchos a las murallas.  
 
-Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se está desarrollando -dijo uno de 
los que acompañaban a Montoria.  
 
-Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y que yo llamo miedo, sí 
señores, puro miedo -añadió D. José-; porque eso de  [118]  quedarse uno frío, y entrarle 
calambres y calentura y ponerse verde y morirse, ¿qué es si no efecto del miedo? Ya se 
acabó la gente templada, sí señores, ¡qué gente aquella la del primer sitio! Ahora en cuanto 
hacen fuego nutrido y lo reciben por espacio de diez horas ¡una friolera!, ya se caen de 
fatiga y dicen que no pueden más. Hay hombre que sólo por perder pierna y media se 
acobarda y empieza a llamar a gritos a los santos Mártires diciendo que lo lleven a la cama. 
¡Nada, cobardía y pura cobardía! Como que hoy se retiraron de la batería de Palafox varios 
soldados, entre los cuales había muchos que conservaban un brazo sano y mondo. Y luego 
pedían caldo... ¡Que se chupen su propia sangre, que es el mejor caldo del mundo! ¡Cuando 
digo que se acabó la gente de pecho, aquella gente, porra, mil porras!  
 
-Mañana atacarán los franceses las Tenerías -dijo otro-. Si resultan muchos heridos, no sé 
dónde los vamos a colocar.  
 
-¡Heridos! -exclamó Montoria-. Aquí no se quieren heridos. Los muertos no estorban, 
porque se hace con ellos un montón y... pero los heridos... Como la gente no tiene ya aquel 
arrojo, pues... apuesto a que defenderán las posiciones mientras no se vean reducidos a la 
décima parte; pero las abandonarán desde que encima de cada uno se echen un par de 
docenas de franceses... ¡Qué debilidad! En fin, sea lo que Dios quiera, y pues hay heridos y  
[119]  enfermos, asistámoslos. ¿Qué tal? ¿Se ha recogido hoy mucha gallina?  
 



-Como unas doscientas, de las cuales más de la mitad son de donativo, y las demás se han 
pagado a seis reales y medio. Algunos no las quieren dar.  
 
-Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos días!... Han dicho Vds. que 
algunos no las querían dar, ¿eh? El señor capitán general me ha autorizado para imponer 
multas a los que no contribuyan a la defensa, y sin ruido ni violencia arreglaremos a los 
tibios y a los traidores... Alto, señores. Una bomba cae por las inmediaciones de la Torre 
Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué horroroso estrépito! Apuesto a que la divina Providencia, más 
que los morteros franceses, la ha dirigido contra el hogar de ese judío empedernido y sin 
alma que ve con indiferencia y hasta con desprecio las desgracias de sus convecinos. Corre 
la gente hacia allá: parece que arde una casa o que se ha desplomado... No, no corráis, 
infelices; dejadla que arda, dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. Es la casa del tío 
Candiola, que no daría una peseta por salvar al género humano de un nuevo diluvio... Eh, 
Agustín, ¿dónde vas? ¿Tú también corres hacia allá? Ven acá, y sígueme, que hacemos más 
falta en otra parte.  
 
Íbamos por junto a la Escuela Pía. Agustín, impulsado sin duda por un movimiento de su 
corazón, tomó a toda prisa la dirección de la plazuela de San Felipe, siguiendo a la mucha 
gente que corría hacia  [120]  este sitio; pero detenido enérgicamente por su padre, continuó 
mal de su grado en nuestra compañía. Algo ardía indudablemente cerca de la Torre Nueva, 
y en esta los preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por la 
cercana llama. Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba en la negra noche, 
vestido de púrpura, y al mismo tiempo su colosal campana lanzaba al aire prolongados 
lamentos.  
 
Llegamos a San Pablo. 
 
-Ea, muchachos, haraganes -nos dijo D. José-, ayudad a los que abren esta zanja. Que sea 
holgadita, crecederita; es un traje con que se van a vestir cuarenta cuerpos.  
 
Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abría en el patio de la iglesia. 
Agustín cavaba como yo, y a cada instante volvía sus ojos a la Torre Nueva.  
 
-Es un incendio terrible -me dijo-. Mira, parece que se extingue un poco, Gabriel; yo me 
quiero arrojar en esta gran fosa que estamos abriendo.  
 
-No haya prisa -le respondí-, que tal vez mañana nos echen en ella sin que lo pidamos. Con 
que dejarse de tonterías y a trabajar.  
 
-¿No ves? Creo que se extingue el fuego.  
 
-Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío Candiola habrase encerrado en el sótano con su 
dinero y allí no llegará el fuego.  
 
-Gabriel, voy un momento allá; quiero ver si  [121]  ha sido su casa. Si sale mi padre de la 
iglesia, le dirás que... le dirás que vuelvo en seguida.  
 



La repentina salida de D. José de Montoria impidió a Agustín la fuga que proyectaba, y los 
dos continuamos cavando la gran sepultura. Comenzaron a sacar cuerpos, y los heridos o 
enfermos que eran traídos a cada instante veían el cómodo lecho que se les estaba 
preparando, quizás para el día siguiente. Al fin se creyó que la zanja era bastante honda y 
nos mandaron suspender la excavación. Acto continuo fueron traídos uno a uno los 
cadáveres y arrojados en su gran sepultura, mientras algunos clérigos, puestos de rodillas y 
rodeados de mujeres piadosas, recitaban lúgubres responsos. Cayeron dentro todos; y no 
faltaba sino echar tierra encima. D. José Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en 
voz alta un Padre Nuestro, echó el primer puñado, y luego nuestras palas y azadas 
empezaron a cubrir la tumba a toda prisa. Concluida nuestra operación, todos nos pusimos 
de rodillas y rezamos en voz baja. Agustín de Montoria me decía al oído:  
 
-Iremos ahora... mi padre se marchará. Le dices que hemos quedado en relevar a dos 
compañeros que tienen un enfermo en su familia y quieren pasar a verle. Díselo, por Dios; 
yo no me atrevo... y en seguida iremos allá.  
 
 [122]   
 
- XV - 
Y engañamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la inhumación que 
acabo de mencionar duró más de tres horas. La luz del incendio por aquella parte había 
dejado de verse; la masa de la torre perdíase en la oscuridad de la noche y su gran campana 
no sonaba sino de tarde en tarde para anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos a la 
plazuela de San Felipe, y al observar que humeaba el techo de una casa cercana en la calle 
del Temple, comprendimos que no fue la del tío Candiola sino aquella, la que tres horas 
antes habían invadido las llamas.  
 
-Dios la ha preservado -dijo Agustín con mucha alegría-, si la ruindad del padre atrae sobre 
aquel techo la cólera divina, las virtudes y la inocencia de Mariquilla la detienen. Vamos 
allá.  
 
En la plazuela de San Felipe había alguna gente; pero la calle de Antón Trillo estaba 
desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la huerta y pusimos atento el oído. Todo estaba 
tan en silencio, que la casa parecía abandonada. ¿Lo estaría realmente? Aunque aquel 
barrio era de los menos castigados por el bombardeo, muchas familias le habían  [123]  
desalojado, o vivían refugiadas en los sótanos.  
 
-Si entro -me dijo Agustín-, tú entrarás conmigo. Después de la escena de hoy, temo que 
don Jerónimo, suspicaz y medroso como buen avaro, esté alerta toda la noche y ronde la 
huerta, creyendo que vuelven a quitarle su hacienda.  
 
-En ese caso -le respondí-, más vale no entrar, porque además del peligro que trae el caer en 
manos de ese vestiglo, habrá gran escándalo, y mañana todos los habitantes de Zaragoza 
sabrían que el hijo de D. José de Montoria, el joven destinado a encajarse una mitra en la 
cabeza, anda en malos pasos con la hija del tío Candiola.  
 



Pero esto y algo más que le dije era predicar en desierto, y así, sin atender razones, 
insistiendo en que yo le siguiera, hizo la señal amorosa, aguardando con la mayor ansiedad 
que fuera contestada. Transcurrió algún tiempo, y al cabo, después de mucho mirar y 
remirar desde la acera de enfrente, percibimos luz en la ventana alta. Sentimos luego 
descorrer muy quedamente el cerrojo del portalón, y este se abrió sin rechinar, pues sin 
duda el amor había tenido la precaución de engrasar sus viejos goznes. Los dos entramos, 
topando de manos a boca, no con la deslumbradora hermosura de una perfumada y 
voluptuosa doncella, sino con una avinagrada cara, en la que al punto reconocí a doña 
Guedita.  
 
-Vaya unas horas de venir acá -dijo gruñendo-, y viene con otro. Caballeritos, hagan Vds. el 
favor  [124]  de no meter ruido. Anden sobre las puntas de los pies y cuiden de no tropezar 
ni con una hoja seca, que el señor me parece que está despierto.  
 
Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego marchó adelante 
haciendo señas de que la siguiéramos y poniendo el dedo en los labios para intimarnos un 
silencio absoluto. La huerta era pequeña; pronto le dimos fin, tropezando con una 
escalerilla de piedra que conducía a la entrada de la casa, y no habíamos subido seis 
escalones cuando nos salió al encuentro una esbelta figura, arrebujada en una manta, capa o 
cabriolé. Era Mariquilla. Su primer ademán fue imponernos silencio, y luego miró con 
inquietud una ventana lateral que también caía a la huerta. Después mostró sorpresa al ver 
que Agustín iba acompañado; pero este supo tranquilizarla, diciendo:  
 
-Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi único amigo, de quien me has oído hablar tantas 
veces.  
 
-Habla más bajo -dijo María-. Mi padre salió hace poco de su cuarto con una linterna, y 
rondó toda la casa y la huerta. Me parece que no duerme aún. La noche está oscura. 
Ocultémonos en la sombra del ciprés y hablemos en voz muy baja.  
 
La escalera de piedra conducía a una especie de corredor o balcón con antepecho de 
madera. En el extremo de este corredor un ciprés corpulento, plantado en la huerta, 
proyectaba gran masa de sombra, formando allí una especie de refugio contra la claridad  
[125]  de la luna. Las ramas desnudas del olmo se extendían sin sombrear por otro lado, y 
garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la pared de la casa y nuestros cuerpos. Al 
amparo de la sombra del ciprés sentose Mariquilla en la única silla que allí había; púsose 
Montoria en el suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo senteme 
también sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como de Enero, serena, 
seca y fría; quizás los dos amantes, caldeados en el amoroso rescoldo de sus corazones, no 
sentían la baja temperatura; pero yo, criatura ajena a sus incendios, me envolví en mi 
capote para resguardarme de la frialdad de los ladrillos. La tía Guedita había desaparecido. 
Mariquilla entabló la conversación abordando desde luego, el punto difícil.  
 
-Esta mañana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el gran ruido de la mucha 
gente que se agolpaba en nuestra puerta, me asomé a la ventana y te vi en la acera de 
enfrente.  
 



-Es verdad -respondió Montoria con turbación-. Allá fui; pero tuve que marcharme al 
instante porque se me acababa la licencia.  
 
-¿No viste cómo aquellos bárbaros atropellaron a mi padre? -dijo Mariquilla conmovida-. 
Cuando aquel hombre cruel le castigó, miré a todos lados, esperando que tú saldrías en su 
defensa; pero ya no te vi por ninguna parte.  
 
-Lo que te digo, Mariquilla de mi corazón -repuso  [126]  Agustín- es que tuve que 
marcharme antes... Después me dijeron que tu padre había sido maltratado, y me dio un 
coraje... quise venir...  
 
-¡A buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas -añadió la Candiola llorando- ni una, 
ni una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me moría de miedo aquí arriba, viéndole en 
peligro. Miramos con ansiedad a la calle. Nada, no había más que enemigos... Ni una mano 
generosa, ni una voz caritativa... Entre todos aquellos hombres, uno, más cruel que todos 
arrojó a mi padre en el suelo... ¡Oh! Recordando esto, no sé lo que me pasa. Cuando lo 
presencié, un gran terror me tuvo por momentos paralizada. Hasta entonces no conocí yo la 
verdadera cólera, aquel fuego interior, aquel impulso repentino que me hizo correr de 
aposento en aposento buscando... Mi pobre padre yacía en el suelo y el miserable le 
pisoteaba como si fuera un reptil venenoso. Viendo esto, yo sentía la sangre hirviendo en 
mi cuerpo. Como te he dicho, corrí por la habitación buscando un arma, un cuchillo, un 
hacha, cualquier cosa. No encontré nada... Desde lo interior oí los lamentos de mi padre, y 
sin esperar más bajé a la calle. Al verme en el almacén entre tantos hombres, sentí de nuevo 
invencible terror, y no podía dar un paso. El mismo que le había maltratado me alargó un 
puñado de monedas de oro. No las quise tomar, pero luego se las arrojé a la cara con fuerza. 
Me parecía tener en la mano un puñado de rayos,  [127]  y que vengaba a mi padre 
lanzándolos contra aquellos viles. Salí después, miré otra vez a todos lados buscándote, 
pero nada vi. Sólo entre la turba inhumana, mi padre se encontraba sobre el cieno pidiendo 
misericordia.  
 
-¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón -exclamó Agustín con dolor, besando las manos de 
la desgraciada hija del avaro-, no hables más de ese asunto, que me destrozas el alma. Yo 
no podía defenderle... tuve que marcharme... no sabía nada... creí que aquella gente se 
reunía con otro objeto. Es verdad que tienes razón; pero deja ese asunto que me lastima, me 
ofende y me causa inmensa pena.  
 
-Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te hubiera mostrado gratitud. De la 
gratitud se pasa al cariño. Habrías entrado en casa...  
 
-Tu padre es incapaz de amar a nadie -respondió Montoria-. No esperes que consigamos 
nada por ese camino. Confiemos en llegar al cumplimiento de nuestro deseo por caminos 
desconocidos, con la ayuda de Dios y cuando menos lo parezca. No pensemos en lo 
ordinario ni en lo que tenemos delante, porque todo lo que nos rodea está lleno de peligros, 
de obstáculos, de imposibilidades; pensemos en algo imprevisto, en algún medio superior y 
divino, y llenos de fe en Dios y en el poder de nuestro amor, aguardemos el milagro que 
nos ha de unir, porque será un milagro, María, un prodigio como los que cuentan de otros 
tiempos y nos resistimos a creer.  



 
 [128]   
 
-¡Un milagro! -exclamó María con melancólica estupefacción-. Es verdad. Tú eres un 
caballero principal, hijo de personas que jamás consentirían en verte casado con la hija del 
Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de nosotros, nadie nos 
visita; si salgo, me señalan, me miran con insolencia y desprecio. Las muchachas de mi 
edad no gustan de alternar conmigo, y los jóvenes del pueblo que recorren de noche la 
ciudad cantando músicas amorosas al pie de las rejas de sus novias, vienen junto a las mías 
a decir insultos contra mi padre, llamándome a mí misma con los nombres más feos. ¡Oh! 
¡Dios mío! Comprendo que ha de ser preciso un milagro para que yo sea feliz... Agustín, 
nos conocemos hace cuatro meses y aún no has querido decirme el nombre de tus padres. 
Sin duda no serán tan odiados como el mío. ¿Por qué lo ocultas? Si fuera preciso que 
nuestro amor se hiciera público, te apartarías de las miradas de tus amigos, huyendo con 
horror de la hija del tío Candiola.  
 
-¡Oh! No, no digas eso -exclamó Agustín, abrazando las rodillas de Mariquilla y ocultando 
el rostro en su regazo-. No digas que me avergüenzo de quererte, porque al decirlo insultas 
a Dios. No es verdad. Hoy nuestro amor permanece en secreto porque es necesario que así 
pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, lo descubriré arrostrando la cólera de mi padre. 
Sí, María, mis padres me maldecirán,  [129]  arrojándome de su casa. Pero mi amor será 
más fuerte que su enojo. Hace pocas noches me dijiste, mirando ese monumento que desde 
aquí se descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte». Yo te juro que 
la firmeza de mi amor excede a la inmovilidad, al grandioso equilibrio de esa torre, que 
podrá caer al suelo, pero jamás ponerse a plomo sobre la base que la sustenta. Las obras de 
los hombres son variables; las de la naturaleza son inmutables y descansan eternamente 
sobre su inmortal asiento. ¿Has visto el Moncayo, esa gran peña que escalonada con otras 
muchas se divisa hacia Poniente, mirando desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo se 
canse de estar en aquel sitio, y se mueva, y venga andando hasta Zaragoza, y ponga uno de 
sus pies sobre nuestra ciudad, reduciéndola a polvo, entonces, sólo entonces dejaré de 
quererte.  
 
De este modo hiperbólico y con este naturalismo poético expresaba mi amigo su grande 
amor, correspondiendo y halagando así la imaginación de la hermosa Candiola, que 
propendía con impulso ingénito al mismo sistema. Callaron ambos un momento, y luego 
los dos, mejor dicho, los tres, proferimos una exclamación y miramos a la torre, cuya 
campana había lanzado al viento dos toques de alarma. En el mismo instante un globo de 
fuego surcó el espacio negro describiendo rápidas oscilaciones.  
 
 [130]   
 
-¡Una bomba! ¡Es una bomba -exclamó María con pavor, arrojándose en brazos de su 
amigo.  
 
La espantosa luz pasó velozmente por encima de nuestras cabezas, por encima de la huerta 
y de la casa, iluminando a su paso la torre, los techos vecinos, hasta el rincón donde nos 
escondíamos. Luego sintiose el estallido. La campana empezó a clamar, uniéndose a su 



grito el de otras más o menos lejanas, agudas, graves, chillonas, cascadas, y oímos el tropel 
de la gente que corría por las inmediatas calles.  
 
-Esa bomba no nos matará -dijo Agustín, tranquilizando a su novia-. ¿Tienes miedo?  
 
-¡Mucho, muchísimo miedo! -respondió esta-. Aunque a veces me parece que tengo mucho, 
muchísimo valor. Paso las noches rezando y pidiéndole a Dios que aparte el fuego de mi 
casa. Hasta ahora ninguna desgracia nos ha ocurrido, ni en este ni en el otro sitio. Pero 
¡cuántos infelices han perecido, cuántas casas de personas honradas y que nunca hicieron 
mal a nadie han sido destruidas por las llamas! Yo deseo ardientemente ir, como los demás, 
a socorrer a los heridos; pero mi padre me lo prohíbe, y se enfada conmigo siempre que se 
lo propongo.  
 
Esto decía, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano en que se 
confundía con la voz de la señora Guedita la desapacible del tío Candiola. Los tres 
obedeciendo a un mismo pensamiento  [131]  nos estrechamos en el rincón y contuvimos el 
aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego sentimos más cerca la voz del avaro que decía:  
 
-¿Qué hace Vd. levantada a estas horas, señora Guedita?  
 
-Señor -contestó la vieja, asomándose por una ventana que daba al corredor-, ¿quién puede 
dormir con este horroroso bombardeo? Si a lo mejor se nos mete aquí una señora bomba y 
nos coge en la cama y en paños menores, y vienen los vecinos a sacar los trastos y a pagar 
el fuego... ¡Oh, qué falta de pudor! No pienso desnudarme mientras dure este endemoniado 
bombardeo.  
 
-Y mi hija, ¿duerme? -preguntó Candiola, que al decir esto se asomaba por un ventanillo al 
otro extremo de la huerta.  
 
-Arriba está durmiendo como una marmota -repuso la dueña-. Bien dicen que para la 
inocencia no hay peligros. A la niña no le asusta una bomba más que un cohete.  
 
-Si desde aquí se divisara el punto donde ha caído ese proyectil... -dijo Candiola alargando 
su cuerpo fuera de la ventana para poder extender la vista por sobre los tejados vecinos, 
más bajos que el de su casa-. Se ve claridad como de incendio; pero no puedo decir si es 
cerca o lejos.  
 
-O yo no entiendo nada de bombas -dijo Guedita desde el corredor-, o esta ha caído allá por 
el mercado.  
 
 [132]   
 
-Así parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la defensa, y se empeñan en 
no acabar de una vez tantos desastres... Si no me engaño, señora Guedita, el fuego luce 
hacia la calle de la Tripería. ¿No están por allá los almacenes de la junta de abastos? ¡Ah! 
¡Bendita bomba, que no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa del malvado y 
miserable ladrón!... Señora Guedita, estoy por salir a la calle a ver si el regalo ha caído en la 



calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, del canalla, del asesino D. 
José de Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche a la Virgen del Pilar, a las 
Santas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que han oído.  
 
-Sr. D. Jerónimo -dijo la vieja-, déjese de correrías que el frío de la noche traspasa, y no 
vale la pena de coger una pulmonía por ver dónde paró la bomba, que harto tenemos ya con 
saber que no se nos ha metido en casa. Si la que pasó no ha caído en casa de ese bárbaro 
sayón, otra caerá mañana, pues los franceses tienen buena mano. Conque acuéstese su 
merced, que yo me quedo rondando la casa, por si ocurriese algo.  
 
Candiola, respecto a la salida, varió sin duda de parecer, en vista de los buenos consejos de 
la criada, porque cerrando la ventanilla, metiose dentro, y no se le sintió más en el resto de 
la noche. Mas no porque desapareciera rompieron los amantes el silencio, temerosos de ser 
escuchados o sorprendidos; y hasta  [133]  que la vieja no vino a participarnos que el señor 
roncaba como un labriego, no se reanudó el diálogo interrumpido.  
 
-Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo -dijo María-. Yo no 
quisiera verlas en ninguna parte, pero si alguna vez se puede desear mal al prójimo, es en 
esta ocasión, ¿no es verdad?  
 
Agustín no contestó nada.  
 
-Tú te marchaste -continuó la joven-; tú no viste cómo aquel hombre, el más cruel, el más 
malvado y cobarde de todos los que vinieron, le arrojó al suelo, ciego de cólera y le pisoteó. 
Así patearán su alma los demonios en el infierno, ¿no es verdad?  
 
-Sí -contestó lacónicamente el mozo.  
 
-Esta tarde, después que todo aquello pasó, Guedita y yo curábamos las contusiones de mi 
padre. Él estaba tendido sobre su cama, y loco de desesperación, se retorcía mordiéndose 
los puños y lamentándose de no haber tenido más fuerza que el otro. Nosotras 
procurábamos consolarle; pero él nos decía que calláramos. Después me echó en cara ¡tal 
era su rabia!, que hubiese yo arrojado a la calle el dinero de la harina; enfadose mucho 
conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil reales y pico no debían 
despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, que lo estaba arruinando. De ningún 
modo podíamos calmarle. Cerca ya del anochecer sentimos otra vez ruido en  [134]  la 
calle. Creímos que volvían los mismos y el mismo del mediodía. Mi padre quiso arrojarse 
del lecho lleno de furia. Yo tuve al principio mucho miedo; después me reanimé, 
considerando que era necesario mostrar valor. Pensando en ti, dije: «Si él estuviera en casa, 
nadie nos insultaría». Como el rumor de la calle aumentara, lleneme de valor, cerré bien 
todas las puertas, y rogando a mi padre que continuase quieto en su cama, resolví esperar. 
Mientras Guedita rezaba de rodillas a todos los santos del cielo, yo registré la casa 
buscando un arma, y al fin pude hallar un cuchillo. La vista de esta arma siempre me ha 
causado horror; pero hoy la empuñé con decisión. ¡Oh!, estaba fuera de mí, y aún ahora 
mismo me causa espanto el pensar en aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar un 
herido; me asusto y tiemblo sólo de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan a un perro 
delante de mí, y jamás he tenido fuerzas para matar una mosca; pero esta tarde, Agustín, 



esta tarde cuando sentí ruido en la calle, cuando creí oír de nuevo los golpes en la puerta, 
cuando esperaba por momentos ver delante de mí a aquellos hombres... Te juro que si llega 
a salir verdad lo que temí, si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, junto a su lecho, 
llega a entrar el mismo hombre que le maltrató algunas horas antes, te juro que allí mismo... 
sin vacilar... cierro los ojos y le parto el corazón.  
 
-¡Calla, por Dios! -dijo Montoria con horror-. Me  [135]  causas miedo, María, y al oírte me 
parece que tus propias manos, estas divinas manos clavan en mi pecho la hoja fría. No 
maltratarán otra vez a tu padre. Ya ves cómo lo de esta noche fue puro miedo. No, no 
hubieras sido capaz de lo que dices; tú eres una mujer, y una mujer débil, sensible, tímida, 
incapaz de matar a un hombre, como no le mates de amor. El cuchillo se te hubiera caído de 
las manos y no habrías manchado tu pureza con la sangre de un semejante. Esos horrores se 
quedan para nosotros los hombres, que nacemos destinados a la lucha, y que a veces nos 
vemos en el triste caso de gozar arrancando hombres a la vida. María, no hables más de ese 
asunto, no recuerdes a los que te ofendieron; olvídalos, perdónalos, y sobre todo no mates a 
nadie, ni aun con el pensamiento.  
 
  
 
- XVI - 
Mientras esto decían, observé el rostro de la Candiola, que en la oscuridad parecía 
modelado en pálida cera y tenía el tono pastoso y mate del marfil. De sus negros ojos, 
siempre que los alzaba al cielo, partía un ligero rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de 
espejo a la claridad del cielo, producían, en el fondo donde nos encontrábamos, dos rápidos 
puntos  [136]  de luz, que aparecían y se borraban, según la movilidad de su mirada. Y era 
curioso observar en aquella criatura, toda ella pasión, la borrascosa crisis que removía y 
exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura. Aquel abandono voluptuoso, 
aquel arrullo (pues no hallo nombre más propio para pintarla), aquel tibio agasajo que había 
en la atmósfera junto a ella, no se avenía bien aparentemente con los alardes de heroísmo 
en defensa del ultrajado padre; pero una observación atenta podía descubrir que ambas 
corrientes afluían de un mismo manantial.  
 
-Yo admiro tu exaltado cariño filial -prosiguió Agustín-. Ahora, oye otra cosa. No disculpo 
a los que maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar que tu padre es el único que no ha 
dado nada para la guerra. D. Jerónimo es una persona excelente; pero no tiene en su alma ni 
una chispa de patriotismo. Le son indiferentes las desgracias de la ciudad y hasta parece 
alegrarse cuando no salimos victoriosos.  
 
La Candiola exhaló algunos suspiros, elevando los ojos al cielo.  
 
-Es verdad -dijo después-. Todos los días y a todas horas le estoy suplicando que dé algo 
para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque le pondero la necesidad de los pobres 
soldados y el mal papel que estamos haciendo en Zaragoza. Él se enfada cuando me oye, y 
dice que el que ha traído la guerra  [137]  que la pague. En el otro sitio, me alegraba en 
extremo cuando tenía noticia de una victoria, y el 4 de Agosto salí yo misma sola a la calle, 
no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba en casa de las de Urries, y como 
celebraran la acción de aquella tarde, que había sido muy brillante, empecé a alabar yo 



también lo ocurrido, mostrándome muy entusiasmada. Entonces una vieja que estaba 
presente me dijo en alta voz y con muy mal tono: «Niña loca, en vez de hacer esos 
aspavientos, ¿por qué no llevas al hospital de sangre siquiera una sábana vieja? En casa del 
Sr. Candiola, que tiene los sótanos llenos de dinero, ¿no hay un mal pingajo que dar a los 
heridos? Tu papaíto es el único, el único de todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado 
nada para la guerra». Rieron todos al oír esto, y yo me quedé corrida, muerta de vergüenza, 
sin atreverme a hablar. En un rincón de la sala estuve hasta el fin de la tertulia, sin que 
nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas amigas, que tanto me querían, no se acercaban a 
mí; entre el tumulto de la reunión, oí a menudo el nombre de mi padre con comentarios y 
apodos muy denigrantes. ¡Oh! Se me partía con esto el corazón. Cuando me retiré para 
venir a casa, apenas me saludaron fríamente, y los amos de la casa me despidieron con 
desabrimiento. Vine aquí, era ya de noche, me acosté, y no pude dormir ni cesé de llorar 
hasta por la mañana. La vergüenza me requemaba la sangre.  
 
 [138]   
 
-Mariquilla -exclamó Agustín con amor-, la bondad de tus sentimientos es tan grande, que 
por ella olvidará Dios las crueldades de tu padre.  
 
-Después -prosiguió la Candiola-, a los pocos días, el 4 de Agosto, vinieron los dos heridos 
que nombró hoy en la reyerta el enemigo de mi padre. Cuando nos dijeron que la junta 
destinaba a casa dos heridos para que los asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos mucho, 
y locas de contento empezamos a preparar vendas, hilas y camas. Les esperábamos con 
tanta ansiedad que a cada instante nos poníamos a la ventana por ver si venían. Por fin 
vinieron; mi padre, que había llegado momentos antes de la calle con muy negro humor, 
quejándose de que habían muerto muchos de sus deudores, y que no tenía esperanza de 
cobrar, recibió muy mal a los heridos. Yo le abracé llorando y le pedí que les diera 
alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego de cólera, les arrojó en medio del arroyo, 
atrancó la puerta y subió diciendo: «Que los asista quien los ha parido». Era ya de noche. 
Guedita y yo estábamos muertas de desolación. No sabíamos qué hacer, y desde aquí 
sentíamos los lamentos de aquellos dos infelices, que se arrastraban en la calle pidiendo 
socorro. Mi padre, encerrándose en su cuarto para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de 
ellos ni de nosotras. Pasito a pasito, para que no nos sintiera, fuimos a la habitación que da 
a la calle, y por la ventana les echamos trapos para que  [139]  se vendaran; pero no los 
podían coger. Les llamamos, nos vieron, y alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un 
cestillo a la punta de una caña y les dimos algo de comida; pero uno de ellos estaba 
exánime y al otro sus dolores no le permitían comer nada. Les animábamos con palabras 
tiernas, y pedíamos a Dios por ellos. Por último, resolvimos bajar por aquí y salir afuera 
para asistirles, aunque sólo un momento; pero mi padre nos sorprendió y se puso furioso. 
¡Qué noche, Santa Virgen! Uno de ellos murió en medio de la calle, y el otro se fue 
arrastrando a buscar misericordia no sé dónde.  
 
Agustín y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones de aquella casa.  
 
-Mariquilla -exclamó al fin mi amigo-, ¡qué orgulloso estoy de quererte! La ciudad no 
conoce tu corazón de oro, y es preciso que lo conozca. Yo quiero decir a todo el mundo que 
te amo, y probar a mis padres, cuando lo sepan, que he hecho una elección acertada.  



 
-Yo soy como cualquiera -dijo con humildad la Candiola-, y tus padres no verán en mí sino 
la hija del que llaman el judío mallorquín. ¡Oh, me mata la vergüenza! Quiero salir de 
Zaragoza y no volver más a este pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero no desciende 
de judíos, sino de cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la familia de Rincón. 
¿Por qué somos despreciados? ¿Qué hemos hecho?  
 
 [140]   
 
Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa entre incrédula y 
desdeñosa. Agustín, atormentado sin duda por dolorosos pensamientos, permaneció mudo, 
con la frente apoyada sobre las manos de su novia. Terribles fantasmas se alzaban con 
amenazador ademán entre uno y otro. Con los ojos del alma, él y ella les estaban mirando 
llenos de espanto.  
 
Después de un largo rato, Agustín alzó el rostro.  
 
-María, ¿por qué callas? Di algo.  
 
-¿Por qué callas tú, Agustín?  
 
-¿En qué piensas? 
 
-¿En qué piensas tú?  
 
-Pienso -dijo el mancebo- en que Dios nos protegerá. Cuando concluya el sitio, nos 
casaremos. Si tú te vas de Zaragoza, yo iré contigo a donde tú te vayas. ¿Tu padre te ha 
hablado alguna vez de casarte con alguien?  
 
-Nunca. 
 
-No impedirá que te cases conmigo. Yo sé que los míos se opondrán; pero mi voluntad es 
irrevocable. No comprendo la vida sin ti, y perdiéndote no existiría. Eres la suprema 
necesidad de mi alma, que sin ti sería como el universo sin luz. Ninguna fuerza humana nos 
apartará mientras tú me ames. Esta convicción está tan arraigada dentro de mí, que si 
alguna vez pienso que nos hemos de separar  [141]  en vida para siempre, se me representa 
esto como un trastorno en la naturaleza. ¡Yo sin ti! Esto me parece la mayor de las 
aberraciones. ¡Yo sin ti! ¡Qué delirio y qué absurdo! Es como el mar en la cumbre de las 
montañas y la nieve en las profundidades del océano vacío, como los ríos corriendo por el 
cielo y los astros hechos polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como si los árboles 
hablaran y el hombre viviera entre los metales y las piedras preciosas en las entrañas de la 
tierra. Yo me acobardo a veces, y tiemblo pensando en las contrariedades que nos abruman; 
pero la confianza que ilumina mi espíritu, como la fe de las cosas santas, me reanima. Si 
por momentos temo la muerte, después una voz secreta me dice que no moriré mientras tú 
vivas. ¿Ves todo este estrago del sitio que soportamos? ¿Ves cómo llueven bombas, 
granadas y balas, y cómo caen para no levantarse más infinitos compañeros míos? Pues 
pasada la primera impresión de miedo, nada de esto me hace estremecer, y creo que la 



Virgen del Pilar aparta de mí la muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicación constante 
con los ángeles del cielo; tú eres un ángel del cielo, y el amarte, el ser amado por ti, me da 
un poder divino contra el cual nada pueden las fuerzas del hombre.  
 
Así habló largo rato Agustín, desbordándose de su llena fantasía los pensamientos de la 
amorosa superstición que le dominaba.  
 
-Pues yo -dijo Mariquilla- también tengo cierta  [142]  confianza en lo mismo que has 
dicho. Temo mucho que te maten; pero no se qué voces me suenan en el fondo de mi alma, 
diciéndome que no te matarán. ¿Será porque he rezado mucho, pidiendo a Dios conserve tu 
vida en medio de este horroroso fuego? No lo sé. Por las noches, como me acuesto 
pensando en las bombas que han caído, en las que caen, y en las que caerán, sueño con las 
batallas, y no ceso de oír el zumbido de los cañones. Deliro mucho, y Guedita que duerme 
junto a mí, dice que hablo en sueños, diciendo mil desatinos. Seguramente diré alguna cosa, 
porque no ceso de soñar, y te veo en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las balas 
no te tocan, y me parece que es por los Padre Nuestros que rezo despierta y dormida. Hace 
pocas noches soñé que iba a curar a los heridos con otras muchachas, y que les poníamos 
buenos en el acto, casi resucitándoles con nuestras hilas. También soñé que de vuelta a 
casa, te encontré aquí, estabas con tu padre, que era un viejecito muy amable y risueño, y 
hablaba con el mío, sentados ambos en el sofá de la sala, y los dos parecían muy amigos. 
Después soñé que tu padre me miraba sonriendo, y empezó a hacerme preguntas. Otras 
veces sueño cosas tristes. Cuando despierto, pongo atención, y si no siento el ruido del 
bombardeo, digo: «puede que los franceses hayan levantado el sitio». Si oigo cañonazos, 
miro a la imagen de la Virgen del Pilar que está en  [143]  mi cuarto, le pregunto con el 
pensamiento, y me contesta que no has muerto, sin que yo pueda decir qué signo emplea 
para responderme. Paso el día pensando en las murallas, y me pongo en la ventana para oír 
lo que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas veces siento tentaciones de 
preguntarles si te han visto... Llega la noche, te veo, y me quedo tan contenta. Al día 
siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar alguna cosa de comer a escondidas de mi 
padre; si vale la pena, te la guardamos a ti; y si no, se la lleva para los heridos y enfermos 
ese frailito que llaman el padre Busto, el cual viene por las tardes con pretexto de visitar a 
doña Guedita de quien es pariente. Nosotras le preguntamos cómo va la cosa, y él nos dice: 
«Perfectamente. Las tropas están haciendo grandes proezas, y los franceses tendrán que 
retirarse como la otra vez». Estas noticias de que todo va bien nos vuelven locas de gozo. 
El ruido de las bombas nos entristece después; pero rezando recobramos la tranquilidad. A 
solas en nuestro cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también a 
escondidas el padre Busto, como si fueran objetos robados, y al sentir los pasos de mi 
padre, lo guardamos todo con precipitación y apagamos la luz, porque si descubre lo que 
estamos haciendo, se pone furioso.  
 
Contando sus sustos y sus alegrías con divina sencillez, Mariquilla estaba risueña y algo 
festiva. El encanto especial de su voz no es descriptible, y sus  [144]  palabras semejantes a 
una vibración de notas cristalinas dejaban eco armonioso en el alma. Cuando concluyó, el 
primer resplandor de la aurora empezaba a alumbrar su semblante.  
 
-Despunta el día Mariquilla -dijo Agustín-, y tenemos que marcharnos. Hoy vamos a 
defender las Tenerías; hoy habrá un fuego horroroso y morirán muchos; pero la Virgen del 



Pilar nos amparará y podremos gozar de la victoria. María, Mariquilla, no me tocarán las 
balas.  
 
-No te vayas todavía -repuso la hija de Candiola-. Comienza el día; pero aún no hacéis falta 
en la muralla.  
 
Sonó la campana de la torre. 
 
-Mira qué pájaros cruzan el espacio anunciando la aurora -dijo Agustín con amarga ironía.  
 
Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado todavía.  
 
-¡Qué miedo! -exclamó María, dejándose abrazar por Montoria-. ¿Nos preservará Dios hoy 
como nos ha preservado ayer?  
 
-¡A la muralla! -exclamé yo, levantándome a toda prisa-. ¿No oyes que tocan a llamada las 
campanas y las cajas? ¡A la muralla!  
 
Mariquilla, poseída de un pánico imposible de pintar, lloraba, queriendo detener a 
Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por llevármele.  
 
Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando a las armas, y si en el 
instante  [145]  mismo no acudíamos a las filas, corríamos riesgo de ser arcabuceados o 
tenidos por cobardes.  
 
-Me voy, me voy, María -dijo mi amigo con profunda emoción-. ¿Temes al fuego? No; esta 
casa es sagrada, porque tú la habitas; será respetada por el fuego enemigo, y la crueldad de 
tu padre no la castigará Dios en tu santa cabeza. Adiós.  
 
Apareció bruscamente doña Guedita, diciendo que su amo se estaba levantando a toda 
prisa. Entonces la misma María nos empujó hacia lo bajo de la huerta, ordenándonos que 
saliéramos al instante. Agustín estaba traspasado de pena, y en la puerta hizo movimientos 
de perplejidad y dio algunos pasos para volver al lado de la infeliz Candiolilla, que muerta 
de miedo, derramando lágrimas y con las manos cruzadas en disposición de orar, nos 
miraba partir, aún envuelta en la sombra del ciprés que nos había dado abrigo.  
 
En el momento en que abríamos la puerta oyose un grito en la parte superior de la casa, y 
vimos al tío Candiola, que saliendo a medio vestir, se dirigía hacia nosotros en actitud 
amenazadora. Quiso Agustín volver atrás; pero le empujé hacia afuera, y salimos.  
 
-¡Al momento a las filas! ¡A las filas! -exclamé-. Nos echarán de menos, Agustín. Deja por 
ahora a tu futuro suegro que se entienda con tu futura esposa.  
 
Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el sinnúmero de bombas 
arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudían con presteza  [146]  a distintos sitios, cuál a 
las Tenerías, cuál al Portillo, cuál a Santa Engracia o a Trinitarios. Al llegar al arco de 
Cineja, tropezamos con D. José de Montoria, que seguido de sus amigos, corría hacia el 



Almudí. En el mismo instante un terrible estampido, resonando a nuestra espalda, nos 
anunció que un proyectil enemigo había caído en paraje cercano. Agustín, al oír esto, 
volvió hacia atrás, disponiéndose a tornar al punto de donde veníamos.  
 
-¿A dónde vas?, ¡porra! -le dijo su padre deteniéndole-. A las Tenerías, pronto a las 
Tenerías.  
 
La gente que iba y venía supo al instante el lugar del desastre, y oímos decir:  
 
-Tres bombas han caído juntas en la casa del tío Candiola.  
 
-Los ángeles del cielo apuntaron sin duda los morteros -exclamó D. José de Montoria con 
estrepitosa carcajada-. Veremos cómo se las compone ese judío mallorquín, si es que ha 
quedado vivo, para poner en salvo su dinero.  
 
-Corramos a salvar a esos desgraciados -dijo Agustín con vehemencia.  
 
-A las filas, cobardes -exclamó el padre sujetándole con férrea mano-. Esa es obra de 
mujeres. Los hombres a morir en la brecha.  
 
Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos llevaron, nos arrastró la 
impetuosa oleada de gente que corría a defender el barrio de las Tenerías.  
 
 
 
 [147]   
 
- XVII - 
Mientras los morteros situados al Mediodía arrojaban bombas en el centro de la ciudad, los 
cañones de la línea oriental dispararon con bala rasa sobre la débil tapia de las Mónicas y 
las fortificaciones de tierra y ladrillo del Molino de aceite y de la batería de Palafox. Bien 
pronto abrieron tres grandes brechas, y el asalto era inminente. Apoyábanse en el molino de 
Goicoechea, que tomaron el día anterior, después de ser abandonado e incendiado por los 
nuestros.  
 
Seguras del triunfo, las masas de infantería recorrían el campo, ordenándose para 
asaltarnos. Mi batallón ocupaba una casa de la calle de Pabostre, cuya pared había sido en 
toda su extensión aspillerada. Muchos paisanos y compañías de varios regimientos 
aguardaban en la cortina, llenos de furor y sin que les arredrara la probabilidad de una 
muerte segura, con tal de escarmentar al enemigo en su impetuoso avance.  
 
Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos de su artillería por ver si nos 
aterraban, obligándonos a dejar el barrio; pero las tapias se desmoronaban, estremecíanse 
las casas con espantoso sacudimiento, y aquella gente heroica, que apenas  [148]  se había 
desayunado con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla, diciéndoles que se acercasen. 
Por fin, contra la brecha del centro y la de la derecha avanzaron fuertes columnas, 
sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que la intención de los franceses era apoderarse 



a todo trance de aquella línea de pulverizados ladrillos, que defendían algunos centenares 
de locos, y tomarla a cualquier precio, arrojando sobre ella masas de carne y haciendo pasar 
la columna viva sobre los cadáveres de la muerta.  
 
No se diga para amenguar el mérito de los nuestros, que el francés luchaba a pecho 
descubierto; los defensores también lo hacían; y detrás de la desbaratada cortina no podía 
guarecerse una cabeza. Allí era de ver cómo chocaban las masas de hombres y cómo las 
bayonetas se cebaban con saña más propia de fieras que de hombres en los cuerpos 
enemigos. Desde las casas hacíamos fuego incesante, viéndolos caer materialmente en 
montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo de los escombros que querían 
conquistar. Nuevas columnas sustituían a las anteriores, y en los que llegaban después, a los 
esfuerzos del valor se unían ferozmente las brutalidades de la venganza.  
 
Por nuestra parte el número de bajas era enorme: los hombres quedaban por docenas 
estrellados contra el suelo en aquella línea que había sido muralla, y ya no era sino una 
aglomeración informe de tierra, ladrillos y cadáveres. Lo natural, lo humano habría  [149]  
sido abandonar unas posiciones defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la 
ciencia militar reunidos; pero allí no se trataba de nada que fuese humano y natural, sino de 
extender la potencia defensiva hasta límites infinitos, desconocidos para el cálculo 
científico y para el valor ordinario, desarrollando en sus inconmensurables dimensiones el 
genio aragonés, que nunca se sabe a dónde llega.  
 
Siguió pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos con entereza sublime. Morir 
era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo del cual no debía hacerse caso.  
 
Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban de apoderarse de la 
casa de González, que he mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas y desde los 
cubos de la muralla se les hizo un fuego tan terrible de fusilería y cañón, que desistieron de 
su intento. Iguales ataques tenían lugar, con mejor éxito de parte suya por nuestra derecha, 
hacia la huerta de Camporeal y baterías de los Mártires, y la inmensa fuerza desplegada por 
los sitiadores a una misma hora y en una línea de poca extensión no podía menos de 
producir resultados.  
 
Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la ciudad, hacíamos fuego, 
como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he aquí que las baterías de San José, 
antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus cañones contra aquel viejo edificio, y 
sentimos que las paredes retemblaban;  [150]  que las vigas crujían como cuadernas de un 
buque conmovido por las tempestades; que las maderas de los tapiales estallaban 
destrozándose en mil astillas; en suma, que la casa se venía abajo.  
 
-¡Cuerno, recuerno! -exclamó el tío Garcés-. Que se nos viene la casa encima.  
 
El humo, el polvo, no nos permitía ver lo que pasaba fuera, ni lo que pasaba dentro.  
 
-¡A la calle, a la calle! -gritó Pirli, arrojándose por una ventana.  
 
-¡Agustín, Agustín!, ¿dónde estás? -grité yo, llamando a mi amigo.  



 
Pero Agustín no parecía. En aquel momento de angustia, y no encontrando en medio de tal 
confusión ni puerta para salir, ni escalera para bajar, corrí a la ventana para arrojarme fuera, 
y el espectáculo que se ofreció a mis ojos obligome a retroceder sin aliento ni fuerzas. 
Mientras los cañones de la batería de San José intentaban por la derecha sepultarnos entre 
los escombros de la casa, y parecían conseguirlo sin esfuerzo, por delante, y hacia la era de 
San Agustín, la infantería francesa había logrado penetrar por las brechas, rematando a los 
infelices que ya apenas eran hombres, y acabándoles de matar, pues su agonía desesperada 
no puede llamarse vida. De los callejones cercanos se les hacía un fuego horroroso y los 
cañones de la calle de Diezma sustituían a los de la batería vencida. Pero asaltada la brecha, 
se aseguraban  [151]  en la muralla. Era imposible conservar en el ánimo una chispa de 
energía ante tamaño desastre.  
 
Huí de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mí. Un trozo de pared estalló, 
reventó, desgajándose en enormes trozos y una ventana cuadrada tomó la figura de un 
triángulo isósceles: el techo dejó ver por una esquina la luz del cielo y los trozos de yeso y 
las agudas astillas salpicaron mi cara. Corrí hacia el interior, siguiendo a otros que decían: 
¡por aquí, por aquí!  
 
-¡Agustín, Agustín! -grité de nuevo llamando a mi amigo.  
 
Por fin le vi entre los que corríamos pasando de una habitación a otra, y subiendo una 
escalerilla que conducía a un desván.  
 
-¿Estás vivo? -le pregunté.  
 
-No lo sé -me dijo-, ni me importa saberlo.  
 
En el desván rompimos fácilmente un tabique, y pasando a otra pieza, hallamos una 
empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en una habitación chica. Unos siguieron 
adelante, buscando salida a la calle, y otros detuviéronse allí.  
 
Se ha quedado fijo en mi imaginación, con líneas y colores indelebles, el interior de aquella 
mezquina pieza, bañada por la copiosa luz que entraba por una ventana abierta a la calle. 
Cubrían las paredes desiguales estampas de vírgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y 
forrados de piel de cabra, ocupaban un testero. Veíase en otro ropa de mujer, colgada de  
[152]  clavos y alcayatas, y una cama altísima de humilde aspecto, aún con las sábanas 
revueltas. En la ventana había tres grandes tiestos de yerbas; y parapetadas tras ellos, 
dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su puntería, dos mujeres hacían fuego 
sobre los franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenían dos fusiles. Una cargaba y otra 
disparaba; agachábase la fusilera para enfilar el cañón entre los tiestos, y suelto el tiro, 
alzaba la cabeza por sobre las matas para mirar el campo de batalla.  
 
-Manuela Sancho -exclamé, poniendo la mano sobre el hombro de la heroica muchacha-. 
Toda resistencia es inútil. Retirémonos. La casa inmediata es destruida por las baterías de 
San José, y en el techo de esta empiezan a caer las balas. Vámonos.  
 



Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin la casa, que era débil como la vecina, y aún 
menos que esta podía resistir el choque de los proyectiles, experimentó una fuerte sacudida, 
cual si temblara la tierra en que arraigaba sus cimientos. Manuela Sancho arrojó el fusil. 
Ella y la mujer que la acompañaba penetraron precipitadamente en una inmediata alcoba, 
de cuyo oscuro recinto sentí salir angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos que las dos 
muchachas abrazaban a una anciana tullida que, en su pavor, quería arrojarse del lecho.  
 
-Madre, esto no es nada -le dijo Manuela cubriéndola con lo primero que encontró a mano-.  
[153]  Vámonos a la calle, que la casa parece que se quiere caer.  
 
La anciana no hablaba, no podía hablar. Tomáronla en brazos las dos mozas; mas nosotros 
la recogimos en los nuestros, encargándoles a ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa 
que pudieran salvar. De este modo pasamos a un patio, que nos dio salida a otra calle, 
donde aún no había llegado el fuego.  
 
  
 
- XVIII - 
Los franceses habíanse apoderado también de la batería de los Mártires, y en aquella misma 
tarde fueron dueños de las ruinas de Santa Engracia y del convento de Trinitarios. ¿Se 
concibe que continúe la resistencia de una plaza después de perdido lo más importante de 
su circuito? No, no se concibe, ni en las previsiones del arte militar ha entrado nunca que, 
apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad incontrastable de su fuerza material, 
ofrezcan las casas nuevas líneas de fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de cada 
vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea preciso organizar un verdadero plan de 
sitio para tomar la inmediata, empleando la zapa, la mina y ataques parciales a la bayoneta,  
[154]  desarrollando contra un tabique ingeniosa estratagema; no se concibe que tomada 
una acera sea preciso para pasar a la de enfrente poner en ejecución las teorías de Vauban, y 
que para saltar un arroyo sea preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos cubiertos.  
 
Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo: «Esto no se parece a 
nada de lo que hemos visto». En los gloriosos anales del imperio se encuentran muchos 
partes como este: «Hemos entrado en Spandau; mañana estaremos en Berlín». Lo que aún 
no se había escrito era lo siguiente: «Después de dos días y dos noches de combate hemos 
tomado la casa número 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cuándo se podrá tomar el 
número 2».  
 
No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cañones que enfilaban la calle de Pabostre, en el 
ángulo de Puerta Quemada, se habían quedado sin gente. Unos corrimos a servirlo, y el 
resto del batallón ocupó varias casas en la calle de Palomar. Los franceses dejaron de hacer 
fuego de cañón contra los edificios que habíamos abandonado, ocupándose 
precipitadamente en repararlos como pudieron. Lo que amenazaba ruina lo demolían, y 
tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de lana.  
 
Como no podían atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los restos de muralla y sus 
nuevos alojamientos, comenzaron a abrir una zanja en zig-zag desde el Molino de la ciudad 



a la casa que  [155]  antes ocupáramos nosotros, la cual, sólo conservaba en buen estado 
para alojamiento la planta baja.  
 
Al punto comprendimos que una vez dueños de aquella casa, procurarían, derribando 
tabiques, apoderarse de toda la manzana, y para evitarlo la tropa disponible fue distribuida 
en guarniciones que ocuparon todos los edificios donde había peligro. Al mismo tiempo se 
levantaban barricadas en las bocacalles, aprovechando los escombros. Nos pusimos a 
trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre las cuales la menos penosa era 
seguramente la de batirnos. Dentro de las casas arrojábamos por los balcones todos los 
muebles; afuera transportábamos heridos o arrimábamos los muertos al zócalo de los 
edificios, pues las únicas honras fúnebres que por entonces podían hacérseles, consistían en 
quitarlos de donde estorbaban.  
 
Quisieron también los franceses ganar a Santa Mónica, convento situado en la línea de las 
Tenerías, más al Norte de la calle de Pabostre; pero sus paredes ofrecían buena resistencia, 
y no era fácil tomarlo como aquellas endebles casas, que el estruendo tan sólo de los 
cañones hacía estremecer. Los voluntarios de Huesca la defendían con gran arrojo, y 
después de repetidos ataques, los sitiadores dejaron la empresa para otro día. Posesionados 
tan sólo de algunas casas, en ellas permanecían a la caída de la tarde como en escondida 
madriguera, y ¡ay de aquel que la cabeza asomaba fuera de las ventanas! Las paredes  [156]  
próximas, los tejados, las bohardillas y tragaluces abiertos en distintas direcciones estaban 
llenos de atentos ojos que observaban el menor descuido del soldado enemigo para soltarle 
un tiro.  
 
Cuando anocheció empezamos a abrir huecos en los tabiques para comunicar, todas las 
casas de una misma manzana. A pesar del incesante ruido del cañón y la fusilería, en el 
interior de los edificios pudimos percibir el golpear de las piquetas enemigas, ocupadas en 
igual tarea que nosotros. También ellos establecían comunicaciones. Como aquella 
arquitectura era frágil y casi todos los tabiques de tierra, en poco tiempo abrimos paso entre 
varias casas.  
 
A eso de las diez de la noche nos hallábamos en una que debía de ser muy inmediata a la de 
Manuela Sancho, cuando sentimos que por conductos desconocidos, por sótanos, pasillos o 
subterráneas comunicaciones, llegaba a nuestros oídos el rumor de las voces del enemigo. 
Una mujer subió azorada por una escalerilla, diciéndonos que los franceses estaban 
abriendo un boquete en la pared de la cuadra, y bajamos al instante; pero aún no estábamos 
todos en el patio frío, estrecho y oscuro de la casa, cuando a boca de jarro se nos disparó un 
tiro, y un compañero fue levemente herido en el hombro. A la escasa claridad percibimos 
varios bultos que sucesivamente se internaron en la cuadra, e hicimos fuego, avanzando 
después con brío tras ellos.  
 
 [157]   
 
Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros nuestros que habían quedado arriba, y 
penetramos denodadamente en la lóbrega pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella, y a 
todo escape repasaron el agujero abierto en la pared medianera, buscando refugio en su 
primitiva morada, desde la cual nos enviaron algunas balas. No estábamos completamente a 



oscuras, porque ellos tenían una hoguera, de cuyas llamas algunos débiles rayos penetraban 
por la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de aquella lucha. Yo no había 
visto nunca cosa semejante, ni jamás presencié combate alguno entre cuatro negras paredes 
y a la luz indecisa de una llama lejana, cuya oscilación proyectaba movibles sombras y 
espantajos en nuestro derredor.  
 
Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a pesar de guarecerse tras 
el hueco, nos ofrecían blanco seguro. Nos tiroteamos un breve rato, y dos compañeros 
cayeron muertos o mal heridos sobre el húmedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros 
que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando el agujero e internándose en la 
guarida del enemigo; pero aunque este había cesado de ofendernos, parecía prepararse para 
atacar mejor. De repente se apagó la hoguera y quedamos en completa oscuridad. Dimos 
repetidas vueltas buscando la salida, y chocábamos unos con otros. Esta situación, junto 
con el temor de ser atacados con elementos superiores, o de que  [158]  arrojaran en medio 
de aquel sepulcro granadas de mano, nos obligó a retirarnos al patio confusamente y en 
tropel.  
 
Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los dos camaradas que 
habían caído durante la refriega, y luego que salimos, cerramos la puerta, tabicándola por 
dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y cuanto en el patio se nos vino a las manos. 
Al subir, el que nos mandaba repartió algunos hombres en distintos puntos de la casa, 
dejando un par de escuchas en el patio para atender a los golpes de la zapa enemiga, y a mí 
me tocó salir fuera con otros, para traer un poco de comida, que a todos nos hacía 
muchísima falta.  
 
En la calle nos pareció que de una mansión de tranquilidad pasábamos al mismo infierno, 
porque en medio de la noche continuaba el fuego entre las casas y la muralla. La claridad 
de la luna permitía correr sin tropiezo de un punto a otro, y las calles eran a cada instante 
atravesadas por escuadrones de tropa y paisanos que iban a donde, según la voz pública, 
había verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados de su propio instinto, acudían 
aquí y allí, haciendo fuego desde el punto que mejor les venía a cuento. Las campanas de 
todas las iglesias tocaban a la vez con lúgubre algazara, y a cada paso se encontraban 
grupos de mujeres transportando heridos.  
 
 [159]   
 
Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que remataban en la muralla de 
Tenerías, se veían hacinados los cuerpos, y el herido se confundía con el cadáver, no 
pudiendo determinarse de qué boca salían aquellas voces lastimosas que imploraban 
socorro. Yo no había visto jamás desolación tan espantosa; y más que el espectáculo de los 
desastres causados por el hierro, me impresionó ver en los dinteles de las casas o 
arrastrándose por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos atacados de la epidemia y 
que se morían por momentos sin tener en las carnes la más ligera herida. El horroroso frío 
les hacía dar diente con diente, e imploraban auxilio con ademanes de desesperación, 
porque no podían hablar.  
 



A todas estas, el hambre nos había quitado por completo las fuerzas, y apenas nos 
podíamos tener.  
 
-¿Dónde encontraremos algo de comida? -me dijo Agustín-. ¿Quién se va a ocupar de 
semejante cosa?  
 
-Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra -respondí-. O se rinde la ciudad o 
perecemos todos.  
 
Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de Administración que estaba 
repartiendo raciones, y ávidamente tomamos las nuestras, llevando a los compañeros todo 
lo que podíamos cargar. Ellos lo recibieron con gran algarabía y cierta jovialidad impropia 
de las circunstancias;  [160]  pero el soldado español es y ha sido siempre así. Mientras 
comían aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundió por el batallón la opinión 
unánime de que Zaragoza no podía ni debía rendirse nunca.  
 
Era la medianoche, cuando empezó a disminuir el fuego. Los franceses no conquistaban un 
palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon por la tarde, aunque tampoco se les pude 
echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba para los días sucesivos; y cuando los 
hombres influyentes de la ciudad: los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero y los San 
Clemente volvían de las Mónicas, teatro aquella noche de grandes prodigios, manifestaban 
una confianza enfática y un desprecio del enemigo, que enardecía el ánimo de cuantos les 
oían.  
 
-Esta noche se ha hecho poco -decía Montoria-. La gente ha estado algo floja. Verdad que 
no había para qué echar el resto, ni debemos salir de nuestro ten con ten, mientras los 
franceses nos ataquen con tan poco brío... Veo que hay algunas desgracias... poca cosa. Las 
monjas han batido bastante aceite con vino, y todo es cuestión de aplicar unos cuantos 
parches... Si hubiera tiempo, bueno sería enterrar los muertos de ese montón; pero ya se 
hará más adelante. La epidemia crece... es preciso dar muchas friegas... friegas y más 
friegas; es mi sistema. Por ahora, bien pueden pasarse sin caldo; el caldo es un brebaje 
repugnante.  [161]  Yo les daría un trago de aguardiente, y en poco tiempo podrían tomar el 
fusil. Con que, señores, la fiesta parece acabarse por esta noche; descabezaremos un sueño 
de media hora, y mañana... mañana se me figura que los franceses nos atacarán 
formalmente.  
 
Luego encaró con su hijo, que en mi compañía se le acercaba, y continuó así:  
 
-¡Oh Agustinillo! Ya había preguntado por ti. Pues estaba con cuidado, porque en acciones 
como la de hoy suele suceder que muere alguna gente. ¿Estás herido? No, no tienes nada; a 
ver... un simple rasguño... ¡Ah!, ¡chico!, se me figura que no te has portado como un 
Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli, ¿ha perdido alguna pierna? Tampoco; parece que los dos 
acaban de salir de la fábrica: no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me parece que tenemos 
aquí un par de gallinas... Ea, a descansar un rato, nada más que un rato. Si se sienten Vds. 
atacados de la epidemia, friegas y más friegas... es el mejor sistema... Con que, señores, 
quedamos en que mañana se defenderán estas casas tabique por tabique. Lo mismo pasa en 
todo el contorno de la ciudad; pero en cada alcoba habrá una batalla. Vamos a la capitanía 



general, y veremos si Palafox ha acordado lo que pensamos. No hay otro camino: o 
entregarles la ciudad, o disputarles cada ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburrirán. Hoy 
han perdido seis u ocho mil hombres. Pero vamos a ver al excelentísimo  [162]  Sr. D. 
José... Buenas noches, muchachos, y mañana tratad de sacudir esa cobardía...  
 
-Durmamos un poquito -dije a mi amigo, cuando nos quedamos solos-. Vamos a la casa que 
estamos guarneciendo, donde me parece que he visto algunos colchones.  
 
-Yo no duermo -me contestó Montoria, siguiendo por el Coso adelante.  
 
-Ya sé dónde vas. No se nos permitirá alejarnos tanto, Agustín.  
 
Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, discurrían por aquella gran vía. 
De improviso una mujer corrió velozmente hacia nosotros y abrazó a Agustín sin decirle 
nada. Profunda emoción ahogaba la voz en su garganta.  
 
-Mariquilla, Mariquilla de mi corazón -exclamó Montoria, abrazándola con júbilo-. ¿Cómo 
estás aquí? Iba ahora en busca tuya.  
 
Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén de los brazos del amante, su cuerpo, 
desmadejado y flojo, hubiera caído al suelo.  
 
-¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Es cierto que las bombas han derribado tu 
casa?  
 
Cierto debía de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su desaliñado aspecto una gran 
desolación. Su vestido era el que le vimos la noche anterior. Tenía suelto el cabello y en sus 
brazos magullados observamos algunas quemaduras.  
 
-Sí -dijo al fin con apagada voz-. Nuestra casa  [163]  no existe; no tenemos nada, lo hemos 
perdido todo. Esta mañana cuando salistes de allá, una bomba hundió el techo. Luego 
cayeron otras dos...  
 
-¿Y tu padre? 
 
-Mi padre está allá, y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo he estado todo el día 
buscándote para que nos dieras algún socorro. Me he metido entre el fuego, he estado en 
todas las calles del arrabal, he subido a algunas casas. Creí que habías muerto.  
 
Agustín se sentó en el hueco de una puerta, y abrigando a Mariquilla con su capote, la 
sostuvo en sus brazos como se sostiene a un niño. Repuesta de su desmayo, pudo seguir 
hablando, y entonces nos dijo que no habían podido salvar ningún objeto y que apenas 
tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de frío, y poniéndole mi capote sobre el que 
ya tenía, tratamos de llevarla a la casa que guarnecíamos.  
 
-No -dijo-. Quiero volver al lado de mi padre. Está loco de desesperación y dice mil 
blasfemias injuriando a Dios y a los santos. No he podido arrancarle de aquello que fue 



nuestra casa. Carecemos de alimento. Los vecinos no han querido darle nada. Si Vds. no 
quieren llevarme allá, me iré yo sola.  
 
-No Mariquilla, no, no irás allá -dijo Montoria-; te pondremos en una de estas casas, donde 
al menos por esta noche estarás segura, y, entre tanto Gabriel irá en busca de tu padre, y 
llevándole algún  [164]  alimento, de grado o por fuerza le sacará de allí.  
 
Insistió la Candiola en volver a la calle de Antón Trillo, pero como apenas tenía fuerzas 
para moverse, la llevamos en brazos a una casa de la calle de los Clavos donde estaba 
Manuela Sancho.  
 
  
 
- XIX - 
Cesado el fuego de cañón y de fusil, un gran resplandor iluminaba la ciudad. Era el 
incendio de la Audiencia que, comenzando cerca de la media noche, había tomado terribles 
proporciones y devoraba por sus cuatro costados aquel hermoso edificio. Sin atender más 
que a mi objeto, seguí presuroso hasta la calle de Antón Trillo. La casa del tío Candiola 
había estado ardiendo todo el día, y al fin sofocada la llama entre los escombros de los 
techos hundidos, de entre las paredes agrietadas salía negra columna de humo. Los huecos, 
perdida su forma, eran unos agujeros irregulares por donde se veía el cielo, y el ladrillo 
desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo que fue arquitrabe. Parte del lienzo 
de pared que daba frente a la huerta se había venido al suelo, obstruyendo esta en términos 
que había desaparecido el antepecho, y la escalerilla de piedra, llegando el cascajo hasta la  
[165]  misma tapia de la calle. En medio de estas ruinas subsistía incólume el ciprés, como 
el pensamiento que permanece vivo al sucumbir la materia, y alzaba su negra cima como un 
monumento conmemorativo.  
 
El portalón estaba destrozado por los hachazos de los que en el primer momento acudieron 
a contener el fuego. Cuando penetré en la huerta vi que hacia la derecha y junto a la reja de 
una ventana baja había alguna gente. Aquella parte de la casa era la que se conservaba 
mejor, pues el piso bajo no había sufrido casi nada, y el desplome del techo sobre el 
principal no había conmovido a este, aunque era de esperar que con el gran peso se rindiera 
más o menos pronto.  
 
Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en efecto, allí estaba sentado junto a 
la reja, con las manos en cruz, inclinada la cabeza sobre el pecho y lleno el vestido de 
jirones y quemaduras. Era rodeado una pequeña turba de mujeres y chiquillos, que cual 
abejorros zumbaban en su alrededor, prodigándole toda clase de insultos y vejámenes. No 
me costó gran trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y aunque no se fueron todos y 
persistían en husmear por allí, creyendo encontrar entre las ruinas el oro del rico Candiola, 
este se vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de las crueles agudezas con que era 
mortificado.  
 
-Señor militar -me dijo- le agradezco a usted que ponga en fuga a esa vil canalla. Aquí se le 
quema  [166]  a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay autoridades en Zaragoza. ¡Qué 



pueblo, señor, qué pueblo! No será porque dejemos de pagar gabelas, diezmos y 
contribuciones.  
 
-Las autoridades no se ocupan más que de las operaciones militares -le dije-; y son tantas 
las casas destruidas, que es imposible acudir a todas.  
 
-¡Maldito sea mil veces -exclamó llevándose la mano a la cabeza desnuda- quien nos ha 
traído estos desastres! Atormentado en el infierno por mil eternidades no pagaría su culpa. 
Pero ¿qué demonios busca Vd. aquí, señor militar? ¿Quiere Vd. dejarme en paz?  
 
-Vengo en busca del Sr. Candiola -le respondí- para llevarle a donde se le pueda socorrer, 
curando sus quemaduras, y dándole un poco de alimento.  
 
-¡A mí...! Yo no salgo de mi casa -exclamó con voz lúgubre-. La junta tendrá que 
reedificármela. ¿Y a dónde me quiere llevar Vd.? Ya... ya... ya estoy en el caso de que me 
den una limosna. Mis enemigos han conseguido su objeto, que era ponerme en el caso de 
pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes me comeré mi propia carne y beberé mi sangre, 
que humillarme ante los que me han traído a semejante estado. ¡Ah, miserables! Le quitan a 
uno su harina para ponerla después en las cuentas como adquirida a noventa o cien reales. 
Como que están vendidos a los franceses, y prolongan la resistencia para redondear sus 
negocios;  [167]  luego les entregan la ciudad y se quedan tan frescos.  
 
-Deje Vd. todas esas consideraciones para otro momento -le dije- y sígame ahora, que no 
está el tiempo para pensar en eso. Su hija de Vd. ha encontrado donde guarecerse, y a Vd. 
le daremos asilo en el mismo lugar.  
 
-Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde está mi hija? -preguntó con pena-. ¡Ah! Esa loca no 
sabe permanecer al lado de su padre en desgracia. La vergüenza la hace huir de mí. Maldita 
sea su liviandad y el momento en que la descubrí. Señor Jesús Nazareno, y tú mi patrono, 
Santo Dominguito del Val, decidme: ¿qué he hecho yo para merecer tantas desgracias en un 
mismo día? ¿No soy bueno, no hago todo el bien que puedo, no favorezco a mis semejantes 
prestándoles dinero con un interés módico, pongo por caso, la miseria de tres o cuatro 
reales por peso fuerte al mes? Y si soy un hombre bueno a carta cabal, ¿a qué llueven sobre 
mí tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco que a fuerza de trabajos he reunido, 
porque está en paraje a donde no pueden llegar las bombas; pero ¿y la casa, los muebles, y 
los recibos y lo que aún queda en el almacén? Maldito sea yo, y cómanme los demonios, si 
cuando esto se acabe y cobre los piquillos que por ahí tengo, no me marcho de Zaragoza 
para no volver más.  
 
-Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sígame Vd.  
 
 [168]   
 
-No -dijo con furia-, no, no es desatino. Mi hija se ha envilecido. No sé cómo no la maté 
esta mañana. Hasta aquí yo había supuesto a María un modelo de virtudes y de honestidad; 
me deleitaba su compañía, y de todos los buenos negocios destinaba un real para comprarle 
regalitos. ¡Mal empleado dinero! Dios mío, tú me castigas por haber despilfarrado un gran 



capital en cosas superfluas, cuando a interés compuesto hubiérase ya triplicado. Yo tenía 
confianza en mi hija. Esta mañana levanteme al amanecer; acababa de pedir con fervor a la 
Virgen del Pilar que me librara del bombardeo, y tranquilamente abrí la ventana para ver 
cómo estaba el día. Póngase Vd. en mi caso, señor militar, y comprenderá mi asombro y 
pena al ver dos hombres allí... allí, en aquel corredor, junto al ciprés... me parece que les 
estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestían uniforme; no pude verles el 
rostro porque aún era escasa la claridad del día... Precipitadamente salí de mi cuarto; pero 
cuando bajé a la huerta ya los dos estaban en la calle. Quedose muda mi hija al ver 
descubierta su liviandad, y leyendo en mi cara la indignación que tan vil conducta me 
producía, se arrodilló delante de mí, pidiéndome perdón. «Infame -le dije ciego de cólera-, 
tú no eres hija mía, tú no eres hija de este hombre honrado que jamás ha hecho mal a nadie. 
Muchacha loca y sin pudor, no te conozco, tú no eres mi hija; vete de aquí... ¡Dos hombres, 
dos hombres  [169]  en mi casa, de noche, contigo! ¿No has reparado en las canas de tu 
anciano padre? ¿No consideras que esos hombres pueden robarme? ¿No has reparado que 
la casa está llena de mil objetos de valor, que caben fácilmente en una faltriquera?... 
¡Mereces la muerte! Y si no me engaño, aquellos dos hombres se llevaban alguna cosa. 
¡Dos hombres! ¡Dos novios! ¡Y recibirlos de noche en mi casa, deshonrando a tu padre y 
ofendiendo a Dios! ¡Y yo, desde mi cuarto, miraba la luz del tuyo, creyendo con esto que 
velabas allí haciendo alguna labor!... De modo, miserable chicuela; de modo hembra 
despreciable, que mientras tú estabas en la huerta, en tu cuarto se estaba gastando 
inútilmente una vela...». ¡Oh señor militar!, no pude contener mi indignación, y luego que 
esto le dije, cogila por un brazo y la arrastré para echarla fuera. En mi cólera ignoraba lo 
que hacía. La infeliz me pedía perdón, añadiendo: «Yo le amo, padre; yo no puedo negar 
que le amo». Oyéndola, se redobló mi furor, y exclamé así: «¡Maldito sea el pan que te he 
dado en diez y nueve años! ¡Meter ladrones en mi casa! ¡Maldita sea la hora en que naciste 
y malditos los lienzos en que te envolvimos en la noche del 3 de febrero del año 91! Antes 
se hundirá el cielo ante mí, y antes me dejará de su mano la Señora Virgen del Pilar, que 
volver a ser para ti tu padre, y tú para mí la Mariquilla a quien tanto he querido». Apenas 
dije esto, señor militar, cuando pareció que todo el firmamento reventaba en pedazos,  
[170]  cayendo sobre mi casa. ¡Qué espantoso estruendo y qué conmoción tan horrible! Una 
bomba cayó en el techo, y en el espacio de cinco minutos cayeron otras dos. Corrimos 
adentro; el incendio se propagaba con voracidad y el hundimiento del techo amenazaba 
sepultarnos allí. Quisimos salvar a toda prisa algunos objetos; pero no nos fue posible. Mi 
casa, esta casa que compré el año 87, casi de balde, porque fue embargada a un deudor que 
me debía cinco mil reales con trece mil y un pico de intereses, se desmoronaba; se deshacía 
como un bollo de mazapán, y por aquí cae una viga, por allí salta un vidrio, por acullá se 
desploma una pared. El gato mayaba; doña Guedita me arañó el rostro al salir de su cuarto; 
yo me aventuré a entrar en el mío para recoger un recibito que había dejado sobre la mesa, 
y estuve a punto de perecer.  
 
Así habló el tío Candiola. Su dolor, además de profunda afección moral, era como un 
desorden nervioso, y al instante se comprendía que aquel organismo estaba completamente 
perturbado por el terror, el disgusto y el hambre. Su locuacidad, más que desahogo del 
alma, era un desbordamiento impetuoso, y aunque aparentaba hablar conmigo, en realidad 
dirigíase a entes invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de él, también le devolvían 
alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada, siguió hablando en tono de contestación, 
y respondiendo a preguntas que sus ideales interlocutores le hacían.  



 
 [171]   
 
-Ya he dicho que no me marcharé de aquí mientras no recoja lo mucho que aún puede 
salvarse. Pues qué, ¿voy a abandonar mi hacienda? Ya no hay autoridades en Zaragoza. Si 
las hubiera, se dispondría que vinieran aquí cien o doscientos trabajadores a revolver los 
escombros para sacar alguna cosa. Pero señor, ¿no hay quien tenga caridad, no hay quien 
tenga compasión de este infeliz anciano que nunca ha hecho mal a nadie? ¿Ha de estar uno 
sacrificándose toda la vida por los demás para que al llegar un caso como este no encuentre 
un brazo amigo que le ayude? No, no vendrá nadie, y si vienen es por ver si entre las ruinas 
encuentran algún dinero... ¡Ja, ja, ja! -decía esto riendo como un demente-. ¡Buen chasco se 
llevan! Siempre he sido hombre precavido, y ahora, desde que empezó el sitio, puse mis 
ahorros en lugar tan seguro, que sólo yo puedo encontrarlo. No, ladrones; no, tramposos; 
no, egoístas; no encontraréis un real aunque levantéis todos los escombros y hagáis 
menudos pedazos lo que queda de esta casa, aunque piquéis toda la madera, haciendo con 
ella palillos de dientes, aunque reduzcáis todo a polvo, pasándolo luego por un tamiz.  
 
-Entonces, Sr. de Candiola -le dije tomándole resueltamente por un brazo para llevarle 
fuera-, si las peluconas están seguras, ¿a qué viene el estar aquí de centinela? Vamos fuera.  
 
-¿Cómo se entiende, señor entrometido? -exclamó  [172]  desasiéndose con fuerza-. Vaya 
Vd. noramala, y déjeme en paz. ¿Cómo quiere Vd. que abandone mi casa, cuando las 
autoridades de Zaragoza no mandan un piquete de tropa a custodiarla? Pues qué, ¿cree 
usted que mi casa no está llena de objetos de valor? ¿Ni cómo quiere que me marche de 
aquí sin sacarlos? ¿No ve Vd. que el piso bajo está seguro? Pues quitando esta reja se 
entrará fácilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de aquí un solo momento, vendrán 
los rateros, los granujas de la vecindad y ¡ay de mi hacienda, ay del fruto de mi trabajo, ay 
de los utensilios que representan cuarenta años de laboriosidad incesante! Mire Vd., señor 
militar, en la mesa de mi cuarto hay una palmatoria de cobre que pesa lo menos tres libras. 
Es preciso salvarla a toda costa. Si la junta mandara aquí, como es su deber, una compañía 
de ingenieros... Pues también hay una vajilla que está en el armario del comedor, y que 
debe permanecer intacta. Entrando con cuidado y apuntalando el techo se la puede salvar. 
¡Oh!, sí; es preciso salvar esa desgraciada vajilla. No es esto sólo, señor militar, señores. En 
una caja de lata tengo los recibos: espero salvarlos. También hay un cofre donde guardo dos 
casacas antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo esto está aquí abajo y no ha 
padecido deterioro. Lo que se pierde irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus 
alfileres, sus pañuelos, sus frascos de agua de olor podrían valer un dineral,  [173]  si se 
vendieran ahora. ¡Cómo se habrá destrozado todo! ¡Jesús, qué dolor! Verdad es que Dios 
quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos de agua de olor. 
Pero en mi cuarto quedó sobre la cama mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez 
cuartos. ¡Y no tener yo aquí veinte hombres con piquetas y azadas...! ¡Dios justo y 
misericordioso! ¡En qué están pensando las autoridades de Zaragoza!... El candil de dos 
mecheros estará intacto. ¡Oh Dios! Es la mejor pieza que ha llevado aceite en el mundo. Le 
encontraremos por ahí, levantando con cuidado los escombros del cuarto de la esquina. 
Tráiganme una cuadrilla de trabajadores, y verán qué pronto despacho... ¿Cómo quiere que 
me aparte de aquí? ¡Si me aparto, si me duermo un solo instante, vendrán los ladrones... sí... 
¡vendrán y se llevarán la palmatoria!  



 
La tenacidad del avaro era tal, que resolví marcharme sin él, dejándole entregado a su 
delirante inquietud. Llegó doña Guedita a toda prisa, trayendo una piqueta y una azada, 
juntamente con un canastillo en que vi algunas provisiones.  
 
-Señor -dijo sentándose fatigada y sin aliento-, aquí está la piqueta y el azadón que me ha 
dado mi sobrino. Ya no hace falta, porque no se trabajará más en fortificaciones... Aquí 
están estas pasas medio podridas y algunos mendrugos de pan.  
 
La dueña comía con avidez. No así Candiola, que despreciando la comida, cogió la piqueta 
y resueltamente,  [174]  como si en su cuerpo hubiera infundido súbita robustez y energía, 
empezó a desquiciar la reja. Trabajando con ardiente actividad, decía:  
 
-Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, doña Guedita, entre Vd. y yo lo 
haremos todo. Coja Vd. la azada y prepárese a levantar el cascajo. Mucho cuidado con las 
vigas, que todavía humean. Mucho cuidado con los clavos.  
 
Luego volviéndose a mí, que fijaba la atención en las señas de inteligencia, hechas por el 
ama de llaves, me dijo:  
 
-¡Eh! Vaya Vd. noramala. ¿Qué tiene Vd. que hacer en mi casa? ¡Fuera de aquí! Ya 
sabemos que viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha 
quemado.  
 
No había, pues, esperanza de llevarle a las Tenerías para tranquilizar a la pobre Mariquilla, 
por cuya razón, no pudiendo detenerme más, me retiré. Amo y criada proseguían con gran 
ardor su trabajo.  
 
  
 
- XX - 
Dormí desde las tres al amanecer, y por la mañana oímos misa en el Coso. En el gran 
balcón de la casa llamada de las Monas, hacia la entrada de la calle de las Escuelas Pías 
ponían todos los domingos  [175]  un altar y allí se celebraba el oficio divino pudiéndose 
ver el sacerdote, por la situación de aquel edificio, desde cualquier punto del Coso. 
Semejante espectáculo era muy conmovedor, sobre todo en el momento de alzar, y cuando 
puestos todos de rodillas, se oía un sordo murmullo de extremo a extremo.  
 
 
Poco después de terminada la misa, advertí que venía como del mercado un gran grupo de 
gente alborotada y gritona. Entre la multitud algunos frailes pugnaban por apaciguarla; pero 
ella, sorda a las voces de la razón, más rugía a cada paso, y en su marcha arrastraba una 
víctima sin que fuerza alguna pudiera arrancársela de las manos. Detúvose el pueblo 
irritado junto a la subida del Trenque donde estaba la horca, y al poco rato uno de los 
dogales de esta suspendió el cuerpo convulso de un hombre, que se sacudió en el aire hasta 
quedar exánime. Sobre el madero apareció bien pronto un cartel que decía: Por asesino del 
género humano, a causa de haber ocultado veinte mil camas.  



 
Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén de la Casa-utensilios. Cuando los 
enfermos y los heridos expiraban en el arroyo y sobre las frías baldosas de las iglesias, 
encontrose un gran depósito de camas, cuya ocultación no pudo justificar el citado Estallo. 
Desencadenose impetuosamente sobre él la ira popular y no fue posible contenerla. Oí decir 
que aquel hombre era inocente. Muchos  [176]  lamentaron su muerte; pero al comenzar el 
fuego en las trincheras, nadie se acordó más de él.  
 
Palafox publicó aquel día una proclama, en que trataba de exaltar los ánimos, y ofrecía el 
grado de capitán al que se presentara con cien hombres, amenazando con pena de horca y 
confiscación de bienes al que no acudiese prontamente a los puntos o los desamparase. 
Todo esto era señal del gran apuro de las autoridades.  
 
Aquel día fue memorable por el ataque a Santa Mónica, que defendían los voluntarios de 
Huesca. Durante el anterior y gran parte de la noche, los franceses habían estado 
bombardeando el edificio. Las baterías de la huerta estaban inservibles, y fue preciso retirar 
los cañones, operación que nuestros valientes llevaron a cabo, sufriendo a descubierto el 
fuego enemigo. Este abrió al fin brecha, y penetrando en la huerta, quiso apoderarse 
también del edificio, olvidando que había sido rechazado dos veces en los días anteriores. 
Pero Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca vista tenacidad de los nuestros, había 
mandado reducir a polvo el convento, lo cual, teniendo morteros y obuses, era más fácil que 
conquistarlo. Efectivamente, después de seis horas de fuego de artillería, una gran parte del 
muro de Levante cayó al suelo, y allí era de ver el regocijo de los franceses, que sin pérdida 
de tiempo se abalanzaron a asaltar la posición, auxiliados por los fuegos oblicuos del 
molino de la ciudad. Viéndoles  [177]  venir, Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox, 
que había acudido al punto del peligro, trataron de cerrar la brecha con sacos de lana y unos 
cajones vacíos que habían venido con fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con furia 
loca, y después de un breve choque cuerpo a cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche, 
siguieron cañoneando el convento.  
 
Al siguiente día resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habría mortal que defendiese 
aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por momentos se venía al suelo. Embistiéronlo por 
la puerta del locutorio; pero durante la mañana no pudieron conquistar ni un palmo de 
terreno en el claustro.  
 
Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental del convento. El piso tercero, 
que estaba muy quebrantado no pudo resistir el peso y cayó sobre el segundo. Este, que era 
aún más endeble, dejose ir sobre el principal, y el principal, incapaz por sí solo de resistir 
encima todo el edificio, hundiose sobre el claustro, sepultando centenares de hombres. 
Parecía natural que los demás se acobardaran con esta catástrofe; pero no fue así. Los 
franceses dominaron una parte del claustro; pero nada más, y para apoderarse de la otra 
necesitaban franquearse camino por entre los escombros. Mientras lo hicieron, los de 
Huesca, que aún existían, fijaban su alojamiento en la escalera, y agujereaban el piso del 
claustro alto, para arrojar granadas de mano contra los sitiadores.  
 
 [178]   
 



Entretanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, pasan al techo del 
convento, extiéndense por el interior del maderamen abohardillado, bajan al claustro alto, y 
atacan a los voluntarios indomables. Con la algazara de este encuentro, anímanse los de 
abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando multitud de hombres, consiguen llegar a la 
escalera. Los voluntarios se encuentran entre dos fuegos, y si bien aún pueden retirarse por 
uno de los dos agujeros practicados en el claustro alto, casi todos juran morir antes que 
rendirse. Corren buscando un lugar estratégico que les permita defenderse con alguna 
ventaja, y son cazados a lo largo de las crujías. Cuando sonó el último tiro fue señal de que 
había caído el último hombre. Algunos pudieron salir por un portillo que habían abierto en 
los más escondidos aposentos del edificio junto a la ciudad; por allí salió también D. Pedro 
Villacampa, comandante del batallón de voluntarios de Huesca, y al hallarse en la calle, 
miraba maquinalmente en torno suyo, buscando a sus muchachos.  
 
Durante esta jornada, nosotros nos hallábamos en las casas inmediatas de la calle de 
Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se destacaban para asaltar el convento. 
Antes de concluida la acción, comprendimos que en las Mónicas ya no había defensa 
posible, y el mismo D. José de Montoria que estaba con nosotros lo confesó.  
 
-Los voluntarios de Huesca no se han portado  [179]  mal -dijo-. Se conoce que son buenos 
chicos. Ahora les emplearemos en defender estas casas de la derecha... pero se me figura 
que no ha quedado ninguno. Allí sale solo Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y Paúl, y 
Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos han quedado en el sitio.  
 
De este modo, el convento de las Mónicas pasó a poder de Francia.  
 
  
 
- XXI - 
Al llegar a este punto de mi narración ruego al lector que me dispense, si no puedo 
consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel período de horrores 
comprendido desde el 27 de Enero hasta la mitad del siguiente mes los sucesos se 
confunden, se amalgaman y se eslabonan en mi mente de tal modo, que no puedo distinguir 
días ni noches, y a veces ignoro si algunos lances de los que recuerdo ocurrieron a la luz del 
sol. Me parece que todo aquello pasó en un largo día, o en una noche sin fin, y que el 
tiempo no marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los acontecimientos, los 
hombres, las diversas sensaciones se reúnen en mi memoria formando un cuadro inmenso 
donde no hay más líneas divisorias que las  [180]  que ofrecen los mismos grupos, el mayor 
espanto de un momento, la furia inexplicable o el pánico de otro momento.  
 
Por esta razón no puedo precisar el día en que ocurrió lo que voy a narrar ahora; pero fue, si 
no me engaño, al día siguiente de la jornada de las Mónicas, y según mis conjeturas del 30 
de Enero al 2 de Febrero. Ocupábamos una casa de la calle de Pabostre. Los franceses eran 
dueños de la inmediata, y trataban de avanzar por el interior de la manzana hasta llegar a 
Puerta Quemada. Nada es comparable a la expedición laboriosa por dentro de las casas; 
ninguna clase de guerra, ni las más sangrientas batallas en campo abierto, ni el sitio de una 
plaza, ni la lucha en las barricadas de una calle, pueden compararse a aquellos choques 



sucesivos entre el ejército de una alcoba y el ejército de una sala, entre las tropas que 
ocupan un piso y las que guarnecen el superior.  
 
Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos causaba espanto el no 
saber por qué parte seríamos atacados. Subíamos a las bohardillas, bajábamos a los sótanos, 
y pegando el oído a los tabiques, procurábamos indagar el intento del enemigo según la 
dirección de sus golpes. Por último, advertimos que se sacudía con violencia el tabique de 
la misma pieza donde nos encontrábamos, y esperamos a pie firme en la puerta, después de 
amontonar los muebles formando una  [181]  barricada. Los franceses abrieron un agujero, 
y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos y cascajo, presentándosenos en actitud de 
querer echarnos de allí. Éramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban ser 
recibidos de tal manera, retrocedieron volviendo al poco rato en número tan considerable, 
que nos hicieron gran daño, obligándonos a retirarnos, después de dejar tras los muebles 
cinco compañeros, dos de los cuales estaban muertos. En el angosto pasillo topamos con 
una escalera por donde subimos precipitadamente sin saber a dónde íbamos; pero luego nos 
hallamos en un desván, posición admirable para la defensa. Era estrecha la escalera, y el 
francés que intentaba pasarla, moría sin remedio. Así estuvimos un buen rato, prolongando 
la resistencia y animándonos unos a otros con vivas y aclamaciones, cuando el tabique que 
teníamos a la espalda empezó a estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendimos 
que los franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos cogerían irremisiblemente entre 
dos fuegos. Éramos trece, porque en el desván habían caído dos gravemente heridos.  
 
El tío Garcés que nos mandaba, exclamó furioso:  
 
-¡Recuerno! No nos cogerán esos perros. En el techo hay un tragaluz. Salgamos por él al 
tejado. Que seis sigan haciendo fuego... al que quiera subir, partirlo. Que los demás 
agranden el agujero: fuera miedo y ¡viva la Virgen del Pilar!  
 
 [182]   
 
Se hizo como él mandaba. Aquello iba a ser una retirada en regla, y mientras parte de 
nuestro ejército contenía la marcha invasora del enemigo, los demás se ocupaban en 
facilitar el paso. Este hábil plan fue puesto en ejecución con febril rapidez, y bien pronto el 
hueco de escape tenía suficiente anchura para que pasaran tres hombres a la vez, sin que 
durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses un solo peldaño. Velozmente 
salimos al tejado. Éramos nueve. Tres habían quedado en el desván y otro fue herido al 
querer salir, cayendo vivo en poder del enemigo.  
 
Al encontrarnos arriba saltamos de alegría. Paseamos la vista por los techos del arrabal, y 
vimos a lo lejos las baterías francesas. A gatas avanzamos un buen trecho, explorando el 
terreno, después de dejar dos centinelas en el boquete con orden de descerrajar un tiro al 
que quisiese escurrirse por él; y no habíamos andado veinte pasos, cuando oímos gran ruido 
de voces y risas, que al punto nos parecieron de franceses. Efectivamente: desde un ancho 
bohardillón nos miraban riendo aquellos malditos. No tardaron en hacernos fuego; pero 
parapetados nosotros tras las chimeneas y tras los ángulos y recortaduras que allí ofrecían 
los tejados, les contestamos a los tiros con tiros y a los juramentos y exclamaciones con 
otras mil invectivas que nos inspiraba el fecundo ingenio del tío Garcés.  



 
Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa  [183]  cercana. Creímosla en poder de los 
nuestros y nos internamos por la ventana de un chiribitil, considerando fácil el bajar desde 
allí a la calle, donde unidos y reforzados con más gente podíamos proseguir aquella 
aventura al través de pasillos, escaleras, tejados y desvanes. Pero aún no habíamos puesto el 
pie en firme, cuando sentimos en los aposentos que quedaban bajo nosotros el ruido de 
repetidas detonaciones.  
 
-Abajo se están batiendo -dijo Garcés-, y de seguro los franceses que dejamos en la casa de 
al lado se han pasado a esta, donde se habrán encontrado con los compañeros. ¡Cuerno, 
recuerno! Bajemos ahora mismo. ¡Abajo todo el mundo!  
 
Pasando de un desván a otro, vimos una escalera de mano que facilitaba la entrada a un 
gran aposento interior, desde cuya puerta se oía vivo rumor de voces, destacándose 
principalmente algunas de mujer. El estruendo de la lucha era mucho más lejano y por 
consiguiente, procedía de punto más bajo; franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos 
en una gran habitación, materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos, mujeres y 
niños, que habían buscado refugio en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, 
mostraban en su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algún cuerpo inerte sobre el 
suelo tenía todas las trazas de haber exhalado el último suspiro pocos momentos antes. 
Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder  [184]  contener la crueldad de sus 
dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas voces se oían de rato en rato, 
diciendo con angustia, «agua, agua». Desde que bajamos distinguí en un extremo de la sala 
al tío Candiola, que ponía cuidadosamente en un rincón multitud de baratijas, ropas y 
objetos de cocina y de loza. Con gesto displicente apartaba a los chicos curiosos que 
querían poner sus manos en aquella despreciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente 
en amontonar y resguardar su tesoro, sin que la última pieza se le escapase, decía:  
 
-Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de los que están aquí las ha de 
tener. No hay seguridad en ninguna parte; no hay autoridades que le garanticen a uno la 
posesión de su hacienda. Fuera de aquí, muchachos mal criados. ¡Oh! Estamos bien... 
¡Malditas sean las bombas y quien las inventó! Señores militares, a buena hora llegan 
ustedes. ¿No podrían ponerme aquí un par de centinelas para que guardaran estos objetos 
preciosos que con gran trabajo logré salvar?  
 
Como es de suponer, mis compañeros se rieron de tan graciosa pretensión. Ya íbamos a 
salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz estaba trasfigurada por el insomnio, el llanto y el 
terror; pero tanta desolación en torno suyo y en ella misma, aumentaba la dulce expresión 
de su hermoso semblante. Ella me vio, y al punto fue hacia mí con viveza, mostrando deseo 
de hablarme.  
 
 [185]   
 
-¿Y Agustín? -le pregunté.  
 
-Está abajo -repuso con voz temblorosa-. Abajo están dando una batalla. Las personas que 
nos habíamos refugiado en esta casa, estábamos repartidas por los distintos aposentos. Mi 



padre llegó esta mañana con doña Guedita. Agustín nos trajo de comer y nos puso en un 
cuarto donde había un colchón. De repente sentimos golpes en los tabiques... venían los 
franceses. Entró la tropa, nos hicieron salir, trajeron los heridos y los enfermos a esta sala 
alta... aquí nos han encerrado a todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se han 
encontrado con los españoles y han empezado a pelear... ¡Ay! Agustín está abajo también...  
 
Esto decía, cuando entró Manuela Sancho trayendo dos cántaros de agua para los heridos. 
Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente de sus lechos, disputándose a golpes un 
vaso de agua.  
 
-No empujar, no atropellarse, señores -dijo Manuela riendo-. Hay agua para todos. Vamos 
ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y ahora están disputándose la mitad de 
la sala, porque la otra mitad está ya ganada. No nos quitarán tampoco la cocina ni la 
escalera. Todo el suelo está lleno de muertos.  
 
Mariquilla se estremeció de horror.  
 
-Tengo sed -me dijo. 
 
Al punto pedí agua a la Sancho; pero como el único vaso que trajera estaba ocupado en 
aplacar la  [186]  sed de los demás, y andaba de boca en boca, por no esperar, tomé una de 
las tazas que en su montón tenía el tío Candiola.  
 
-Eh, señor entrometido -dijo sujetándome la mano-, deje Vd. ahí esa taza.  
 
-Es para que beba esta señorita -contesté indignado-. ¿Tanto valen estas baratijas, Sr. 
Candiola?  
 
El avaro no me contestó, ni se opuso a que diera de beber a su hija; mas luego que esta 
calmó su sed, un herido tomó ávidamente de sus manos la taza, y he aquí que esta empezó a 
correr también, pasando de boca en boca. Cuando yo salí para unirme a mis compañeros, D. 
Jerónimo seguía con la vista, de muy mal talante, el extraviado objeto que tanto tardaba en 
volver a sus manos.  
 
Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos ganando. Los franceses, desalojados del 
piso principal de la casa, habíanse retirado al de la contigua, donde continuaban 
defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla estaba en la cocina, disputada 
con mucho encarnizamiento; pero lo demás de la casa nos pertenecía. Muchos cadáveres de 
una y otra nación cubrían el ensangrentado suelo; algunos patriotas y soldados, rabiosos por 
no poder conquistar aquella cocina funesta, desde donde se les hacía tanto fuego, 
lanzáronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque perecieron bastantes, este acto de arrojo 
decidió la cuestión, porque tras ellos fueron otros, y por fin todos los que cabían. Aterrados  
[187]  los imperiales con tan ruda embestida, buscaron salida precipitadamente por el 
laberinto que de pieza en pieza habían abierto. Persiguiéndolos por pasillos y aposentos, 
cuya serie inextricable volvería loco al mejor topógrafo, les rematábamos donde podíamos 
alcanzarles, y algunos de ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo, 
después de reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina, obligándolos a contenerse 



en sus antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas primeras de la calle de 
Pabostre.  
 
Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de encontrar entre estos a 
Agustín de Montoria, aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo derecho. Mi 
batallón quedó aquel día reducido a la mitad.  
 
  
 
- XXII - 
Los infelices que se refugiaban en la habitación alta de la casa, quisieron acomodarse de 
nuevo en los distintos aposentos; pero esto no se juzgó conveniente, y fueron obligados a 
abandonarla, buscando asilo en lugares más lejanos del peligro.  
 
Cada día, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra situación militar, se 
agravaban  [188]  con el obstáculo que ofrecía número tan considerable de víctimas, hechas 
por el fuego y la epidemia. ¡Dichosos mil veces los que eran sepultados en las ruinas de las 
casas minadas, como aconteció a los valientes defensores de la calle de Pomar, junto a 
Santa Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba allí donde se hacinaban unos sobre 
otros sin poder recibir auxilio, multitud de hombres destrozados por horribles heridas. 
Había recursos médicos para la centésima parte de los pacientes. La caridad de las mujeres, 
la diligencia de los patriotas, la multiplicación de la actividad en los hospitales, nada 
bastaba.  
 
Llegó un día en que cierta impasibilidad, más bien espantosa y cruel indiferencia se 
apoderó de los defensores, y nos acostumbramos a ver un montón de muertos, cual si fuera 
un montón de sacas de lana; nos acostumbramos a ver sin lástima largas filas de heridos, 
arrimados a las casas, curándose cada cual como mejor podía. A fuerza de padecimientos, 
parece que las necesidades de la carne habían desaparecido, y que no teníamos más vida 
que la del espíritu. La familiaridad con el peligro había transfigurado nuestra naturaleza, 
infundiéndole al parecer un elemento nuevo, el desprecio absoluto de la materia y total 
indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir dentro de un rato, sin que esta idea le 
conturbara.  
 
Recuerdo que oí contar el ataque dado al convento  [189]  de Trinitarios para arrebatarlo a 
los franceses; y las hazañas fabulosas, la inconcebible temeridad de esta empresa, me 
parecieron un hecho natural y ordinario.  
 
No sé si he dicho que inmediato al convento de las Mónicas estaba el de Agustinos 
observantes, edificio de bastante capacidad, con una iglesia no pequeña y muy irregular, 
vastas crujías y un claustro espacioso. Era, pues, indudable que los franceses, dueños ya de 
las Mónicas, habrían de poner gran empeño en poseer también aquel otro monasterio, para 
establecerse sólida y definitivamente en el barrio.  
 
-Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Mónicas -me dijo Pirli-, hoy nos daremos 
el gustazo de defender hasta morir las cuatro paredes de San Agustín. Como no basta 
Extremadura para defenderlo, nos mandan también a nosotros. ¿Y qué hay de grados, 



amigo Araceli? ¿Con que es cierto que este par de caballeros que están aquí es un par de 
sargentos?  
 
-No sabía nada, amigo Pirli -le respondí, y verdad era que ignoraba aquel mi ascenso a las 
alturas jerárquicas del sargentazgo.  
 
-Pues sí, anoche lo acordó el general. El señor de Araceli es sargento primero y el Sr. de 
Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos ganado, y gracias que nos ha quedado cuerpo 
en que poner las charreteras. También me han dicho que a Agustín Montoria  [190]  le han 
nombrado teniente por lo bien que se portó en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde al 
anochecer, el batallón de las Peñas de San Pedro no tenía más que cuatro sargentos, un 
alférez, un capitán y doscientos hombres.  
 
-A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos.  
 
-Todo es ganar el ascenso del pellejo -repuso-. Los pocos soldados que viven del batallón 
de Huesca, creo que van para generales. Ya tocan llamada. ¿Tienes qué comer?  
 
-No mucho. 
 
-Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré contigo. Si quieres un par de 
docenas de garbanzos tostados... ¿Te acuerdas tú del gusto que tiene el vino? Dígolo porque 
hace días no nos dan una gota... Por ahí corre el rum rum de que esta tarde nos repartirán un 
poco cuando acabe la guerra en San Agustín. Ahí tienes tú: sería muy triste cosa que le 
mataran a uno antes de saber qué color tiene eso que van a repartir esta tarde. Si siguieran 
mi consejo, lo darían antes de empezar, y así el que muriera, eso se llevaba... Pero la junta 
de abastos habrá dicho: «hay poco vino; si lo repartimos ahora, apenas tocarán tres gotas a 
cada uno. Esperemos a la tarde, y como de los que defienden a San Agustín será milagro 
que quede la cuarta parte, les tocará a trago por barba».  
 
Y con este criterio siguió discurriendo sobre la  [191]  escasez de vituallas. No tuvimos 
tiempo de entretenernos en esto, porque apenas nos dábamos la mano con los de 
Extremadura, que guarnecían el edificio, cuando ved aquí que una fuerte detonación nos 
puso en cuidado, y entonces un fraile apareció diciendo a gritos:  
 
-Hijos míos: han volado la pared medianera del lado de las Mónicas, y ya les tenemos en 
casa. Corred a la iglesia; ellos deben de haber ocupado la sacristía, pero no importa. Si vais 
a tiempo, seréis dueños de la nave principal, de las capillas, del coro. ¡Viva la Santa Virgen 
del Pilar y el batallón de Extremadura!  
 
Marchamos a la iglesia con serenidad. Los buenos padres nos animaban con sus 
exhortaciones, y alguno de ellos, confundiéndose con nosotros en lo más apretado de las 
filas nos decía:  
 
-Hijos míos, no desmayéis. Previendo que llegaría este caso, hemos conservado un mediano 
número de víveres en nuestra despensa. También tenemos vino. Sacudid el polvo a esa 
canalla. Ánimo, jóvenes queridos. No temáis el plomo enemigo. Más daño hacéis vosotros 



con una de vuestras miradas, que ellos con una descarga de metralla. Adelante, hijos míos. 
La Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad con serenidad 
al enemigo y entre las nubes veréis la santa figura de la madre de Dios. ¡Viva España y 
Fernando VII!  
 
Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habían  [192]  entrado por la sacristía, se nos 
adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no había visto jamás una mole 
churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de oro, sirviendo de parapeto a la infantería; 
yo no había visto que vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil santos de 
ebanistería; yo no había visto nunca que los rayos de madera dorada, que fulminan su llama 
inmóvil desde los huecos de una nube de cartón poblada de angelitos, se confundieran con 
los fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de la Virgen 
María, el ojo vengativo del soldado atisbara el blanco de su mortífera puntería.  
 
Baste deciros que el altar mayor de San Agustín era una gran fábrica de entalle dorado, cual 
otras que habréis visto en cualquier templo de España. Este armatoste se extendía desde el 
piso a la bóveda, y de machón a machón, representando en sucesivas hileras de nichos 
como una serie de jerarquías celestiales. Arriba el Cristo ensangrentado abría sus brazos 
sobre la cruz, abajo y encima del altar, un templete encerraba el símbolo de la Eucaristía. 
Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo, había pequeños pasadizos interiores, 
destinados al servicio casero de aquella república de santos, y por ellos el lego sacristán 
podía subir desde la sacristía a mudar el traje de la Virgen, a encender las velas del altísimo 
Crucifijo, o a limpiar el polvo que los siglos depositaban sobre el antiguo tisú de  [193]  los 
vestidos y la madera bermellonada de los rostros.  
 
Pues bien, los franceses se posesionaron rápidamente del camarín de la Virgen, de los 
estrechos tránsitos que he mencionado; y cuando nosotros llegamos, en cada nicho, detrás 
de cada santo, y en innumerables agujeros abiertos a toda prisa, brillaba el cañón de los 
fusiles. Igualmente establecidos detrás del ara santa, que a empujones adelantaron un poco, 
se preparaban a defender en toda regla la cabecera de la iglesia.  
 
Nosotros no estábamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos del gran retablo, 
teníamos los confesonarios, los altares de las capillas y las tribunas. Los más expuestos 
éramos los que entramos por la nave principal; y mientras los más osados avanzaron 
resueltamente hacia el fondo, otros tomamos posiciones en el coro bajo, y tras el facistol, 
tras las sillas y bancos amontonados contra la reja, molestando desde allí con certera 
puntería a la nación francesa, posesionada del altar mayor.  
 
El tío Garcés, con otros nueve de igual empuje, corrió a posesionarse del púlpito, otra 
pesada fábrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado por una estatua de la fe, casi 
llegaba al techo. Subieron, ocupando la cátedra y la escalera, y desde allí con singular 
acierto dejaban seco a todo francés que abandonando el presbiterio se adelantaba a lo bajo 
de la iglesia. También sufrían ellos bastante, porque les abrasaban los del altar mayor, 
deseosos  [194]  de quitar de enmedio aquel obstáculo. Al fin se destacaron unos veinte 
hombres, resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de madera, sin cuya posesión era 
locura intentar el paso de la nave. No he visto nada más parecido a una gran batalla, y así 
como en ésta la atención de uno y otro ejército se reconcentra a veces en un punto, el más 



disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o conquista decide el éxito de la lucha, así la 
atención de todos se dirigió al púlpito, tan bien defendido como bien atacado.  
 
Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego que se les hacía desde el coro, y la 
explosión de las granadas de mano que los de las tribunas les arrojaban; pero, a pesar de sus 
grandes pérdidas, avanzaron resueltamente a la bayoneta sobre la escalera. No se 
acobardaron los diez defensores del fuerte, y defendiéronse a arma blanca con aquella 
superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de lucha. Muchos de los 
nuestros, que antes hacían fuego parapetados tras los altares y los confesionarios, corrieron 
a atacar a los franceses por la espalda, representando de este modo en miniatura la peripecia 
de una vasta acción campal; y trabose la contienda cuerpo a cuerpo a bayonetazos, a tiros y 
a golpes, según como cada cual cogía a su contrario.  
 
De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra retaguardia, que se había 
mantenido en el coro, salió también. Algunos que se hallaban  [195]  en las tribunas de la 
derecha, saltaron fácilmente al cornisamento de un gran retablo lateral, y no satisfechos con 
hacer fuego desde allí, desplomaron sobre los franceses tres estatuas de santos que 
coronaban los ángulos del ático. En tanto el púlpito se sostenía con firmeza, y en medio de 
aquel infierno, vi al tío Garcés ponerse en pie, desafiando el fuego, y accionar como un 
predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al demonio 
predicando el pecado en la cátedra de una iglesia, invadida por todas las potencias 
infernales en espantosa bacanal, no me llamaría la atención.  
 
Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por cien balazos, cayó 
de improviso lanzando un ronco aullido. Los franceses, que en gran número llenaban la 
sacristía, vinieron en columna cerrada, y en los tres escalones que separan el presbiterio del 
resto de la iglesia, nos presentaron un muro infranqueable. La descarga de esta columna 
decidió la cuestión del púlpito, y quintados en un instante, dejando sobre las baldosas gran 
número de muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron los primitivos defensores del 
púlpito, así como los que luego acudieron a reforzarlos, y al tío Garcés, acribillado a 
bayonetazos después de muerto, le arrojaron en su furor los vencedores por encima del 
antepecho. Así concluyó aquel gran patriota que no nombra la historia.  
 
 [196]   
 
El capitán de nuestra compañía quedó también inerte sobre el pavimento. Retirándonos 
desordenadamente a distintos puntos, separados unos de otros, no sabíamos a quién 
obedecer; bien es verdad que allí la iniciativa de cada uno o de cada grupo de dos o tres era 
la única organización posible, y nadie pensaba en compañías ni en jerarquías militares. 
Había la subordinación de todos al pensamiento común, y un instinto maravilloso para 
conocer la estrategia rudimentaria que las necesidades de la lucha a cada instante nos iba 
ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos hizo comprender que estábamos perdidos, 
desde que nos metimos en las capillas de la derecha, y era temeridad persistir en la defensa 
de la iglesia ante las enormes fuerzas francesas que la ocupaban.  
 
Algunos opinaron que con los bancos, las imágenes y la madera de un retablo viejo, que 
fácilmente podía ser hecho pedazos, debíamos levantar una barricada en el arco de la 



capilla y defendernos hasta lo último; pero dos padres agustinos se opusieron a este 
esfuerzo inútil, y uno de ellos nos dijo:  
 
-Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la resistencia, que os llevaría a perder vuestras 
vidas sin ventaja alguna. Los franceses están atacando en este instante el edificio por la 
calle de las Arcadas. Corred allí a ver si lográis atajar sus pasos; pero no penséis en 
defender la iglesia, profanada por esos cafres.  
 
Estas exhortaciones nos obligaron a salir al  [197]  claustro, y todavía quedaban en el coro 
algunos soldados de Extremadura tiroteándose con los franceses que ya invadían toda la 
nave.  
 
Los frailes sólo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos algún gaudeamus, como 
recompensa por haberles defendido hasta el último extremo su iglesia, y fueron repartidos 
algunos trozos de tasajo y pan duro; sin que viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte, 
por más que alargamos la vista y las narices. Para explicar esto dijeron que los franceses, 
ocupando todo lo alto, se habían posesionado del principal depósito de provisiones, y 
lamentándose del suceso procuraron consolarnos con alabanzas de nuestro buen 
comportamiento.  
 
La falta del vino prometido hízome acordar del gran Pirli, y entonces caí en la cuenta de 
que le había visto al principio del lance en una de las tribunas. Pregunté por él; pero nadie 
me sabía dar razón de su paradero.  
 
Los franceses ocupaban la iglesia y también parte de los altos del convento. A pesar de 
nuestra desfavorable posición en el claustro bajo, estábamos resueltos a seguir resistiendo, 
y traíamos a la memoria la heroica conducta de los voluntarios de Huesca, que defendieron 
las Mónicas hasta quedar sepultados bajo sus escombros. Estábamos delirantes y ebrios: 
nos creíamos ultrajados si no vencíamos, y nos impulsaba a las luchas desesperadas una 
fuerza secreta, irresistible, que no me puedo explicar  [198]  sino por la fuerte tensión 
erectiva del espíritu y una aspiración poderosa hacia lo ideal.  
 
Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dictó sin duda, en su buen sentido práctico el 
general Saint-March.  
 
-El convento no se puede sostener -dijeron-. Antes que sacrificar gente sin provecho alguno 
para la ciudad, salgan todos a defender los puntos atacados en la calle de Pabostre y Puerta 
Quemada, por donde el enemigo quiere extenderse, conquistando las casas de que se le ha 
rechazado varias veces.  
 
Salimos, pues, de San Agustín. Cuando pasábamos por la calle del mismo nombre, paralela 
a la de Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia, arrojaban granadas de mano sobre 
los franceses establecidos en la plazoleta inmediata a la última de aquellas dos vías. ¿Quién 
lanzaba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo más brevemente y con más 
elocuencia, abramos la historia y leamos: «En la torre se habían situado y pertrechado siete 
u ocho paisanos con víveres y municiones para hostigar al enemigo, y subsistieron 
verificándolo por unos días sin querer rendirse».  



 
Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh Pirli! Más feliz que el tío Garcés, tú ocupas un lugar en la 
historia.  
 
 [199]   
 
- XXIII - 
Incorporados al batallón de Extremadura, se nos llevó por la calle de Palomar hasta la plaza 
de la Magdalena, desde donde oímos fuerte estrépito de combate hacia el extremo de la 
calle de Puerta Quemada. Como nos habían dicho, el enemigo procuraba extenderse por la 
calle de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto importantísimo que le permitía 
enfilar con su artillería la calle del mismo nombre hasta la plaza de la Magdalena; y como 
la posesión de San Agustín y las Mónicas, les permitía amenazar aquel punto céntrico por 
el fácil tránsito de la calle de Palomar, ya se conceptuaban dueños del arrabal. En efecto, si 
los de San Agustín lograban avanzar hasta las ruinas del Seminario, y los de la calle de 
Pabostre hasta Puerta Quemada, era imposible disputar a los franceses el barrio de 
Tenerías.  
 
Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre, y como la lucha era 
combinada entre el interior de los edificios y la vía pública, entramos por la calle de los 
Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas de la casa en que nos situaron no se veía 
más que humo, y apenas podíamos hacernos cargo de lo que allí estaba pasando; mas luego 
advertí  [200]  que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho en trecho, con 
parapetos de tierra, muebles y escombros. Desde las ventanas se hacía un fuego horroroso. 
Recordando una frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que nuestra alma era 
toda balas. En el interior de las casas corría la sangre a torrentes. El empuje de la Francia 
era terrible; y para que la resistencia no fuese menor, las campanas convocaban sin cesar al 
pueblo, los generales dictaban órdenes crueles para castigar a los rezagados; los frailes 
reunían gente de los otros barrios, trayéndola como en traílla, y algunas mujeres heroicas 
daban el ejemplo, arrojándose en medio del peligro, fusil en mano.  
 
Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oídos del que lo presenció, 
cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la vida. Quien no vio sus excesos, 
quien no oyó su vocerío y estruendo, ignora con que aparato externo se presenta a los 
sentidos humanos el ideal del horror. Y no me digáis que habéis visto el cráter de un volcán 
en lo más recio de sus erupciones, o una furiosa tempestad en medio del Océano, cuando la 
embarcación, lanzada al cielo por una cordillera de agua, cae después al abismo 
vertiginoso; no me digáis que habéis visto eso, pues nada de eso se parece a los volcanes y 
a las tempestades que hacen estallar los hombres, cuando sus pasiones les llevan a eclipsar 
los desórdenes de la naturaleza.  
 
 [201]   
 
Era difícil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde allí, bajamos a la calle 
unos tras otros, sin hacer caso de los jefes que querían contenernos. El combate tenía sobre 
todos una atracción irresistible, y nos llamaba como llama el abismo al que le mira desde el 
vértice de elevada cima. Jamás me he considerado héroe; pero es lo cierto que en aquellos 



momentos ni temía la muerte, ni me arredraba el espectáculo de las catástrofes que a mi 
lado veía. Verdad es que el heroísmo, como cosa del momento e hijo directo de la 
inspiración, no pertenece exclusivamente a los valerosos, razón por la cual suele 
encontrarse con frecuencia en las mujeres y en los cobardes.  
 
Por no parecer prolijo no referiré aquí las peripecias de aquel combate de la calle de 
Pabostre. Se parecen mucho a las que antes he contado, y si en algo se diferenciaron fue por 
el exceso de la constancia y de la energía, llevadas a un grado tal que allí acababa lo 
humano y empezaba lo divino. Dentro de las casas pasaban escenas como las que en otro 
lugar he referido; pero con mayor encarnizamiento, porque el triunfo se creía más 
definitivo. La ventaja adquirida en una pieza, perdíanla los imperiales en otra; la acción 
trabada en la bohardilla descendía peldaño por peldaño hasta el sótano, y allí se remataba al 
arma blanca, con ventaja siempre para los paisanos. Las voces de mando con que unos y 
otros dirigían los movimientos dentro de  [202]  aquellos laberintos, retumbaban de pieza 
en pieza con ecos espantosos.  
 
En la calle usaban ellos artillería y nosotros también. Varias veces trataron de apoderarse 
con rápidos golpes de mano de nuestras piezas; pero perdían mucha gente sin conseguirlo 
nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo empleado otra vez para ganar una batalla no 
bastaba entonces para conquistar dos varas de calle, se negaban a batirse, y sus oficiales les 
sacudían a palos la pereza.  
 
Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la persuasión. Los frailes, 
sin dejar de prestar auxilio a los moribundos, atendían a todo, y al advertir debilidad en un 
punto, volaban a llamar la atención de los jefes. En una de las zanjas abiertas en la calle, 
una mujer, más que ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil, 
disparó varios tiros en la pieza de a 8. Mantúvose ilesa, durante gran parte del día, 
animando a todos con sus palabras, y sirviendo de ejemplo a los hombres; pero serían las 
tres de la tarde cuando cayó en la zanja, herida en una pierna, y durante largo tiempo 
confundiose con los muertos, porque la hemorragia la puso exánime y con apariencia de 
cadáver. Más tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos, y fue curada, quedando tan 
bien, que muchos años después tuve el gusto de verla viva. La Historia no ha olvidado a 
aquella valiente joven y además, la calle de Pabostre,  [203]  cuyas mezquinas casas son 
más elocuentes que las páginas de un libro, lleva el nombre de Manuela Sancho.  
 
Poco después de las tres, una horrísona explosión conmovió las casas que los franceses nos 
habían disputado tan encarnizadamente durante la mañana, y entre el espeso humo y el 
polvo, más espeso aún que el humo, vimos volar en pedazos mil las paredes y el techo, 
cayendo todo al suelo con un estruendo de que no puede darse idea. Los franceses 
empezaban a emplear la mina para conquistar lo que por ningún otro medio podía 
arrancarse de las manos aragonesas. Abrieron galerías, cargaron los hornillos, y los 
hombres cruzáronse de brazos, esperando que la pólvora lo hiciera todo.  
 
Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos serenos en las inmediatas y en la calle; 
pero cuando con estallido más fuerte aún vino a tierra la segunda, iniciose el movimiento de 
retirada con bastante desorden. Al considerar que eran sepultados entre las ruinas o 
lanzados al aire tantos infelices compañeros que no se habrían dejado vencer por la fuerza 



del brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel elemento de destrucción, y parecíanos 
que en todas las demás casas y en la calle, minadas ya también, iban a estallar horribles 
cráteres que en pedazos mil nos salpicarían desgarrados en sangrientos jirones.  
 
Los jefes nos detenían diciendo:  
 
 [204]   
 
-Firmes, muchachos. No correr . Eso es para asustaros. Nosotros también tenemos pólvora 
en abundancia, y abriremos minas. ¿Creéis que eso les dará ventaja? Al contrario. Veremos 
cómo se defienden entre los escombros.  
 
Palafox se presentó a la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo algún tanto. El 
mucho ruido impidiome oír lo que nos dijo; pero por sus gestos comprendí que quería 
impelernos a marchar sobre las ruinas.  
 
-Ya oís, muchachos; ya oís lo que dice el capitán general -vociferó a nuestro lado un fraile 
de los que venían en la comitiva de Palafox-. Dice que si hacéis un pequeño esfuerzo más, 
no quedará vivo un solo francés.  
 
-¡Y tiene razón! -exclamó otro fraile-. No habrá en Zaragoza una mujer que os mire, si al 
punto no os arrojáis sobre las ruinas de las casas y echáis de allí a los franceses.  
 
-Adelante, hijos de la Virgen del Pilar -añadió un tercer fraile-. Allí hay un grupo de 
mujeres. ¿Las veis? Pues dicen que si no vais vosotros, irán ellas. ¿No os da vergüenza 
vuestra cobardía?  
 
Con esto nos contuvimos un poco. Reventó otra casa a la derecha, y entonces Palafox se 
internó en la calle. Sin saber cómo ni por qué, nos llevaba tras sí. Y ahora es ocasión de 
hablar de este personaje eminente, cuyo nombre va unido al de las célebres proezas de 
Zaragoza. Debía en gran parte su prestigio  [205]  a su gran valor; pero también a la 
nobleza de su origen, al respeto con que siempre fue mirada allí la familia de Lazán y a su 
hermosa y arrogante presencia. Era joven. Había pertenecido al Cuerpo de Guardias, y se le 
elogiaba mucho por haber despreciado los favores de una muy alta señora, tan famosa por 
su posición como por sus escándalos. Lo que más que nada hacía simpático al caudillo 
zaragozano era su indomable y serena valentía, aquel ardor juvenil con que acometía lo más 
peligroso y difícil, por simple afán de tocar un ideal de gloria.  
 
Si carecía de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como aquella, tuvo el acierto de 
reconocer su incompetencia, y rodeose de hombres insignes por distintos conceptos. Estos 
lo hacían todo, y Palafox quedábase tan sólo con lo teatral. Sobre un pueblo en que tanto 
prevalece la imaginación, no podía menos de ejercer subyugador dominio aquel joven 
general, de ilustre familia y simpática figura, que se presentaba en todas partes reanimando 
a los débiles y distribuyendo recompensas a los animosos. Los zaragozanos habían 
simbolizado en él sus virtudes, su constancia, su patriotismo ideal con ribetes de místico y 
su fervor guerrero. Lo que él disponía, todos lo encontraban bueno y justo. Como aquellos 
monarcas a quienes las tradicionales leyes han hecho representación personal de los 



principios fundamentales del gobierno, Palafox no podía hacer nada malo: lo malo era obra 
de sus consejeros. Y  [206]  en realidad, el ilustre caudillo reinaba y no gobernaba. 
Gobernaban el padre Basilio, O'Neilly, Saint-March y Butrón, clérigo escolapio el primero, 
generales insignes los otros tres.  
 
En los puntos de peligro aparecía siempre Palafox como la expresión humana del triunfo. 
Su voz reanimaba a los moribundos, y si la Virgen del Pilar hubiera hablado, no hubiera 
hablado por otra boca. Su rostro expresaba siempre una confianza suprema, y en él la 
triunfal sonrisa infundía coraje como en otros el ceño feroz. Vanagloriábase de ser el 
impulsor de aquel gran movimiento. Como comprendía por instinto que parte del éxito era 
debido, más que a lo que tenía de general a lo que tenía de actor, siempre se presentaba con 
todos sus arreos de gala, entorchados, plumas y veneras, y la atronadora música de los 
aplausos y los vivas le halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues ha de haber 
siempre algo de mutua adulación entre la hueste y el caudillo para que el enfático orgullo 
de la victoria arrastre a todos al heroísmo.  
 
  
 
- XXIV - 
Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda la calle de Pabostre, 
nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada.  
 
 [207]   
 
Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos concentramos hacia la plaza de 
la Magdalena, no lo fue menos desde dicha ocasión hasta la noche. Los franceses 
empezaron a hacer trabajos en las casas arruinadas por los hornillos, y era curioso ver cómo 
entre las masas de cascote y vigas se abrían pequeñas plazas de armas, caminos cubiertos y 
plataformas para emplazar la artillería. Aquella era una guerra que cada vez se iba 
pareciendo menos a las demás guerras conocidas.  
 
De esta nueva fase de batalla resultó una ventaja, y un inconveniente para los franceses, 
porque si la demolición de las casas les permitía colocar en ellas algunas piezas, en cambio 
los hombres quedaban a descubierto. Por nuestra desgracia no supimos aprovecharnos de 
esto al presenciar las voladuras. El terror nos hizo ver una centuplicación del peligro, 
cuando en realidad lo disminuía, y no queriendo ser menos que ellos en aquel duelo a 
fuego, los zaragozanos empezaron a incendiar las casas de la calle de Pabostre que no 
podían sostener.  
 
Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo conseguirlo en la 
laberíntica guerra de las madrigueras, empezaron a destruirlas unos con la mina otros con el 
incendio, quedándose a descubierto como el impaciente gladiador que arroja su escudo.  
 
¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me detengo cansado y sin aliento, y mis recuerdos se 
nublan, como se nublaron mi pensar y mi sentir en aquella  [208]  tarde espantosa. Hubo, 
pues, un momento, en que no pudiendo resistir más, mi cuerpo, como el de otros 
compañeros que habían tenido la suerte o la desgracia de vivir, se arrastraba sobre el arroyo 



tropezando con cadáveres insepultos o medio inhumados entre los escombros. Mis sentidos, 
salvajemente lanzados a los extremos del delirio, no me representaban claramente el lugar 
donde me encontraba, y la noción del vivir era un conjunto de vagas confusiones, de 
dolores inauditos. No me parecía que fuese de día, porque en algunos puntos lóbrega 
oscuridad envolvía la escena; mas tampoco me consideraba en medio de la noche, porque 
llamas semejantes a las que suponemos en el infierno, enrojecían la ciudad por otro lado. 
Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con movimiento otros, y que más 
allá, siempre más allá, creía encontrar un pedazo de pan y un buche de agua. ¡Qué 
desfallecimiento tan horrible! ¡Qué hambre! ¡Qué sed! Vi correr a muchos con ágiles 
movimientos, les oí gritar, vi proyectadas sus inquietas sombras formando espantajos sobre 
las paredes cercanas; iban y venían no sé a dónde ni de dónde. No era yo el único que 
agotadas las fuerzas del cuerpo y del espíritu después de tantas horas de lucha, se había 
rendido. Otros muchos, que no tenían la acerada entereza de los cuerpos aragoneses, se 
arrastraban como yo, y nos pedíamos unos a otros un poco de agua. Algunos, más felices 
que los demás, tuvieron fuerza para registrar entre  [209]  los cadáveres, y recoger 
mendrugos de pan, piltrafas de carne fría y envuelta en tierra, que devoraban con avidez.  
 
Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en las migajas de aquel 
festín. No sé si estaba yo herido: algunos de los que hablaban conmigo comunicándome su 
gran hambre y sed, tenían horribles golpes, quemaduras y balazos. Por fin encontramos 
unas mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso de barro, 
y luego en las manos de un muerto, descubrimos un pañuelo liado que contenía dos 
sardinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados por los repetidos hallazgos, seguimos 
merodeando, y al fin, lo poco que logramos comer, y más que nada el agua sucia que 
bebimos nos devolvió en parte las fuerzas. Yo me sentí con algún brío y pude andar, 
aunque difícilmente. Advertí que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un 
vivo escozor en el brazo derecho, juzgueme gravemente herido; pero aquel malestar era de 
una contusión insignificante, y las manchas de mis ropas provenían de haberme arrastrado 
entre charcos de fango y sangre.  
 
Volví a pensar sin confusiones, volví a ver sin oscuridad, y oí distintamente los gritos, los 
pasos precipitados, los cañonazos cercanos y distantes en diálogo pavoroso. Sus estampidos 
aquí y allí parecían preguntas y respuestas.  
 
Los incendios continuaban. Había sobre la ciudad  [210]  una densa niebla, formada de 
polvo y humo, la cual con el resplandor de las llamas, formaba perspectivas horrorosas que 
jamás se ven en el mundo; en sueños sí. Las casas despedazadas con sus huecos abiertos a 
la claridad como ojos infernales, las recortaduras angulosas de las ruinas humeantes, las 
vigas encendidas, eran espectáculo menos siniestro que el de aquellas figuras saltonas e 
incansables, que no cesaban de revolotear allí delante, allí mismo, casi en medio de las 
llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que aún se estaban batiendo con los franceses, y les 
disputaban ferozmente un palmo de infierno.  
 
Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se veía en las dos 
direcciones opuestas del Seminario y de la entrada de la calle de Pabostre. Di algunos 
pasos, pero caí otra vez rendido de fatiga. Un fraile, viéndome cubierto de sangre, se me 
acercó, y empezó a hablarme de la otra vida y del premio eterno destinado a los que mueren 



por la patria. Díjele que no estaba herido; pero que el hambre, el cansancio y la sed me 
habían postrado, y que creía tener los primeros síntomas de la epidemia. Entonces el buen 
religioso, en quien al punto reconocí al padre Mateo del Busto, se sentó a mi lado y dijo 
exhalando un hondo suspiro:  
 
-Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero.  
 
-¿Está Vuestra Paternidad herido? -le pregunté viendo un lienzo atado a su brazo derecho.  
 
 [211]   
 
-Sí, hijo mío; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro. Siento grandísimo dolor; 
pero es preciso aguantarlo. Más padeció Cristo por nosotros. Desde que amaneció no he 
cesado de curar heridos, y encaminar moribundos al cielo. En diez y seis horas no he 
descansado un solo momento, ni comido ni bebido cosa alguna. Una mujer me ató este 
lienzo en el brazo derecho, y seguí mi tarea. Creo que no viviré mucho... ¡Cuánto muerto, 
Dios mío! ¿Y estos heridos que nadie recoge...? Pero ¡ay! yo no puedo tenerme en pie, yo 
me muero. ¿Has visto aquella zanja que hay al fin de la calle de los Clavos? Pues allí yace 
sin vida el desgraciado Coridón. Fue víctima de su arrojo. Pasábamos por allí para recoger 
unos heridos, cuando vimos hacia las eras de San Agustín un grupo de franceses que 
pasaban de una casa a otra. Coridón, cuya sangre impetuosa le impele a los actos más 
heroicos, se lanzó ladrando sobre ellos. ¡Ay!, ensartándole en una bayoneta, le arrojaron 
exánime dentro de la zanja... ¡Cuántas víctimas en un solo día, Sr. de Araceli! Pues no tiene 
Vd. poca suerte en haber salido ileso. Pero se morirá Vd. de la epidemia, que es peor. Hoy 
he dado la absolución a sesenta moribundos de la epidemia. A Vd. también se la daré, 
amigo, porque sé que no comete pecadillos y que se ha portado valientemente en estos 
días... ¿Qué tal? ¿Crece el mal? Efectivamente, está Vd. más amarillo que esos cadáveres 
que nos rodean. Morir de la epidemia durante  [212]  el horroroso cerco, también es morir 
por la patria. Joven, ánimo: el cielo se abre para recibirle a Vd. y la virgen del Pilar le 
agasajará con su manto de estrellas. La vida no vale nada. ¡Cuánto mejor es morir 
honrosamente y ganar con el padecer de un día la eterna gloria! En nombre de Dios le 
perdono a Vd. todos sus pecados.  
 
Después de murmurar la oración propia del caso, pronunció, bendiciéndome, el ego te 
absolvo, y extendiéndose luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto era tristísimo, y 
aunque yo no me encontraba bien, juzgueme en mejor estado de salud que el buen fraile. 
No fue aquella la primera ocasión en que el confesor caía antes que el moribundo, y el 
médico antes que el enfermo.  
 
Llamé al padre Mateo, y como no me respondiera sino con lastimeros quejidos, aparteme 
de allí para buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a varios hombres y mujeres, y les 
dije: -Ahí está el padre fray Mateo del Busto, que no puede moverse.  
 
Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos me llamaban a su vez, 
pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco les hacía caso. Junto al Coso encontré 
un niño de ocho o diez años, que marchaba solo y llorando con el mayor desconsuelo. Le 
detuve, le pregunté por sus padres, y señaló un punto cercano, donde había gran número de 



muertos y heridos. Más tarde encontré al mismo  [213]  niño en diversos puntos, siempre 
solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de él.  
 
No se oía otra cosa que las preguntas ¿has visto a mi hermano? ¿Has visto a mi hijo? ¿Has 
visto a mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y mi padre no parecían por ninguna parte. Ya 
nadie se cuidaba de llevar los enfermos a las iglesias, porque todas o casi todas estaban 
atestadas. Los sótanos y cuartos bajos, que antes se consideraron buenos refugios, ofrecían 
una atmósfera infesta y mortífera. Llegó el momento en que donde mejor se encontraban 
los heridos era en medio de la calle.  
 
Me dirigí hacia el centro del Coso, porque me dijeron que allí se repartía algo de comer; 
pero nada alcancé. Iba a volver a las Tenerías, y al fin frente al Almudí me dieron un poco 
de comida caliente. Al punto me sentí mejor, y lo que creía síntomas de epidemia, 
desapareció poco a poco, pues mi mal hasta entonces era de los que se curan con pan y 
vino. Acordeme al punto del padre Mateo del Busto, y con otros que se me juntaron fuimos 
a prestarle auxilio. El desgraciado anciano no se había movido, y cuando nos acercamos 
preguntándole cómo se encontraba, nos contestó así:  
 
-¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de maitines? Todavía es temprano. Déjenme ustedes 
descansar. Me hallo fatigadísimo, padre González. He estado durante diez y seis horas 
cogiendo flores en la huerta... Estoy rendido.  
 
 [214]   
 
A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco trecho se nos quedó muerto en 
los brazos.  
 
Mis compañeros acudieron al fuego, y yo me disponía a seguirlos, cuando alcancé a ver un 
hombre cuyo aspecto llamó mi atención. Era el tío Candiola que salió de una casa cercana 
con los vestidos chamuscados y apretando entre sus manos un ave de corral que cacareaba 
sintiéndose prisionera. Le detuve en medio de la calle preguntándole por su hija y por 
Agustín, y con gran agitación me dijo:  
 
-¡Mi hija!... No sé... Allá, allá está... ¡Todo, todo lo he perdido! ¡Los recibos! ¡Se han 
quemado los recibos!... Y gracias que al salir de la casa tropecé con este pollo, que huía 
como yo del horroroso fuego. ¡Ayer valía una gallina cinco duros!... Pero mis recibos, 
¡Santa Virgen del Pilar, y tú Santo Dominguito de mi alma!, ¿por qué se han quemado mis 
recibos?... Todavía se pueden salvar... ¿Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran viga 
ha quedado la caja de lata en que los tenía... ¿Dónde hay por ahí media docena de 
hombres?... ¡Dios mío! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitán general, ¿en qué están 
pensando?...  
 
Y luego siguió, gritando a los que pasaban:  
 
-¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo!... ¡a ver si levantamos la viga que cayó en el 
rincón!... ¡Eh!, buenos amigos, dejen Vds. ahí en un ladito ese enfermo moribundo que 
llevan al hospital, y vengan a ayudarme. ¿No hay un alma piadosa? Parece  [215]  que los 



corazones se han vuelto de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios... ¡Oh! 
Zaragozanos sin piedad, ¡ved cómo Dios os está castigando!  
 
Viendo que nadie le amparaba, entró de nuevo en la casa; pero salió al poco rato gritando 
con desesperación:  
 
-¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está ardiendo! Virgen mía del Pilar, ¿por qué no haces 
un milagro?, ¿por qué no me concedes el don de aquellos prodigiosos niños del horno de 
Babilonia, para que pueda penetrar dentro del fuego y salvar mis recibos?  
 
  
 
- XXV - 
Luego se sentó sobre un montón de piedras y a ratos se golpeaba el cráneo, a ratos sin soltar 
el gallo llevábase la mano al pecho, exhalando profundos suspiros. Preguntele de nuevo por 
su hija, con objeto de saber de Agustín, y me dijo:  
 
-Yo estaba en aquella casa de la calle de Añón, donde nos metimos ayer. Todos me decían 
que allí no había seguridad y que mejor estaríamos en el centro del pueblo; pero a mí no me 
gusta ir allí donde van todos, y el lugar que prefiero es el que abandonan los demás. El 
mundo está lleno de ladrones  [216]  y rateros. Conviene, pues, huir del gentío. Nos 
acomodamos en un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenía mucho miedo al cañoneo, y 
quería salir afuera. Cuando reventaron las minas en los edificios cercanos, ella y Guedita 
salieron despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro que corrían mis efectos, y de 
pronto entraron unos soldados con teas encendidas diciendo que iban a pegar fuego a la 
casa. Aquellos canallas miserables no me dieron tiempo a recoger nada, y lejos de 
compadecer mi situación, burláronse de mí. Yo escondí la caja de los recibos, por temor a 
que creyéndola llena de dinero, me la quisieran quitar; pero no me fue posible permanecer 
allí mucho tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las llamas, y me ahogaba con el 
humo; a pesar de todo, insistí en salvar mi caja... ¡Cosa imposible! Tuve que huir. Nada 
pude traer, ¡Dios poderoso!, nada más que este pobre animal, que había quedado olvidado 
por sus dueños en el gallinero. Buen trabajo me costó el cogerle. ¡Casi se me quemó toda 
una mano! ¡Oh, maldito sea el que inventó el fuego! ¡Que pierda uno su fortuna por el 
gusto de estos héroes!... Yo tengo dos casas en Zaragoza, además de la que vivía . Una de 
ellas, la de la calle de la Sombra, se me conserva ilesa, aunque sin inquilinos. La otra que 
llaman Casa de los Duendes, a espaldas de San Francisco, está ocupada por las tropas, y 
toda me la han destrozado. ¡Ruinas, nada más que ruinas! ¡Es feliz la ocurrencia de quemar 
las casas,  [217]  sólo por impedir que las conquisten los franceses!  
 
-La guerra exige que se haga así -le respondí-, y esta heroica ciudad quiere llevar hasta el 
último extremo su defensa.  
 
-¿Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el último extremo? A ver, ¿qué van 
ganando los que han muerto? Hábleles Vd. a ellos de la gloria, del heroísmo y de todas esas 
zarandajas. Antes que volver a vivir en ciudades heroicas, me iré a un desierto. Concedo 
que haya alguna resistencia; pero no hasta ese bárbaro extremo. Verdad es que los edificios 
valían poco, tal vez menos que esta gran masa de carbón que ahora resulta. A mí no me 



vengan con simplezas. Esto lo han ideado los pájaros gordos, para luego hacer negocio con 
el carbón.  
 
Esto me hizo reír. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo cuento, me lo dijo él 
punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad los que tuvieron la desdicha de conocerle. 
Si Candiola hubiera vivido en Numancia, habría dicho que los numantinos eran negociantes 
de carbón disfrazados de héroes.  
 
-¡Estoy perdido, estoy arruinado para siempre! -añadió después, cruzando las manos en 
actitud dolorosa-. Esos recibos eran parte de mi fortuna. Vaya Vd. ahora a reclamar las 
cantidades sin documento alguno, y cuando casi todos han muerto, y yacen en putrefacción 
por esas calles. No, lo digo y  [218]  lo repito, no es conforme a la ley de Dios lo que han 
hecho esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito imperdonable dejarse matar, 
cuando se deben piquillos que el acreedor no podrá cobrar fácilmente. Ya se ve... esto de 
pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos y nos quedaremos con el dinero»... Pero 
Dios debiera ser inexorable con esta canalla heroica, y en castigo de su infamia, resucitarlos 
para que se las vieran con el alguacil y el escribano. ¡Dios mío, resucítalos! ¡Santa Virgen 
del Pilar, Santo Dominguito del Val, resucítalos!  
 
-Y su hija de Vd. -le pregunté con interés-, ¿ha salido ilesa del fuego?  
 
-No me nombre Vd. a mi hija -replicó con desabrimiento-. Dios ha castigado en mí su 
culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente. ¿Quién podía ser sino ese condenado hijo de 
D. José de Montoria, que estudia para clérigo? María me lo ha confesado. Ayer estaba 
curándole la herida que tiene en el brazo. ¿Hase visto muchacha más desvergonzada? ¡Y 
esto lo hacía delante de mí, en mis propias barbas!  
 
Esto decía, cuando doña Guedita, que buscaba afanosamente a su amo, apareció trayendo 
en una taza algunas provisiones. Él se las comió con voracidad, y luego a fuerza de ruegos 
logramos arrancarle de allí, conduciéndole al callejón del Órgano donde estaba su hija, 
guarecida en un zaguán con otras infelices. Candiola, después de regañarla, se internó con 
el ama de llaves.  
 
 [219]   
 
-¿Dónde está Agustín? -pregunté a Mariquilla.  
 
-Hace un instante estaba aquí; pero vinieron a darle la noticia de la muerte de un hermano 
suyo, y se fue. Oí decir, que estaba su familia en la calle de las Rufas.  
 
-¿Que ha muerto su hermano, el primogénito?  
 
-Así se lo dijeron, y él corrió allí muy afligido.  
 
Sin oír más, yo también corrí a la calle de la Parra para aliviar en lo posible la tribulación 
de aquella generosa familia, a quien tanto debía, y antes de llegar a ella encontré a D. 
Roque, que con lágrimas en los ojos se acercó a hablarme.  



 
-Gabriel -me dijo-, Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen amigo.  
 
-¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria?  
 
-Sí; y no es esa la única desgracia de la familia. Manuel era casado, como sabes, y tenía un 
hijo de cuatro años. ¿Ves aquel grupo de mujeres? Pues allí está la mujer del desgraciado 
primogénito de Montoria, con su hijo en brazos, el cual, atacado de la epidemia, agoniza en 
estos momentos. ¡Qué horrible situación! Ahí tienes a una de las primeras familias de 
Zaragoza, reducida al más triste estado, sin un techo en que guarecerse, y careciendo hasta 
de lo más preciso. Toda la noche ha estado esa infeliz madre en la calle y a la intemperie 
con el enfermo en brazos, aguardando por instantes que exhale el último suspiro; y en 
realidad, mejor está aquí que en los pestilentes sótanos, donde no se puede respirar.  [220]  
Gracias a que yo y otros amigos la hemos socorrido en lo posible... ¿pero qué podemos 
hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado el vino, y no se encuentra un pedazo de carne de 
vaca, aunque se dé por él un pedazo de la nuestra?  
 
Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el lastimoso espectáculo. Con 
el ansia de salvarle, la madre y las demás mujeres que le hacían compañía martirizaban al 
infeliz niño aplicándole los remedios que cada cual discurría; pero bastaba ver a la víctima 
para comprender la imposibilidad de salvar aquella naturaleza, que la muerte había asido ya 
con su mano amarilla.  
 
La voz de D. José de Montoria me obligó a seguir adelante, y en la esquina de la calle de 
las Rufas, un segundo grupo completaba el cuadro horroroso de las desgracias de aquella 
familia. En el suelo estaba el cadáver de Manuel de Montoria, joven de treinta años, no 
menos simpático y generoso en vida que su padre y hermano. Una bala le había atravesado 
el cráneo, y de la pequeña herida exterior en el punto por donde entró el proyectil, salía un 
hilo de sangre, que bajando por la sien el carrillo y el cuello, escurríase entre la piel y la 
camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecía el de un difunto.  
 
Cuando yo me acerqué, su madre no se había decidido aún a creer que estaba muerto, y 
poniendo la cabeza del cadáver sobre sus rodillas, quería reanimarle  [221]  con ardientes 
palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho, tenía entre sus manos la de su hijo, y sin 
decir nada, no le quitaba los ojos. Tan pálido como el muerto, el padre no lloraba.  
 
-Mujer -exclamó al fin-. No pidas a Dios imposibles. Hemos perdido a nuestro hijo.  
 
-¡No; mi hijo no ha muerto! -gritó la madre con desesperación-. Es mentira. ¿Para qué me 
engañan? ¿Cómo es posible que Dios nos quite a nuestro hijo? ¿Qué hemos hecho para 
merecer este castigo? ¡Manuel! ¡Tú, hijo mío! ¿No me respondes? ¿Por qué no te mueves? 
¿Por qué no hablas?... Al instante te llevaremos a casa... pero ¿dónde está nuestra casa? Mi 
hijo se enfría sobre este desnudo suelo. ¡Ved qué heladas están sus manos y su cara!  
 
-Retírate, mujer -dijo Montoria conteniendo el llanto-. Nosotros cuidaremos al pobre 
Manuel.  
 



-¡Señor, Dios mío! -exclamó la madre- ¿qué tiene mi hijo que no habla, ni se mueve, ni 
despierta? Parece muerto; pero no está ni puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar, ¿no es 
verdad que mi hijo no ha muerto?  
 
-Leocadia -repitió Montoria, secando las primeras lágrimas que salieron de sus ojos-. Vete 
de aquí, retírate por Dios. Ten resignación, porque Dios nos ha dado un fuerte golpe, y 
nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la patria...  
 
-¡Que ha muerto mi hijo! -exclamó la madre, estrechando el cadáver entre sus brazos como 
si se  [222]  lo quisieran quitar-. No, no, no: ¿qué me importa a mí la patria? ¡Que me 
devuelvan a mi hijo! ¡Manuel, niño mío! No te separes de mi lado, y el que quiera 
arrancarte de mis brazos, tendrá que matarme.  
 
-¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar! -dijo D. José de Montoria con grave acento-. 
Nunca os ofendí a sabiendas ni deliberadamente. Por la patria, por la religión y por el rey 
he dado mis bienes y mis hijos. ¿Por qué antes que llevaros a este mi primogénito, no me 
quitasteis cien veces la vida, a mí, miserable viejo que para nada sirvo? Señores que estáis 
presentes: no me avergüenzo de llorar delante de Vds. Con el corazón despedazado, 
Montoria es el mismo. ¡Dichoso tú mil veces, hijo mío, que has muerto en el puesto del 
honor! ¡Desgraciados los que vivimos después de perderte! Pero Dios lo quiere así, y 
bajemos la frente ante el dueño de todas las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad, 
bienestar y buenos hijos; ahora parece que nos lo quiere quitar todo. Llenemos el corazón 
de humildad, y no maldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano que nos hiere, y 
esperemos tranquilos el beneficio de la propia muerte.  
 
Doña Leocadia no tenía vida más que para llorar, besando incesantemente el frío cuerpo de 
su hijo. D. José, tratando de vencer las irresistibles manifestaciones de su dolor, se levantó 
y dijo con voz entera:  
 
 [223]   
 
-Leocadia, levántate. Es preciso enterrar a nuestro hijo.  
 
-¡Enterrarle! -exclamó la madre-. ¡Enterrarle...!  
 
Y no pudo decir más porque se quedó sin sentido.  
 
En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de allí, y una mujer corrió 
despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado Manuel, viuda ya y sin hijo. 
Varios de los presentes nos abalanzamos a contenerla para que no presenciase aquella 
escena, tan horrible como la que acababa de dejar y la infeliz dama forcejeó con nosotros, 
pidiéndonos que la dejásemos ver a su marido.  
 
En tanto D. José, apartándose de allí, llegó a donde yacía el cuerpo de su nieto: tomole en 
brazos y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres exigían todo nuestro cuidado, y mientras 
doña Leocadia continuaba sin movimiento ni sentido, abrazada al cadáver, su nuera, 
poseída de un dolor febril, corría en busca de imaginarios enemigos, a quienes anhelaba 



despedazar. La conteníamos y se nos escapaba de las manos. Reía a veces con espantosa 
carcajada, y luego se nos ponía de rodillas delante, rogándonos que le devolviéramos los 
dos cuerpos que le habíamos quitado.  
 
Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos veían aquello con indiferencia 
porque a cada paso se encontraba un espectáculo semejante. Los corazones estaban 
osificados y las almas parecían haber perdido sus más hermosas facultades,  [224]  no 
conservando más que el rudo heroísmo. Por fin, la pobre mujer cedió a la fatiga, al 
aniquilamiento producido por su propia pena, quedándosenos en los brazos como muerta. 
Pedimos algún cordial o algún alimento para reanimarla, pero no había nada, y las demás 
personas que allí vi, harto trabajo tenían con atender a los suyos. En tanto D. José, ayudado 
de su hijo Agustín, que también trataba de vencer su acerbo dolor, desligó el cadáver de los 
brazos de doña Leocadia. El estado de esta infeliz señora era tal que creímos tener que 
lamentar otra muerte en aquel día.  
 
Luego Montoria repitió: 
 
-Es preciso que enterremos a mi hijo. 
 
Miró él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchísimos cadáveres insepultos. En 
la calle de las Rufas había bastantes; en la inmediata de la Imprenta se había constituido 
una especie de depósito. No es exageración lo que voy a decir. Innumerables cuerpos 
estaban apilados en la angosta vía, formando como un ancho paredón entre casa y casa. 
Aquello no se podía mirar, y el que lo vio fue condenado a tener ante los ojos durante toda 
su vida la fúnebre pira hecha con cuerpos de sus semejantes. Parece mentira, pero es cierto. 
Un hombre entró en la calle de la Imprenta y empezó a dar voces. Por un ventanillo 
apareció otro hombre, que  [225]  contestando al primero, dijo: «sube». Entonces, aquel, 
creyendo que era extravío entrar en la casa y subir por la escalera, trepó por el montón de 
cuerpos y llegó al piso principal, una de cuyas ventanas le sirvió de puerta.  
 
En otras muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién pensaba en darles sepultura? Por cada par 
de brazos útiles y por cada azada había cincuenta muertos. De trescientos a cuatrocientos 
perecían diariamente sólo de la epidemia. Cada acción encarnizada arrancaba a la vida 
algunos miles, y ya Zaragoza empezaba a dejar de ser una ciudad poblada por criaturas 
vivas.  
 
Montoria al ver aquello, habló así:  
 
-Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra. Sus almas están en 
el cielo, ¿qué importa lo demás? Acomodémosles ahí en la puerta de la calle de las Rufas... 
Agustín, hijo mío: más vale que te vayas a las filas. Los jefes pueden echarte de menos, y 
creo que hace falta gente en la Magdalena. Ya no tengo más hijo varón que tú. Si mueres 
¿qué me queda? Pero el deber es lo primero, y antes que cobarde prefiero verte como tu 
pobre hermano con la sien traspasada por una bala francesa.  
 
Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba descubierto y de rodillas 
junto al cadáver de Manuel, prosiguió así, elevando los ojos al cielo:  



 
 [226]   
 
-Señor, si has resuelto también llevarte a mi segundo hijo, llévame a mí primero. Cuando se 
acabe el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre mujer y yo hemos sido bastante felices, 
hemos recibido hartos beneficios para maldecir la mano que nos ha herido; pero para 
probarnos ¿no ha sido ya bastante? ¿Ha de perecer también nuestro segundo hijo?... Ea, 
señores -añadió luego-, despachemos pronto, que quizás hagamos falta en otra parte.  
 
-Señor D. José -dijo D. Roque llorando-, retírese Vd. también, que los amigos cumpliremos 
este triste deber.  
 
-No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se dobla ni se rompe.  
 
Y tomó ayudado de otro, el cadáver de Manuel, mientras Agustín y yo cogimos el del nieto, 
para ponerlos a entrambos en la entrada del callejón de las Rufas, donde otras muchas 
familias habían depositado los muertos. Montoria luego que soltó el cuerpo, exhaló un 
suspiro y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas, 
dijo:  
 
-Es verdad, señores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me encontraba joven; hoy 
me encuentro muy viejo.  
 
Efectivamente, Montoria estaba viejísimo, y una noche había condensado en él la vida de 
diez años.  
 
Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoyó la cara entre las manos, 
en cuya  [227]  actitud permaneció mucho tiempo, sin que los presentes turbáramos su 
dolor. Doña Leocadia, su hija y su nuera, asistidas por otros individuos de la familia, 
continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y venía de uno a otro extremo, llego diciendo:  
 
-La señora sigue tan abatida... Ahora están todas rezando con mucha devoción, y no cesan 
de llorar. Están muy caídas las pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis por la ciudad 
una vuelta, a ver si se encuentra algo sustancioso con que alimentarlas.  
 
Montoria se levantó entonces, limpiando las lágrimas que corrían abundantemente de sus 
ojos encendidos.  
 
-No ha de faltar, según creo. Amigo D. Roque, busque Vd. algo de comer, cueste lo que 
cueste.  
 
-Ayer pedían cinco duros por una gallina en la Tripería -dijo uno que era criado antiguo de 
la casa.  
 
-Pero hoy no las hay -indicó D. Roque-. He estado allí hace un momento.  
 
-Amigos, buscad por ahí, que algo se encontrará. Yo nada necesito para mí.  



 
Esto decía, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral. Miramos todos con 
alegría hacia la entrada de la calle, y vimos al tío Candiola, que sosteniendo en su mano 
izquierda el pollo consabido, le acariciaba con la derecha el negro plumaje. Antes que se lo 
pidieran, llegose a Montoria, y con mucha sorna le dijo:  
 
 [228]   
 
-Una onza por el pollo. 
 
-¡Qué carestía! -exclamó D. Roque-. ¡Si no tiene más que huesos el pobre animal!  
 
No pude contener la cólera al ver ejemplo tan claro de la repugnante tacañería y 
empedernido corazón del tío Candiola. Así es que llegueme a él y, arrancándole el pollo de 
las manos, le dije violentamente:  
 
-Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable usurero! ¡Si al menos vendiera lo suyo! ¡Una 
onza! A cinco duros estaban ayer en el mercado. ¡Cinco duros, canalla, ladrón, cinco duros! 
Ni un ochavo más.  
 
Candiola empezó a chillar reclamando su pollo, y a punto estuvo de ser apaleado 
impíamente; pero D. José de Montoria intervino diciendo:  
 
-Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza que pide por ese animal.  
 
Diole la onza, que el infame tacaño no tuvo reparo en tomar, y luego nuestro amigo 
prosiguió hablando de esta manera:  
 
-Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofendí a Vd... Sí... hace días, 
cuando aquello de la harina... Es que a veces no es uno dueño de sí mismo, y se nos sube la 
sangre a la cabeza... Verdad es que Vd. me provocó, y como se empeñaba en que le dieran 
por la harina más de lo que el señor capitán general había mandado... Lo cierto es, amigo D. 
Jerónimo, que yo  [229]  me amosqué... ya ve Vd... no lo puede uno remediar así de 
pronto... pues... y creo que se me fue la mano; creo que hubo algo de...  
 
-Sr. Montoria -dijo Candiola-, llegará un día en que haya otra vez autoridades en Zaragoza. 
Entonces nos veremos las caras.  
 
-¿Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello pasó... Fue un arrebato de 
cólera, una de esas cosas que no se pueden remediar. Lo que me llama la atención, es que 
hasta ahora no había caído en que hice mal, muy mal. No se debe ofender al prójimo...  
 
-Y menos ofenderle después de robarle -dijo D. Jerónimo, mirándonos a todos y sonriendo 
con desdén.  
 
-Eso de robar no es cierto -continuó Montoria-, porque yo hice lo que el capitán general me 
mandaba. Cierto es lo de la ofensa de palabra y de obra, y ahora cuando le he visto a Vd. 



venir con el pollo, he caído en la cuenta de que hice mal. Mi conciencia me lo dice... ¡Ah! 
Sr. Candiola, soy muy desgraciado. Cuando uno es feliz, no conoce sus faltas. Pero ahora... 
Lo cierto es, D. Jerónimo de Candiola, que en cuanto le vi venir a Vd., me sentí inclinado a 
pedirle perdón por aquellos golpes... yo tengo la mano pesada, y... Así es que en un 
pronto... no sé lo que me hago... Sí, yo le ruego a Vd. que me perdone y seamos amigos. Sr. 
D. Jerónimo, seamos amigos; reconciliémonos y no hagamos  [230]  caso de resentimientos 
antiguos. El odio envenena las almas, y el recuerdo de no haber obrado bien nos pone 
encima un peso insoportable.  
 
-Después de hecho el daño, todo se arregla con hipócritas palabrejas -dijo Candiola 
volviendo la espalda a Montoria, y escurriéndose fuera del grupo-. Más vale que piense el 
Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la harina... ¡Perdoncitos a mí...! Ya no me queda 
nada que ver.  
 
Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria, viendo que alguno de los presentes 
corría tras él insultándole, añadió:  
 
-Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasión de ese desgraciado.  
 
  
 
- XXVI - 
El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del convento de Jerusalén, que estaba entre 
Santa Engracia y el hospital . La acción que precedió a la conquista de tan importante 
posición fue tan sangrienta  [231]  como las de las Tenerías, y allí murió el distinguido 
comandante de ingenieros D. Marcos Simonó. Por la parte del arrabal poco adelantaban los 
sitiadores, y en los días 6 y 7 todavía no habían podido dominar la calle de Puerta 
Quemada.  
 
Las autoridades comprendían que era difícil prolongar mucho más la resistencia, y con 
ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a los patriotas. En una proclama del 2 de 
Febrero, Palafox, al pedir recursos, decía: «Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de plata, 
que es lo que me queda». En la de 4 de Febrero ofrecía armar caballeros a los doce que más 
se distinguieran, para lo cual creaba una Orden militar noble, llamada de Infanzones; y en 
la del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono con que algunos vecinos miraban la suerte 
de la patria, y después de suponer que el desaliento era producido por el oro francés, 
amenazaba con grandes castigos al que se mostrara cobarde.  
 
Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como la última que describí. 
Franceses y españoles estaban muertos de fatiga. Las boca-calles que conservamos en la 
plazuela de la Magdalena, conteniendo siempre al enemigo en sus dos avances de la calle 
de Palomar y de Pabostre, se defendían con cañones. Los restos del seminario estaban 
asimismo erizados de artillería, y los franceses, seguros de no poder echamos de allí por los 
medios ordinarios, trabajaban sin cesar en sus minas.  
 
 [232]   
 



Mi batallón se había fundido en el de Extremadura, pues el resto de uno y otro no llegaba a 
tres compañías. Agustín de Montoria era capitán, y yo fui ascendido a alférez el día 2. No 
volvimos a prestar servicio en las Tenerías y lleváronnos a guarnecer a San Francisco, vasto 
edificio que ofrecía buenas posiciones para tirotear a los franceses, establecidos en 
Jerusalén. Se nos repartían raciones muy escasas, y los que ya nos contábamos en el 
número de oficiales comíamos rancho lo mismo que los soldados. Agustín guardaba su pan, 
para llevárselo a Mariquilla.  
 
Desde el día 4 empezaron los franceses a minar el terreno para apoderarse del Hospital y de 
San Francisco, pues harto sabían que de otro modo era imposible. Para impedirlo 
contraminanos, con objeto de volarles a ellos antes que nos volaran a nosotros, y este 
trabajo ardoroso en las entrañas de la tierra a nada del mundo puede compararse. 
Parecíanos haber dejado de ser hombres, para convertirnos en otra especie de seres, 
insensibles y fríos habitantes de las cavernas, lejos del sol, del aire puro y de la hermosa 
luz. Sin cesar labrábamos largas galerías, como el gusano que se fabrica la casa en lo 
oscuro de la tierra y con el molde de su propio cuerpo. Entre los golpes de nuestras piquetas 
oíamos, como un sordo eco, el de las piquetas de los franceses, y después de habernos 
batido y destrozado en la superficie, nos buscábamos en la horrible noche de  [233]  
aquellos sepulcros para acabar de exterminamos.  
 
El convento de San Francisco tenía por la parte del coro vastas bodegas subterráneas. Los 
edificios que ocupaban más abajo los franceses también las tenían, y rara era la casa que no 
se alzaba sobre profundos sótanos. Las galerías abiertas por las azadas de unos y otros 
juntábanse al fin en uno de aquellos aposentos: a la luz de nuestros faroles veíamos a los 
franceses, como imaginarias figuras de duendes engendradas por la luz rojiza en las 
sinuosidades de la mazmorra; ellos nos veían también, y al punto nos tiroteábamos; pero 
nosotros íbamos provistos de granadas de mano, y arrojándolas sobre ellos les poníamos en 
dispersión persiguiéndoles luego a arma blanca a lo largo de las galerías. Todo aquello 
parecía una pesadilla, una de esas luchas angustiosas que a veces trabamos contra seres 
aborrecidos en las profundas concavidades del sueño: pero era cierto y se repetía a cada 
instante en diversos puntos.  
 
En esta penosa tarea nos relevábamos frecuentemente, y en los ratos de descanso salíamos 
al Coso, sitio céntrico de reunión y al mismo tiempo parque, hospital y cementerio general 
de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5) estábamos en la puerta del convento varios 
muchachos del batallón de Estremadura y de San Pedro y comentábamos las peripecias del 
sitio, opinando todos que bien pronto sería imposible la resistencia. El corrillo se  [234]  
renovaba constantemente. D. José de Montoria se acercó a nosotros, y saludándonos con 
semblante triste, sentose en el banquillo de madera que teníamos junto a la puerta.  
 
-Oiga Vd. lo que se habla por aquí, señor don José -le dije-. La gente cree que es imposible 
resistir muchos días más.  
 
-No os desaniméis, muchachos -contestó-. Bien dice el capitán general en su proclama que 
corre mucho oro francés por la ciudad.  
 



Un franciscano que venía de auxiliar a algunas docenas de moribundos tomó la palabra y 
dijo:  
 
-Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahí de otra cosa que de rendirse. Si parece que 
esto ya no es Zaragoza. ¡Quién conoció a aquella gente templada del primer sitio!...  
 
-Dice bien su paternidad -afirmó Montoria-. Está uno avergonzado, y hasta los que tenemos 
corazón de bronce nos sentimos atacados de esta flaqueza que cunde más que la epidemia. 
Y en resumidas cuentas, no sé a qué viene ahora esa novedad de rendirse cuando nunca lo 
hemos hecho, ¡porra! Si hay algo después de este mundo como nuestra religión nos enseña, 
¿a qué apurarse por un día más o menos de vida?  
 
-Verdad es, Sr. D. José -dijo el fraile-, que las provisiones se acaban por momentos y que 
donde no hay harina todo es mohína.  
 
-¡Boberías y melindres!, padre Luengo -exclamó  [235]  Montoria-. Ya... Si esta gente, 
acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede pasarse sin carne y pan, no hemos dicho 
nada. Como si no hubiera otras muchas cosas que comer... Soy partidario de la resistencia a 
todo trance, cueste lo que cueste. He experimentado terribles desgracias; la pérdida de mi 
primogénito y de mi nieto ha cubierto de luto mi corazón; pero el honor nacional, llenando 
toda mi alma, a veces no deja hueco para otro sentimiento. Un hijo me queda, único 
consuelo de mi vida y depositario de mi casa y mi nombre. Lejos de apartarle del peligro le 
obligo a persistir en la defensa. Si le pierdo, me moriré de pena; pero que salve el honor 
nacional, aunque perezca mi único heredero.  
 
-Y según he oído -dijo el padre Luengo-, el señor D. Agustín ha hecho prodigios de valor. 
Está visto que los primeros laureles de esta campaña pertenecen a los insignes guerreros de 
la Iglesia.  
 
-No, mi hijo no pertenecerá ya a la Iglesia. Es preciso que renuncie a ser clérigo, pues yo no 
puedo quedarme sin sucesión directa.  
 
-Sí, vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es soldado parece que ha 
cambiado un poco; pero antes sus conversaciones trataban siempre de re theologica, y 
jamás le oí hablar de erotica. Es un chico que tiene a Santo Tomás en las puntas de los 
dedos, y no sabe en qué sitio de la cara llevan los ojos las muchachas.  
 
 [236]   
 
-Agustín sacrificará por mí su ardiente vocación. Si salimos bien del sitio y la Virgen del 
Pilar me lo deja con vida, pienso casarle al instante con mujer que le iguale en condición y 
fortuna.  
 
Cuando esto decía, vimos que se nos acercaba sofocada Mariquilla Candiola, la cual 
llegándose a mí me preguntó:  
 
-Sr. de Araceli, ¿ha visto Vd. a mi padre?  



 
-No, señorita doña María -le respondí-. Desde ayer no le he visto. Puede que esté en las 
ruinas de su casa, ocupándose en ver si puede sacar alguna cosa.  
 
-No está -dijo Mariquilla con desaliento-. Le he buscado por todas partes.  
 
-¿Ha estado Vd. aquí detrás, por junto a San Diego? El Sr. Candiola suele ir a visitar su 
casa llamada de los Duendes por ver si se la han destrozado.  
 
-Pues voy al momento allá. 
 
Cuando desapareció, dijo Montoria:  
 
-Es esta, a lo que parece, la hija del tío Candiola. A fe que es bonita, y no parece hija de 
aquel lobo... Dios me perdone el mote. De aquel buen hombre, quise decir.  
 
-Es guapilla -afirmó el fraile-. Pero se me figura que es una buena pieza. De la madera del 
tío Candiola no puede salir un buen santo.  
 
-No se habla mal del prójimo -dijo D. José.  
 
-Candiola no es prójimo. La muchacha desde que se quedaron sin casa, no abandona la 
compañía de los soldados.  
 
 [237]   
 
-Estará entre ellos para asistir a los heridos.  
 
-Puede ser; pero me parece que le gustan más los sanos y robustos. Su carilla graciosa está 
diciendo que allí no hay pizca de vergüenza.  
 
-¡Lengua de escorpión! 
 
-Pura verdad -añadió el fraile-. Bien dicen que de tal palo, tal astilla. ¿No aseguran que su 
madre la Pepa Rincón fue mujer pública o poco menos?  
 
-Alegre de cascos tal vez... 
 
-¡No está mala alegría! Cuando fue abandonada por su tercer cortejo, cargó con ella el Sr. 
D. Jerónimo.  
 
-Basta de difamación -dijo Montoria-, y aunque se trata de la peor gente del mundo, 
dejémosles con su conciencia.  
 
-Yo no daría un maravedí por el alma de todos los Candiolas reunidos -repuso el fraile-. 
Pero allí aparece el Sr. D. Jerónimo, si no me engaño. Nos ha visto y viene hacia acá.  
 



En efecto, el tío Candiola avanzaba despaciosamente por el Coso, y llegó a la puerta del 
convento.  
 
-Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo -le dijo Montoria-. Quedamos en que se acabaron 
los rencorcillos...  
 
-Hace un momento ha estado aquí preguntando por Vd. su inocente hija -le indicó Luengo 
con malicia.  
 
-¿Dónde está? 
 
-Ha ido a San Diego -dijo un soldado-. Puede  [238]  que se la roben los franceses que 
andan por allí cerca.  
 
-Quizás la respeten al saber que es hija del señor D. Jerónimo -dijo Luengo-. ¿Es cierto, 
amigo Candiola, lo que se cuenta por ahí?  
 
-¿Qué? 
 
-Que Vd. ha pasado estos días la línea francesa para conferenciar con la canalla.  
 
-¡Yo! ¡Qué vil calumnia! -exclamó el tacaño-. Eso lo dirán mis enemigos para perderme. 
¿Es usted, Sr. Montoria, quien ha hecho correr esas voces?  
 
-Ni por pienso -respondió el patriota-. Pero es cierto que lo oí decir. Recuerdo que le 
defendí a usted, asegurando que el Sr. Candiola es incapaz de venderse a los franceses.  
 
-¡Mis enemigos, mis enemigos quieren perderme! ¡Qué infamias inventan contra mí! 
También quieren que pierda la honra, después de haber perdido la hacienda. Señores, mi 
casa de la calle de la Sombra ha perdido parte del tejado. ¿Hay desolación semejante? La 
que tengo aquí detrás de San Francisco y pegada a la huerta de San Diego, se conserva 
bien; pero está ocupada por la tropa, y me la destrozan que es un primor.  
 
-El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerónimo -dijo el fraile-, y si mal no recuerdo, hace diez 
años que nadie quiere habitarla.  
 
-Como dio la gente en la manía de decir si había duendes o no... Pero dejemos eso. ¿Han 
visto por aquí a mi hija?  
 
 [239]   
 
-Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su simpático papá.  
 
-Mi hija ha perdido el juicio. 
 
-Algo de eso. 
 



-También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemigos, mis pérfidos enemigos 
no me dejan respirar.  
 
-¡Cómo! -exclamó mi protector-. ¿También tengo yo la culpa de que esa niña haya sacado 
las malas mañas de su madre?... quiero decir... ¡Maldita lengua mía! Su madre fue una 
señora ejemplar.  
 
-Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atención y los desprecio -dijo el avaro con 
ponzoñosa cólera-. En vez de insultarme el Sr. D. José, debiera sujetar a su niño Agustín, 
libertino y embaucador, que es quien ha trastornado el seso a mi hija. No, no se la daré en 
matrimonio, aunque bebe los vientos por ella. Y quiere robármela. ¡Buena pieza el tal D. 
Agustín! No, no la tendrá por esposa. Vale más, mucho más mi María.  
 
D. José de Montoria, al oír esto, púsose blanco, y dio algunos pasos hacia el tío Candiola, 
con intento sin duda de renovar la violenta escena de la calle de Antón Trillo. Después se 
contuvo, y con voz dolorida habló así:  
 
-¡Dios mío! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de cólera. ¿Es posible matar la 
soberbia y ser humilde delante de este hombre? Le pedí perdón de la ofensa que le hice, 
humilleme ante él, le ofrecí  [240]  una mano de amigo, y sin embargo, se me pone delante 
para injuriarme otra vez, para insultarme del modo más horrendo... ¡Miserable hombre, 
castígame, mátame, bébete toda mi sangre y vende después mis huesos para hacer botones; 
pero que tu vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi hijo querido! ¿Qué has dicho, que 
ha dicho Vd. de mi Agustín?  
 
-La verdad. 
 
-No sé cómo me contengo. Señores, sean ustedes testigos de mi bondad. No quiero 
arrebatarme; no quiero atropellar a nadie; no quiero ofender a Dios. Yo le perdono a este 
hombre sus infamias; pero que se quite al punto de mi presencia, porque viéndole no 
respondo de mí.  
 
Candiola, amedrentado por estas palabras, entró en el portalón del convento. El padre 
Luengo se llevó a Montoria por el Coso abajo.  
 
Y sucedió que en el mismo instante, entre los soldados que allí estaban reunidos, empezó a 
cundir un murmullo rencoroso que indicaba sentimientos muy hostiles contra el padre de 
Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes de aquel, no tenía nada de particular. Él 
quiso huir, viéndose empujado de un lado para otro; mas le detuvieron, y sin saber cómo, 
en un rápido movimiento del grupo amenazador, fue llevado al claustro. Entonces una voz 
dijo con colérico acento:  
 
-Al pozo; arrojarle al pozo.  
 
 [241]   
 
Candiola fue asido por varias manos, y magullado, roto y descosido más de lo que estaba.  



 
-Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se rinda -dijo uno.  
 
-Sí, sí -gritaron otros-. Ayer decían que andaba en el Mercado repartiendo dinero.  
 
-Señores -decía el infeliz con voz ahogada-, yo les juro a Vds. que jamás he repartido 
dinero.  
 
Y así era la verdad. 
 
-Anoche dicen que le vieron traspasar la línea y meterse en el campo francés.  
 
-De donde volvió por la mañana. ¡Al pozo con él!  
 
Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de una muerte segura; pero no 
lo pudimos conseguir sino a fuerza de ruegos y persuasiones, diciendo:  
 
-Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¿Qué daño puede causar este vejete 
despreciable?  
 
-Es verdad -añadió él en el colmo de la angustia-. ¿Qué mal puedo hacer yo, que siempre 
me he ocupado en socorrer a los menesterosos? Vosotros no me mataréis; sois soldados de 
las Peñas de San Pedro y de Extremadura; sois todos guapos chicos. Vosotros incendiasteis 
aquellas casas de las Tenerías, donde yo encontré el pollo que me valió una onza. ¿Quién 
dice que yo me vendo a los franceses? Les odio, no les puedo ver, y a vosotros os quiero 
como a mi propio pellejo. Niñitos míos, dejadme en paz. Todo lo he perdido; que me quede 
al menos la vida.  
 
 [242]   
 
Estas lamentaciones, y los ruegos míos y de mi amigo ablandaron un poco a los soldados, y 
una vez pasada la primera efervescencia, nos fue fácil salvar al desgraciado viejo. Al 
relevarse la gente que estaba en las posiciones, quedó completamente a salvo; pero ni 
siquiera nos dio las gracias cuando, después de librarle de la muerte, le ofrecimos un 
pedazo de pan. Poco después, y cuando tuvo alientos para andar, salió a la calle, donde él y 
su hija se reunieron.  
 
  
 
- XXVII - 
Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigió contra el arrabal de la 
izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de Jesús, y bombardearon el templo del Pilar, 
donde se refugiaba el mayor número de enfermos y heridos, creyendo que la santidad del 
lugar les ofrecía allí más seguridad que en otra parte.  
 



En el centro no se trabajó mucho en aquel día. Toda la atención estaba reconcentrada en las 
minas y nuestros esfuerzos se dirigían a probar al enemigo que antes que consentir en ser 
volados solos, trataríamos de volarles a ellos, o volar juntos, por lo menos.  
 
 [243]   
 
Por la noche ambos ejércitos parecían entregados al reposo. En las galerías subterráneas no 
se sentía el rudo golpe de la piqueta. Yo salí afuera y hacia San Diego encontré a Agustín y 
a Mariquilla, que hablaban sosegadamente sentados en el dintel de una puerta de la casa de 
los Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me senté junto a ellos participando de los 
mendrugos que comían.  
 
-No tenemos donde albergarnos -dijo Mariquilla-. Estábamos en un portal del callejón del 
Órgano, y nos echaron. ¿Por qué aborrecen tanto a mi pobre padre? ¿Qué daño les ha 
hecho? Después nos guarecimos en un cuartucho de la calle de las Urreas y también nos 
echaron. Nos sentamos luego bajo un arco en el Coso, y todos los que allí estaban huyeron 
de nosotros. Mi padre está furioso.  
 
-Mariquilla de mi corazón -dijo Agustín-, espero que el sitio se acabe pronto de un modo o 
de otro. Quiera Dios que muramos los dos, si vivos no podemos ser felices. No sé por qué 
en medio de tantas desgracias mi corazón está lleno de esperanza; no sé por qué me ocurren 
ideas agradables y pienso constantemente en un risueño porvenir. ¿Por qué no? ¿Todo ha 
de ser desgracias y calamidades? Las desventuras de mi familia son infinitas. Mi madre no 
tiene ni quiere tener consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en que están el cadáver de mi 
hermano y el de mi sobrino, y cuando por fuerza la llevamos lejos de allí, la vemos luego 
arrastrándose  [244]  sobre las piedras de la calle para volver. Ella, mi cuñada y mi hermana 
ofrecen un espectáculo lastimoso; niéganse a tomar alimentos, y al rezar, deliran, 
confundiendo los nombres santos. Esta tarde al fin hemos conseguido llevarlas a un sitio 
cubierto donde se las obliga a mantenerse en reposo y a tomar algún alimento. Mariquilla, 
¡a qué triste estado ha traído Dios a los míos! ¿No hay motivo para esperar que al fin se 
apiade de nosotros?  
 
-Sí -repuso la Candiola-; el corazón me dice que hemos pasado las amarguras de nuestra 
vida, y que ahora tendremos días tranquilos. El sitio se acabará pronto, porque según dice 
mi padre, lo que queda es cosa de días. Esta mañana fui al Pilar; cuando me arrodillé 
delante de la Virgen, pareciome que la Santa Señora me miraba y se reía. Después salí de la 
iglesia, y un gozo muy vivo hacía palpitar mi corazón. Miraba al cielo y las bombas me 
parecían un juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba que todos ellos se volvían 
sanos; miraba a las gentes y en todas creía encontrar la alegría que se desbordaba en mi 
pecho. Yo no sé lo que me ha pasado hoy, yo estoy contenta... Dios y la Virgen sin duda se 
han apiadado de nosotros; y estos latidos de mi corazón, esta alegre inquietud son avisos de 
que al fin después de tantas lágrimas vamos a ser dichosos.  
 
-¡Lo que dices es la verdad! -exclamó Agustín, estrechando a Mariquilla amorosamente 
contra su  [245]  pecho-. Tus presentimientos son leyes; tu corazón identificado con lo 
divino no puede engañarnos; oyéndote me parece que se disipa la atmósfera de penas en 



que nos ahogamos, y respiro con delicia los aires de la felicidad. Espero que tu padre no se 
opondrá a que te cases conmigo.  
 
-Mi padre es bueno -dijo la Candiola-. Yo creo que si los vecinos de la ciudad no le 
mortificaran, él sería más humano. Pero no le pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado otra 
vez en el claustro de San Francisco, y cuando se reunió conmigo en el Coso estaba furioso 
y juraba que se había de vengar. Yo procuraba aplacarle; pero todo en vano. Nos echaron 
de varias partes. Él, cerrando los puños y pronunciando voces destempladas, amenazaba a 
los transeúntes. Después echó a correr hacia aquí; yo pensé que venía a ver si le han 
destrozado esta casa, que es nuestra; seguile, volviose él hacia mí como atemorizado al 
sentir mis pasos, y me dijo: «tonta, entrometida, ¿quién te manda seguirme?». Yo no le 
contesté nada, pero viendo que avanzaba hacia la línea francesa con ánimo de traspasarla, 
quise detenerle, y le dije: «Padre ¿a dónde vas?». Entonces me contestó: «¿No sabes que en 
el ejército francés está mi amigo el capitán de suizos D. Carlos Lindener, que servía el año 
pasado en Zaragoza? Voy a verle; recordarás que me debe algunas cantidades». Hízome 
quedar aquí y se marchó. Lo que siento es que sus enemigos, si saben que traspasa la línea 
y va al campo francés, le  [246]  llamarán traidor. No sé si será por el gran cariño que le 
tengo por lo que me parece incapaz de semejante acción. Temo que le pase algún mal, y por 
eso deseo la conclusión del sitio. ¿No es verdad que concluirá pronto, Agustín?  
 
-Sí, Mariquilla, concluirá pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere que me case.  
 
-¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? No es tiempo todavía de que me lo digas?  
 
-Ya lo sabrás. Mi padre es persona principal y muy querido en Zaragoza. ¿Para qué quieres 
saber más?  
 
-Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A varias personas conocidas que hallé en el 
Coso les pregunté: «¿Saben Vds. quién es ese señor que ha perdido a su hijo 
primogénito?». Pero como hay tantos en este caso, la gente se reía de mí.  
 
-No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al decírtelo, pueda darte una 
buena noticia.  
 
-Agustín, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de Zaragoza por unos días. Deseo 
durante corto tiempo ver otras casas, otros árboles, otro país; deseo vivir algunos días en 
sitios que no sean estos, donde tanto he padecido.  
 
Sí, Mariquilla de mi alma -exclamó Montoria con arrebato-; iremos a donde quieras, lejos 
de aquí, mañana mismo... mañana no, porque no está levantado el sitio; pasado... en fin, 
cuando Dios quiera...  
 
 [247]   
 
-Agustín -añadió Mariquilla, con voz débil que indicaba cierta somnolencia-, quiero que al 
volver de nuestro viaje, reedifiques la casa en que he nacido. El ciprés continúa en pie.  
 



Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por el sueño.  
 
-¿Deseas dormir, pobrecilla? -le dijo mi amigo tomándola en brazos.  
 
-Hace varias noches que no duermo -respondió la joven cerrando los ojos-. La inquietud, el 
pesar, el miedo me han mantenido en vela. Esta noche el cansancio me rinde, y la 
tranquilidad que siento me hace dormir.  
 
-Duerme en mis brazos, María -dijo Agustín-, y que la tranquilidad que ahora llena tu alma 
no te abandone cuando despiertes.  
 
Después de un breve rato en que la creímos dormida, Mariquilla mitad despierta, mitad en 
sueños, habló así:  
 
-Agustín, no quiero que quites de mi lado a esa buena doña Guedita, que tanto nos protegía 
cuando éramos novios... Ya ves cómo tenía yo razón al decirte que mi padre fue al campo 
francés a cobrar sus cuentas...  
 
Después no habló más y se durmió profundamente. Sentado Agustín en el suelo, la sostenía 
sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo abrigué sus pies con mi capote.  
 
Callábamos Agustín y yo, porque nuestras voces  [248]  no turbaran el sueño de la 
muchacha. Aquel sitio era bastante solitario. Teníamos a la espalda la casa de los Duendes, 
inmediata al convento de San Francisco, y enfrente el colegio de San Diego, con su huerta 
circuida por largas tapias que se alzaban en irregulares y angostos callejones. Por ellos 
discurrían los centinelas que se relevaban y los pelotones que iban a las avanzadas o venían 
de ellas. La tregua era completa, y aquel reposo anunciaba grandes luchas para el día 
siguiente.  
 
De pronto, el silencio me permitió oír sordos golpes debajo de nosotros en lo profundo del 
suelo. Al punto comprendí que andaba por allí la piqueta de los minadores franceses, y 
comuniqué mi recelo a Agustín, el cual, prestando atención, me dijo:  
 
-Efectivamente, parece que están minando. Pero ¿a dónde van por aquí? Las galerías que 
hicieron desde Jerusalén están todas cortadas por las nuestras. No pueden dar un paso sin 
que se les salga al encuentro.  
 
-Es que este ruido indica que están minando por San Diego. Ellos poseen una parte del 
edificio. Hasta ahora no han podido llegar a las bodegas de San Francisco. Si por 
casualidad han discurrido que es fácil el paso desde San Diego a San Francisco por los 
bajos de esta casa, es probable que este paso sea el que están abriendo ahora.  
 
-Corre al instante al convento -me dijo-, baja a los subterráneos, y si sientes ruido, cuenta a 
Renovales  [249]  lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas enseguida.  
 



Agustín quedose solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al bajar a las bodegas, 
encontré, con otros patriotas, a un oficial de ingenieros, el cual, como yo le expusiera mi 
temor, me dijo:  
 
-Por las galerías abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde Jerusalén y el 
Hospital, no pueden acercarse aquí, porque con nuestra zapa hemos inutilizado la suya, y 
unos cuantos hombres podrán contenerlos. Debajo de este edificio dominamos los 
subterráneos de la iglesia, las bodegas y los sótanos que caen hacia el claustro de Oriente. 
Hay una parte del convento que no está minada, y es la de Poniente y Sur; pero allí no hay 
sótanos, y hemos creído excusado abrir galerías, porque no es probable se nos acerquen por 
esos dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he reconocido su parte subterránea, que 
está casi pegada a las cuevas de la sala capitular. Si ellos dominaran la casa de los Duendes, 
fácil les sería poner hornillos y volar toda la parte del Sur y de Poniente; pero aquel edificio 
es nuestro, y desde él a las posiciones francesas enfrente de San Diego y en Santa Rosa, hay 
mucha distancia. No es probable que nos ataquen por ahí, a menos que no exista alguna 
comunicación desconocida entre la casa y San Diego o Santa Rosa, que les permitiera 
acercársenos sin advertirlo.  
 
Hablando sobre el particular estuvimos hasta la  [250]  madrugada. Al amanecer, Agustín 
entró muy alegre, diciéndome que había conseguido albergar a Mariquilla en el mismo 
local donde estaba su familia. Después nos dispusimos para hacer un esfuerzo aquel día, 
porque los franceses, dueños ya del Hospital, mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban 
asaltar a San Francisco, no por bajo tierra, sino a descubierto y a la luz del sol.  
 
  
 
- XXVIII - 
La posesión de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad. Aquel vasto edificio, 
situado en el centro del Coso, daba una superioridad incontestable a la nación que lo 
ocupase. Los franceses lo cañonearon desde muy temprano, con objeto de abrir brecha para 
el asalto, y los zaragozanos llevaron a él lo mejor de su fuerza para defenderlo. Como 
escaseaban ya los soldados, multitud de personas graves que hasta entonces no sirvieran 
sino de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso , La Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. 
José de Montoria, todos los grandes patriotas habían acudido también.  
 
En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cineja había varios cañones para 
contener los ímpetus del enemigo. Yo fui enviado con otros  [251]  de Extremadura al 
servicio de aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros, y cuando me despedí de 
Agustín, que permanecía en San Francisco al frente de la compañía, nos abrazamos 
creyendo que no nos volveríamos a ver.  
 
D. José de Montoria, hallándose en la barricada de la Cruz del Coso, recibió un balazo en la 
pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado en la pared de una casa inmediata al arco de 
Cineja, resistió por algún tiempo el desmayo que le producía la hemorragia, hasta que al fin 
sintiéndose desfallecido, me llamó, diciéndome:  
 



-Sr. de Araceli, se me nublan los ojos... No veo nada... ¡Maldita sangre, cómo se marcha a 
toda prisa cuando hace más falta! ¿Quiere Vd. darme la mano?  
 
-Señor -le dije corriendo hacia él y sosteniéndole-. Más vale que se retire Vd. a su 
alojamiento.  
 
-No, aquí quiero estar... Pero, Sr. de Araceli, si me quedo sin sangre... ¿Dónde demonios se 
ha ido esta condenada sangre...?, y parece que tengo piernas de algodón... Me caigo al suelo 
como un costal vacío.  
 
Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegó a perder el sentido, más que por la 
gravedad de la herida, por la pérdida de la sangre, el ningún alimento, los insomnios y 
penas de aquellos días. Aunque él rogaba que le dejáramos allí arrimado a la pared, para no 
perder ni un solo detalle de la acción  [252]  que iba a trabarse, le llevamos a su albergue, 
que estaba en el mismo Coso, esquina a la calle del Refugio. La familia había sido instalada 
en una habitación alta. La casa toda estaba llena de heridos, y casi obstruían la puerta los 
muchos cadáveres depositados en aquel sitio. En el angosto portal, en las habitaciones 
interiores no se podía dar un paso porque la gente que había ido allí a morirse lo obstruía 
todo, y no era fácil distinguir los vivos de los difuntos.  
 
Montoria, cuando le entramos allí, dijo:  
 
-No me llevéis arriba, muchachos, donde está mi familia. Dejadme en esta pieza baja. Ahí 
veo un mostrador que me viene de perillas.  
 
Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostrador habían expirado 
aquel día algunos heridos y apestados, y muchos enfermos se extendían por el infecto suelo, 
arrojados sobre piezas de tela.  
 
-A ver -continuó- si hay por ahí algún alma caritativa que me ponga un poco de estopa en 
este boquete por donde sale la sangre.  
 
Una mujer se adelantó hacia el herido. Era Mariquilla Candiola.  
 
-Dios os lo premie, niña -dijo D. José, al ver que traía hilas y lienzo para curarle-. Basta por 
ahora con que me remiende Vd. un poco esta pierna. Creo que no se ha roto el hueso.  
 
Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron  [253]  la casa, para hacer fuego 
desde las ventanas contra las ruinas del hospital.  
 
-Sr. de Araceli, ¿se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un rato, para que me lleve, porque 
me parece que no puedo andar solo. Mande Vd. el fuego desde la ventana. Buena puntería. 
No dejar respirar a los del Hospital... A ver, joven, despache Vd. pronto. ¿No tiene Vd. un 
cuchillo a mano? Sería bueno cortar ese pedazo de carne que cuelga... ¿Cómo va eso, señor 
de Araceli? ¿Vamos ganando?  
 



-Vamos bien -le respondí desde la ventana-. Ahora retroceden al Hospital. San Francisco es 
un hueso un poco duro de roer.  
 
María en tanto miraba fijamente a Montoria, y seguía curándole con mucho cuidado y 
esmero.  
 
-Es Vd. una alhaja, niña -dijo mi amigo-. Parece que no pone las manos encima de la 
herida... Pero ¿a qué me mira Vd. tanto? ¿Tengo monos en la cara? A ver... ¿Está concluido 
eso?... Trataré de levantarme... Pero si no me puedo tener... ¿Qué agua de malva es esta que 
tengo en las venas? Porr... iba a decirlo... que no pueda corregir la maldita costumbre... Sr. 
de Araceli, no puedo con mi alma. ¿Cómo anda la cosa?  
 
-Señor, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos están haciendo prodigios.  
 
En esto llegó un oficial herido a que le pusieran un vendaje.  
 
-Todo marcha a pedir de boca -nos dijo-. No  [254]  tomarán a San Francisco. Los del 
hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo portentoso, señores, ha ocurrido por el lado 
de San Diego. Viendo que los franceses se apoderaban de la huerta pegada a la casa de los 
Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los valientes soldados de Orihuela, mandados 
por Pino-Hermoso, y no sólo los desalojaron, sino que dieron muerte a muchos, cogiendo 
trece prisioneros.  
 
-Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Orihuela! ¡Viva el marqués de Pino-Hermoso! -
exclamó con furor sublime D. José de Montoria-. Sr. de Araceli, vamos allá. Lléveme Vd. 
¿Hay por ahí un par de muletas? Señores, las piernas me faltan. Pero andaré con el corazón. 
Adiós niña, hermosa curandera... Pero ¿por qué me mira Vd. tanto?... Me conoce Vd. y yo 
creo haber visto esa cara en alguna parte... sí... pero no recuerdo dónde.  
 
-Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez sola -dijo Mariquilla con aplomo-, y ojalá 
no me acordara.  
 
-No olvidaré este beneficio - añadió Montoria-. Parece Vd. una buena muchacha... y muy 
linda por cierto. Adiós, estoy muy agradecido, sumamente agradecido... Venga un par de 
muletas, un bastón, que no puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el brazo... ¿Qué telarañas 
son estas que se me ponen ante los ojos?... Vamos allá, y echaremos a los franceses del 
hospital.  
 
 [255]   
 
Disuadiéndole de su temerario propósito de salir, me disponía a marchar yo solo, cuando se 
oyó una detonación tan fuerte, que ninguna palabra del lenguaje tiene energía para 
expresarla. Parecía que la ciudad entera era lanzada al aire por la explosión de un inmenso 
volcán abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron; oscureciose el cielo con 
inmensa nube de humo y de polvo, y a lo largo de la calle vimos caer trozos de pared, 
miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra y material de todas clases.  
 



-¡La Santa Virgen del Pilar nos asista! -exclamó Montoria-. Parece que ha volado el mundo 
entero.  
 
Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su última hora, y todos nos 
encomendamos mentalmente a Dios.  
 
¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza? -preguntaba uno.  
 
-¿Volamos nosotros también?  
 
-Debe haber sido en el convento de San Francisco esta terrible explosión -dije yo.  
 
-Corramos allá -dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza-. Sr. de Araceli. ¿No decían que 
estaban tomadas todas las precauciones para defender a San Francisco?... ¡Pero no hay un 
par de muletas, por ahí?  
 
Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran parte de San Francisco 
había sido volada.  
 
 [256]   
 
-Mi hijo estaba en el convento -dijo Montoria pálido como un difunto-. ¡Dios mío, si has 
determinado que lo pierda también, que muera por la patria en el puesto del honor!  
 
Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mención en las primeras páginas de 
esta relación, el cual trabajosamente andaba con sus muletas, y parecía en muy mal estado 
de salud.  
 
-Sursum Corda -le dijo el patriota-, dame tus muletas, que para nada las necesitas.  
 
-Déjeme su merced -repuso el cojo- llegar a aquel portal y se las daré. No quiero morirme 
en medio de la calle.  
 
-¿Te mueres tú? 
 
-¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde ayer y todavía no 
me han sacado la bala. Siento que me voy. Tome usía las muletas.  
 
-¿Vienes de San Francisco? 
 
-No, señor; yo estaba en el arco del Trenque... Allí había un cañón: hemos hecho mucho 
fuego. Pero San Francisco ha volado por los aires cuando menos lo creíamos. Toda la parte 
del Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando mucha gente. Ha sido traición, según dice el 
pueblo... Adiós, D. José... Aquí me quedo... Los ojos se me oscurecen, la lengua se me 
traba, yo me voy... la Señora Virgen del Pilar me ampare, y aquí tiene usía mis remos.  
 



Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia  [257]  el lugar de la catástrofe; pero 
tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque no se podía seguir más adelante. Los 
franceses habían cesado de hostilizar el convento por el lado del Hospital; pero asaltándolo 
por San Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie podía disputarles. Conservábase 
en pie la iglesia y torre de San Francisco.  
 
-¡Eh, padre Luengo! -dijo Montoria llamando al fraile de este nombre, que entraba 
apresuradamente en la calle de San Gil-. ¿Qué hay? ¿Dónde está el Capitán general? ¿Ha 
perecido entre las ruinas?  
 
-No -repuso el padre deteniéndose-. Está con otros jefes en la plazuela de San Felipe. Puedo 
anunciarle a Vd. que su hijo Agustín se ha salvado, porque era de los que ocupaban la torre.  
 
-¡Bendito sea Dios! -dijo D. José cruzando las manos.  
 
-Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida -prosiguió Luengo-. No se sabe cómo 
han podido minar por aquel sitio. Debieron poner los hornillos debajo de la sala del 
capítulo, y por allí no se habían hecho minas, creyendo que era lugar seguro.  
 
-Además -dijo un paisano armado y que se acercó al grupo-, teníamos la casa inmediata, y 
los franceses, posesionados sólo de parte de San Diego y de Santa Rosa, no podían 
acercarse allí con facilidad.  
 
-Por eso se cree -indicó un clérigo armado que se nos agregó- que han encontrado un paso 
secreto  [258]  entre Santa Rosa y la Casa de los Duendes. Apoderados de los sótanos de 
esta, con una pequeña galería, pudieron llegar hasta debajo de la sala del capítulo que está 
muy cerca.  
 
-Ya se sabe todo -dijo un capitán del ejército-. La Casa de los Duendes tiene un gran sótano 
que nos era desconocido. Desde este sótano partía, sin duda, una comunicación con Santa 
Rosa, a cuyo convento perteneció antiguamente dicho edificio y servía de granero y 
almacén.  
 
-Pues si eso es cierto, si esa comunicación existe -añadió Luengo-, ya comprendo quién se 
la ha descubierto a los franceses. Ya saben Vds. que cuando los enemigos fueron 
rechazados en la huerta de San Diego, se hicieron algunos prisioneros. Entre ellos está el tío 
Candiola, que varias veces ha visitado estos días el campo francés, y desde anoche se pasó 
al enemigo.  
 
-Así tiene que ser -afirmó Montoria-, porque la Casa de los Duendes pertenece a Candiola. 
Harto sabe el condenado judío los pasos y escondrijos de aquel edificio. Señores, vamos a 
ver al Capitán general. ¿Se cree que aún podrá defenderse el Coso?  
 
-¿Pues no se ha de defender? -dijo el militar-. Lo que ha pasado es una friolera: algunos 
muertos más. Aún se intentará reconquistar la iglesia de San Francisco.  
 



Todos mirábamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo imposible. La concisa 
sublimidad  [259]  de su empeño parecía una burla, y sin embargo, en aquella epopeya de lo 
increíble, semejantes burlas solían parar en realidad.  
 
Los que no den crédito a mis palabras, abran la historia y verán que unas cuantas docenas 
de hombres extenuados, hambrientos, descalzos, medio desnudos, algunos de ellos heridos, 
se sostuvieron todo el día en la torre; mas no contentos con esto, extendiéronse por el techo 
de la iglesia, y abriendo aquí y allí innumerables claraboyas, sin atender al fuego que se les 
hacía desde el Hospital, empezaron a arrojar granadas de mano contra los franceses, 
obligándoles a abandonar el templo al caer de la tarde. Toda la noche pasó en tentativas del 
enemigo para reconquistarlo; pero no pudieron conseguirlo hasta el día siguiente, cuando 
los tiradores del tejado se retiraron, pasando a la casa de Sástago.  
 
  
 
- XXIX - 
¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto diga.  
 
Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo: de sus históricas casas no quedará ladrillo sobre 
ladrillo; caerán sus cien templos ; su suelo abrirase vomitando llamas; y lanzados al aire los 
cimientos, caerán las tejas al fondo de los pozos; pero entre  [260]  los escombros y entre 
los muertos habrá siempre una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde.  
 
Llegó el momento de la suprema desesperación. Francia ya no combatía: minaba. Era 
preciso desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. Medio Coso era suyo, y España 
destrozada se retiró a la acera de enfrente. Por las Tenerías, por el arrabal de la izquierda, 
habían alcanzado también ventajas, y sus hornillos no descansaban un instante.  
 
Al fin ¡parece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras, como antes nos habíamos 
acostumbrado al bombardeo. A lo mejor se oía un ruido como el de mil truenos retumbando 
a la vez. ¿Qué ha sido? Nada: la Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal 
convento o iglesia que ya no existe. Aquello no era vivir en nuestro pacífico y callado 
planeta; era tener por morada las regiones del rayo, mundos desordenados donde todo es 
fragor y desquiciamiento. No había sitio alguno donde estar, porque el suelo ya no era suelo 
y bajo cada planta se abría un cráter. Y sin embargo, aquellos hombres seguían 
defendiéndose contra la inmensidad abrumadora de un volcán continuo y de una tempestad 
incesante. A falta de fortalezas, habían servido los conventos; a falta de conventos, los 
palacios; a falta de palacios, las casas humildes. Todavía había algunas paredes.  
 
Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la  [261]  muerte de un momento a otro? 
Centenares, miles de hombres perecían en las voladuras y la epidemia había tomado 
carácter fulminante. Tenía uno la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas, y luego al 
volver una esquina, el horroroso frío y la fiebre, apoderándose súbitamente de la naturaleza, 
le conducían en poco tiempo a la muerte. Ya no había parientes ni amigos; menos aún: ya 
los hombres no se conocían unos a otros, y ennegrecidos los rostros por la tierra, por el 
humo, por la sangre, desencajados y cadavéricos, al juntarse después del combate, se 
preguntaban: «¿quién eres tú? ¿Quién es Vd.?».  



 
Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no había campaneros: ya no se oían 
pregones, porque no se publicaban proclamas; ya no se decía misa, porque faltaban 
sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces iban expirando en las gargantas a medida 
que iba muriendo gente. De hora en hora el fúnebre silencio iba conquistando la ciudad. 
Sólo hablaba el cañón, y las avanzadas de las dos naciones no se entretenían diciéndose 
insultos. Más que de rabia, las almas empezaban a llenarse de tristeza, y la ciudad 
moribunda se batía en silencio para que ni un átomo de fuerza se le perdiera en voces 
importunas.  
 
La necesidad de la rendición era una idea general; pero nadie la manifestaba, guardándola 
en el fondo de su conciencia, como se guarda la idea de la culpa que se va a cometer. 
¡Rendirse! Esto parecía  [262]  una imposibilidad, una obra difícil, y perecer era más fácil.  
 
Pasó un día después de la explosión de San Francisco; día horrible que no parece haber 
existido en las series del tiempo, sino tan sólo en el reino engañoso de la imaginación.  
 
Yo había estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la mayor parte de sus casas se 
hundieran. Corrí después hacia el Coso a cumplir una comisión que se me encargó y 
recuerdo que la pesada e infecta atmósfera de la ciudad me ahogaba, de tal modo que 
apenas podía andar. Por el camino encontré el mismo niño que algunos días antes vi 
llorando y solo en el barrio de las Tenerías. También entonces iba solo y llorando, y además 
el infeliz metía las manos en la boca, como si se comiese los dedos. A pesar de esto nadie le 
hacía caso. Yo también pasé con indiferencia por su lado; pero después una vocecilla dijo 
algo en mi conciencia, volví atrás y me le llevé conmigo, dándole algunos pedazos de pan. 
Cumplida mi comisión, corrí a la plazuela de San Felipe, donde después de lo de las 
Arcadas, estaban los pocos hombres que aun subsistían de mi batallón. Era ya de noche, y 
aunque en el Coso había gran fuego entre una y otra acera, los míos fueron dejados en 
reserva para el día siguiente, porque estaban muertos de cansancio.  
 
Al llegar vi un hombre que envuelto en su capote  [263]  paseaba de largo a largo sin hacer 
caso de nada ni de nadie. Era Agustín Montoria.  
 
-¡Agustín! ¿Eres tú? -le dije acercándome-. ¡Qué pálido y demudado estás! ¿Te han herido?  
 
-Déjame -me contestó agriamente-, no quiero compañías importunas.  
 
-¿Estás loco? ¿Qué te pasa?  
 
-Déjame, te digo -añadió, repeliéndome con fuerza-. Te digo que quiero estar solo. No 
quiero ver a nadie.  
 
-Amigo -exclamé, comprendiendo que algún terrible pesar perturbaba el alma de mi 
compañero-, si te ocurre algo desagradable dímelo y tomaré para mí una parte de tu 
desgracia.  
 
-¿Pues no lo sabes? 



 
-No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a la calle de las Arcadas. 
Desde ayer, desde la explosión de San Francisco, no nos hemos visto.  
 
-Es verdad -repuso-. Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada del Coso y la muerte no 
ha querido venir. Innumerables compañeros míos cayeron a mi lado y no ha habido una 
bala para mí. Gabriel, amigo mío querido, pon el cañón de una de tus pistolas en mi sien y 
arráncame la vida. ¿Lo creerás? Hace poco intenté matarme... No sé... parece que vino una 
mano invisible y me apartó el arma de las sienes. Después, otra mano suave y tibia pasó por 
mi frente.  
 
 [264]   
 
-Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que tienes.  
 
-¡Lo que tengo! ¿Qué hora es?  
 
-Las nueve. 
 
-Falta una hora -exclamó con nervioso estremecimiento-. ¡Sesenta minutos! Puede ser que 
los franceses hayan minado esta plazuela de San Felipe donde estamos, y tal vez dentro de 
un instante la tierra, saltando bajo nuestros pies, abra una horrible sima en que todos 
quedemos sepultados, todos, la víctima y los verdugos.  
 
-¿Qué víctima es esa?  
 
-¿No lo sabes? El desgraciado Candiola. Está encerrado en la Torre Nueva.  
 
En la puerta de la Torre Nueva había algunos soldados, y una macilenta luz alumbraba la 
entrada.  
 
-En efecto -dije-, sé que ese infame viejo fue cogido prisionero con algunos franceses en la 
huerta de San Diego.  
 
-Su crimen es indudable. Enseñó a los enemigos el paso desde Santa Rosa a la casa de los 
Duendes, de él solo conocido. Además de que no faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha 
confesado todo con esperanza de salvar la vida.  
 
-Le han condenado... 
 
-Sí. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola será arcabuceado dentro de una 
hora por traidor. ¡Allí está! Y aquí me tienes a mí, Gabriel, aquí me tienes a mí, capitán del 
batallón de las Peñas de San Pedro; ¡malditas charreteras!, aquí  [265]  me tienes con una 
orden en el bolsillo en que se me manda ejecutar la sentencia a las diez de la noche, en este 
mismo sitio, aquí, en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. ¿Ves, ves la orden? Está 
firmada por el general Saint-March.  
 



Callé, porque no se me ocurría una sola palabra que decir a mi compañero en aquella 
terrible ocasión.  
 
-¡Amigo mío, valor! -exclamé al fin-. Es preciso cumplir la orden.  
 
Agustín no me oía. Su actitud era la de un demente y se apartaba de mí para volver 
enseguida, balbuciendo palabras de desesperación. Después mirando a la torre, que 
majestuosa y esbelta alzábase sobre nuestras cabezas, exclamó con terror:  
 
-Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No ves que está derecha, Gabriel? La torre se ha 
puesto derecha. ¿No la ves? ¿Pero no la ves?  
 
Miré a la torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada.  
 
-Gabriel -añadió Montoria-, mátame: no quiero vivir. No: yo no le quitaré a ese hombre la 
vida. Encárgate tú de esta comisión. Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo; me arrancaré 
estas charreteras y se las tiraré a la cara al general Saint-March. No, no me digas que la 
Torre Nueva sigue inclinada. Pero hombre, ¿no ves que está derecha? Amigo, tú me 
engañas; mi corazón está traspasado por un acero candente, rojo, y la sangre chisporrotea. 
Me muero de dolor.  
 
 [266]   
 
Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetró en la plaza por la calle de 
Torresecas. Al verla temblé de espanto: era Mariquilla. Agustín no tuvo tiempo de huir, y la 
desgraciada joven se abrazó a él, exclamando con ardiente emoción:  
 
-Agustín, Agustín. Gracias a Dios que te encuentro aquí. ¡Cuánto te quiero! Cuando me 
dijeron que eras tú el carcelero de mi padre, me volví loca de alegría, porque tengo la 
seguridad de que has de salvarle. Esos caribes del Consejo le han condenado a muerte. ¡A 
muerte! ¡Morir él, que no ha hecho mal a nadie! Pero Dios no quiere que el inocente 
perezca, y le ha puesto en tus manos para que le dejes escapar.  
 
-Mariquilla, María de mi corazón -dijo Agustín-. Déjame, vete... no te quiero ver... Mañana, 
mañana hablaremos. Yo también te amo... Estoy loco por ti. Húndase Zaragoza; pero no 
dejes de quererme. Esperaban que yo matara a tu padre...  
 
-Jesús, no digas eso -exclamó la muchacha-. ¡Tú!  
 
-No, mil veces no; que castiguen otros su traición.  
 
-No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ¿Tú también le acusas? Nunca lo creí... Agustín, 
es de noche. Desata sus manos, quítale los grillos que destrozan sus pies; ponle en libertad. 
Nadie lo puede ver. Huiremos; nos esconderemos aquí cerca,  [267]  en las ruinas de 
nuestra casa, allí en la sombra del ciprés, en aquel mismo sitio donde tantas veces hemos 
visto el pico de la Torre Nueva.  
 



-María... espera un poco... -dijo Montoria con suma agitación-. Eso no puede hacerse así... 
Hay mucha gente en la plaza. Los soldados están muy irritados contra el preso. Mañana...  
 
-¡Mañana! ¿Qué has dicho? ¿Te burlas de mí? Ponle al instante en libertad, Agustín. Si no 
lo haces, creeré que he amado al más vil, al más cobarde y despreciable de los hombres.  
 
-María, Dios nos está oyendo. Dios sabe que te adoro. Por él juro que no mancharé mis 
manos con la sangre de ese infeliz; antes romperé mi espada, pero en nombre de Dios te 
digo también que no puedo poner en libertad a tu padre. María, el cielo se nos ha caído 
encima.  
 
-Agustín, me estás engañando -dijo la joven con angustiosa perplejidad-. ¿Dices que no le 
pondrás en libertad?  
 
-No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme la libertad del que ha 
vendido a nuestros heroicos paisanos, entregándolos al cuchillo francés, no podría hacerlo. 
Es un deber supremo al que no puedo faltar. Las innumerables víctimas inmoladas por la 
traición; la ciudad rendida, el honor nacional ultrajado, son recuerdos y consideraciones que 
pesan en mi conciencia de un modo formidable.  
 
 [268]   
 
-Mi padre no puede haber hecho traición -dijo Mariquilla, pasando súbitamente del dolor a 
una exaltada y nerviosa cólera-. Son calumnias de sus enemigos. Mienten los que le llaman 
traidor, y tú, más cruel y más inhumano que todos, mientes también. No, no es posible que 
yo te haya amado: vergüenza me causa pensarlo. ¿Has dicho que no le pondrás en libertad? 
¿Pues para qué existes, de qué sirves tú? ¿Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria el 
favor de esos bárbaros inhumanos que han destruido la ciudad, fingiendo defenderla? ¡Para 
ti nada vale la vida del inocente ni la desolación de una huérfana! ¡Miserable y ambicioso 
egoísta, te aborrezco más de lo que te he querido! ¿Has pensado que podrías presentarte 
delante de mí con las manos manchadas en la sangre de mi padre? No, él no ha sido traidor. 
Traidor eres tú y todos los tuyos. ¡Dios mío! ¿No hay un brazo generoso que me ampare; no 
hay entre tantos hombres uno solo que impida este crimen? ¡Una pobre mujer corre por 
toda la ciudad buscando un alma caritativa, y no encuentra más que fieras!  
 
-María -dijo Agustín-, me estás despedazando el alma; me pides lo imposible, lo que yo no 
haré ni puedo hacer, aunque en pago me ofrezcas la bienaventuranza eterna. Todo lo he 
sacrificado ya, y contaba con que me aborrecerías. Considera que un hombre se arranca con 
sus propias manos el corazón y lo arroja al lodo; pues eso he hecho yo. No puedo más.  
 
 [269]   
 
La ardiente exaltación de María Candiola la llevaba de la ira más intensa a la sensibilidad 
más patética. Antes mostraba con enérgica fogosidad su cólera, y después se deshacía en 
lágrimas amargas, expresándose así:  
 



-¿Qué he dicho, y qué locuras has dicho tú? ¡Agustín, tú no puedes negarme lo que te pido! 
¡Cuánto te he querido y cuánto te quiero! Desde que te vi por primera vez en nuestra torre, 
no te has apartado un solo instante de mi pensamiento. Tú has sido para mí el más amable, 
el más generoso, el más discreto, el más valiente de todos los hombres. Te amé sin saber 
quién eras; yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero te habría amado aunque hubieras 
sido hijo del verdugo de Zaragoza. Agustín: tú te has olvidado de mí desde que no nos 
vemos. ¡Soy yo, Mariquilla! Siempre he creído y creo que no me quitarás a mi buen padre, 
a quien amo tanto como a ti. Él es bueno; no ha hecho mal a nadie, es un pobre anciano... 
Tiene algunos defectos; pero yo no los veo, yo no veo en él más que virtudes.  
 
No he conocido a mi madre, que murió siendo yo muy niña; he vivido retirada del mundo; 
mi padre me ha criado en la soledad, y en la soledad se ha formado el grande amor que te 
tengo. Si no te hubiera conocido a ti, todo el mundo me hubiera sido indiferente sin él.  
 
Leí claramente en el semblante de Montoria la indecisión. Él miraba con aterrados ojos tan 
pronto  [270]  a la muchacha como a los hombres que estaban de centinela en la entrada de 
la torre, y la hija de Candiola, con admirable instinto, supo aprovechar esta disposición a la 
debilidad, y echándole los brazos al cuello, añadió:  
 
-Agustín, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda descubrirnos. Si te dicen 
algo, si te acusan de haber faltado al deber, no les hagas caso y vente conmigo. ¡Cuánto te 
amará mi padre al ver que le salvas la vida! Entonces ¡qué gran felicidad nos espera, 
Agustín! ¡Qué bueno eres! Ya lo esperaba yo, y cuando supe que el pobre preso estaba en 
tu poder, se me figuró que me abrían las puertas del cielo.  
 
Mi amigo dio algunos pasos y retrocedió después. Había bastantes militares y gente armada 
en la plazuela. De repente se nos apareció delante un hombre con muletas, acompañado de 
otros paisanos y algunos oficiales de alta graduación.  
 
-¿Qué pasa aquí? -dijo D. José de Montoria-. Me pareció oír chillidos de mujer. Agustín, 
¿estás llorando? ¿Qué tienes?  
 
-Señor -gritó Mariquilla con terror, volviéndose hacia Montoria-. Vd. no se opondrá 
tampoco a que dejen en libertad a mi padre. ¿No se acuerda Vd. de mí? Ayer estaba Vd. 
herido y yo le curé.  
 
-Es verdad, niña -dijo gravemente D. José-. Estoy muy agradecido. Ahora caigo en que es 
Vd. la hija del Sr. Candiola.  
 
 [271]   
 
-Sí señor: ayer, cuando le curaba a Vd., reconocí en su cara la de aquel hombre que 
maltrató a mi padre hace muchos días.  
 
-Sí, hija mía, fue un arrebato, un pronto... No lo pude remediar... Tengo la sangre muy 
viva... Y usted me curó... Así se portan los buenos cristianos. Pagar las injurias con 
beneficios, y hacer bien a los que nos aborrecen es lo que manda Dios.  



 
-Señor -exclamó María toda deshecha en lágrimas-, yo perdono a mis enemigos: perdone 
usted también a los suyos. ¿Por qué no han de poner en libertad a mi padre? Él no ha hecho 
nada.  
 
-Es un poco difícil lo que Vd. pretende. La traición del Sr. Candiola no puede perdonarse. 
La tropa está furiosa.  
 
-¡Todo es un error! Si Vd. quiere interceder... Usted será de los que mandan.  
 
-¿Yo?... -dijo Montoria-. Ese es un asunto que no me incumbe... Pero serénese Vd., joven... 
De veras que parece Vd. una buena muchacha. Recuerdo el esmero con que me curaba, y 
me llega al alma tanta bondad. Grande ofensa hice a Vd., y de la misma persona a quien 
ofendí he recibido un bien inmenso, ¡tal vez la vida! De este modo nos enseña Dios con un 
ejemplo que debemos ser humildes y caritativos, ¡porr...!, ¡ya la iba a soltar...! ¡Maldita 
lengua mía!  
 
¡Señor, qué bueno es Vd.! -exclamó la joven-. ¡Yo le creía muy malo! Vd. me ayudará a  
[272]  salvar a mi padre. Él tampoco se acuerda del ultraje recibido.  
 
-Oiga Vd. -le dijo Montoria tomándola por un brazo-. Hace poco pedí perdón al Sr. D. 
Jerónimo por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse conmigo, me insultó del modo más 
grosero. Él y yo no casamos, niña. Dígame Vd. que me perdona lo de los golpes, y mi 
conciencia se descargará de un gran peso.  
 
-¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor, qué bueno es Vd.! Vd. manda aquí sin duda. Pues 
haga poner en libertad a mi padre.  
 
-Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un crimen que espanta. Es imposible 
perdonarle, imposible: comprendo la aflicción de Vd... De veras lo siento; mayormente al 
acordarme de su caridad... Ya la protegeré a Vd... Veremos.  
 
-Yo no quiero nada para mí -dijo María, ronca ya de tanto gritar-. Yo no quiero sino que 
pongan en libertad a un infeliz que nada ha hecho. Agustín, ¿no mandas aquí? ¿Qué haces?  
 
-Este joven cumplirá con su deber.  
 
-Este joven -repuso la Candiola con furor- hará lo que yo le mande, porque me ama. ¿No es 
verdad que pondrás en libertad a mi padre? Tú me lo dijiste... Señores, ¿qué buscan ustedes 
aquí? ¿Piensan impedirlo? Agustín, no les hagas caso y defendámonos.  
 
-¿Qué es esto? -exclamó Montoria con estupefacción-.  [273]  Agustín, ¿ha dicho esta 
muchacha que te disponías a faltar a tu deber? ¿La conoces tú?  
 
Agustín, dominado por profundo temor, no contestó nada.  
 



-Sí, le pondrá en libertad -exclamó María con desesperación-. Fuera de aquí, señores. Aquí 
no tienen Vds. nada que hacer.  
 
-¡Cómo se entiende! -gritó D. José, tomando a su hijo por un brazo-. Si lo que esta 
muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al honor de ese modo, 
atropellando la lealtad jurada al principio de autoridad delante de las banderas; si yo supiera 
que mi hijo hacía burla de las órdenes cuyo cumplimiento se le ha encargado, yo mismo le 
pasaría una cuerda por los codos, llevándole delante del consejo de guerra para que le 
dieran su merecido.  
 
-¡Señor, padre mío! -repuso Agustín, pálido como la muerte-. Jamás he pensado en faltar a 
mi deber.  
 
-¿Es este tu padre? -dijo María-. Agustín, dile que me amas, y quizás tenga compasión de 
mí.  
 
-Esta joven está loca -afirmó D. José-. Desgraciada niña: la tribulación de Vd. me llega al 
alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad ... Pero serénese Vd.. Sí, la protegeré, 
siempre que usted reforme sus costumbres... Pobrecilla: Vd. tiene buen corazón... un 
excelente corazón... pero... sí... me lo han dicho, un poco levantada de cascos... Es  [274]  
lástima que por una perversa educación se pierda una buena alma... Con que ¿será Vd. 
buena?... Creo que sí...  
 
-Agustín, ¿cómo permites que me insulten? -exclamó María con inmenso dolor.  
 
-No os insulto -añadió el padre-. Es un consejo. ¡Cómo había yo de insultar a mi 
bienhechora! Creo que si Vd. se porta bien, le tendremos gran cariño. Queda Vd. bajo mi 
protección, desgraciada huerfanita... ¿Para qué toma Vd. en boca a mi hijo? Nada, nada: 
mas juicio, y por ahora basta ya de agitación... El chico tal vez la conozca a Vd... Sí, me 
han dicho que durante el sitio no ha abandonado Vd. la compañía de los soldados... Es 
preciso enmendarse: yo me encargo... No puedo olvidar el beneficio recibido; además, 
conozco que su fondo es bueno... Esa cara no miente; tiene Vd. una figura celestial. Pero es 
preciso renunciar a los goces mundanos, refrenar el vicio... pues...  
 
-No -exclamó de súbito Agustín, con tan vivo arrebato de ira, que todos temblamos al verle 
y oírle-. No, no consiento a nadie, ni aun a mi padre, que la injurie delante de mí. Yo la 
amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo aquí sin miedo ni vergüenza, para que todo el 
mundo lo sepa. Señor, Vd. no sabe lo que está diciendo ni cuánto falta a lo verdadero, sin 
duda porque le han engañado. Máteme Vd. si le falto al respeto; pero no la infame delante 
de mí, porque oyendo otra vez lo  [275]  que he oído, ni la presencia de mi propio padre me 
reportaría.  
 
Montoria, que no esperaba aquello, miró con asombro a sus amigos.  
 
-Bien, Agustín -exclamó la Candiola-. No hagas caso de esa gente. Este hombre no es tu 
padre. Haz lo que te indica tu buen corazón. ¡Fuera de aquí, señores, fuera de aquí!  
 



-Te engañas, María -repuso el joven-. Yo no he pensado poner en libertad al preso, ni lo 
pondré; pero al mismo tiempo digo que no seré yo quien disponga su muerte. Oficiales hay 
en mi batallón que cumplirán la orden. Ya no soy militar: aunque esté delante del enemigo, 
arrojo mi espada, y corro a presentarme al capitán general para que disponga de mi suerte.  
 
Diciendo esto, desenvainó, y doblando la hoja sobre la rodilla, rompiola, y después de 
arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se fue sin decir una palabra más.  
 
-¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me ampare! -exclamó Mariquilla con abatimiento.  
 
-No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo -dijo Montoria-. Ya le tomaré yo por 
mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya interesado... pues... no tiene nada de particular. 
Estos eclesiásticos inexpertos suelen ser así... Y Vd. señorita doña María, procure 
serenarse... Ya nos ocuparemos de Vd. Yo le prometo que si tiene buena conducta, se le 
conseguirá  [276]  que entre en las Arrepentidas... Vamos, llevarla fuera de aquí.  
 
-¡No, no me sacarán de aquí sino a pedazos! -gritó la muchacha en el colmo de la 
desolación-. ¡Oh! Sr. D. José de Montoria: Vd. le pidió perdón a mi padre. Si él no le 
perdonó, yo le perdono mil veces... Pero...  
 
-Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide -replicó el patriota con pena-. El crimen cometido 
es enorme. Retírese Vd... ¡Qué espantoso dolor! ¡Es preciso tener resignación! Dios le 
perdonará a Vd. todas sus culpas, pobre huerfanita... Cuente Vd. conmigo, y todo lo que yo 
pueda... la socorreremos, la auxiliaremos... Estoy conmovido, y no sólo por agradecimiento, 
sino por lástima... Vamos, venga Vd. conmigo... Son las diez menos cuarto.  
 
-Sr. Montoria -dijo María poniéndose de rodillas delante del patriota y besándole las 
manos-. Vd. tiene influencia en la ciudad, y puede salvar a mi padre. Se ha enfadado Vd. 
conmigo, porque Agustín dijo que me quería. No, no le amo; ya no le miraré más. Aunque 
soy honrada, él es superior a mí, y no puedo pensar en casarme con él. Sr. de Montoria, por 
el alma de su hijo muerto, hágalo Vd. Mi padre es inocente. No, no es posible que haya sido 
traidor. Aunque el Espíritu Santo me lo dijera, no lo creería. Dicen que no era patriota: 
mentira, yo digo que mentira. Dicen que no dio nada para la guerra; pues ahora se dará todo 
lo que tenemos. En el sótano  [277]  de casa hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd. 
dónde está, y pueden llevárselo todo. Dicen que no ha tomado las armas. Yo las tomaré 
ahora: no temo las balas, no me asusta el ruido del cañón, no me asusto de nada; volaré al 
sitio de mayor peligro, y allí donde no puedan resistir los hombres me pondré yo sola ante 
el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra de las minas, y haré agujeros para llenar de 
pólvora todo el suelo que ocupan los franceses. Dígame Vd. si hay algún castillo que tomar, 
o alguna muralla que defender, porque nada temo, y de todas las personas que aún viven en 
Zaragoza, yo seré la última que se rinda.  
 
-Desgraciada muchacha -murmuró el patriota, alzándola del suelo-. Vámonos, vámonos de 
aquí.  
 



-Sr. de Araceli -ordenó el jefe de la fuerza, que era uno de los presentes-, puesto que el 
capitán don Agustín Montoria no está en su puesto, encárguese Vd. del mando de la 
compañía.  
 
-No, asesinos de mi padre -exclamó María, no ya exasperada, sino furiosa como una leona-. 
No mataréis al inocente. Cobardes verdugos, los traidores sois vosotros, no él. No podéis 
vencer a vuestros enemigos, y os gozáis en quitar la vida a un infeliz anciano. Militares, ¿a 
qué habláis de vuestro honor, si no sabéis lo que es eso? Agustín, ¿dónde estás? Sr. D. José 
de Montoria, esto que ahora pasa es una ruin venganza, tramada por Vd., hombre rencoroso 
y sin corazón. Mi padre no ha hecho mal a nadie.  [278]  Vds. intentaban robarle... Bien 
hacía él en no querer dar su harina, porque los que se llaman patriotas, son negociantes que 
especulan con las desgracias de la ciudad... No puedo arrancar a estos crueles una palabra 
compasiva. Hombres de bronce, bárbaros, mi padre es inocente, y si no lo es, bien hizo en 
vender la ciudad. Siempre le darían más de lo que Vds. valen... ¿Pero no hay uno, uno tan 
solo, que se apiade de él y de mí?  
 
-Vamos: retirémosla, -señores; llevarla a cuestas. ¡Infeliz muchacha! -dijo Montoria-. Esto 
no puede prolongarse. ¿En dónde se ha metido mi hijo?  
 
Se la llevaron, y durante un rato oí desde la plazuela sus desgarradores gritos.  
 
-Buenas noches, Sr. de Araceli -me dijo Montoria-. Voy a ver si hay un poco de agua y 
vino que dar a esa pobre huérfana.  
 
  
 
- XXX - 
Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal sueño que anhelo 
desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi imaginación la lúgubre escena; pero 
pasa una noche y otra, y la escena no se borra. Yo, que en tantas ocasiones he afrontado sin 
pestañear los mayores peligros,  [279]  hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece y helado sudor 
corre por mi frente. La espada teñida en sangre de franceses se cae de mi mano y cierro los 
ojos para no ver lo que pasa delante de mí.  
 
En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves porque has echado profunda raíz 
en mi cerebro. No, yo no soy capaz de quitar a sangre fría la vida a un semejante, aunque 
un deber inexorable me lo ordene. ¿Por qué no temblaba en las trincheras, y ahora tiemblo? 
Siento un frío mortal. A la luz de las linternas veo algunas caras siniestras; una sobre todo, 
lívida y hosca que expresa un espanto superior a todos los espantos. ¡Cómo brillan los 
cañones de los fusiles! Todo está preparado, y no falta más que una voz, mi voz. Trato de 
pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua. No, esa palabra no saldrá jamás de mis 
labios.  
 
Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los párpados con fuerza para 
cerrarlos mejor, y cuanto más los cierro más te veo, horrendo cuadro. Esperan todos con 
ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable a la de mi alma, rebelándose contra la ley 
que obliga a determinar el fin de una existencia extraña. El tiempo pasa, y unos ojos que yo 



no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo una venda. Yo no puedo ver tal espectáculo 
y quisiera que pusieran también un lienzo en los míos. Los soldados me miran, y yo 
disimulo mi cobardía, frunciendo el ceño. Somos estúpidos y vanos  [280]  hasta en los 
momentos supremos. Parece que los circunstantes se burlan de mi perplejidad, y esto me da 
cierta energía. Entonces despego mi lengua del paladar y grito: ¡Fuego! 
 
La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche, como anoche, y como 
anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero ver. Más vale no dormir, y prefiero el 
insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco despierto la vigilia como antes aborrecía el sueño. 
Siempre el mismo zumbido de los cañones. Esas insolentes bocas de bronce no han cesado 
de hablar aún. Han pasado días, y Zaragoza no se ha rendido, porque todavía algunos locos 
se obstinan en guardar para España aquel montón de polvo y ceniza. Siguen reventando los 
edificios, y Francia después de sentar un pie, gasta ejércitos y quintales de pólvora para 
conquistar terreno en que poner el otro. España no se retira mientras tenga una baldosa en 
que apoyar la inmensa máquina de su bravura.  
 
Yo estoy exánime y no me puedo mover. Esos hombres que veo pasar por delante de mí no 
parecen hombres. Están flacos, macilentos, y sus rostros serían amarillos, si no les 
ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la negra ceja los ojos que ya no saben mirar 
sino matando. Se cubren de inmundos harapos, y un pañizuelo ciñe su cabeza como un 
cordel. Están tan escuálidos, que parecen los  [281]  muertos del montón de la calle de la 
Imprenta, que se han levantado para relevar a los vivos. Generales, soldados, paisanos, 
frailes, mujeres, todos están confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la 
ciudad se defiende en la anarquía.  
 
No sé lo que me pasa. No me digáis que siga contando, porque ya no hay nada. Ya no hay 
nada que contar, y lo que veo no parece cosa real, confundiéndose en mi memoria lo 
verdadero con lo soñado. Estoy tendido en un portal de la calle de la Albardería, y tiemblo 
de frío; mi mano izquierda está envuelta en un lienzo lleno de sangre y fango. La calentura 
me abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. No son cadáveres todos los que hay 
a mi lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un amigo que vive aún.  
 
-¿Qué ocurre, Sr. Sursum Corda? -le preguntó.  
 
-Los franceses parece que están del lado acá del Coso -me contesta con voz desfallecida-. 
Han volado media ciudad. Puede ser que sea preciso rendirse. El capitán general ha caído 
enfermo de la epidemia y está en la calle de Predicadores. Creen que se morirá. Entrarán los 
franceses. Me alegro de morirme para no verlos. ¿Qué tal se encuentra Vd., Sr. de Araceli?  
 
-Muy mal. Veré si puedo levantarme.  
 
-Yo estoy vivo todavía, a lo que parece. No lo creí. El Señor sea conmigo. Me iré derecho 
al cielo. Sr. de Araceli, ¿se ha muerto Vd. ya?  
 
 [282]   
 



Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en las paredes, avanzo un poco y llego junto 
a las Escuelas Pías. Algunos militares de alta graduación acompañan hasta la puerta a un 
clérigo pequeño y delgado, que les despide diciendo: «Hemos cumplido con nuestro deber, 
y la fuerza humana no alcanza a más». Era el padre Basilio.  
 
Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque.  
 
-Amigo Gabriel -me dice con aflicción-. La ciudad se rinde hoy mismo.  
 
-¿Qué ciudad? 
 
-Esta. 
 
Al hablar así, me parece que nada está en su sitio. Los hombres y las casas, todo corre en 
veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los cimientos para huir también, y 
desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de un lado. Ya no resplandecen las 
llamas de la ciudad. Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente, y el polvo y la 
ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan en la misma dirección. El cielo 
no es cielo, sino un toldo de color plomizo, que tampoco está quieto.  
 
-Todo huye, todo se va de este lugar de desolación -digo a D. Roque-. Los franceses no 
encontrarán nada.  
 
-Nada: hoy entran por la puerta del Ángel. Dicen que la capitulación ha sido honrosa. Mira: 
ahí vienen los espectros que defendían la plaza.  
 
 [283]   
 
En efecto, por el Coso desfilan los últimos combatientes, aquel uno por mil que había 
resistido a las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos 
sin mujer. El que no puede encontrar a los suyos entre los vivos, tampoco es fácil que los 
encuentre entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadáveres, casi todos arrojados 
en las calles, en los portales de las casas, en los sótanos, en las trincheras. Los franceses, al 
entrar, se detienen llenos de espanto ante tan horrible espectáculo, y casi están a punto de 
retroceder. Las lágrimas corren de sus ojos y se preguntan si son hombres o sombras las 
pocas criaturas con movimiento que discurren ante su vista.  
 
El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de su esposa y de sus 
hijos. La mujer corre a la trinchera, al paredón, a la barricada, y busca a su marido. Nadie 
sabe dónde está: los mil muertos no hablan y no pueden dar razón de si está Fulano entre 
ellos. Familias numerosas se encuentran reducidas a cero, y no queda en ellas uno solo que 
eche de menos a los demás. Esto ahorra muchas lágrimas, y la muerte ha herido de un solo 
golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a la víctima y a los ojos que habían de 
llorarla.  
 
Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a orillas del clásico río que 
da su nombre a nuestra Península; pero la ha conquistado sin domarla. Al ver tanto desastre 



y el aspecto que  [284]  ofrece Zaragoza, el ejército imperial, más que vencedor, se 
considera sepulturero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le tocaron 
a la ciudad aragonesa en el contingente de doscientos millones de criaturas con que la 
humanidad pagó las glorias militares del imperio francés.  
 
Este sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en nombre de una idea. El imperio 
francés, cosa vana y de circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la audacia, en el 
genio militar que siempre es secundario, cuando abandonando el servicio de la idea, sólo 
existe en obsequio de sí propio; el imperio francés, digo; aquella tempestad que conturbó 
los primeros años del siglo y cuyos relámpagos, truenos y rayos aterraron tanto a la Europa, 
pasó, porque las tempestades pasan, y lo normal en la vida histórica, como en la naturaleza, 
es la calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos su agonía en 1815: después vimos su 
resurrección algunos años adelante, pero también pasó, derribado el segundo como el 
primero por la propia soberbia. Tal vez retoñe por tercera vez este árbol viejo; pero no dará 
sombra al mundo durante siglos, y apenas servirá para que algunos hombres se calienten 
con el fuego de su última leña.  
 
Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de nacionalidad que España defendía contra el 
derecho de conquista y la usurpación. Cuando otros pueblos sucumbían, ella mantiene su 
derecho, lo defiende,  [285]  y sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, como 
consagraban los mártires en el circo la idea cristiana. El resultado es que España, 
despreciada injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con razón por sus 
continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas más o menos 
declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, 
no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la continuación de su nacionalidad; y 
aún hoy mismo, cuando parece hemos llegado al último grado del envilecimiento, con más 
motivos que Polonia para ser repartida, nadie se atreve a intentar la conquista de esta casa 
de locos. Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones, los españoles darán mil caídas 
hoy como siempre, tropezando y levantándose, en la lucha de sus vicios ingénitos, de las 
cualidades eminentes que aún conservan, y de las que adquieren lentamente con las ideas 
que les envía la Europa central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, 
aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas, reserva la Providencia a esta gente, porque 
su destino es poder vivir en la agitación como la salamandra en el fuego; pero su 
permanencia nacional está y estará siempre asegurada.  
 
 [286]   
 
- XXXI - 
Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conocí se me acercó y me dijo:  
 
-Ven, Gabriel-, necesito de ti. 
 
-¿Quién es Vd.? -le pregunté-. Yo no le conozco a Vd..  
 
-Soy Agustín Montoria -repuso-. ¿Tan desfigurado estoy? Ayer me dijeron que habías 
muerto. ¡Qué envidia te tenía! Veo que eres tan desgraciado como yo, y vives aún. ¿Sabes, 



amigo mío, lo que acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla. Está en la calle de 
Antón Trillo, a la entrada de la huerta. Ven y la enterraremos.  
 
-Yo más estoy para que me entierren que para enterrar. ¿Quién se ocupa de eso? ¿De qué ha 
muerto esa mujer?  
 
-De nada, Gabriel, de nada. 
 
-Es singular muerte: no la entiendo. 
 
-Mariquilla no tiene heridas ni las señales que deja en el rostro la epidemia. Parece que se 
ha dormido. Apoya la cara contra el suelo, y tiene las manos en ademán de taparse 
fuertemente los oídos.  
 
-Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a mí que todavía los siento.  
 
 [287]   
 
-Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una azada.  
 
Difícilmente llegué a donde mi amigo con otros dos compañeros me llevaba. Mis ojos no 
podían fijarse bien en objeto alguno, y sólo vi una sombra tendida. Agustín y los otros dos 
levantaron aquel cuerpo fantasma, vana imagen o desconsoladora realidad que allí existía. 
Creo haber distinguido su cara, y al verla, tristísima penumbra se extendió por mi alma.  
 
-No tiene ni la más ligera herida -decía Agustín- ni una gota de sangre mancha sus vestidos. 
Sus párpados no se han hinchado como los que mueren de la epidemia. María no ha muerto 
de nada. ¿La ves, Gabriel? Parece que esta figura que tengo en brazos no ha vivido nunca; 
parece que es una hermosa imagen de cera a quien he amado en sueños representándomela 
con vida, con palabra y con movimiento. ¿La ves? Siento que todos los habitantes de la 
ciudad estén muertos por esas calles. Si vivieran, les llamaría para decirles que la he amado. 
¿Por qué lo oculté como un crimen? María, Mariquilla, esposa mía, ¿por qué te has muerto 
sin heridas y sin enfermedad? ¿Qué tienes, qué te pasa; qué te pasó en tu último momento? 
¿En dónde estás ahora? ¿Tú piensas? ¿Te acuerdas de mí y sabes acaso que existo? María, 
Mariquilla, ¿por qué tengo yo ahora esto que llaman vida y tú no? ¿En dónde podré oírte, 
hablarte y ponerme delante de ti para que me mires? Todo a oscuras está en torno mío, 
desde que has cerrado  [288]  los ojos. ¿Hasta cuándo durará esta noche de mi alma y esta 
soledad en que me has dejado? La tierra me es insoportable. La desesperación se apodera 
de mi alma, y en vano llamo a Dios para que la llene toda. Dios no quiere venir, y desde 
que te has ido, Mariquilla, el universo está vacío.  
 
Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó a nuestros oídos.  
 
-Son los franceses que toman posesión del Coso -dijo uno.  
 
-Amigos, cavad pronto esa sepultura -exclamó Agustín, dirigiéndose a los dos compañeros, 
que abrían un gran hoyo al pie del ciprés-. Si no, vendrán los franceses y nos la quitarán.  



 
Un hombre avanza por la calle de Antón Trillo, y deteniéndose junto a la tapia destruida, 
mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Está transfigurado, cadavérico, con los ojos hundidos, 
el paso inseguro, la mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y me parece que han pasado 
veinte años desde que no le veo. Su vestido es de harapos manchados de sangre y lodo. En 
otro lugar y ocasión hubiéresele tomado por un mendigo octogenario que venía a pedir una 
limosna. Acercose a donde estábamos, y con voz tan débil que apenas se oía, dijo:  
 
-¿Agustín, hijo mío, qué haces aquí?  
 
-Señor padre -repuso el joven sin inmutarse-, estoy enterrando a Mariquilla.  
 
-¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solicitud por  [289]  una persona extraña? El cuerpo de 
tu pobre hermano yace aún sin sepultura entre los demás patriotas. ¿Por qué te has separado 
de tu madre y de tu hermana?  
 
-Mi hermana está rodeada de personas amantes y piadosas que cuidarán de ella, mientras 
esta no tiene a nadie más que a mí.  
 
D. José de Montoria sombrío y meditabundo entonces cual nunca le vi, no dijo nada, y 
empezó a echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad ya habían colocado el cuerpo de la 
hermosa joven.  
 
-Echa tierra, hijo, echa tierra pronto -exclamó al fin-, pues todo ha concluido. Han dejado 
entrar a los franceses en la ciudad cuando todavía podía defenderse un par de meses más. 
Esta gente no tiene alma. Ven conmigo y hablaremos de ti.  
 
-Señor -repuso Agustín con voz entera-, los franceses están en la ciudad, y las puertas han 
quedado libres. Son las diez: a las doce saldré de Zaragoza, para ir al monasterio de Veruela 
donde pienso morir.  
 
  
 
- XXXII - 
La guarnición, según lo estipulado, debía salir con los honores militares por la puerta del 
Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido a causa de  [290]  la herida que recibí en 
los últimos días, y a causa del hambre y cansancio, que mis compañeros tuvieron que 
llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los franceses, cuando con más tristeza que júbilo se 
extendieron por lo que había sido ciudad.  
 
En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me presentó D. Roque, el cual salió 
también de la ciudad, temiendo ser perseguido por sospechoso.  
 
-Gabriel -me dijo-, nunca creí que la canalla fuera tan vil, y yo esperaba que en vista de la 
heroica defensa de la ciudad, serían más humanos. Hace unos días vimos dos cuerpos que 
arrastraba el Ebro en su corriente. Eran las dos víctimas de esa soldadesca furiosa, que 
manda Lannes; eran mosén Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de la parroquia 



de San Pablo, y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen 
que a ese último le fueron a llamar a media noche, so color de encomendarle una misión 
importante, y luego que le tuvieron entre las traidoras bayonetas, lleváronle al puente, 
donde le acribillaron, arrojándole después al río. Lo mismo hicieron con Sas.  
 
-¿Y nuestro protector y amigo D. José de Montoria no ha sido maltratado?  
 
-Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con vida: pero me lo 
querían arcabucear... nada menos. ¿Has visto cafres semejantes? A Palafox parece que le 
llevan preso a Francia, aunque prometieron respetar su persona. En  [291]  fin, hijo, es una 
gente esa, con la cual no me quisiera encontrar ni en el cielo. ¿Y qué me dices de la 
hombrada del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que ha hecho. 
Pues nada más sino que mandó que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo 
que en el templo no estaban seguras. Luego que vio tal balumba de piedras preciosas, 
diamantes, esmeraldas y rubíes, parece que le entraron por el ojo derecho... nada, hijo... que 
se quedó con ellas. Para disimular esta rapiña, ha hecho como que se las ha regalado la 
junta... De veras te digo, que siento no ser joven para pelear como tú en contra de ese 
ladrón de caminos, y así se lo dije a Montoria cuando me despedí de él. ¡Pobre D. José, qué 
triste está! Le doy pocos años de vida: la muerte de su hijo mayor y la determinación de 
Agustín de hacerse cura, fraile o cenobita le tienen muy abatido y en extremo melancólico.  
 
D. Roque se detuvo para acompañarme, y luego partimos juntos. Después de restablecido 
continué la campaña de 1809, tomando parte en otras acciones, conociendo nueva gente y 
estableciendo amistades frescas o renovando las antiguas. Más adelante referiré algunas 
cosas de aquel año, así como lo que me contó Andresillo Marijuán, con quien tropecé en 
Castilla, cuando yo volvía de Talavera y él de Gerona.  
 

FIN 
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