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- I - 
De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana 
 
Miranda de Ebro, Octubre de 1837. 
 
     Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad, mas no sin estorbos, por causa del 
sinnúmero de tropas que nos han acompañado en todo el camino, marchando en la propia 
dirección, llegamos a esta noble villa realenga ayer por la mañana. Soldados a pie y a 
caballo descendían por las cañadas, o aparecían por atajos y vericuetos, y engrosando la 
multitud guerrera en el llano por donde el Ebro corre, nos vimos al fin envueltos en el 
torbellino de un grande ejército, o al menos a mí me lo parecía, pues nunca vi tanta tropa 
reunida. Generales y convoyes pasaban sin cesar a nuestro lado tomándonos la delantera, y 
ya próximos a Miranda vimos al propio caudillo, Conde de Luchana, seguido de brillante 
escolta, y a otros afamados jefes y oficiales, que al punto [6] conocieron a Fernando y le 
saludaron gozosos. Nuestra entrada y acomodamiento en la antigua Deóbriga fue, como 
pueden ustedes suponer, asaz dificultosa. Éramos un brazo que se empeñaba en introducirse 
en una manga ya ocupada con otro brazo robusto. En ningún albergue público ni privado de 
los que en toda población existen para personas y caballerías hallamos hueco, ni aun 
pidiéndolo del tamaño preciso para alfileres; y ya nos resignábamos a la pobreza de 
acampar en mitad del camino, como mendigos o gitanos, cuando nos deparó Dios a un 
sujeto, que no sé si llamar enemigo o amigo, aunque en tal ocasión y circunstancias bien 
merece este último nombre, el cual, con demostraciones oficiosas y todo lo urbanas que su 
rudeza le permitía, nos colocó bajo techo, entre cabos y sargentos de artillería montada, con 
los correspondientes arreos, armones, sacos, cajas y regular número de cuadrúpedos. 
 
     Era el tal D. Víctor Ibraim capellán castrense, antaño en la Guardia Real, hogaño en un 
regimiento de artillería, y tengo que calificarle, con perdón, como uno de los más soberbios 
animales que han comido pan en el mundo, si bien yo creo que a este sujeto todo lo que 
come le sabe a cebada y paja, y como tal alimento lo saborea. Cuando yo tenga el gusto de 
volver a esa noble casa contaré a ustedes motivos de la santa inquina que profeso a mi 
colega, el marcial presbítero, andaluz por más señas, y tengo por seguro [7] que se han de 
reír de tan donosa historia. Por hoy conste que perdono al señor Ibraim sus agravios de 
otros días, y reconozco que nos ha dado a Fernando y a mí una prueba de cordialidad, 
procurándonos este alojamiento, que si detestable y con enfadosas apreturas, nos permite 
comer algo caliente y guardar nuestras personas al abrigo de la intemperie. Nuestras bestias 
campesinas han entrado en gran confianza con los guerreros caballos del regimiento; Sabas 
y Rufino hacen buenas migas con la tropa, y nosotros anudamos cada hora nuevas y más 



alegres amistades con oficiales muy simpáticos y con capellanes menos brutos que el 
desdichado Ibraim. No nos va mal, y Fernando ha tenido el gusto de encontrar amigos 
queridísimos entre estos campeones de Isabel II: D. Juan Zabala, D. Antonio Ros de Olano 
y otros cuyos nombres y títulos se me escapan de la memoria. 
 
     Antes que se me olvide, señora y caballero: recibí de manos del propio, en Leciñana del 
Camino, el mensaje reservado, y puedo asegurarles que el pobre chico lo hizo con la 
discreción que le fue que prescrita. No se enteró Fernando, a quien di la carta de su mamá, 
dejándole que se entregara con avidez al gozo de leerla; y en cuanto yo tuve coyuntura de 
soledad leí la de ustedes, que me ha causado sorpresa, ira y recelo. ¿Pero qué pretende ese 
badulaque? ¡Habrá insolencia igual! ¡Atreverse a medir su barbarie con la finura de 
Fernando, y brindar a este una concordia [8] que para nada le hace falta, o amenazarle con 
una hostilidad que no puede infundirle ningún temor! En fin, sea lo que quiera, y venga con 
estas o las otras intenciones, yo estaré con muchísimo cuidado, a fin de cortarle el paso si a 
nuestro caballero quiere aproximarse, o inutilizar su malicia y audacia, aunque para ello 
tenga que valerme de nuestras relaciones en el Cuartel General... ¡y qué relaciones, señora y 
señor míos! 
 
     Ya comprenderás que teniendo Fernando tantos amigos en la liberal milicia, y gozando 
como nadie del don de simpatía, en pocas horas se ha visto obsequiado y traído de una parte 
a otra. De boca en boca llegó su nombre a oídos del gran Espartero, el cual anoche le 
mandó llamar por uno de sus ayudantes. Allá se fue; departieron un ratito, casi todo 
consagrado a comentar el increíble viaje de D. Beltrán al campo del Maestrazgo, y su 
prisión y nunca vistas desventuras en aquella tierra facciosa. Hoy repitió la visita, 
regresando al poco rato con la embajada de que fuese yo también a la presencia del de 
Luchana, pues este deseaba verme, y tenía que hablarme, ¡ay!, de mi incumbencia 
eclesiástico-castrense. Creí que eran bromas del señorito, o que con mi timidez y cortedad 
quería divertirse, pues ya sabe él y saben todos que no soy hombre para codearme con 
señorones y celebridades de tal fuste; pero tanto insistió mi discípulo, que allá nos fuimos, 
después de dar restregones a mi balandrán para limpiarlo de barros y otras materias, [9] y 
tuve la satisfacción de ver de cerca al gran héroe y de platicar mano a mano con él durante 
unos diez minutos, que me parecieron diez horas; tan sofocado y descompuesto estaba yo 
por el honor inmenso de aquella entrevista. Díjome que había separado del servicio a tres 
capellanes, por sospechas de espionaje, y que celebraba y agradecía que el Vicariato 
pusiese mano en purificar el personal, desechando a todos los individuos del cuerpo que por 
sus antecedentes o su mala conducta no eran dignos de seguir bajo las banderas gloriosas. 
Contestele con trémula voz manifestando un asentimiento incondicional a todo lo que de 
sus autorizados labios salía... añadí la oferta de mi inutilidad para mejorar el importantísimo 
servicio castrense... indiqué, divagando, que en el cuerpo hay dignísimos sacerdotes; mas 
otros, aunque en el servicio se muestran puntuales, fuera de él, y en los ratos de ocio, 
emulan con los oficiales en la desvergüenza de palabras y en la liviandad de la conducta... 
que se intentaba purgar el cuerpo y limpiarlo de todo maleficio para que respondiese a los 
fines del ministerio militar y religioso... etcétera. Serenándome al fin, solté cuatro 
generalidades pomposas, para disimular mi indiferencia de todo lo que al dichoso cuerpo se 
refiere... 
 



     Ya ven los señores que mi conferencia con el insigne caudillo fue luminosa por todo 
extremo, inspirada en el bien público y en el espíritu del siglo. No me asombrará [10] que 
de ella den cuenta los papeles, pues mis palabras fueron gratas al General, que las apoyó 
con cabezadas enérgicas. Espero que el día del juicio dará óptimos frutos la inspección que 
el Vicariato ha encomendado a mi ardoroso celo castrense, a mi... 
 
     Obligado me veo a interrumpir esta, porque del Estado Mayor me llaman para un asunto 
muy grave... No asustarse, señora y caballero, pues no es cosa nuestra, ni hay en ello 
relación derecha o torcida con el Sr. D. Fernando. Sólo a un servidor de ustedes afectan las 
tristezas del desagradable negocio que me encomienda el Estado Mayor, y en cuanto me 
desocupe de esta obligación dolorosa tendrá el gusto de referirla puntualmente su obligado 
servidor, amigo y capellán - Pedro Hillo. 
 
 
 
 
 
- II - 
Del mismo a los mismos. Terminada por D. Fernando 
 
Miranda 30 de Octubre. 
 
     Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta carta les informará de que soy el 
hombre más pusilánime y para poco que ha echado Dios al mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé 
verme en trance tan aflictivo como el [11] que hoy ha llenado mi espíritu de turbación y 
congoja. Ni en pesadilla sentí jamás angustias como estas: tales fueron, que durante largo 
rato las tuve por hechura de mi mente febril. Figúrense mi terror cuando el brigadier Sr. 
Aristizábal me comunica que tengo que auxiliar a no sé cuántos reos de muerte, por no 
haber en este ejército suficiente personal de capellanes para tan triste servicio. Yo que tal 
oigo, échome a temblar; los cabellos se me ponen de punta y no me queda gota de sangre 
en el mísero cuerpo. Nunca había visto yo la muerte violenta más que en la Plaza de Toros, 
donde, por tratarse de animales, rarísima vez de personas, nuestra emoción no pasa del 
grado inferior, y va compensada del entusiasmo y alegría que a los aficionados a este arte 
nos comunica el calor del fiero espectáculo. Pero ¡ay, Jesús mío!, en ningún tiempo vi 
matar a mis semejantes, y menos con la fría serenidad aterradora de los actos de justicia. 
No, no: yo no sirvo para eso, y abomino del ministerio castrense, que somete al mayor de 
los suplicios mi alma generosa y cristiana. «Pero ¿qué reos son esos a quienes tengo yo que 
auxiliar? -me decía yo, vagando como un demente de una parte a otra con las manos en la 
cabeza-. ¿Qué delito han cometido para que se les sacrifique inhumanamente? Antes que 
conducirles al matadero, iré a ver a mi amigo el de Luchana, y de rodillas le pediré la vida 
de esos infieles, probablemente condenados por alguna falta de disciplina, la [12] cual, 
digan lo que quieran los espadones, no es ley moral ni cosa que lo valga». 
 
     Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo por Fernando, el cual me hizo notar que 
toda la tropa se ponía en movimiento hacia el camino de Vitoria, con vivo estrépito de cajas 
y clarines. Hermoso era el espectáculo según él, a mis ojos tristísimo, porque la formación, 
y los toques militares, y el paso guerrero, y la vista de los gallardos jefes a caballo, y todo 



aquel tumulto de vocerío y colorines, traía con más vigor a mi mente la idea de la cruel 
Ordenanza. Llevome consigo Fernando a los alcances de la tropa, y por el camino me dijo 
que se preparaba un acto de reparación con toda la pompa y rimbombancia que la justicia 
militar exige. Espartero quería castigar con mano severa los actos sediciosos de Miranda, 
Hernani, Vitoria y Pamplona, y a los infames asesinos de Ceballos Escalera y D. Liborio 
González, de Sarsfield y Mendívil, pues si no se contenía la indisciplina, el ejército se 
convertiría en horda salvaje; el arma creada por la Nación para su gloria y defensa sería una 
herramienta de ignominia... y entre facciosos y jacobinos harían mangas y capirotes de la 
pobre España, resultando al fin que las naciones extranjeras vendrían a ponernos grilletes y 
bozales. Declaro que Fernando me convencía y no me convencía; no sé cómo expresarlo. 
Sus razonamientos eran juiciosos; pero a mí no me entraba en la cabeza que por achaque de 
marcial honrilla tuviese [13] yo que añadir mi autoridad religiosa al acto fúnebre de castigar 
a los que por matar sin reglas deshonraron su oficio de matar. Esta idea me volvía loco. En 
el principio se dijo: «no matarás». Cristo Nuestro Señor nos ordenó perdonar las ofensas y 
hacer bien a nuestros enemigos. Al que me compagine esto con las guerras y con la 
Ordenanza militar, le regalo mi jerarquía vicarial castrense, con el uso de collarín y botones 
morados, y de añadidura mi encomienda de Isabel la Católica, última gracia que merecí de 
los superiores, sin que sepa nunca por qué. 
 
     De nada me valía mi santa indignación, y allá me fui casi arrastrado por Fernando, que 
presenciar quería la hecatombe. Y por Cristo que D. Baldomero había dispuesto con arte la 
escena, formando toda su hueste en un grandísimo cuadro. Detrás de la infantería del 
Provincial de Segovia, que era el cuerpo delincuente, vi masas de caballería formidable; a 
esta otra parte, la artillería, cargada con metralla, según me dijeron; enfrente, los Guías del 
General, la tropa de más confianza; en medio, recorriendo las filas, el de Luchana, en un 
fogoso caballo que pintado parecía. El gallardo mover de sus remos, la arrogancia de su 
enarcado cuello, como su espumante boca, mostraban el hervor de su sangre guerrera. Con 
militar grito, que hacía poner los pelos de punta, Espartero mandó armar bayoneta. El 
chirrido que a esta operación acompaña recorrió las filas [14] de un cabo a otro, 
produciendo en mi pobre piel el mismo efecto que si todas las puntas de aquellos hierros 
quisieran acariciarla. Siguió un silencio angustioso, en el cual se precipitó de improviso, 
como los truenos en el seno de la noche, el ruido de todos los tambores redoblando juntos. 
Cuando callaron, el silencio era más imponente. En mis oídos zumbaba la sangre de mi 
cerebro, repitiendo la palpitación de los pulsos de todos los hombres que estaban allí. 
Mirando a las caras mas próximas, en ellas veía reflejada mi pavura. 
 
     Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se alejasen, y se quedó solo en medio del 
cuadro... Accionando con la espada, rompió en voces que parecían truenos... Nunca, ni en 
el púlpito, ni en los clubs, ni en las Cortes, oí una voz que más hondo penetrara en el oído 
de los que escuchan. Apliqué mi oreja, haciendo con la mano pabellón, y sin entender bien 
los conceptos, ello es que me conmovían, no sé por qué. El tono elocuente me llegaba al 
alma, y si el sentido se quedaba en el aire, yo adivinaba en él no sé qué grande, sublime 
lección. Al principio apenas cogía palabras sueltas; luego, como si el silencio, a cada 
instante más profundo, destacase las ideas, llegué a pescar trozos oratorios. Oí este: Sangre 
preciosa tantas veces prodigada en los campos de batalla... El orador hizo luego una 
interrogación, a la que contestó todo el ejército con un sí, que me sonaba como el silbido de 
un huracán. [15] 



 
     Después oí algo más, esta frase: Era la noche... un fúnebre ensueño ocupaba mis 
sentidos... La feroz discordia que peina serpientes por cabellos... Por Dios que fue de mi 
agrado la figura; mas no comprendí a qué venía. Pareciome después que el General se 
lanzaba a la idolopeya... describía la aparición de un espectro, que no podía ser otro que el 
de Ceballos Escalera... Sombra ensangrentada, despeluznada, yerto el rostro y despedazado 
su cuerpo... Pensé yo que en el estilo militar podían perdonarse tantas asonancias... La 
sombra habla al orador, y le dice: Mira cómo me dejaste, mira cómo me ves. Repara mi 
agravio, salva a la patria... En aquel momento, la voz de Espartero no parecía voz humana. 
Sin poder fijarme en la retórica, yo lloraba. Quería ser crítico, y era un pobre ignorante, 
fascinado por la ocasión, por el aparato escénico, y, sobre todo, por el acento, por el 
arranque, por el gesto del orador. Vuelto hacia el paraje donde yo me agazapaba tras de la 
tropa para oírle, señaló con la espada a la villa, y pude oír claramente estas expresiones: 
Allí... allí unos cuantos asesinos, pagados por los agentes de D. Carlos, clavaron el alevoso 
puñal en el corazón de un hijo predilecto de la patria... Allí el trono de la inocente Isabel se 
conmovió al faltarle una de sus más fuertes columnas... allí os arrebataron un amigo, digno 
de serlo vuestro, porque lo era mío; allí el príncipe rebelde consiguió una brillante victoria 
con la muerte de un poderoso enemigo, y allí, por último, los manes [16] humeantes de la 
ilustre víctima claman venganza... Vuelto hacia el otro lado, soltó un hermoso epifonema, 
después una vituperación, inmediatamente una histerología o locución prepóstera, y luego, 
señalando al Provincial de Segovia, en cuyas filas se ocultaban los asesinos, gritó: Que les 
delaten inmediatamente sus compañeros, o el regimiento será diezmado en el acto. La voz y 
la espada eran rayos... Me retiré con las manos en la cabeza. No podía oír más. ¡Horrible 
susto!... creí que ya estaban contándolos para matar uno de cada diez. 
 
     Después supe que, aterrados y confusos, algunos delataron a los culpables. Eran éstos 
treinta y tantos... Yo corrí; pero con mala suerte, porque me cogió Fernando, señalándome 
el camino que había de seguir, el cual a una venta próxima conducía. «¿Y qué tengo yo que 
hacer en la venta?» le dije... No pude escabullirme, y allá me llevaron, teniendo la desdicha 
de encontrar por el camino al maldito Ibraim, que me daba prisa, como si fuéramos a una 
fiesta, o a apagar un fuego. La tropa se puso en marcha... Vi a los delincuentes escoltados 
por los Guías... Metiéronles en la venta... Un consejo de guerra, que actuar y sentenciar 
debía sumariamente, les aguardaba... Cinco capellanes éramos; pocos a mi entender para 
tantas víctimas. Luego supe que los condenados a morir, o sea los más criminales, eran sólo 
diez. Los demás irían a presidio. ¡Diez! También me parecía mucho. [17] 
 
     No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros espirituales, porque los de la ley 
humana despacharon en un periquete, dándonos el ejemplo de la brevedad, tan 
recomendada en cosas militares. Ibraim me pareció satisfecho de contribuir con su 
capacidad eclesiástico-castrense a la purificación del ejército. Encontraba muy natural la 
pena, y se condolía de que hubiera tardado tanto su aplicación. Mejores entrañas revelaban 
los otros tres compañeros, y uno de ellos allá se iba conmigo en aflicción y pusilanimidad. 
Al entrar y ver el tristísimo grupo de los diez pobres condenados, no pude contener mis 
lágrimas, y mentalmente les dije: «Pero, hijos míos, ¿a qué habéis hecho esa gran tontería 
de matar a vuestro General? ¿No sabéis que esas locuras se pagan con la vida...? ¡Vaya, que 
si vuestras madres os vieran en este trance...! ¿Por qué no os acordasteis de ellas antes de 
hacer fuego contra el superior...? Sin que me lo digáis, sé yo que todo fue obra de un 



arrebato, una funesta obcecación. No fuisteis a él, no, con intento de matarle; pero la enredó 
el demonio, y os perdisteis en un momento. Sin duda habíais bebido más de la cuenta... Ya 
os veo arrepentidos; lo estabais antes de ser condenados, ¿verdad? No sois vosotros tan 
malos como el General os cree. ¡Vaya, que os ha dicho unas cosas...! Perdonadle también, y 
preparaos a gozar de Dios, que os espera...». Casi las mismas expresiones empleé después 
con los dos que me tocaron, guapos chicos, ¡ay dolor! Y [18] que estaban de veras 
arrepentidos. Mataron como por juego, sin mala idea. La guerra les enseña a segar vidas, a 
hendir con la bayoneta vientres y espaldas, a disparar el fusil contra cráneos y pechos, y 
acaban por apreciar en poco las vidas de nuestros semejantes. Cierto que su General era su 
General. ¡Pues estaría bueno que las honrosas armas empuñadas para defender a la Reina, 
contra un corifeo de la misma augusta señora se volviesen! Hay que matar con reglas, ya 
que el matar dicen que es necesario. ¡Maldita guerra, escuela de pecados, salvoconducto de 
los impíos, precipicio a que ruedan las almas, simulacro del infierno! 
 
     El segundo que confesé era un chiquillo, que para interesarme y conmoverme más 
demostraba un valor sereno, enteramente a la romana. Creía merecer su castigo, lo aceptaba 
con estoica fiereza y una torva conformidad con tan cruel justicia. La confesión fue breve y 
me llenó el alma de angustia. Con la ternura más viva le prometí el Cielo, le pinté en breves 
rasgos las miserias de este mundo, ponderé las delicias de la bienaventuranza con que 
galardona Dios los pecadores que llegan a Él purificados por el martirio, limpia la 
conciencia de todo mal... El pobrecillo me creía... Vi en su rostro un no sé qué de confianza 
y placidez... Díjome que era vizcaíno, y que por intimar demasiado con camaradas de mala 
conducta se veía en aquel trance; que si era cierto que podía entrar en la Gloria, moriría 
pensando [19] que Dios le franqueaba las puertas de ella, y pediría misericordia con toda su 
alma. Repetile mis consuelos, las seguridades de que pasaba a un mundo de perdón y 
felicidad. Le di un abrazo apretadísimo... Habría prolongado mis exhortaciones, mis 
cariños; pero no podía ser: ya todos concluían; las ejecuciones debían seguir al acto 
religioso con la prontitud que es norma del procedimiento militar. Breve es la misa, breve 
la confesión, todo rápido y a paso de carga, para tener contento al tiempo, el gran amigo de 
Marte. 
 
     Sacáronles a unas eras cercanas, y les colocaron de rodillas junto a una tapia, nosotros 
junto a ellos, hasta que con una seña nos mandaron retirar. Ibraim daba fuertes voces a los 
dos que asistía. Yo, a los míos, no sabía ya qué decirles. Creyérase que me fusilaban 
también a mí, según estaba de macilento y lívido. Por fin... Yo no había presenciado nunca 
cosa tan horrible. Sentí un pánico superior a toda mi entereza de varón y de sacerdote; quise 
huir; tropecé... recogiome en sus forzudos brazos el bruto de Ibraim. Por un instante perdí 
el conocimiento, y al abrir los ojos vi los diez cuerpos en el suelo entre charcos de sangre. 
Sonaban los tambores como mil truenos. 
 
     Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban sobre el fúnebre montón, 
reconociendo entre las víctimas a una que se incorporaba, pataleando. Era el mío, que había 
quedado vivo, sin ninguna herida mortal. [20] ¡Jesús, qué susto, qué congoja! Alguien 
habló de rematarle. Sintiendo como si un rayo me traspasara, me arrodillé ante el capitán de 
Guías y le dije: «Si a este, que se ha salvado milagrosamente, no se le perdona la vida, que 
me fusilen también a mí. Así se lo diré a mi amigo el General en jefe». En tanto, el pobre 
chico se ponía en pie, ensangrentado, más por la sangre de los demás que por la suya. Le 



cogí en mis brazos, gritando como un loco: «¡Perdón, perdón!». Los oficiales, para gloria 
suya lo digo, se pusieron de mi parte, y el Capitán corrió a ver a Espartero. Minutos 
después venía el indulto... Dispénsenme mis buenos amigos: al llegar a este punto me 
siento tan mal por causa de la extenuación, de las terribles angustias de este crítico día, que 
me veo precisado a suspender la carta. Mi temblor y debilidad exigen que me recoja. La 
pluma dejo a Fernando, que rabiando está por quitármela, no sólo por su afán de que yo 
descanse, sino por el gustazo de escribir a ustedes. Él lo hará con menos turbación que este 
su atribulado amigo y capellán - Pedro Hillo. 
 
     Termina D. Fernando.- ¡Qué pena, amigos de mi alma, ver a nuestro pobre clérigo en 
funciones tan impropias de su alma candorosa, de su condición pacífica y dulce! El pobre 
ha sufrido lo indecible, sacando fuerzas de su flaqueza, y alientos de su cristiana ternura. 
He quitado de su mano la pluma, pues su estado nervioso y febril me inspiraba inquietud, y 
obligándole a tomar algún [21] alimento, le mando a la cama, entendiendo por esto un 
abrigado espacio entre albardones, mullido con buenas mantas. 
 
     Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la verdad, que en ella no tengo que añadir 
ni una tilde. Contará la Historia el terrible escarmiento tal y como nuestro capellán lo ha 
referido, con la añadidura del milagro del pobre chico ileso, que más bien parecía 
resucitado. Le corresponde cadena perpetua; pero su juventud puede confiar en los indultos 
que traiga la política, o en los sucesivos actos de regia clemencia. Se llama Buenaventura 
Iturbide, y es natural de Bilbao. Le han metido en la cárcel, donde apenas pueden 
revolverse los infelices presos por espionaje, deserción y otros delitos. Mis amigos y yo les 
hemos socorrido para que no perezcan de hambre. Las tristezas del desgobierno de la 
nación, el espectáculo de los infinitos males y desórdenes que ocasiona la guerra, abruman 
nuestro espíritu, incitándonos a buscar en un obscuro retiro el olvido y el aislamiento. 
Deseo con toda mi alma salir de este pueblo, reponerme del fúnebre espectáculo de la 
justicia militar. Terminada esta carta, escribiré a mi madre con la extensión que ella desea y 
que es para mí el más grato empleo del tiempo; le contaré todo, le daré razón detallada de 
mis pensamientos más íntimos, y cumplido este deber, buscaré algún descanso entre 
albardas, para continuar nuestro viaje mañana tempranito. [22] 
 
     En mi cerebro traje y conservo con amor vuestra casa y vuestras personas. Vivís todos 
en mí: la casa con su placidez, con su blancura; vosotros con la bondad y el cariño que en 
mí habéis puesto, y a que correspondo queriéndoos como a hermanos. ¿Qué me dicen mis 
discípulas, qué mis queridos chicuelos? Me considero estampado en su memoria, como 
ellos están en la mía, donde les veo y les oigo. Nos hemos quedado muy tristes con esta 
ausencia, ¿verdad? Yo les juro que de buena gana picaría espuelas hacia Villarcayo, si no 
tuviera el compromiso de acompañar a mi capellán hasta Vitoria. No se conoce la 
intensidad de los afectos, y la dureza de sus ligaduras, hasta que nos damos un tirón como 
este que me ha separado de vosotros. En fin, no digáis que me pongo romántico y 
sentimental. Más sencillo es deciros llanamente que os quiero con el alma. No os he 
perdido, no, porque deje de veros. Feliz como ninguno será el día en que os recobre vuestro 
hermano - Fernando. 
 
 
 



 
 
- III - 
De Pepe Iturbide a su padre, Casiano Iturbide, residente en Bilbao 
 
Miranda de Ebro 1.º de Noviembre. 
 
     Señor padre: Sabrá que mi querido hermano Ventura es salvo, no por misericordia del 
superior, sino por milagro que hizo el Altísimo, [23] no permitiendo que le dieran muerte 
las balas disparadas sobre él; con lo que queda dicho que le fusilaron, sin que pudiéramos 
mis compañeros y yo hacer nada para librarle de la pena, por lo que le diré ahora o después; 
que tantas cosas desgraciadas nos ocurren, juntamente con la felicidad de ver vivo a 
Ventura, que no sé por cuál empezar. Trajéronle a la cárcel, donde le están curando las 
heridas, que no son graves; su condena, por conmutación, es de presidio para toda la vida, y 
aquí le tenemos, con lo que dicho queda que en esta malditísima cárcel moramos todos, el 
que suscribe, y Zoilo Arratia, y también el amigo Pertusa, a quien damos la encomienda de 
escribir por todos, pues ya sabe usted lo torpes que somos Zoilo y yo para la escritura 
corrida, y lo bien que menea la pluma D. Eustaquio. 
 
     La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer en Villarcayo nos retrasó, y 
llegamos aquí más tarde de lo que creíamos. Era mi propósito entregar al General Van-
Halen la carta del Sr. de Gaminde, y empezar mis diligencias al objeto de sacar a Ventura 
del Provincial de Segovia (señalado por indisciplina para un severo castigo) y pasarle a otro 
cuerpo. Pero la mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de mí!, quisieron que aquellos cálculos 
tan juiciosos salieran fallidos, pues apenas entramos en el pueblo, y cuando nos hallábamos 
reparando el cuerpo con unas sopas, fuimos detenidos y apaleados, se nos registró de la 
coronilla a los calcañales, [24] quitándonos cuanto llevábamos, dinero, armas, cartas y 
papeles, y para remate de tanta picardía nos encerraron a los tres en el más pestilente 
calabozo de esta cárcel, donde pedimos a Dios y a la Virgen Santísima que los gruesos 
muros se vuelvan de cartón para escaparnos, o que a traernos la preciosa libertad venga una 
mano bienhechora. 
 
     Pero han pasado dos días, y no viene a salvarnos mano de hombre ni providencia de 
Dios, y estamos ya en el colmo de la desesperación, maldiciendo al cielo y a la tierra. Zoilo 
es el más inconsolable: se da golpes en la cabeza, se arrastra por el suelo, echa de su boca 
horrores, muerde los barrotes de la reja, como un ratón cogido entre alambres. Pertusa es el 
que lleva con más calma nuestra prisión, pues su acendrada fe le da confianza en Dios 
misericordioso y en el triunfo de la inocencia. Mientras Zoilo blasfema y se da golpes, 
Eustaquio reza; su religiosidad se me va pegando, aunque no tanto como yo quisiera. Yo 
lloro; pienso en mi casa y mi familia, y aguardo el instante de la libertad preciosa que nos 
han robado estos cafres. Desde el calabozo, diré más bien sepulcro, oímos ayer el ruido de 
la tropa que salió a formar cuadro hacia la parte del camino de Vitoria. Al estruendo de los 
tiros, temblamos de pavor, redoblando cada cual sus demostraciones: yo mis llantos, Zoilo 
sus blasfemias, Eustaquio sus Padrenuestros y Avemarías. A poco de esto [25] vimos por la 
reja que traían a Ventura vivo, aunque manchadito de sangre; me puse a chillar con fuertes 
alaridos, y los carceleros se apiadaron de mí, permitiéndole entrar en nuestra mazmorra, 
para que yo pudiera abrazarle y él contarnos el caso feliz de su fusilamiento milagroso. 



Dice Eustaquio que ya en esto se ve claramente la mano de Dios, la cual no ha de tardar en 
venir hacia nosotros, pobrecitos inocentes perseguidos de infame justicia. Luego se llevaron 
a mi hermano a la enfermería, para curarle sus leves heridas con salmuera y vinagre, y no 
he vuelto a verle, aunque sé por el calabocero que está bien, comiendo como un descosido y 
deseando que le destinen a donde ha de cumplir su condena. 
 
     Por la declaración que hoy nos han tomado caigo en la cuenta de que nos acusan de 
espías del faccioso, y a mí, por añadidura, de desertor, lo que si es verdad por un lado, por 
otro no lo es. Cierto que me escapé del Provincial de Toro; pero yo y otros doce muchachos 
bilbaínos que fuimos agregados al batallón, no servíamos como tales soldados de la Reina, 
sino como milicianos auxiliares, y no teníamos obligación de estar en filas más que dentro 
del terreno de Vizcaya, conforme a fuero, y así consta en papeles que firmaron D. José 
Arana y el General San Miguel... De los trece, cinco abandonamos el batallón en 
Guardamino, después de batirnos heroicamente, aunque me esté mal el decirlo. Bilbaínos 
somos, y pertenecemos a la [26] sacra Milicia Urbana, que obligada está, ¡vive Dios!, a 
defendernos contra esta picardía de meter en la cárcel a tres hombres de bien, que han 
derramado sangre preciosa por la patria, bajo estas o las otras banderas. 
 
     Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, amado padre, poniendo en conocimiento 
del Sr. Arana, del Sr. Gaminde y de todos los pudientes de esa, la desgracia que nos aflige, 
para que manifiesten al señor Van-Halen y al invicto General Espartero nuestra honradez y 
circunstancias. 
 
     Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la tecla de no querer escribir, porque su rabia le 
corta el dictado y no sabe poner sus ideas en orden, como es conveniente en todo buen 
discurso. Reniega del género humano, y hasta de las potencias celestiales, llegando a la 
gran abominación de decir de Dios cosas muy feas por haber consentido este vituperio. 
Tanto yo como D. Eustaquio, con su bendita mansedumbre, tratamos de traerle a 
conformidad, y le hablamos de su cara familia para despertar en él sentimientos que no sean 
la ira loca. Pero no cede a nuestras razones blandas, ¡pobre amigo!, y me temo que su furor 
de independencia y el ver su voluntad entre hierros le lleven a convertirse de hombre 
sesudo en bestia feroz. ¡Dios tenga piedad de él y de nosotros!, ¡ay! Por su cuenta notifico 
que no hemos encontrado a Churi, y que en ningún punto de los recorridos nos han dado 
razón del desdichado sordo. Dice D. Eustaquio, y por su cuenta [27] lo pone, que cuando le 
conoció en el Bocal, iba pegadito a las faldas de una que llaman Saloma la baturra, de quien 
estaba locamente enamorado, en tal extremo de pasión, que era un puro volcán que 
reventaba con gestos furiosos y expresiones desatinadas. Le tuvo entonces por hombre 
perdido, abocado a un fin desastroso, el cual teme sea ya un hecho, o, lo que es lo mismo, 
que ya no se encuentre el pobre Churi en el mundo de los vivos. Con todo, si nos devuelven 
la libertad y Zoilo recobra su ser, indagaremos hasta encontrarle, empezando por tomar 
lenguas de esa señora baturra, que pertenece a la cuadrilla del llamado Uva, cantinero. 
 
     Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted la bendición, y mandando los cariños más 
acendrados a mi amadísima hermana Mercedes, y a mis hermanitos Deogracias y Lucas, a 
quien repartirá usted cuantos besos sean menester para contentarles a todos, así como 
buenas memorias a la Encarnación y a Camilo, y a los demás de casa. ¡Cuánto han de 
llorar, señor padre, usted el primero, cuando sepan la infausta prisión mía! Señor, desde 



este infierno lanza un ¡ay!, dolorido en demanda de socorro, y con las alas del corazón 
hacia Bilbao gimiendo vuela, su cautivo amante hijo - José Iturbide. 
 
     P. D.- Como hasta hoy martes, día de los Fieles Difuntos, no puede salir la carta, le 
añadimos este parrafito para que sepan que seguimos en la propia miseria y desesperación, 
[28] ignorantes de cuál será nuestro fin. A mi hermano le oímos cantar anoche en el 
calabozo donde está con sus compañeros, condenados a pasarse la vida en Ceuta. ¿Que 
harán con nosotros? Espartero se ha ido; Van-Halen con él, y estos tres míseros mortales 
sepultados aquí, esperando que la caridad y la justicia nos abran la puerta. ¿Por dónde 
andan estas señoras...? ¿Y entre los tantísimos Santos de ayer, ¡solemne fiesta!, no hay uno, 
uno siquiera que nos salve? ¡Oh injuria del Cielo, oh negación de la Omnipotencia!... 
Señor, estamos locos. D. Eustaquio le escribe al Obispo, a la Reina Gobernadora, a D. Pío 
Pita Pizarro, y creo que también al Papa. Me ha dicho que esta mañana mientras yo dormía, 
Zoilo dictó y firmó una carta para el caballero de Villarcayo. Ha trocado el furor por la risa, 
una risa enferma que da escalofríos. A sus carcajadas acompañan temblores de todo el 
cuerpo, y cuando D. Eustaquio le habla de Dios, ríe mordiéndose las manos. ¡Señor, Señor, 
piedad de estos pobres!... 
 
 
 
 
 
- IV - 
De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana 
 
La Puebla de Arganzón, Noviembre. 
 
     Aprovecho, mis caros amigos, un corto descanso en esta villa para darles referencia de 
nuestra feliz salida de Miranda, ambos con triste impresión de la tragedia [29] que muy a 
pesar nuestro presenciamos. Si Fernando goza de perfecta salud, no puedo decir lo propio 
de su acompañante, el cual, por el camino, ha sentido que le rondan achaques antiguos. 
Hállase el tal, es decir, yo, un tanto febril, y no veo las santas horas de llegar a Vitoria para 
descansar a mis anchas. Creo que el susto de Miranda, que considero el más terrorífico de 
mi vida, me ha revuelto toda la naturaleza, sacando de los últimos fondos de esta males 
viejos, que yo creí dormidos o arrumbados para siempre. No se asusten, porque ello no será 
nada, y con reponerme de aquel terror, y con alimentarme y coger un largo sueño, pienso 
que he de tornar a mi habitual temple. 
 
     El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros entraron en Miranda, según mis noticias, el 
mismo día que nosotros, habiendo hallado alojamiento con rara prontitud, aunque la 
vivienda que se les dispuso no fuera muy de su agrado. A poco de llegar, se abrieron para 
los tres las puertas de la cárcel, donde gimen por los graves delitos de deserción y 
espionaje. De esto se les acusa; falta que sea verdad su delincuencia, y me guardo muy 
mucho de sentenciar a nadie sin conocimiento, que yo también, ¡ay!, he sido enchiquerado 
por conspirador, hallándome tan inocente y puro como los ángeles del cielo. Sean o no 
criminales los antedichos sujetos, tienen mi compasión por la pérdida de su libertad, y les 
deseo un buen juez, rara avis, que les redima o les condene según su merecido. [30] Creí yo 



que el bilbaíno, tan oportunamente puesto a la sombra, no nos molestaría; pero no ha sido 
así. Poco antes de partirnos de Miranda, y cuando nuestro caballero se despedía de sus 
amigos en el parador cercano, llegó al nuestro una esquela escrita en la prisión por el 
Arratia, y a Fernando dirigida, en la cual manifiesta sentimientos contradictorios, extraña 
confusión de arrogancia y miedo, de amenaza y súplica, bien como quien se engendró en 
una cárcel, donde toda desesperación y delirio tienen su asiento. No viendo que por ahí nos 
pueda venir peligro, y atento a evitar a Fernando hasta el más leve motivo de disgusto, 
guardé la carta y nada le dije. Informo a ustedes del suceso, porque es mi deber procurar 
que nada ignoren; mas no vean en él motivo alguno de intranquilidad, pues para mí no lo 
hay. Sólo me inquieta mi endeble salud y el deseo de llegar pronto a la gran Vitoria, donde 
nos alojara mi amigo el Canónigo patrimonial, D. Vicente de Socobio y Zuazo, a quien 
daríamos el gran berrinche si nos fuéramos a la posada. Cualquiera que sea nuestro 
albergue, el Sr. de Socobio recibirá las cartas que de Villarcayo, de Madrid o de otra parte 
del globo terráqueo se nos dirijan... Ya viene Fernando; ya nos avisan que todo está 
dispuesto. Oigo el piafar de los briosos corceles. Partamos... Dios nos acompañe. Reciban 
los vivos afectos del caballero y los dos mozos, así como de este humilde capellán - Pedro 
Hillo. [31] 
 
 
 
 
 
- V - 
De D. Fernando Calpena a Pilar de Loaysa 
 
Vitoria, Noviembre. 
 
     Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted por más tiempo el verdadero motivo de 
nuestra larga detención en esta ciudad. No había querido hablarle de la penosa dolencia de 
nuestro buen D. Pedro, esperando a que su estado me permitiese juntar en una sola noticia 
la enfermedad y su alivio. Por desgracia, no puedo hacerlo así, ni sabe ya contenerse mi 
aflicción, la cual ha de ser mayor si no la manifiesto a la persona que más quiero en el 
mundo. Sí, madre querida; nuestro excelente y leal amigo, el que a entrambos nos dio 
consuelo y ayuda en los tristes días de nuestra separación, se halla gravemente enfermo 
desde que a Vitoria llegamos, y hasta hoy vanos han sido los cuidados y la solicitud con 
que le asistimos tanto yo como el Sr. de Socobio y sus angelicales sobrinitas. El mal que le 
aqueja es de los peores y más dolorosos: una antigua afección a la vejiga, exacerbada en 
este viaje. Gran quebranto sufrió la flaca naturaleza de nuestro amado presbítero con el 
espanto de las terribles escenas de Miranda de Ebro; mas aunque le vi profundamente 
afectado, pensé que con la distracción del viaje y mi compañía, para él siempre la más 
grata, no [32] quedarían rastros de aquel trastorno. Ello es que no volví a ver en mi amigo 
la jovial sonrisa y el temple festivo que constituyen su personalidad. En La Puebla 
empezaron a molestarle los síntomas primeros de su mal: su tristeza en todo el camino me 
reveló su padecimiento, aunque se esforzaba en ocultarlo. En cuanto nos apeamos, fue 
preciso llamar al médico, y el ataque tomó en los días siguientes alarmantes proporciones. 
Mantúvose una semana en situación estacionaria, sin alivio notorio del sufrimiento ni crisis 
de mayor gravedad. Pero en la siguiente, esta se ha manifestado con caracteres 



inflamatorios que me hacen temer un desenlace funesto. Nada he de decir a usted de la 
conformidad y paciencia con que este santo varón lleva su terrible mal: ahoga sus quejidos 
para no causarme pena, y en los trances más dolorosos intenta enmascarar su inmenso 
padecer con una sonrisa que me destroza el alma. Habla de la muerte sin temor y hasta con 
regocijo; asegura que no le importa morirse después de ver arreglados nuestros asuntos, y a 
usted y a mí en libertad y disposición de amarnos. Esta era su aspiración, este su anhelo. 
Viéndolo cumplido, no tiene nada que hacer en el mundo. ¡Cuánta abnegación, qué alma 
tan hermosa! 
 
     La asistencia facultativa es excelente, pues el Sr. Busturia, hombre de no común saber, 
grave y estudioso, pone sus cinco sentidos en mi enfermo. De mi cuidado y vigilancia, [33] 
velando a su lado noche y día, nada tengo que decir a usted, pues ya comprenderá que no 
haría más por el hermano más querido... Si ocasiono a usted una gran pena contándole el 
malestar de nuestro pobre amigo, me consuela el dar a mi madre una parte de mi 
tribulación, seguro de que la tomará generosa, por ser mía, y por ser objeto de ella el 
hombre nobilísimo y desinteresado que con tanta lealtad nos ha servido. 
 
     En estas ansiedades que sufro, siento a mi madre conmigo; ella me da aliento; ella 
redobla mi abnegación; su grande espíritu me conforta. Quiera Dios que en mi próxima 
carta pueda enviarle mejores noticias su amante hijo - Fernando. 
 
 
 
 
 
- VI - 
Del mismo a la misma 
 
Vitoria, Diciembre. 
 
     Madre querida: Si en mis tres últimas vengo transmitiendo a usted esperanzas con 
gradación muy lenta, en esta, que es la cuarta de Diciembre, creo poder darlas con menos 
miedo de equivocarme. Me dice el médico que cree sorteado el gran peligro, y que el 
enfermo entra en un período de reparación, si bien es tal su debilidad, que aquella [34] no 
puede ser rápida. Ya su estómago admite alimento, y estas noches últimas ha dormido con 
sosiego algunos ratos. El grave riesgo de la reabsorción parece conjurado totalmente. No 
obstante, me abstengo de entregarme aún a la alegría del triunfo, pues este es dudoso. 
Aprovechando los momentos en que le tenemos despejado, le he leído algunos trozos de las 
últimas cartas de Madrid, y aquel en que me expresaba usted su anhelo de vernos juntos los 
tres festejando el restablecimiento de nuestro capellán le afectó de tal modo, que hube de 
suspender la lectura porque el llanto le ahogaba. 
 
     Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a este Sr. de Socobio y a su familia 
abnegación tan extremada. Llevamos aquí cuarenta días, con las increíbles molestias que 
ocasiona un enfermo grave, y ni un instante he visto desmentida la bondadosa paciencia de 
estos señores, ni en ninguna cara muestras de contrariedad o cansancio. ¿Proceden así por 



efusión caritativa, o por un exceso de sociabilidad, en la cual prevalece el culto de los 
cumplimientos? Creo que de todo hay en un grado superior. 
 
     Mucho me complace que ya esté en Villarcayo nuestro ínclito D. Beltrán. Aguardo 
impaciente su primera carta. Ojalá sea histórica, y que siga el hombre con la vena de 
comunicarte los sucesos políticos y militares con su gracioso pesimismo. La última que me 
escribió de Madrid con la reseña biográfica del nuevo Ministerio es deliciosa. [35] ¡Cuánto 
más dignas de los honores de la letra de molde son esas donosas pinturas que las infinitas 
insulseces que fatigan las prensas uno y otro día, y que sólo servirán, como dice Bretón, 
para envolver los dátiles y el queso! Y ya que hablamos de notas biográficas, algo tengo 
que decir a usted de las mías, pues mi pobre historia, aunque parece dormida, no lo está, y 
cuando menos lo pienso se remueve, causándome tristezas y zozobra. Cuando esté más 
tranquilo y vea libre de todo peligro a mi caro capellán, le contaré a usted... Pero no, no: se 
lo contaré ahora mismo, para que no caiga en cavilaciones, que la mortificaran más de lo 
justo. 
 
     Vamos a ello, que tengo toda la noche por mía para darle a la pluma. Hillo duerme y yo 
velo, platicando con mi adorada madre, que se me figura está detrás de mí, mirando por 
encima de mi hombro lo que escribo. Esta mañana, hallándose el enfermo muy animado, y, 
según decía, con ganas de vivir, hablome así: «Fernando, se librará mi alma de un gran 
peso si te revelo un secretico». Total: que Zoilo Arratia se presentó en Villarcayo 
preguntando por mí el día siguiente al de nuestra salida. No es esto sólo. En Miranda, a 
donde se cree que fue en mi seguimiento, acompañado de otros dos individuos que Hillo 
desconoce, me libré de tan enojosa visita por la circunstancia de haber sido presos los tres 
caminantes a poco de su llegada, ingresando en la cárcel. ¡Qué raro es todo esto!, ¿verdad, 
madre mía? Entiende [36] D. Pedro, por algo que oyó en Miranda, que les detuvieron por 
espías y desertores. Casi estoy por salir a la defensa de Zoilo Arratia, no creyéndole capaz 
de tan feos delitos, si bien por otras infames violaciones de la ley moral le juzgue 
merecedor de condenación eterna. Bueno: sigamos, que aún falta lo mejor del secretico. En 
su calabozo escribiome el bilbaíno una carta, que recibió D. Pedro mientras estaba yo en la 
calle despidiéndome de mis amigos. Naturalmente, por no disgustarme, se abstuvo de 
dármela, y la guardó en la cartera donde lleva sus testimoniales y otros papeles de 
importancia. «Busca, hijo, busca ese documento y descífralo si puedes, que para mí el que 
tales desatinos ha escrito, más que en el calabozo de una cárcel, debiera ser aposentado en 
la jaula de una casa de locos». No tardé en encontrar la carta, y a la vista la tengo. Escrita 
con excelente letra española de pendolista, lleva en torcidos garabatos la firma del esposo 
de Aura. Extracto en forma breve sus conceptos delirantes y su nervioso estilo: «Estoy 
preso. Juro a usted que soy inocente. Bien puede creerme esto, como creerá que le odio con 
todo mi corazón. He venido en busca del señor D. Fernando para que celebremos pacto de 
amistad, matándonos como dos hombres bravos... Sálveme, señor... Usted me aborrece, yo 
le aborrezco... Decidamos noblemente cuál debe vivir. Si usted estuviera preso, yo le 
salvaría. Yo carezco de libertad: démela usted; sálveme, que bien puede hacerlo [37] con 
sus influencias. Seamos uno y otro libres, y al punto se verá cuál de los dos debe vivir y 
cuál no...». 
 
     Vea usted, señora madre, una verdad romántica, salida de la vida real, y rectifique lo que 
no hace mucho me escribía, asegurando que el romanticismo no tiene existencia mas que en 



los libros y en el irritado numen de los poetas. La tranquilidad espiritual que ahora goza 
usted le inspira estos juicios. Según vivimos, así pensamos. Las ideas audaces, las antítesis 
violentas son el centelleo de las Pasiones que nos agitan. La sensatez y el razonar frío nacen 
de la regularidad, de la satisfacción de los deseos... La intensidad dramática de un conflicto 
personal, de uno de esos nudos fatales que ofrece la vida, hacen de cualquier hombre vulgar 
un personaje de Víctor Hugo o Dumas. Andan por el mundo más Hernanis y más Antonys 
de lo que ordinariamente se cree... Sea usted benévola con mi pedantería, y no se inquiete 
por el repentino hallazgo de la carta romántica, que a mí no me ha causado el efecto que su 
autor, en este caso poeta sin saberlo, ha querido producir en mí. La guardo y espero. Me va 
muy bien con este clasicismo a que hemos llegado, después de tantas turbaciones y 
angustias, y no quiero salir de un estado en que gozo la inefable dicha de vivir en 
comunidad de ideas y sentimientos con mi querida madre. Pongo fin a estas cosillas con un 
aforismo que acabo de descubrir, y del cual [38] doy a usted traslado para que se ría o nos 
riamos juntos: La felicidad es clásica. 
 
     Domingo.- No tuve prisa en terminar mi carta, porque el furioso temporal de nieve nos 
priva de correo, según dicen, en dos o tres días. El de Villarcayo me trajo ayer carta de 
Valvanera, con la noticia de estar Pepita afectada de calenturas, aunque leves, alarmantes 
por la deplorable propensión de esas criaturas a los males de pecho. Afortunadamente había 
remitido la fiebre, y esperaban una pronta mejoría. Trájome también una donosa epístola de 
D. Beltrán, de letra de Nicolasita, pues la menguada vista del ilustre señor difícilmente le 
permite ya, ni aun con cristales de gran fuerza, largas tareas de escritura. Pero su 
inteligencia y gracia no merman al compás de la vista. Había de leer usted, para gozar de 
ella como yo, la pintura de las fatigas que está pasando el pobre conde de Ofalia en la 
Presidencia de Ministros. Según D. Beltrán, las napolitanas han llevado al Ministerio al 
noble prócer y diplomático D. Narciso de Heredia, porque en él ven al único arreglador de 
la intervención extranjera que nos libre de la guerra civil. Créese que esta vez, como las 
anteriores, Luis Felipe, a pesar de su amistad personal con Ofalia y de lo mucho que le 
considera, dirá como el pastor: «Con tu pan hago las migas, que con el viento no se oye». 
En cambio, el bondadoso Conde anda como atontado entre el barullo de las Cortes, elegidas 
antes de su nombramiento, [39] compuestas de oradores fogosos que a todo trance quieren 
ministrar, aunque sea sólo por un par de semanas, para repartir docena y media de 
destinitos entre los hambrones de la familia. Las disensiones del General en jefe con el 
Gobierno le traen loco; el militarismo crece y todo lo avasalla. ¿Dónde está el hombre de 
Estado por quien la nación suspira? El festivo historiador Urdaneta cree que el Mesías 
político que esperamos no es otro que su nieto el marqués de Sariñán, hace días electo 
diputado por Tudela, y ya camino de la Corte, apretándole a ello la falta que hace en 
España su presencia, según los agravios que piensa desfacer y tuertos que enderezar. Con 
estas burlas de su propia estirpe mezcla D. Beltrán gallardamente juicios muy acertados 
sobre las diversas cuestiones pendientes, como esa zaragata que ahora se traen por 
restablecer los diezmos en el ser y estado que tenían antes del corte que les dio Mendizábal. 
La lucha entre el progreso y el retroceso como ahora dicen, se parece a la controversia que 
entablaron los conejos acerca de si era pachón o podenco el can que les perseguía. Confía 
D. Beltrán que Higinio y Alejandro, los héroes de la Granja, habrían de encontrar arbitrios 
de gobierno más eficaces que los de estos señores, si les pusieran en las poltronas, y les 
dejaran proceder conforme a su elemental criterio, sin nada de lo mal aprendido en libros o 
peor cursado en las aulas parlamentarias. No le oculto a usted que el donaire de nuestro 



anciano me [40] hace dichoso, y que no puedo menos de ver en el fondo de él una 
observación sagaz y un sentido justo. Es el siglo pasado, filósofo y analizador, que se ríe 
del barullo en que nos hemos metido los del presente, queriendo cambiar de mogollón 
ideas, formas y costumbres. Si digo un disparate, no me haga usted caso. 
 
     Martes.- Continúa el mal tiempo, y los correos empantanados, contratiempos que tengo 
por insignificantes, junto a la felicidad de ver a mi querido clérigo en franca mejoría. Lo 
que siento es no poder transmitir a usted por los aires la expresión de mi gozo. Hoy quería 
D. Pedro escribir a usted un parrafito; pero no se lo he permitido, porque aún está muy 
débil. Ya lo hará otro día, cuando los buenos caldos de gallina que le administran estas 
señoras vayan dando a sus sentidos corporales la energía de que hoy carecen. Leo al 
enfermo lo que escribo, y con esto se entretiene y es feliz. De esta familia de Socobio 
contaré a usted muchas cosas: aún no es tiempo. Son todos ellos, varones y hembras, un 
poco arrimados al retroceso, lo cual no quita un ápice a la bondad de sus corazones y a la 
excelencia de su conducta social. Parientes cercanos tienen en la facción, y alguno va y 
viene que les trae noticias frescas de lo que en ella pasa. Me abstengo por delicadeza de 
hacer indagaciones sobre estos particulares, y nada les pregunto. Hoy hablaré a usted con 
preferencia de un conocimiento que hice anoche mismo, [41] a poco de cenar, por 
mediación de nuestro bondadoso D. Vicente de Socobio. Hablome de un joven que 
ardientemente deseaba conocerme, y abriendo yo al instante las puertas de mi confianza al 
desconocido sujeto, no tardé en verle llegar a mí. En el comedor trabamos un largo 
coloquio, del cual vino algo parecido a la amistad, con las naturales reservas, pues el 
individuo de autos me ha parecido sumamente agudo, de estos que, revelando extenso saber 
de cosas, aún dan la impresión de que ocultan mucho más de lo que revelan. Es pájaro de 
cuenta, según las primeras sensaciones de mi olfato, y no rehuyo las nuevas visitas que me 
anuncia, pues la de hoy, para hacer boca, ha sido sustanciosa y de gran interés para mí, 
como verá usted por lo que voy a contarle. 
 
     D. Eustaquio de la Pertusa, que así se llama, o dice llamarse, este despabilado mozo, 
empezó revelándose como uno de los tres individuos presos en la cárcel de Miranda el día 
mismo de nuestra llegada: sus compañeros de viaje y de infortunio eran Zoilo Arratia y otro 
bilbaíno nombrado Iturbide. ¿Qué tal? Esto no lo esperaba usted, ni tampoco que mi 
visitante se declaró autor de la carta de Zoilo en su parte caligráfica y en algunos toques de 
su extravagante estilo. Vamos de sorpresa en sorpresa, mi querida madre, y no es la menor 
que el señor de la Pertusa está libre, como atestigua su presencia corporal, y los otros 
infelices continúan presos. ¿Por qué esta diferencia de [42] suerte? ¿Será porque se ha 
demostrado que Iturbide y Arratia son criminales, y D. Eustaquio inocente? No, señora; 
precisamente ocurre todo lo contrario, y vea usted el giro paradójico de este singular caso, 
que entra de lleno en la esfera de las creaciones románticas. En un arranque de sinceridad y 
de confianza, que no sé si me asombra o me asusta, el Sr. de la Pertusa me ha revelado que 
sus compañeros se hallan tan limpios del crimen que se les imputa como los ángeles del 
cielo; él, mi romántico personaje, no podía decir lo mismo. Sin dar tiempo a que yo 
expresara las observaciones que sobre tan extraña confesión se me hacían, me agració con 
preciosos datos de su historia. En su agitada vida militar y política había desertado dos 
veces: la primera, de las filas de los urbanos de Huesca, donde defendió la causa de Isabel; 
la segunda, de las filas de Cabrera (división de Forcadell), donde combatió por la Causa de 
D. Carlos. La realidad y la experiencia persuadiéronle de que ambos ejércitos eran 



cuadrillas de locos, igualmente ominosas ambas banderas, funestos sus caudillos, infernales 
sus armas; y por estas y otras razones que no podía revelar, hase afiliado en las banderas de 
la paz, o sea en el salvador, en el honrado y noble partido que trabaja por la terminación de 
la guerra, no con pólvora y balas, sino con perdones y abrazos. Siguió a esto un ardiente 
encomio de los elementos de inteligencia y fuerza que constituyen el tal partido, [43] al 
cual pintó como un gran cuerpo invisible dentro y debajo de las multitudes combatientes y 
en toda la extensión de la masa social española. Clero y milicia, nobleza y estado llano, 
forman la inmensa hueste de la concordia, y ha de alcanzar esta provocando lo contrario, o 
sea la discordia, en el seno de cada uno de los partidos guerreros. No me parecía mal este 
plan de campaña de los pacíficos, y al punto lo relacioné con los últimos disturbios en el 
ejército de la Reina y los síntomas de indisciplina en el de Don Carlos. En buen hora 
viniese la descomposición si con ella venía la paz; pero esta no me parecía, y así se lo dije, 
muy firme y sólida, fundada sobre el cimiento de las energías corruptas. 
 
     Oyendo al exaltado joven, que se me iba representando como un pez muy largo y de 
muchísima trastienda, me asaltó una idea, después otra... Pensé primero en la 
monstruosidad inconcebible de que siendo culpable D. Eustaquio e inocentes sus 
compañeros, hubiera recobrado el malo la libertad y los buenos no. Interrogado por mí con 
vehemencia acerca de este punto, díjome calmoso, clavando en mí sus ojos penetrantes: 
«Ellos están presos porque no tienen quien les ampare. Yo estoy libre porque cuento con 
relaciones, y por muy hondo que caiga, no me falta nunca un clavo sólido a que agarrarme. 
Escribí a un amigo, este habló con un personaje que no puedo nombrar, y héteme en la 
calle, sin que se nos dijera por qué salía yo y mis [44] compañeros se quedaban». Tanta 
iniquidad, injusticia tan cínica y desvergonzada, me sublevaron. ¿Pero España es así y ha 
de ser siempre así? ¿Es en ella mentira la verdad, farsa la justicia, y únicos resortes el favor 
o el cohecho? ¿Y sobre ese terreno, más bien charca cenagosa, se quiere fundar cosa tan 
grande como la paz? 
 
     Voy a la otra idea, que sin atormentarme como esta, también embargaba mi espíritu. 
«¿Por qué viene D. Eustaquio a contarme a mí todas estas cosas? -me decía yo, 
observándole sin dejar de oírle-. ¿Qué ha visto en mí que pueda inducirle a tales 
confidencias? ¿Es un conspirador, un temible espía, o un farsante insustancial? Si su oficio 
es el espionaje, ¿por cuenta de quién lo practica?». De pronto surgió rápidamente de estas 
ideas otra, y sin preparación alguna se la solté en esta forma ruda: «Sr. de la Pertusa, usted 
es agente de D. Eugenio Aviraneta. No le pregunto por qué o por quién conspira, ni me 
importa saberlo. Sólo le digo que pierde usted el tiempo si ha intentado tantearme para que 
le ayude en sus maquinaciones». Y él replicó al instante, gozoso, estrechándome la mano: 
«Sr. D. Fernando, no puedo revelar a usted quién es mi jefe inmediato. Sólo le digo que soy 
soldado de la paz, algo más que soldado, aunque no es bien que declare por ahora mi 
graduación. Por la paz trabajo, por la paz sufro persecuciones. He querido conocer y tratar a 
usted, porque el señor Socobio, a quien reverencio como a uno [45] de los más calificados 
de la Causa pacífica, le designó entre los que creen que para terminar la guerra debemos 
meter cizaña en ambos ejércitos, desacreditar a sus caudillos, fomentar el cansancio de la 
tropa, el hastío de los pueblos». Yo no había sostenido que esto se hiciera y trabajara como 
se amasa y cuece un pan, sino que era un hecho, un caso real, engendrado por hechos y 
casos precedentes. Pertusa, que, como todos los conspiradores, declaraba obra suya los 
fenómenos históricos, producto de la vida colectiva, afirmó que lo que yo llamaba hechos 



era resultado de la campaña de los pacíficos. Despedile al fin, fatigado de tan larga 
conferencia; pero él me anunció nueva monserga para el siguiente día, ansioso de 
comunicarme cosas que a su parecer me interesaban, y a cambio de este servicio me pediría 
mi cooperación en una forma que no había de comprometerme. Más que mi recelo ha 
podido mi curiosidad, y aquí me tiene usted con más deseo que temor de que vuelva. 
 
     He vacilado, querida madre, en expresar aquí una idea que me asaltó; pero dejando pasar 
la noche sobre ella, mi voluntad se ha decidido a manifestar a usted todo lo que pienso. He 
dormido mal, atormentado por esta idea, más bien propósito, que va usted a conocer ahora 
mismo. La injusticia me irrita, me subleva. No sea el favor instrumento del mal; séalo 
alguna vez del bien. Tengo amistades valiosas; dispongo de algún favor. [46] No soy digno 
de mí si no voy a Miranda y pongo en libertad a los dos inocentes Zoilo Arratia y José 
Iturbide. 
 
 
 
 
 
- VII - 
Del mismo a la misma 
 
Vitoria, Diciembre. 
 
     Madre amadísima: Doy y usted me da los parabienes por la mejoría de nuestro capellán, 
ya bien manifiesta, y la informo de la segunda aparición del tal Pertusa, en el cual veo ya 
claramente un pájaro muy sutil. Añado que es agradable, de rostro moreno, con vivísimos 
ojos de ratón, sonrisa de pícaro redomado, mediano de cuerpo, de palabra fácil y graciosa. 
Un detallito para concluir de pintarle: estudió para cura; hasta recibir las primeras órdenes. 
Dejando la Iglesia por las armas, recibió en las filas de los urbanos primero, en las de 
Cabrera después, la última mano de la educación social con borla de doctor en toda humana 
picardía. En filas le dieron el mote de El Epístola, que ostenta como recuerdo glorioso de 
sus campañas. 
 
     Voy a mi asunto. En la de hoy interesante visita (trasposición tenemos), empezó por 
suplicarme el suministro de cuatro onzas para proseguir su viaje, de que han de resultar 
notorios beneficios a la Causa pacífica, [47] y antes de saber mi conformidad con este 
audaz expolio, me doró la píldora, notificándome que en Vitoria se hallaba la cuadrilla de 
Uva, en la cual hay personas que podrán darme informes preciosos de lo que más 
vivamente me interesa. ¿He dicho algo a usted de la cuadrilla de Uva? Creo que sí. En 
efecto, la banda de cantineras ha entrado en Vitoria con la división de Buerens. Y puedo 
decirlo por propio conocimiento, pues cuando escribo esta ya estoy de vuelta de la posada 
de San Blas, donde, guiado por el amigo Pertusa, he podido ponerme al habla con los 
apreciables vagabundos que surten de aguardiente a nuestros soldados. El primero que me 
saltó a la vista, por conocerle de antiguo, fue Churi, el endiablado sordo, que se manifestó 
descontento de verme, y no empleaba, como otras veces, el lenguaje de sus garatusas 
expresivas. Su estado de ropa y carnes es lastimoso. Me causó mucha pena; díjele como 
pude que a Bilbao volviese con su familia, y el Sr. Uva, un sujeto que afecta gravedad 



impropia de su condición y oficio, respondiome por él que eso mismo le recomendaba la 
cuadrilla toda, sin conseguir quitársele de encima. Una mujer a quien llaman Seda, 
huesuda, larguirucha y muy charlatana, pegó la hebra; y como notase en mí no poco agrado 
de oírla, me llevó aparte, y entre sacos de paja y dornajos, me largó esta página biográfica, 
que extracto para no cansar a usted. 
 
     El tal Churi, que padece la enfermedad o [48] monomanía del amor, con la contrariedad 
de que su sordera le imposibilita para satisfacer su espiritual anhelo, se prendó locamente 
de una hermosa mujer llamada Saloma la navarra; rechazado por esta, y brutalmente 
apaleado por un tal Galán, al parecer marido, recayó el infeliz en su dolencia, eligiendo 
para dama de sus pensamientos a otra graciosa mujer, también llamada Saloma, con el 
aditamento diferencial de la Baturra, y tanto la persiguió el pobre bilbaíno con sus galantes 
obsequios, tales muestras le dio de la fineza de su inclinación, que hubo la moza de sentir, 
si no amor, compasión, accediendo a concederle su cariño. Si este satisfizo en los primeros 
días al desgraciado joven, pronto hubo de encontrar que el forzado afecto de la baturra no 
colmaba la ilusión de su alma enamorada, ávida de inefables consuelos. Se advierte que las 
aspiraciones amorosas de Churi son elevadísimas, no contentándose con la fácil conquista 
de la mujer, sino pretendiendo la suprema comunión, el himeneo ideal... 
 
     Ya comprenderá usted, querida madre, que con los datos que me da la señora Seda, en 
su rudo y deslavazado estilo, compongo yo mi historia, procurando la mayor fidelidad en lo 
sustancial. Sigo, con el recelo de que usted verá en lo que escribo antes la novela que la 
historia. Lo mismo da: adelante... Pues a las dos semanas, Saloma no podía resistir ni la 
persona ni las extremadas demostraciones patéticas del pobre Churi. No pocos anduvieron 
[49] en compañía de dos individuos de la cuadrilla de Galvana, trayendo y llevando recados 
a una señora que se apareció medio loca en Orduña, y anduvo desatinada por los caminos, 
hasta que su familia la recogió en Salinas de Oñoro. Con los enredos que de dicha señora se 
traían, fueron Saloma, Churi y sus dos compañeros a La Guardia; siguieron hacia la 
Bastida, y como la baturra no se recatase en manifestar su preferencia por uno de los de 
Galvana, guapo mozo, cabal en todos sus sentidos, trabáronse el tal y Churi en grande 
pelea, primero a puño limpio, luego con navajas, de la cual porfía resultó la dama más 
estropeada que los galanes; volvió el sordo lleno de achuchones y puntazos al corral 
pacífico de Uva, y de Saloma no se supo más sino que en Miranda terminó su turbada 
existencia, recibiendo cristiana sepultura en el camposanto de aquella villa. 
 
     Madre mía, oigo a usted exclamar: «novela, novela», y yo digo: «historia, historia». 
Pulimentando la forma del texto, por el maldito vicio de corrección a que nos induce la 
llamada cultura, sé que echo a perder el pintoresco relato de la señora Seda. Pero ya no 
tiene remedio. ¿Cuándo inventarán un daguerrotipo de los sonidos que nos permita 
sorprender la palabra humana en toda su espontánea belleza...? Pues sigo... 
 
     No, no sigo, que estoy cansado. Hasta mañana. 
 
     Viernes.- ¿Se fijó usted en la muerte de [50] la Baturra? He aquí un enigma descifrado. 
Yo mismo empiezo a dudar, y digo con usted: «¿novela...?». Adelante. Agregado Churi 
otra vez a esta cuadrilla, no pasó mucho tiempo sin que aparecieran nuevas erupciones del 
volcán de su pecho. No habiendo por allí hembras del buen ver de las dos Salomas, navarra 



y baturra, ofreció su alma a una viuda que vendía tabaco, la cual le doblaba la edad, 
conservando restos apenas perceptibles de una destruida hermosura, contemporánea de 
Talavera y Arapiles. Díjome Seda con discreción que si no había logrado el sordo poner 
digno remate a su conquista, no debía de andar muy lejos de ello, a juzgar por ciertas 
blanduras que notaba en el arisco carácter de la Pringosa, que así llamaban al nuevo ídolo. 
Lleváronme a verles en un corral donde el galán y la dama, con otros de la partida, se 
ocupaban en los poéticos menesteres de limpiar él los borricos, y ella de remendar los 
aparejos. Hallé en la dama notoria semejanza con una característica que hemos visto en 
Madrid mil veces haciendo papeles de patrona o de Celestina en piececillas y sainetes; pero 
no puedo recordar cómo se llama. Traté de interrogar a Churi para que me aclarase el punto 
(convengamos en que la verdad se tuerce y descompone en mis pobres manos, 
convirtiéndose en novela), el punto obscuro, digo, de la señora trastornada, de la señora que 
vagaba por la Peña de Orduña, de la señora... en suma, de la que habría tenido [51] un 
dramático fin, si no la recogiera su familia en Salinas de Oñoro; mas nada pude obtener del 
desgraciado mozo, que parece ya tan corto de inteligencia como de oído, y es un arca 
cerrada con las llaves de la imbecilidad. Sus ojos, antes tan vivaces, ya se cuajan atónitos y 
mortecinos; su boca ha perdido los mohines que sustituían la palabra; su cuerpo languidece. 
No hay manera de entenderse con él ni de que pronuncie dos conceptos acordes. Parece que 
sólo le entiende la Pringosa, y que su alma, aislada de todo el Universo, sólo para ella tiene 
lenguaje y expresión de alma humana. Dejele al fin, cansado de sacudir golpes en aquella 
puerta para que se abriese. Está enmohecida, y las ideas que guarda también son roña y 
podredumbre. ¡Infeliz Churi! 
 
     Antes que se me olvide: el gran presbítero entra en convalecencia franca. Come y bebe 
con mediano apetito. Le permito el uso de lápiz y papel para que satisfaga el deseo de 
escribir a usted participándole su resurrección. Pues sigo: me ha parecido que el servicio 
del Epístola, dándome a conocer la sociedad de los aguardenteros, a quienes debo tan útiles 
informes, bien merece una recompensa. He puesto en su mano tres onzas, asegurándole que 
disfrutará de otras tres si cuando regrese de Vizcaya, para donde parte sin dilación, me trae 
noticias auténticas de todos los individuos de la familia de Arratia. 
 
     Sábado.- Me ha turbado toda la noche, [52] quitándome el sueño, el recelo de que usted 
no apruebe el encargo que di al condenado Epístola. Lo primero que hoy hice, al 
levantarme, fue mandarle venir a mi presencia para retirar mis órdenes y deseos de nuevas 
noticias. Con otra pelucona completo lo que me pidió, y le advierto que no quiero saber 
nada, que no se acuerde más del santo de mi nombre. Pero mientras corto comunicación 
con un pasado triste, veo que se adhiere más y más a mi espíritu la idea que ya manifesté. 
Quiero libertar a Zoilo Arratia, quiero emplear en aquel desgraciado enemigo mío los 
sentimientos de justicia que llenan mi corazón. Nada haré sin el consentimiento de usted. 
¿Cree que me conviene guardar para otra ocasión mi sed de justicia, y que mi cristiana idea 
no debe tener aplicación por ahora? Dígamelo: que no hay para mí mayor gozo que someter 
mi criterio al de mi buena madre, y expresar con mi subordinación mi grande amor. ¡Oh, 
que no fuera mañana mismo el venturoso suceso que usted me anuncia, reunirnos en una 
casa que comprará en Burgos, Briviesca, o Medina de Pomar! ¿Dónde? Si usted no me lo 
dice, me encariñaré con el sitio antes de conocerlo. Puesto que usted aguarda sólo a que 
calmen los fríos para venir cerca de mí, a mi lado quizás, yo al lado suyo, contaré los días 
que restan de Diciembre, los del próximo Enero, calculando que al término de ellos 



comenzará la mayor dicha de mi vida. Y cierro esta: ya es bastante. El tiempo mejora; la 
nieve se derrite; el [53] frío es tolerable. Que pase, que pase pronto. Días asoleados y 
placenteros, venid, venid. Abrazos mil de su amante hijo - Fernando. 
 
 
 
 
 
- VIII - 
De Pilar de Loaysa a D. Fernando 
 
Madrid, Enero de 1838. 
 
     Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pasen los fríos... Pero estos fríos, ¿qué hacen que no 
pasan? Por mí no los temo, a pesar de mi delicada salud; pero me han fijado ese plazo, y es 
forzoso que yo me someta a la voluntad de quien puede y debe dirigirme... Ya han pasado 
los Santos Reyes, tan guapos con sus trajes de púrpura, su lucido séquito, sus camellos 
arroganes... Ahora estoy esperando al venerable San Antón, con la barba hasta la cintura, su 
tosco sayal, y el cerdito tan mono; le oigo ya los pasos... Tras él, muy cerquita, viene San 
Sebastián, y poco falta ya para estar a las puertas de febrerillo loco. Pronto, niño mío, sí, 
prontito... ¡qué gusto! 
 
     ¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última carta! Tu anhelo de justicia, tu sublime rasgo de 
caridad, salvando al enemigo injustamente condenado, te enaltece a mis ojos; me siento 
orgullosa de ti. Ríanse otros de la caballería, de ese ideal del bien y la justicia [54] tan 
arraigado en almas españolas; yo no me río, no puedo reírme de eso. Lo llevo en la masa de 
la sangre. Caballeros mil tengo entre mis antepasados. En ti se reproduce mi raza generosa, 
cristiana, grande por el valor, por la abnegación y el heroísmo. Tienes a quién salir. 
 
     Te diré con entera franqueza lo que pienso sobre el particular. La catástrofe de tus 
amores en Bilbao me obligó a imponerte una sumisión absoluta, y con ella te salvé de 
mayores desastres; pero no he querido, no, decapitar tu voluntad ni matar tu iniciativa. No 
puedo menos de considerar, al propio tiempo, que al revelarme a ti y descorrer el velo de tu 
origen, si te he dado el consuelo dulcísimo de poseer una madre, he quitado a tu 
personalidad en el mundo aquel brillo, aquella dignidad ¿por qué no decirlo?, que ostentan 
personas nacidas de padres menos ilustres, pero en condiciones normales y regulares. Esto 
es tan delicado que no sé cómo decirlo. Pero tú lo entiendes, mi bien, y me basta. Bueno: 
pues el conocimiento de tu origen nos trajo, creo yo, la abdicación de tu voluntad. Mi 
amado hijo me resulta un muñequito, ¡ay, sí!, un lindo juguete sin vida para recrear la mía. 
No, no: esta condición muñequil no puede satisfacerte, ni a mí tampoco me satisface. El 
vacío de que antes hablé, producido por la irregularidad del origen, no se llena sino con la 
rehabilitación de la voluntad, para que con ella emprendas altas y nobles acciones. Lo [55] 
que te falta, aprecio de ti mismo, conciencia robusta de tu valer, créalo tú con potente 
audacia, fundando un hombre nuevo sobre las ruinas del pobrecito chasqueado en la Villa 
heroica; lo que de menos tienes en dignidad por tu origen, búscalo ahora y agrégatelo y 
complétate... ¿Me entiendes? Creo que sí... Pues bien: tus impulsos de caballería me saben 
a gloria... Soy muy caballeresca. Te reconozco. Apruebo plenamente que quieras ganar lo 



perdido. Tus ideas cristianas de suprema hidalguía y virtud son la grandeza que yo quiero 
para mi hijo. Sí, da libertad a ese hombre. 
 
     Pero ¡ay!... aguarda... no... Me dejo arrastrar de mi imaginación... ¿Y si te pasa algo? Ya 
sale aquí la madre. ¡Oh, sí!, la madre tiene que mirar por tu vida, por tu felicidad. ¿Y si 
todas esas grandezas morales y caballerescas me privan de tu felicidad, de tu vida...? No, 
Fernando, no hagas caso de ajenas desdichas. Deja a ese hombre que se arregle como 
pueda... Retiro lo que habrás leído. Habló antes la ricahembra; ahora habla la madre. 
Súbitamente me vuelvo muy ñoña. No me resigno a que el amor de mi vida afronte los 
peligros de la ingratitud, de la brutalidad de un hombre que es quizás un malvado... No, no: 
consérvateme muñequito; desechemos las aventuras, el quijotismo, las sublimidades 
peligrosas... Ya soy vieja, y quiero mi paz, tu felicidad. Seamos clásicos, muy clásicos... 
 
     Permíteme que suspenda esto y que aguarde [56] algunas horas para pensarlo mejor... 
 
     He pensado, y me decido al fin por que no tomes ninguna resolución, al menos hasta que 
yo vaya y hablemos. El otro podrá aguardar en la cárcel. ¿Qué le importa un mes más o 
menos? Seamos egoístas... digo, clásicos. 
 
     No estoy conforme, no. Me tomaré un plazo más largo, toda esta tarde y toda la noche. 
Mañana, con mi cabeza despejadita y fresca, pronunciaré sentencia definitiva. En tanto, no 
habiendo para mí otra alegría que escribirte (pues mientras vacío en el papel mis 
pensamientos, me figuro, como tú, que por encima de mi hombro miras lo que escribo), 
déjame que garabatee un poco más, hablándote de otros asuntos. Pues sí: le cuento los 
pasos al buen San Antón, y preparo mis bártulos minuciosamente, apuntando todo lo que he 
de llevar para que no se me olvide nada. A mi muñequito le llevo mil juguetes. Otros 
muñequitos como él, que se llaman Víctor Hugo, Dumas, Byron, Walter Scott, a los que he 
provisto de elegantísima ropa, encuadernación lujosa, con cantos dorados. Esto de los 
cantos dorados es objeto de mis mayores ansias, y a propósito del brillo y pureza del oro, he 
tenido terribles agarradas con el sastre de libros, vulgo encuadernador. Para tu romántica 
persona llevo también tapas lujosas, abrigos de pieles, pues me temo que aun después de mi 
llegada persistan los fríos enojosos. Y para nuestro buen Capellán no faltará provisión [57] 
de magnífica ropa de invierno. Vigilo el arreglo de mi silla de postas y la proveo de todas 
las comodidades. Y no quiero ocultarte que iré bien preparada también de recursos morales, 
de hábiles defensas contra las intrigas de Juana Teresa. Por Valvanera he sabido que fue a 
La Guardia con el único objeto de denigrarme, revelando a los Navarridas secretos que 
descubrió revolviendo los papeles de D. Beltrán. La impresión producida en aquella gente 
sencilla y timorata ha sido de recelo y disgusto, pues Doña Urraca supo presentar las cosas 
por el lado que le favorecía, y llenar de escrúpulos el cerebro de las muchachas y de sus 
apreciables tíos. La situación, hoy por hoy, es la que a renglón seguido te expreso: Doña 
María Tirgo, resueltamente en contra nuestra, con terquedad irreductible; D. José María, 
vacilante, sufre grandes angustias y bascas, pues queriéndote de veras y admirándote, se 
siente bajo la presión y horrible dominio de los de Cintruénigo. Su mansedumbre y 
debilidad son un gran peligro, pues me temo que al fin su hermana le arrastre, y le veamos 
en una actitud marcadamente hostil. Fíjate bien en que D. José María es tutor de las niñas, y 
que Demetria se halla bajo la autoridad tutelar hasta los veintitrés años, que cumplirá en 
Mayo del 39. ¿Te vas enterando? Demetria no podrá contraer matrimonio sin licencia de su 



tutor, y este, según la ley, no está obligado a dar ninguna explicación de su negativa. Por 
todo lo [58] expuesto, mi querido hijo, en conciencia debo aconsejarte que suspendas por 
ahora tu viaje a La Guardia. Conviene que nos demos un poquito de tono. Nuestra dignidad 
nos exige no mostrar un interés excesivo, ni las prisas del solicitante importuno. Ello ha de 
venir por su propia madurez: no nos precipitemos. ¿Estás conforme? Aseguro que sí. 
 
     Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi excelso sobrino el Marqués de Sariñán, con la 
investidura de diputado por Tudela. Pásmate: no ha ido a buscar alojamiento apropiado a su 
categoría en Genieys ni en las otras dos medianas fondas que aquí tenemos, y se ha metido 
en casa del amigo Mendizábal, sujetándose a un modesto pupilaje. Viste regularmente; pero 
sus camisas, obra de la tijera y aguja de Doña Urraca, ofrecen un corte de cuellos de 
extraordinaria novedad. A poco de jurar su cargo, se ha lanzado a la oratoria, haciendo su 
estreno en la marimorena de los diezmos con un discursito pálido, aprendido de memoria, 
que ha pasado como un rumor, sin dejar eco más que en el Diario de las Sesiones. Forma en 
las filas del más furioso retroceso, con Alejandro Mon, y Castro y Orozco. Dícenme que 
gestiona la compra de bienes monacales a bajo precio, entendiéndose con los que liquidan y 
tasan. De esto no respondo. Lo verosímil no siempre es verdadero. 
 
     Domingo.- He pensado, he meditado anoche... Vuelvo de misa: en mi espíritu se 
confirma esta resolución, que sin duda me [59] inspira Dios. Hijo mío, haz lo que te dicte tu 
gran corazón. No me determino a limitar tu libertad, la preciosa iniciativa de quien lleva en 
sus venas sangre de tantos héroes antiguos y modernos. Sé lo que digo, y lo escrito, escrito 
está. Llena mi alma la convicción de que Dios ha de protegerte, y a mí no me negará el 
consuelo de verte triunfante. Ansío que tu alma se fortalezca de dignidad, que tu conciencia 
se recree contemplando la nobleza de tus acciones. Dios está contigo. ¿Cómo no, si yo soy 
buena, si te idolatro, si eres mi vida? No temo nada. Que a ti y a mí nos gobierne tu 
magnánimo corazón. Mil besos de tu madre amorosa - Pilar. 
 
 
 
 
 
- IX - 
De D. Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena 
 
Villarcayo, Enero. 
 
     Joven ilustre: En estos regalados ocios, mi ancianidad se repara de sus quebrantos, y 
heme aquí menos vejestorio, no te rías, de lo que a primera vista represento. Hasta la 
facultad de ver, que era entre todas las mías la más averiada, parece recobrarse, y aquí me 
tienes escribiéndote sin auxilio de Nicolasita. Esta y su hermana me encargan que no deje 
para lo último el ponerte sus [60] memorias; insisten en que las eche por delante, en los 
comienzos de la carta. Así lo hago, y relámete, ingratuelo, con los dulces afectos que te 
envían mis nietas. Toda la descendencia de mis queridos hijos está vendiendo vidas, lo que 
me regocija en extremo, porque dice Valvanera que yo he traído la salud a su casa. ¡Qué 
orgullo para mí...! Entre paréntesis, me hiciste mucha falta para las magnas obras del 
nacimiento que armé a los chiquillos, y para la venida de los Reyes, que representamos en 



el salón con desusada solemnidad, sin que faltaran camellos corpóreos, negros de carne, y 
la estrella refulgente. ¡Y tú en Vitoria, detenido por la enfermedad del eximio capellán! 
Gracias sean dadas a Dios por la mejoría de tu amigo. Sólo falta que decrete pronto el 
restablecimiento y os traiga a los dos para acá. 
 
     Ya sé que presenciaste en Miranda un suceso histórico. Fea y horripilante página te tocó, 
joven ilustre. Pero así se aprende. En mi campaña del Maestrazgo hube de familiarizarme 
de tal modo con los fusilamientos y el continuo sacrificio de seres humanos, que ya ni un 
ligero temblor me producían espectáculos tan terribles. ¡Bonita Historia de España están 
escribiendo unos y otros, mi querido Fernando! En parangón con esos trágicos anales, 
debemos presentar nosotros los del género festivo, de que te mandé algunos capítulos 
matritenses, que guardarás como oro en paño. La Providencia se encarga de encariñarme 
con esta para mi fácil tarea, [61] proporcionándome activos corresponsales, que me envían, 
sin yo pedirlos, preciosos datos. Dime tú: ¿tienes noticia de la toma de Morella por los 
carlistas? ¿Sabes cómo fue? ¿A que no? Pues yo he recibido hoy mismo carta de un amigo 
que dejé por allá, Nicasio Pulpis, el cual, como autor principalísimo en aquel lance, me lo 
describe puntualmente. Antes de referírtelo, déjame filosofar un poco, déjame que sea 
también algo profeta, que el profetizar es propio de ancianos alumbrados por la experiencia. 
Pues digo que ahora, con la posesión de aquella plaza en el riñón del Maestrazgo, centro de 
una imponente masa de baluartes construidos por la Naturaleza, Cabrera, cuyo militar 
instinto y ciega bravura conozco de visu, será dueño de toda la región española que derrama 
sus aguas en el Mediterráneo. Pronto le verás dominando la plaza de Castellón. Ambas 
riberas del Ebro, desde Caspe a los Alfaques, serán suyas, y, por fin, Valencia prolífica, con 
sus codiciados frutos y sus lindas muchachas, caerán en la garra del fiero leopardo. Este se 
ha de crecer, no sólo por la importancia colosal de las posiciones que posee, sino porque su 
ejército y territorio se mantienen libres de la discordia y corrupción que reinan en el Norte. 
Lo que creó Zumalacárregui en Navarra y Guipúzcoa se desmorona por la imbecilidad del 
partido eclesiástico; en cambio, lo creado por Cabrera en Oriente adquiere cada día más 
vigor, porque allí no hay partidos, allí no hay más [62] que la voluntad férrea de un gran 
soldado. El dualismo destruye la facción en el Norte; la unidad la fortifica en el Este. Verás 
muy pronto a Cabrera emancipándose de la autoridad de su menguado Rey, y combatiendo 
por un absolutismo acéfalo, que llamaremos protectorado, dictadura. He aquí, Fernandito, 
que lo que no han podido las realezas con el apoyo clerical y las defecciones del ejército, lo 
puede un pelanduscas con algunos puñados de barro popular. Apunta todo esto que te digo, 
para que si cierro el ojo antes de lo que deseo, veas confirmada en los hechos la profecía 
del humorístico D. Beltrán. Cuando la realeza falla, cuando la milicia es impotente, inepto 
el cleriguicio, incapaz la aristocracia, veamos, hombre, veamos si aparece algo grande y 
fuerte en medio del surco abierto en la tierra, allí por donde anda la reja del arado. ¿En 
dónde crees tú que está la energía? ¿En los señoritos, en la nube de palaciegos y empleados, 
en los de pluma en la oreja, en los de espada al cinto, en los asentistas y contratantes, en los 
que comen de fonda, en los que andan muy huecos porque han bebido algunas gotas de lo 
que llaman el espíritu del siglo? No sabes contestarme. Miras en derredor tuyo, y no ves la 
energía. Yo tampoco la veo; pero sé dónde está y me lo callo, porque no crean que chocheo, 
que desvarío. Y como te veo arrugar el ceño, corto aquí mi vena profética y te contaré 
cómo ganaron los carlistas la plaza de Morella, y el ingente castillo enclavado [63] en risco 
inexpugnable. Pues salió de la plaza un aprovechado artillero cristino, más traidor que 
Judas, y propuso a Cabrera construir una escalerita, cuyas medidas bien tomadas dio, con la 



cual podían subir al castillo veinte hombres, favorecidos de la obscura y tempestuosa 
noche. Ello fue un asalto de teatro; vieras allí trepar a los baluartes, franqueando ásperas 
rocas talladas a pico, a la vil comparsa con el traidor a la cabeza. Sorprenden al centinela y 
le dejan seco. Apodéranse del depósito de granadas de mano, y la emprenden contra la 
guarnición, que acude a una defensa tardía. El Gobernador trata de forzar la puerta del 
castillo, ya en poder del audaz asaltante, y resbala y cae, y se disloca ambos tobillos. La 
guarnición desmaya, recoge del suelo a su jefe, y adiós Morella. Se largan de la plaza, 
viendo la imposibilidad de defenderla, una vez perdida la cúspide del fortísimo mogote, que 
es como un gigante con cabeza de hierro, manos de fuego y patas de granito. 
 
     ¿Qué te parece de este hecho de armas? Dirás que es vulgar, villano. No, hijo: es la 
guerra elemental y primitiva. Ahí tienes cómo sin paralelas, ni planos, ni artillería, ni 
minas, ni nada de ciencia militar, se toma una formidable plaza. ¿Pero qué digo? 
Fundamento de la militar ciencia es la astucia. Añádele el arrojo, y tienes el perfecto 
soldado. Ahora irán los sabios a recobrar a Morella, y verás lo que sacan... Te lo repito, sé 
dónde está la energía; pero me lo callo. [64] Quiero llevarme a la tumba ese supremo 
conocimiento. 
 
     Y hablemos de otra cosa, ea. Al pobre Don José M. de Navarridas le tenemos loco, de la 
grande perplejidad en que le ha puesto Doña Urraca, pintándote como un monstruo de 
vilipendio. ¡Horror de los horrores! ¡Vaya, que tú monstruo! ¿Y yo, qué seré...? Lo menos 
el Anticristo. Nuestra generala Pilar, que ya se dispone a venir a regocijarnos con su 
presencia divina, nos manda suspender las hostilidades, y a mí me recomienda la prudencia, 
pues opina, con muy buen juicio, que si tomo partido por vosotros con demasiado coraje, el 
furor de la hidra de Cintruénigo puede precipitar las cosas de un modo desfavorable para ti. 
No hay duda que el benditísimo Navarridas, a quien tiene trincado por los cabezones la 
implacable Tirgo, negaría el consentimiento si fuésemos tan simples que pidiéramos a 
deshora la mano de la niña. No haremos tal. Nos consta que las últimas embestidas para que 
apechugue con Rodriguito han sido tan infructuosas como las de marras. Se mantiene en 
sus trece, ¡vaya una hembra!, guardando en su alma, con piadoso recogimiento, la devoción 
del monstruo. 
 
     Adiós, hijo mío. Recibe los dulces afectos de esta familia y la bendición de tu anciano 
amigo y maestro - D. Beltrán. [65] 
 
 
 
 
 
- X - 
Del mismo al mismo 
 
La Nestosa, Febrero. 
 
     Chiquío: Allá te va más historia, y de la palpitante, de la que duele. Henos aquí 
refugiados en la villa de La Nestosa, donde hemos tenido que replegarnos todos con la 
familia menuda, batería de cocina y regular impedimenta de provisiones, huyendo del dios 



Marte, que se metió inopinadamente en nuestro valle de Mena, mandando primero por 
delante gavillas de facciosos, trayéndonos después dos divisiones del ejército del Norte, que 
iban al socorro de Balmaseda. Tan feo mohín vimos en la cara y entrecejo del citado dios 
de la guerra, que acordamos retirarnos por el foro, trasladándonos a la casa de Juan Antonio 
en La Nestosa, donde hemos esperado el resultado de los brillantes hechos de armas que 
han despejado aquel territorio, arrancando a Balmaseda de las garras del retroceso (así dice 
el alcalde de esta villa, el cual goza de merecida fama por la finura de su estilo). 
 
     A la salida de Villarcayo me encontré a Baldomero, con quien charlé como una media 
hora, de la cual consagramos algunos minutos a tu persona, pues él me preguntó por ti, y yo 
le informé de tu feliz situación [66] presente, agregando los vituperios que me parecieron 
del caso. También vi al General Fermín Iriarte, a Latre y a Castañeda. Conociendo mi 
repugnancia de referir hechos militares, que comúnmente son cortados por un patrón casi 
invariable, no me exigirás puntual noticia de los achuchones que en aquellos riscos y 
barranqueras se dieron unos y otros. Ello es que el caudillo faccioso Cástor Andéchaga 
recibió un tremendo palizón, y que serán inscritos en el libro de la Historia los nombres de 
Biérgol, Orrantía y Gordejuela, donde corrieron torrentes de sangre, según dicen, que yo no 
lo he visto. Uno y otro día, desde el 29 de Enero, escaramuzas y combates se sucedían, 
llevando la mejor parte los de acá. Pero tanta y tanta fuerza acumularon esos indinos en los 
montes circundantes de Balmaseda, que el de Luchana tuvo que echar el resto, embistiendo 
con el brío que suele gastar, y al fin las huestes del progreso (sigue hablando mi alcalde) 
forzaron el paso de Orrantía, con lo que quedó sellada la victoria, y el servilismo en 
desordenada fuga. Veremos lo que duran estas ventajas, pues, según observo, en la presente 
guerra no hay mas que un tejer y destejer continuo, y un tomar y dejar territorios. Cruel 
sangría derrama la vida de la patria en el suelo de esta, y si no se la cierra pronto, las venas 
no contendrán más miseria y podredumbre. Ya me parece un bromazo demasiado cruel la 
contienda entre el D. Isidro y la angélica, y hay que pedir [67] a Dios y al Rey de Francia 
otros cien mil tataranietos de San Luis, o de San Felipe, que vengan a poner orden y 
concierto en esta casa de orates, donde no hay ningún loquero que sepa su obligación. 
 
     En fin, hijo mío, que tú has de ver muchas cosas que ojalá no sean tan tristes como las 
presentes. Aunque todo ha terminado, y Balmaseda y su comarca son de Isabel, y ningún 
riesgo correríamos en Villarcayo, seguiremos disfrutando del buen tiempo y del sosiego de 
este lindo valle, y aquí estaremos hasta que recale tu madre en Medina, acontecimiento 
dichoso que nos anuncia para el próximo marzo. Valvanera y Juan Antonio te escribirán. 
Hoy me toca a mí, con el auxilio de Nicolasa (pues la condenada vista se me ha resentido 
de la jarana de estos días), ponerte al corriente de nuestra fuga, sin que grandes ni chicos 
hayan sufrido la menor alteración en su salud. Ni una tos infantil hemos oído en el tiempo 
que aquí llevamos, y fuera de ansiedad por lo que pudiera ocurrir en la casa de Mena, todo 
ha sido bienandanzas. Que te veamos pronto, niño, y que tu Capellán se recobre, y que tu 
mamá nos visite, y que nos reunamos todos para general satisfacción, presididos por la 
venerable persona del viejo - Urdaneta. [68] 
 
 
 
 
 



- XI - 
     Agotada la preciosa colección de cartas que un Hado feliz puso en manos del narrador 
de estas historias (lo que no ha sido flojo alivio de tan rudo trabajo), su afán de 
proseguirlas, revistiendo de verdad la invención y engalanando lo verdadero, oblígale a 
lanzarse otra vez por valles y montes, ojeando los acontecimientos y las personas, que de 
unas y otros da pingüe cosecha la España de aquellos días. Favorecido de otro Hado 
benéfico, de los muchos que andan entre gente de pluma, tuvo la suerte de adquirir en su 
primera salida conocimientos muy útiles, y allá van del magín al papel, comenzando por la 
noticia bien comprobada de que hasta principios de Marzo no pudo abandonar Calpena la 
hospitalaria esclavitud de los señores de Socobio en Vitoria, por no permitir salida más 
temprana la convalecencia del capellán, que sólo en aquella fecha se presentó segura. En un 
buen coche, con escolta de los dos criados, bajaron a Miranda, donde sólo se detuvieron 
algunas horas. Después de celebrar breve plática con D. Leopoldo O'Donnell, que mandaba 
la fuerza; de repararse de alimentos y dejar en la cárcel un recado verbal, por mediación del 
presbítero Bonifacio Cebrián, primo de Sabas, partieron para Briviesca, donde estaba 
concertado [69] el encuentro con la señora condesa de Arista, que venía de Madrid. No 
consta la fecha exacta de la extremada felicidad de la madre y el hijo al verse juntos de 
hecho, aunque ya por el pensamiento y el amor lo estaban muy estrechamente; pero ello fue 
algunos días antes de la festividad del glorioso Patriarca San José. Y como el más lerdo 
puede imaginar, cual si las viera, las ternuras, la hermosa efusión del encuentro de aquellas 
almas, se omite la descripción prolija del suceso. Fernando reconoció en su madre la dama 
ilustre, amorosa, inteligente, tal como su viva imaginación la construyera; Pilar le había 
visto como al escondite, en teatros y sitios públicos, el año de Mendizábal; mas viéndole ya 
sin miedo, y teniéndole tan seguro en sus brazos, por larguísimo rato le apretó en ellos con 
rígida fuerza, como si temiera que se le quitaran. En el agraciado rostro de Pilar de Loaysa, 
la huella de las penas y ansiedades largo tiempo sufridas concordaba las facciones con la 
edad; pero en el cuerpo y talle salían burlados los años, pues por mucho que se quisiera 
estirar, los cálculos no podían pasar de los treinta. De la dignidad, nobleza y elegancia de su 
porte, cuanto se diga sería pálido. Voz y modales declaraban la mujer de alto nacimiento. 
«¿Recuerdas haberme visto alguna vez?» -preguntó a Fernando. 
 
     -Sí: una vez, una noche, en el teatro del Príncipe. [70] 
 
     -Es verdad. Hacían los Hijos de Eduardo. ¿Y tú...? 
 
     -No sospeché, no... Recuerdo haber dicho: «¡Qué elegante señora!...». Usted me miró un 
momento con los gemelos, nada más que un momento... Yo la miré con los míos largo rato. 
Entró en el palco mi entonces jefe, el gran D. Juan Álvarez... 
 
     -¿Por qué no me tuteas? 
 
     -Porque, con su permiso, el tutear a las personas mayores me parece irrespetuoso. No 
todas las modas novísimas me convencen. 
 
     Este breve diálogo y el decir D. Pedro, elevando al cielo las palmas de las manos, que 
aquel era el día más feliz de su vida, fue una suave transición desde la escena de ternura a la 
espléndida comida que se les sirvió en el parador de Briviesca. Traía la Condesa cuatro 



individuos de servidumbre, de los cuales tres pertenecían al sexo fuerte, y un mediano 
cargamento de baúles y cajas. En lo restante de aquel día y parte de la noche, no dieron D. 
Fernando y Pilar paz a las lenguas, ávidos de la comunicación verbal, que por primera vez 
gustaban, y que les resarcía de las reservas y discreciones que impone la escrita. El gesto, el 
signo, la sonrisa, la expresión de ojos y boca, eran para entrambos nuevo lenguaje que 
estrenaban con delicia. No se saciaban, no veían el fin de su charla seria, festiva, grave, 
infantil. Durmieron tranquilamente, y al siguiente día tempranito partieron, por Oña, [71] a 
Medina de Pomar, con la buena compañía de un tiempo primaveral que estimulaba el 
regocijo de sus corazones. Entraron en la ilustre villa al caer de la tarde, ocupando una de 
las mejores casas del Condestable, Duque de Frías, arrendada por Pilar desde principio de 
año, y ya con todo esmero provista de cómodos muebles y de cuanto han menester las 
personas hechas a la vida regalada. Con los criados que desde Febrero estaban allí y los que 
acompañaron a la Condesa, el caserón tomó prontamente aspecto de señoril morada, sin 
que nada faltase en ella. Las primeras visitas fueron las de Maltrana y D. Beltrán, que no 
cabía en su pellejo de alborozado y vanaglorioso. Poco tardó en presentarse Valvanera con 
sus niñas, y no hay para qué decir que el besuqueo y las ternezas no tenían fin. Quince o 
más días duraron aquellas satisfacciones, y tan del gusto de Pilar era la compañía del viejo 
Urdaneta, que al despedirse los Maltranas, le retuvo en su palaciote, con mucho gusto de él 
y de D. Fernando. Forzoso era que este partiese al cumplimiento de obligaciones que se 
había impuesto, y en las cuales hubo de confirmarse, previo el asentimiento de su buena 
madre, que una y otra vez le repitió estas memorables expresiones: «Hijo mío, yo te privé 
de la voluntad en una época de revolución; pero te la he devuelto. En ti resigno toda 
autoridad; tu corazón grande a ti y a mí nos gobierna. Confío en Dios, que apartará de tu 
cabeza todo mal». [72] 
 
     Convinieron en que D. Pedro no le acompañaría, por el quebranto, no bien reparado aún, 
de su salud endeble, y se agregó a la servidumbre de D. Fernando un criado antiguo de la 
casa de Cardeña, al cual Pilar trajo consigo; hombre muy para el caso, honrado y valiente 
como buen guipuzcoano, del propio Eibar, fuerte como un oso, leal como un perro, muy 
corriente en lengua éuskara, y conocedor de la topografía del país, así como de toda 
Navarra y alta Rioja. Llamábase Juan Urrea, que quiere decir el oro, y había servido en los 
estados aragoneses de Arista y Javierre antes de pasar a la guardería de la Encomienda, 
famoso coto de la casa ducal cerca de Madrid. Pilar fiaba en sus cualidades, que realmente 
eran oro puro, y en su poder muscular, semejante a la virtud del acero. Retirose a 
Villarcayo el criado de Maltrana, y D. Fernando salió con Urrea y Sabas, dejando en 
Medina el coche, que más bien les servía de estorbo en los caminos que habían de 
emprender. Triste se quedó la de Arista en su caserón; pero confiada en la buena estrella de 
su amado hijo, sobre cuya cabeza veía y sentía la bendición del cielo, juntándose para 
fortificar esta confianza el amor y la fe. D. Beltrán y D. Pedro extremaban los recursos 
sociales para distraerla, y a los pocos días le mandó Valvanera, en compañía del 
mayordomo de la casa y del cura de Medina, a su hija Nicolasita, para mejor asistencia en 
la soledad de la noble señora. [73] 
 
     Llegado que hubo el caballero a Miranda, se personó en el alojamiento de O'Donnell y 
allí se estuvo dos largas horas; salieron juntos, regresaron con otro señor que parecía como 
anfibio, entre paisano y militar; la siguiente mañana se la pasó D. Fernando midiendo 
repetidas veces con sus pasos la distancia entre la cárcel y el Ayuntamiento, y entre este y 



la Comandancia militar, acompañado en estas correrías por el diligente padrito Cebrián, 
pariente de Sabas. Durillo estaba el empeño en que puso toda su energía el Sr. de Calpena; 
mas tanto pudo al fin su constancia, su abnegación, y en algunos puntos del via crucis su 
largueza, que al fin, a las seis de la tarde del 4 de Abril entró en la cárcel de Miranda, con la 
orden a raja tabla para que el alcaide pusiera en libertad a los presos Zoilo Arratia y José 
Iturbide. Era un caso, no nuevo, de las corruptelas de la justicia en tiempo y país de guerra; 
mas el caso suele acontecer aquí en tiempos y territorios de paz. Achaque es este del favor, 
forma del milagro administrativo, sustituto de la razón así para el mal como para el bien. 
 
     La entrada de D. Fernando en el calabozo donde materialmente se pudrían en mísera 
inanición dos seres humanos, fue por demás patética. «¡Eh!... Iturbide, Arratia -dijo al 
franquear la puerta, seguido del calabocero y del curita-, están ustedes libres. ¡Al fin!... Más 
vale tarde que nunca». 
 
     Iturbide saltó del suelo, en que yacía como [74] un ovillo, y exclamó abriendo los 
brazos: «¡Jesús, Jesús mío!». Zoilo, tumbado como un tigre moribundo, rugió palabras 
ininteligibles. No se enteró de lo que oía: su actitud era de estupor soñoliento, casi de 
idiotismo. Por la reja entraba bastante luz solar para que Calpena pudiera ver la frente y 
mejillas del bilbaíno despellejadas por sus propias uñas, el desvarío de su mirada, la 
demacración de sus facciones. Hubo de atender a Iturbide, que atacado de loca alegría se 
hincó a sus pies besándole las manos. 
 
     «¿Es usted... ese D. Fernando? Le esperábamos... Nos dijo el padrico que usted nos 
sacaría... Zoilo juraba que no... Yo confiaba en Dios... y en usted, D. Fernando de mi 
alma». 
 
     -Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses! 
 
     -¡Cinco siglos, señor!... 
 
     -¿Y qué ha dicho la ley? 
 
     -¡La ley...! Esa puerca indecente, ¿qué ha de decir? Aquí han entrado los ministriles a 
preguntarnos cosas que no sabíamos, y a enredarnos en mil trampantojos... Tan pronto 
éramos desertores como ladrones en cuadrilla. Y papeles van, papeles vienen. Preguntar a 
Bilbao, preguntar a Burgos... Ya ni sabíamos qué declarar; y si mentíamos, malo; si 
decíamos la verdad, peor. Hemos estado en el infierno antes de morirnos, y bendito sea el 
ángel de Dios que nos ha sacado, bendito mil veces. 
 
     -Díganme... ¿qué ángel sacó al compañero de ustedes, el Epístola? [75] 
 
     -Un señor militar que no conocemos. Entró y dijo: «Pertusa, ven», y nada más. Nos 
quedamos solos Arratia y yo. 
 
     -¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres mártires? 
 



     -Por estar padre baldadito, vino un amigo de casa; pero nada pudo conseguir. Llegó 
luego D. Sabino, el padre de Zoilo, con un rimero de cartas para generales, clerigones de 
acá y de allá, y después de andar de Herodes a Pilatos, como un loco, se fue en busca de 
Van-Halen, que está no sé dónde, y de D. Santos San Miguel, a quien se habrá tragado la 
tierra. Un mes hace que D. Sabino se despidió de nosotros, hecho un mar de lágrimas, 
diciendo: «volveré pronto», y esta es la hora que no le hemos visto. Si usted no nos salva, 
creo yo que aquí nos habríamos muerto de rabia y miseria. 
 
     Zoilo, en esto, se había puesto en pie con no poca dificultad, arrimándose a la pared y 
miraba con espantados ojos a los tres sujetos allí presentes. No creyó D. Fernando que era 
ocasión de mayores explicaciones dentro de aquel insalubre, odioso recinto, y cogiendo a 
Zoilo por un brazo, dijo: «Aquí no hacemos nada. Vámonos fuera». Dejose llevar el 
bilbaíno sin proferir palabra. La impresión del aire, la viva luz de la calle, abatiéronle de tal 
modo, que no pudo tenerse en pie y cayó como cuerpo muerto. Urrea y Sabas, que en la 
puerta aguardaban, cogiéronle en brazos y le llevaron al alojamiento de su señor, en una de 
las mejores casas de la [76] calle principal. Iturbide, ansioso de vivir, animalizado por el 
hambre, devoró los primeros alimentos que se le presentaron. Zoilo fue colocado en el 
propio lecho de Calpena, donde no hacía más que dar vueltas, morderse los puños y proferir 
expresiones obscuras, que ya parecían rencorosas, ya de piedad o desconsuelo. Gran parte 
de la noche, su aspecto y actitud fueron de un animal herido. Cayó por fin en profundo 
sopor. Durmiose D. Fernando en la propia estancia, sobre un duro canapé, y a la 
madrugada, despertado súbitamente por la torcedura de cuello y los dolores que su angosto 
lecho le producía, sintió rebullir a Zoilo y creyó que lloraba. 
 
     Así era, en efecto. Le observó, acercando a su rostro el candil que había quedado 
encendido, y en tono campechano, de amistosa reprensión, le dijo: «Sr. Arratia, paréceme 
que las tres de la madrugada no es la hora más propia para llorar. Más cuenta le tendría 
comer algo, pues desde que salió de la cárcel no ha entrado en su cuerpo ni un buche de 
agua... Qué, ¿no me contesta...? Bueno: pues yo me voy a dormir a otro cuarto, y llore usted 
todo lo que quiera... Mire: sobre aquella mesa hay un buen trozo de cordero asado que, 
aunque frío, está muy sabroso, y pan y vino superior. Elija entre vaciar de lágrimas el 
cuerpo, o echarle el sustento que ha menester. Yo no he de ponerme más gordo ni más flaco 
por lo que usted coma... Qué, ¿no contesta y vuelve la cara?... [77] Pues le aseguro que no 
tengo ningún interés en que usted viva... Cada uno hace de su vida lo que le place... Bueno: 
ahí se queda. Yo me voy...». 
 
     Ya salía, cuando Zoilo le cogió por el faldón, deteniéndole suavemente, sin mirarle. De 
pronto se incorporó, diciendo con voz opaca: «Señor, yo lloro de rabia... de rabia contra mí 
mismo... Sepa usted que soy hombre de un querer muy fuerte, y cuando quiero una cosa, la 
quiero tanto... que por la fuerza de mi querer, sucede. ¿Me entiende?». 
 
     -Explíquese mejor, amigo. 
 
     -Pues libre estoy rabioso, como rabioso estuve preso, porque no me ha salido la cuenta. 
Yo quería la libertad; pero quería que me la diese otro, no usted... Y quería que no hiciera 
caso de la carta que le escribí... Este era mi querer fuerte, fuerte, como todo querer mío... Y 
luego resultó lo contrario: que no me sacó otro, que me sacó usted, que hizo caso de mi 



carta, que se olvidó de nuestras ofensas... y por eso estoy furioso, señor, porque no me 
gusta equivocarme, porque no me he equivocado nunca... y porque ahora me encuentro que, 
siendo usted mi salvador, tengo que quererle, y no quiero, no quiero... 
 
     -¡Oh!, eso es mortificarse vanamente, pues a mí me importa poco que usted me quiera o 
no. Si le agrada el tenerme rencor, porque así lo siente, téngalo en buen hora; si piensa que 
busco el agradecimiento, se equivoca. A nada está usted obligado conmigo. Y [78] libre 
queda el hombre para querer quererme, o para querer lo que más le acomode. Ea, que yo 
necesito descansar. Ahí se queda usted con sus quereres y sus rabias, y puede elegir, a su 
libérrimo querer, entre la comida que allí tiene y el comerse sus propios puños. Abur, 
amigo, y hasta mañana. 
 
     Sin añadir una palabra ni esperar respuesta, se retiró D. Fernando a otra estancia, donde 
pudo dar algún descanso a sus molidos huesos. 
 
 
 
 
 
- XII - 
     Trajo el siguiente día la novedad de que la expedición del Conde de Negri había entrado 
en tierra de Burgos, lo que puso en inquietud a Calpena, por si la guerra turbaba el sosiego 
de su madre en el apacible retiro de Medina. Mas O'Donnell le tranquilizó, asegurándole 
que las operaciones contra Negri eran hacia la parte de Belorado y límite de Soria. 
Desayunándose con su gente en una estancia baja, que sólo porque comían en ella tenía 
derecho al nombre de comedor, le dijo Iturbide: «A ese bruto de Zoilo hay que dejarle con 
sus manías, y no pretender meter una razón dentro de aquella cabeza, que es un sillar 
redondo, señor, un verdadero sillar que no tendría precio para rueda de molino... Ahora está 
con la tema de que el agradecer es carga muy pesada. Para mí [79] no es carga, señor, sino 
más bien alas con que uno vuela. 
 
     -¿Y qué tal? ¿Ha comido? 
 
     -Todo el cordero que allí había, y otro tanto que le llevé yo después. Come que come, 
pues una vez en ello no sabe acabar, me decía: «Veré si con el alimento voy entrando en 
caja y me sale la gratitud. Es un compromiso, Pepe, deberle uno la libertad a ese Don 
Fernando... Nunca creí que yo pudiera ser esclavo de nadie, y ahora lo soy, pues para 
mayor pena, hasta nos da de comer. Tengo que ser su amigo, y él podrá despreciarme si 
quiere, y hacerme más infeliz de lo que soy». 
 
     Creyendo ver Fernando en la franqueza de Iturbide buena ocasión para adquirir los 
anhelados informes de la familia de Arratia, se le llevó de paseo, y no fue necesario ningún 
estímulo para que el bilbaíno siempre locuaz, en aquel caso agradecido, desembuchase 
cuanto sabía. 
 
     «Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó el mismo día o noche de Luchana, y que sin 
esperar a la entrada de Espartero se largó a Bermeo toda la familia con los recién casados... 



¿Qué dice? ¿Que ya esto lo sabe? ¿Sabe también que Aura, por soplos de gentuza, se enteró 
de que usted vivía y de que fue a Bilbao, trastornándose con la noticia y poniéndose tan 
perdida de la cabeza que se escapó, y que más de un mes estuvieron sin poder encontrarla, 
y la dieron [80] por muerta, y hasta le cantaron el funeral?». 
 
     -Lo del funeral no lo sabía. Sigue. 
 
     -¿Sabe que una vez encontrada, y conducida en coche a Bilbao, ha sufrido unos 
rarísimos cambios de humor, un quita y pon de razón y locura, pues semanas tenía de 
querer a su marido y hacerle fiestas, semanas de odiarle y recibirle con las uñas cuando a 
ella se acercaba? 
 
     -De ese tejemaneje de sinrazón y cordura no tenía noticia. Adelante. 
 
     -Todas las mujeres son de muy extraña condición; pero esa más que ninguna. ¿Sabe 
usted que Zoilo estaba dado a los demonios y no vivía y se tiraba de los pelos, y que no 
quedó médico en Bilbao que a la niña no visitara? ¿Sabe que Zoilo encontró una carta 
escrita por usted a Doña Aura, y llevada por Churi... y que cuando la leyó se puso más loco 
que su mujer, y quiso pegar a su padre y a su tío y a todo el género humano? Pues fue un 
paso terrible, del cual se enteró todo Bilbao. El motivo de venir Luchu a estas tierras fue 
como le voy a contar. Quería buscarle a usted y proponerle, por buena composición, que se 
hiciera otra vez el muerto, para que, con el convencimiento de que el D. Fernando no 
existía, entrase en razón Doña Aura y pudiese el matrimonio vivir en paz. Si usted a esta 
figuración de muerte se prestaba, de acuerdo con la familia, serían los dos amigos, Arratia y 
D. Fernando; si a la farsa saludable no se avenía, no quedaba más remedio que quitarse de 
en medio uno de los dos, [81] desafiándose a muerte. Esta era su idea; pero la familia no 
quería verle en tales trapisondas y le estorbaba la salida. Muy terco es él, como usted sabe, 
y cuando se le mete una idea en la cabeza, antes muere que dejársela quitar. Su tío Valentín 
era el único en la familia que apoyaba el viaje de Zoilo a Castilla, para que recogiese a 
Churi y le llevase atado codo con codo. Esto y el aquel de acompañarme a mí, cuando mi 
padre me mandó a sacar a mi hermano del Provincial de Segovia, sirvieron de pretexto al 
amigo Arratia para ponerse en camino... Y sólo me falta decirle que más allá de Balmaseda 
nos encontramos a Eustaquio de la Pertusa, con quien habíamos hecho amistad en Bilbao, 
estimándole por su agudeza y buena conformidad. Juntos los tres, el Epístola nos sirvió de 
mucho para franquear los pasos ocupados por facciosos, pues con ellos hace buenas migas. 
Entre paréntesis, diré a usted que Pertusa reparte papeles impresos con la cantinela de Paz y 
fueros netos, que es la bandera que sacan ahora los que ya están hartos de guerra y de 
Pretendiente absoluto... Pues sigo: andando los tres, cada cual con su objeto, llegamos a 
Miranda, donde nos pasó lo que usted sabe; que, a mi cuenta, nuestra prisión y desgracia no 
tuvieron otro motivo que el haber venido con Pertusa, hombre muy travieso y fino, que se 
mete por el ojo de una aguja, por lo que le anda siempre buscando las vueltas la policía del 
General Espartero... Ya conoce el señor el milagro a [82] que debió mi hermanillo la vida 
en el fusilamiento del 30 de Octubre, y la conmutación de su pena... De los cinco meses de 
martirio en la cárcel, nada tengo que decirle, pues anoche le conté cuánto padecimos hasta 
que se nos apareció el ángel en forma de D. Fernando, que nos dio la libertad y la vida. 
Bendito sea mil veces, y Dios le prospere y haga dichoso en premio de su grande caridad. 
 



     -Ignoraba yo -le dijo Calpena gozoso-, mucho de lo que me has contado, y con ello se 
disipan las dudas que me atormentaban. Ya empiezo a cobrar tu parte de deuda conmigo 
por la libertad que te di. Si quieres completar el pago, habla con ese bruto, persuádele a que 
sea explícito y franco conmigo, declarándome sin ningún rebozo todo lo que piense y 
cuantos propósitos respecto a mí le inspire su terquedad. Los tercos en ese grado me hacen 
gracia; digo mal, me cautivan, me entusiasman; creo que de los tercos indómitos es el reino 
de la tierra. 
 
     Toda aquella tarde estuvo Iturbide trasteando a su amigo y amansándole el genio, para lo 
cual, en vista del reparador apetito que se le había despertado, empleó argumentos de 
comida exquisita y de vinos superiores, y la cabeza de Luchu recobraba lentamente su 
facultad pensante, sin perder nada de su dureza de pedernal. Toda la mañana siguiente 
estuvo Calpena en la Comandancia recogiendo noticias de la guerra, sin desechar las que de 
política corrían, las unas [83] verosímiles, absurdas las otras. Véase la muestra: se había 
descubierto una conspiración civil y militar para quitar la Regencia a Doña María Cristina y 
darla... ¿a quién, Señor?, al Infante D. Francisco de Paula. Por lo disparatado y 
extravagante, encontró este notición fácil acceso en la mayoría de las cabezas. Ello debía de 
ser, en opinión de muchos, un nuevo delirio masónico. Por otra parte, el moderantismo 
triunfante, o retroceso, desataba vientos de discordia. En casi toda la Península se había 
declarado el estado de sitio, sin más objeto que perseguir y encarcelar a los libres; la 
imprenta era toda mordazas; el Ministerio marchaba francamente por la senda del 
absolutismo, emulando al Príncipe rebelde en la estolidez de sus disposiciones tiránicas, y 
para colmo de locura, se arrastraba a los pies de Luis Felipe, pidiéndole una intervención 
humillante para terminar la guerra, sin obtener más que los desdenes de las Tullerías (así 
hablaban los que querían distinguirse por un fino lenguaje). Y en tanto, las dos hermanitas 
napolitanas habían reñido, y la Gobernadora, que hasta entonces fiara en la espada de 
Espartero como garantía de su causa, comenzaba a recelar del de Luchana, volviendo sus 
ojos a Ramón Narváez, como amparador más seguro y arriscado. Para darle la fuerza 
material de que carecía, se le mandó organizar un ejército llamado de reserva, con cifra de 
cuarenta mil hombres, y el aparente objeto de perseguir bandidos y facciosos en las 
provincias [84] manchegas y andaluzas. De todo esto, que a Miranda llegaba desfigurado y 
con más bulto del que realmente tenía, sacaban los oficiales comidilla y distracción en la 
tediosa vida del campamento. 
 
     De vuelta Fernando en la casona que habitaba, hallose a Iturbide de gran parola con 
Arratia en el comedor, frente a un jarro de vino, y con el pasatiempo de una barajilla 
sebosa. Soltó Zoilo con desdén las cartas al ver a su libertador, y brindándole el asiento más 
próximo, se arrancó al instante con lo que tenía que decirle, ya muy pensado y medido 
desde por la mañana: «Señor, dice Pepe que sea yo franco con usted, y yo digo a Pepe que 
más claro he de ser que el agua, pues la claridad está en mi natural. Con lo que he comido 
se me ha vuelto a meter la razón en esta parte de la cabeza donde tiene su hueco, y con la 
razón y la claridad en mí, por muy bruto que yo sea, no puedo desconocer que al señor le 
debo la libertad y la vida, contra lo que yo deseaba. Pero ante lo que es, no valen 
suposiciones ni falsos quereres... Hasta hace poco tiempo era mi voluntad que usted se 
muriera, y créame que la noticia de su verídica muerte habría sido mi mayor alegría. Hoy, 
ya que no puedo desearle la muerte de verdad, sí quiero que lo sea de figuración, para que 
mi esposa se cure de su mal de recuerdo, y perdida la esperanza, se acaben en ella los 



arrechuchos lunáticos que son mi desesperación, mi rabia y la mayor desdicha que puede 
padecer un marido enamorado». [85] 
 
     -Pero, hombre -le dijo Calpena con jovialidad-, ¿cómo quieres que yo me haga el 
muerto? Dile a tu mujer que no existo, a ver si te cree. Corres el peligro de que habiéndola 
engañado la primera vez, no te crea en la segunda... Pero, en fin, ¿cómo hemos de 
componer esa falsa opinión de mi muerte? Explícalo tú. 
 
     -Pues, señor... o muriéndose de verdad... o fingiéndolo, como en una comedia que vi yo 
en Bilbao, en la cual uno, que no me acuerdo cómo se llamaba, salía en el ataúd, y en el 
propio panteón le metían, resultando que no estaba sino dormido por la virtud de un 
brebaje... 
 
     -¿Y esas paparruchas de comedia quieres tú que las llevemos a la vida real? La curación 
de tu mujer podría costarme cara, y no estoy yo en disposición de prestarme a esos 
fingimientos ridículos y peligrosos, después de lo que padecí con su deslealtad y tu 
atrevimiento, pues tú no ignorabas que Aura era mía, y con tu obstinación, ayudada de 
malas artes, la engañaste y la hiciste tuya. Ya no te la disputo: puedes estar tranquilo; pero 
no he de ayudarte a devolverle la razón, pues no fui yo quien se la quitó, sino tú. 
 
     -Señor -dijo Zoilo levantándose con movimientos difíciles, como quien sufre desazón y 
mal gobierno de todos los músculos de un lado-, si me riñe lo aguanto, porque es mi deber 
aguantarlo... Pero yo no callo nada de lo que siento, y con toda la verdad de mi [86] 
corazón declaro que no hay más que dos caminos para mí: o que usted se muera o que yo 
me mate, pues así, créamelo, Zoilo Arratia no puede vivir. 
 
     -Yo he cumplido contigo un deber de conciencia, y nada más tengo que hacer. No quiero 
yo la vida para jugar con ella imitando lances de teatro, y mientras estés en mi compañía no 
he de consentir que te mates. 
 
     -Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo. 
 
     -Tu mujer curará. 
 
     -¿Cuánto? Veinte médicos han dicho que no curará mientras sepa que vive el que me 
escucha. 
 
     -Pues hay otro médico que dirá lo contrario, si le consultas. 
 
     -¿Cuál? ¿Dónde está? 
 
     -Es el tiempo, bruto. 
 
     -¡El tiempo...! Eso dice mi padre. Claro, si viviéramos quinientos años, puede que para 
entonces... 
 



     -El tiempo corre y pasa, y, por tanto, cura, más pronto de lo que tú crees... ¿Qué dices, 
qué piensas? 
 
     -Señor -replicó Zoilo tras larga pausa, en la cual parecía querer horadar su frente con el 
dedo índice-, estoy pensando una cosa... Se me ha ocurrido una idea, una gran idea... 
¿Quiere que se la diga? Pues pienso que para el caso nuestro, ya que usted no se muera, al 
menos, al menos... debía casarse. Todo es matar la esperanza. 
 
     -¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida que me propones?... No te digo que no me 
[87] case algún día... ¿Qué estás remusgando ahí? ¿Que ha de ser pronto? ¡Pues, hombre, 
no pretendes poco!... Todo se ha de arreglar a tu satisfacción. 
 
     -Siempre quiero las cosas con fuerza, con toda mi alma, y por eso lo que yo quiero es. 
 
     -También yo he querido con fuerza, y... nada. 
 
     -Porque no quiere como es debido... Porque usted duda, y sabe cosas que le hacen dudar 
más; porque usted no es un bruto del querer. 
 
     -Pues ahora quiero una cosa... Verdad que es fácil. Pero aunque fuera difícil se haría. 
Mañana nos vamos. ¡Oído! Que todo el mundo se prepare. Os llevaré a Vitoria, donde me 
has dicho que está tu padre. 
 
     Aseguró Iturbide que, por unos alaveses llegados aquella mañana, se sabía que el señor 
D. Sabino había salido de Vitoria en busca de su grande amigo el general carlista Guergué. 
Mandó D. Fernando a Sabas a la Comandancia para que se informase del paradero del tal 
cabecilla, pues el bien montado espionaje daba diariamente noticia de los movimientos del 
enemigo, y la respuesta no tardó en venir: Guergué estaba en Peñacerrada. Al pronto no se 
hizo cargo D. Fernando de la situación de esta villa, cuyo nombre hirió sus oídos como 
lugar conocido; pero Sabas le sacó de dudas diciendo: «Está entre La Guardia y el condado 
de Treviño». 
 
     -Pues por esa parte -dijo D. Fernando con nervioso susto, más bien desgana, que [88] no 
pudo disimular- irán ustedes, yo no. 
 
     -¿Lo ve, lo ve? -gritó prontamente Zoilo gesticulando con ardor-. No sabe querer... ¡A 
La Guardia, señor!... Lo quiero con toda mi alma. Lo quiero, lo quiero, y como no vayamos 
todos allí, me estrello la cabeza contra la pared. 
 
     -Eres un bárbaro... ¿Y qué fundamento, dímelo, qué razón tienes para ese querer tan 
vivo?... 
 
     -¡A Peñacerrada y La Guardia! 
 
     -¿Crees que encontrarás a tu padre?... ¿Y si antes de dar con él dan con nosotros los 
carlistas, y nos prenden o nos matan? 
 



     -Usted teme, usted no sabe querer. 
 
     -Hombre, es que... 
 
     -El que quiere con fuerza no teme. 
 
     -Está bien. Pero supongamos... 
 
     -El que quiere con fuerza no supone nada: va derecho a su fin... A La Guardia, señor... 
 
     -¿Por qué ese empeño en que vayamos a La Guardia? 
 
     -Señor, porque allí está su novia. 
 
 
 
 
 
- XIII - 
     Festivo y locuaz estuvo Calpena el resto de la tarde, tirando de la lengua al bruto de 
Zoilo para gozar con sus extravagantes teorías del querer fuerte, y reunidos en el llamado 
comedor, bebieron y jugaron con discreta [89] fraternidad amo y criados y amigos, 
guardando cada cual su puesto en las alegrías de aquella igualdad temporal. Como llegaran 
nuevas referencias del paradero de Guergué, dándole por internado en el Condado de 
Treviño, resurgieron las dudas acerca del punto adonde se dirigirían. Iturbide se mostraba 
temeroso, Zoilo aferrado a su violento querer, y al fin propuso Fernando que decidiera la 
suerte, comprometiéndose todos a la obediencia de lo que el misterio de la fatalidad les 
señalara. El arduo caso fue sometido al fallo de cara o cruz, encargándose Zoilo, como el 
más inocente de la cuadrilla, de arrojar al aire la moneda, previa designación de La Guardia 
por la figura y Treviño por la cruz. Salió esta, y nadie se atrevió a manifestar oposición a 
tan grave sentencia. Los medrosos y los arrojados ocupáronse con igual ardor en los 
preparativos para la caminata del siguiente día, que emprendida fue sin tropiezo al 
despuntar de la aurora, por el camino real de la Puebla. 
 
     Buenos caballos adquirió Fernando para los dos bilbaínos; pero Iturbide, que se había 
pasado la vida, primero en su oficio de fabricar poleas, después en el servicio militar de 
infantería, no era un prodigio en la equitación, y su impericia daba lugar a cada instante a 
lances muy graciosos. A Zoilo, regular jinete, no le permitía su debilidad mantenerse en la 
silla con todo el garbo que él deseara. No habían andado dos leguas, cuando encontraron un 
destacamento de tropas [90] que salió de Miranda la noche anterior. El capitán que lo 
mandaba les dijo: «¿Pero están ustedes locos? ¿A dónde demonios van?». De los informes 
resultó que todo el Condado hervía de facciosos, que las comunicaciones con Vitoria 
estaban interrumpidas, que en Peñacerrada habían acumulado mucha fuerza, fortificando 
todas las alturas. Lo mejor que podían hacer los caminantes era volverse a Miranda, o tirar 
para Salinas, aunque por este punto también había peligro. 
 



     Pasados los primeros minutos de perplejidad, manifestáronse dos opiniones: en la boca 
de D. Fernando, valeroso y prudente, la de seguir el juicioso consejo del Capitán; en la de 
Zoilo, que era la temeridad irreflexiva, la de marchar hacia adelante, obedientes al oráculo 
de la moneda arrojada al aire. Seguramente prevalecería la voluntad del que era señor y 
amparo de todos, en quien el sentimiento del deber y la responsabilidad de las ajenas vidas 
se aunaban. Apartándose del camino, echaron pie a tierra para descansar y tomar alimento, 
al pie de unos álamos que ya se vestían de su hoja nueva, y eran como apacible tienda de 
sombra y frescura. Allí se repusieron, y no habían concluido de matar el hambre, cuando 
vieron venir una partida de aldeanos de ambos sexos, en borricos y a pie, como gente 
presurosa o fugitiva. 
 
     -Paisanos, ¿qué ocurre...? -les preguntó Sabas saliéndoles al encuentro-. ¿Hay olor de 
facciosos por esta parte? [91] 
 
     -Olor no, sino peste de ellos -replicó un viejo ladino que montaba el burro delantero-. 
Somos de Berganzo, y de allí nos ha echado el asoluto, después de quemarnos el pueblo. 
Asolación mayor no se ha visto. 
 
     -¿Hacia la parte de Samaniego, ocurre algo? 
 
     -En Samaniego -chilló una mujer, que con dos niños en brazos montaba el segundo 
borrico-, no han dejado esos perros ni cántara de vino, ni doncella, ni nada. 
 
     -¿Qué sabéis de La Guardia? 
 
     -Que anoche, dende Toloño, se veían las llamas de la villa, ardiendo por los cuatro 
costados... En Peñacerrada han metido los carlinos sin fin de tropa, y han puesto cañones en 
el castillo, cañones en Larrea... No es mal hueso el que arman allí. Díganme, señores: 
¿vendrá D. Espartero a roerlo? Porque si no viene, y pronto, ¡pobre Rioja alavesa!... Dios 
nos tenga de su mano. Ea, caballeros, que tenemos prisa para llegar a Miranda, pues de 
atrás no vendrá cosa buena. Hace un cuarto de hora, al rebasar de Berantevilla, oímos ruido 
de zalagarda... ¡Hala, que es tarde!... abran calle... Agur, y viva la Isabel... 
 
     Apenas se alejó, buscando el camino real, la medrosa caravana, miraron todos el rostro 
de D. Fernando, que, poniendo corto espacio entre la duda y la afirmación, resolvió de 
plano con firmeza y aplomo. «Amigos -dijo-, avancemos por el rastro de esa pobre gente, y 
tal vez hallaremos otros fugitivos [92] a quienes podamos prestar socorro». 
 
     Con gallarda confianza respondieron los cuatro a tan airosa determinación, y Zoilo se 
lanzó delante, gritando: «¿Ve usted, señor, cómo sale lo que yo quería? Mi querer fuerte 
apuntó para La Guardia, y a La Guardia vamos. ¡Marchen! No puede pasarnos cosa mala». 
Media legua más allá encontraron nuevos grupos que confirmaban las alarmantes noticias 
del primero, con alguna variación, pues el pueblo que desde Toloño se había visto arder no 
era La Guardia, sino Páganos. Cada cual agregaba nuevos horrores dictados por el miedo. 
Halló Sabas gente conocida; le daba en la nariz el tufo de su tierra, oliendo a quemado, y el 
hombre no vivía; habría querido ir de un vuelo, y ver y apreciar la extensión del desastre. 
Las últimas noticias recogidas a media tarde eran que los absolutos habían pasado la sierra 



de Toloño; que casi todos los habitantes de La Guardia habían huido, pasando el Ebro por 
el vado de Cenicero, no sin peligro, pues también rondaban partidas por aquella parte; que 
Peñacerrada era un infierno de fortificaciones; que... en fin, que se acababa el mundo, y que 
nos encontraríamos todos en el valle de Josafat. 
 
     Sin perder sus bríos ante tales demostraciones de pánico, siguieron su marcha, y a la 
caída de la tarde, Sabas descubrió dos aldeanos de Samaniego, el uno pariente suyo, por 
quien tuvieron más claros informes de lo que vivamente les interesaba. Aterradas por [93] 
el incendio de Páganos, escaparon de La Guardia todas las familias pudientes que no 
pertenecían a la opinión servil. Las niñas de Castro y Doña María Tirgo, formando 
caravana con las de Álava, no fueron de las últimas en la escapatoria; mas ignoraba el 
informante si corrían hacia el Ebro, pues algunos que tomaron aquella dirección habían 
regresado desde El Ciego, huyendo de una partida. Era lo más probable que hubieran 
tratado de escabullirse hacia San Vicente de la Sonsierra, para buscar el vado y pasar a 
Briones... Mientras más embarulladas y contradictorias eran las noticias que recibían, más 
se confirmaban los cinco expedicionarios en la resolución de ir adelante, movidos 
simultáneamente de un generoso impulso que no sabían definir. Era la voz del destino que 
aquella dirección les marcaba, impeliéndoles hacia un fin favorable o adverso, hacia el cual 
corrían como las mariposas hacia la luz. 
 
     Anduvieron hasta el anochecer en medio de una gran desolación. La tarde estaba serena, 
el cielo transparente y limpio, como un rostro que quisiera expresar la absoluta indiferencia 
de toda cosa humana... Hablaban poco; tan pronto iba Zoilo delante, tan pronto a 
retaguardia, canturriando entre dientes, erguido sobre el caballo, y olfateaba el horizonte, 
curado ya como por ensalmo de aquel torcedor doloroso de su cuerpo. A sus espaldas se 
puso el sol, y ellos, picando siempre hacia Levante, que con los reflejos [94] del sol 
poniente se tiñó de resplandores opalinos, luego de un gris violáceo muy puro y uniforme 
en suave gradación. Sobre esta densa cortina se fue destacando un astro rojo: Marte. La 
noche entró tenebrosa, sin otra claridad que la de las estrellas. Víspera de luna nueva, el 
disco de la luna había precedido al sol en el ocaso. De pronto, al descender de una loma, 
vieron los jinetes frente a sí siniestra claridad rojiza que se difundía en el morado intenso 
del cielo. Era la cabellera de un incendio. Detenidos por un solo impulso, los cinco dijeron 
a una voz: «Un pueblo que arde». Conocedor del terreno, Sabas examinó con experta vista 
el horizonte. «No puedo calcular la distancia del fuego -dijo-; pero si está a dos leguas, no 
puede ser más que Berganzo; si está más lejos, será Peñacerrada». 
 
     Y D. Fernando: «Sea lo que fuere, adelante. El que tenga miedo, que se vuelva». 
 
     Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso nuevamente a vanguardia, alejándose buen 
trecho del grupo principal. El fuego parecía crecer: ráfagas de viento Sur desmelenaban el 
resplandor hacia el Norte. De pronto vieron los caminantes que Zoilo se detenía: picando 
para llegar pronto a donde él estaba, oyéronle decir: «Viene gente armada». Aguzaron 
todos el oído, imponiendo silencio; pero no percibieron ningún rumor; mas Zoilo insistía en 
que había sentido algazara de tropa. Afirmó que nadie le ganaba en fineza de tímpano, así 
como en alcance de vista, teniendo [95] además la cualidad de ver en las tinieblas, como los 
gatos. Adelantose otra vez, y volvió asegurando que estaban próximos a un pueblo, que él 
veía paredes negras y una torre, y que oía run-run de gente. No supo Sabas determinar qué 



aldea o villorrio caía por aquellas soledades, y habló de una gran casa de labor o alquería 
del marquesado de Zambrana. Fuera lo que fuese, a los pocos pasos confirmaron todos lo 
anunciado por Arratia, pues ya se hallaban a medio tiro de fusil de unas tapias altísimas, y 
no tardaron en oír claramente voces humanas. 
 
     «La Santísima Virgen nos ampare -murmuró Iturbide-. Como esta es noche, hemos 
caído en una trampa facciosa». 
 
     Detuviéronse los cinco por cesación súbita, pavorosa, del impulso interno que hasta allí 
les había llevado. Transcurridos algunos segundos, que horas parecieron, dijo D. Fernando: 
«Si estamos cogidos, sepamos por quien; que no hay suplicio como la incertidumbre». Y 
aún no había concluido de decirlo, cuando una robusta voz estalló en la obscuridad, 
gritando: «¿Quién vive?». Y en el mismo instante se oyeron las voces: «¡Alto, alto!». A la 
repetición estentórea del ¿quién vive? respondió D. Fernando con toda la fuerza de sus 
pulmones: «¡España!». De las tinieblas surgieron varios hombres con los fusiles 
preparados. Su aspecto no era de tropas regulares, pues vestían con desiguales prendas y 
arreos, y llevaban gorra de piel los unos, los otros boina blanca o roja. Adelantose [96] uno 
diciendo: «Alto, y se les reconocerá. ¡Viva Isabel II!». A este grito, que ponía fin a la 
ansiedad de aquel encuentro, los caminantes, gozosos, libres ya de su mortal sobresalto, 
respondieron con otro ¡viva! en que echaron toda el alma... Breve y satisfactorio fue el 
primer reconocimiento; pero les mandaron no dar un paso más hasta que llegase el capitán. 
Salió por fin este, repitiendo las preguntas de ordenanza; cumplidamente las satisfizo 
Calpena, que a su vez se permitió interrogar: «¿Qué fuerza es esta, mi capitán? 
 
     -Es la columna que mando yo, Santiago Ibero. Pertenecemos a la división de D. Martín 
Zurbano. 
 
     Y cuando esto decía, fue reconocido por Sabas, que prorrumpió en exclamaciones de 
gozo: «¡D. Santiago... Santiago Ibero! 
 
     -¿Eres de La Guardia? 
 
     -De Páganos, para servirle, y usted también. ¿Pero no conoce a Sabas de Pedro? 
 
     -¡Otra! ¿Eres tú...? Adelante, señores... ¿Traen comida? Apéense en este corralón. 
Entremos y hablemos y comamos... 
 
     El júbilo de los expedicionarios por verse entre amigos era tan grande, que no podían 
expresarlo sino con risas, gritos y exclamaciones patrióticas. Enterados de que la partida 
andaba mal de víveres, mandó D. Fernando a Urrea que franquease todo el repuesto que 
llevaban, y la alegría se hizo general. Entraron en un lagar desmantelado, al que seguían 
cuadras espaciosas, reconociendo Sabas [97] la casa labrantía de Zambrana. Mientras 
acomodaba las bestias y les daba pienso, Urrea iba distribuyendo pan, queso y vino a la 
tropa en el corralón. Ibero y D. Fernando, antes de ponerse a comer, departieron 
largamente, diciendo el primero: «También a usted le reconozco. Es usted D. Fernando, el 
caballero que trajo de Oñate a las niñas de Castro, y que luego, herido en un pie, pasó una 
larga temporada en casa». Nombrada la familia, no se hartaba Calpena de pedir informes 



acerca de ella, y el otro los dio con mil amores. La Guardia no había caído en poder de los 
carlistas; pero se temía que la ocupasen por ser muy débil la guarnición. Las familias ricas 
habían salido, siendo de las primeras las niñas de Castro con Doña María Tirgo y las de 
Álava. Bien podía el informante dar fe de la feliz escapatoria, pues él con su gente habíales 
acompañado hasta el paso del Ebro, y pudo enterarse de que sin novedad llegaron a 
Fuenmayor. Doña María Tirgo, muerta de miedo, proponía que no parasen hasta 
Cintruénigo; pero Demetria opinaba que no debían pasar de Logroño, donde estarían bien 
seguras. 
 
     Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo, franco, con toda el alma en los ojos y el 
corazón en los labios, cetrino, de mirada ardiente. Nacido en Páganos de una familia de 
labradores acomodados, su genio impetuoso, su ansia de gloria, más potentes que toda 
razón de conveniencia, habíanle lanzado a la campaña, antes que por querencia de [98] la 
profesión militar, por su amor ardentísimo a las ideas representadas en la bandera de Isabel. 
Quería dar su sangre, su vida por la libertad y el progreso, en los cuales veía fuente 
inagotable de dichas para la Nación. Con tales beneficios, España saldría de su 
apocamiento y pobreza, mejorarían las costumbres, nos veríamos tan civilizados como los 
ingleses y tudescos, y seríamos fuertes, grandes, sabios y ricos. Odiaba el obscurantismo, y 
veía en la hipocresía farisaica de los partidarios de D. Carlos la causa de todos los males 
que nos afligen y del atraso en que vivimos. Al exterminio de esta secta nefanda quería 
consagrar su existencia, todas las energías de su alma honrada y valerosa. Habiendo visto 
en Martín Zurbano, a quien conoció en Logroño, la más feliz encarnación de aquellas ideas, 
y admirando en él, además, el coraje, la perseverancia, la militar pericia, se afilió con 
entusiasmo en su bandera. Con él peleaba, y con él moriría, si necesario fuese, por la santa 
causa de los libres, que era el porvenir glorioso de la Monarquía y de España. 
 
     A la media hora de charla, ya eran amigos Ibero y D. Fernando, y este tuvo 
conocimiento de la situación de la columna. Los carlistas se habían apoderado de 
Peñacerrada, que por su posición topográfica en terreno montuoso era una fortaleza natural. 
Fortificados también otros puntos de la sierra, ocupados pueblos importantes del Condado, 
quedaba interrumpida la comunicación [99] de Vitoria con las líneas del Ebro. La situación 
era, pues, gravísima, y si no venía Espartero con fuerza grande a desatar el nudo, sabe Dios 
lo que sucedería. Según las noticias del capitán, D. Baldomero se preparaba, y en tanto 
había mandado al general Ribero a la parte de Nanclares, mientras D. Martín, en la Rioja 
alavesa, molestaba al enemigo todo lo que podía, quitándole raciones y amparando a los 
pueblos. Con este fin, ordenó a Ibero que con su columna limpiase de facciosos los caseríos 
de la sierra de Toloño, y en ello se vio el capitán muy comprometido, pues atacado por 
fuerzas superiores, había tenido que batirse a la desesperada. Intentaba retroceder hacia la 
Rioja alavesa, para reunirse con su jefe; mas no tenía seguridades de poder conseguirlo. 
Hallando a su paso en la tarde de aquel día la casa de labor de Zambrana, en ella se hizo 
fuerte, con el propósito de defenderse bien si alguna partida le atacaba. En caso de gran 
apuro, y si veía dificultades para retroceder hacia La Bastida, trataría de pasar el Ebro por el 
vado de Ircio. 
 
     En tanto que Ibero y D. Fernando se comunicaban sus planes y pensamientos, Iturbide y 
Zoilo no se apartaban de los de tropa, comiendo con ellos, contándoles peripecias del sitio 
de Bilbao, a cambio de las recientes hazañas de los zurbanistas, referidas, la verdad sea 



dicha, con disculpable uso de la hipérbole. Aquella tarde se habían peleado heroicamente 
con doble número de serviles, [100] matándoles al jefe y cogiéndoles quince prisioneros. 
Luego tuvieron la desgracia de que en otro encuentro, en la misma tarde, perdieran ellos 
tres hombres, lo que no sintieron tanto como el que se les escaparan los quince cautivos 
cuando se disponían a fusilarles, en castigo de su amor al retroceso. Aquel segundo 
combate había quedado indeciso, sin grandes ventajas de una parte y otra, perdiendo el 
contrario dos burros cargados de cebada, y ellos los prisioneros, que fue un gran dolor. Si 
se les hubiera quitado de en medio en cuanto fueron cogidos, no se habrían ido riendo... 
Pero, en fin, como hay Providencia, no debía desesperarse de volver a cogerles. 
 
     A media noche, unos dormían en grupos tendidos en el suelo, otros hacían guardias en 
los ángulos exteriores del caserón, y los mejores escuchas de la partida aplicaban la oreja al 
suelo, en observación de los ruidos lejanos. Ibero y D. Fernando se tumbaron en el sitio que 
mejor les pareció de la anchurosa cuadra primera; pero el capitán no tenía sosiego, y de rato 
en rato se levantaba para dar vueltas por el corralón y asomarse a las bardas de este, sin 
poder desechar el presentimiento de que antes del amanecer le atacarían, con refuerzos, los 
que en la funcioncilla última de la tarde habían quedado a media paliza y con ganas de 
llevársela entera. 
 
     Durmiose en las alternativas de estos temores D. Fernando, teniendo junto a [101] sí a 
Urrea y a Sabas, y aún era muy incierta la claridad del nuevo día, cuando le despertó un 
rumor vivo, compuesto de voces corajudas y guerreras. Los facciosos venían, se 
aproximaban... Silencio, calma, y prepararse todo el mundo. 
 
 
 
 
 
- XIV - 
     Brincando entró Zoilo en la cuadra, y dijo al capitán: «Denos fusiles, jinojo, si los tiene, 
y si no los tiene, déjenos ir a quitárselos a esos danzantes». Fusiles había, los quince de los 
prisioneros fugados, y al punto dispuso Ibero armar a los dos bilbaínos. «A mí también -
dijo D. Fernando-, y a mis dos escuderos, que no vamos a estar aquí con las manos 
cruzadas». Para todos hubo armas y cartuchos. «Calma, no atropellarse -repetía el valiente 
Ibero-. Aunque sean más de mil, no nos copan, y aún permitirá Dios que se dejen aquí los 
dientes. Cerrar todo bien, amontonando en el portalón del camino las piedras que mandé 
preparar esta noche, para que no puedan abrirlo. Cerrar también, dejándola sin parapetar, en 
disposición de ser abierta, la portalada del corralón de la noria, queda al campo por nuestra 
derecha... Ya saben los de la buena puntería que su puesto es arriba, en las ventanas del 
pajar que dominan el campo. Fuego sostenido, y mucho ojo, amigos...Ya saben los ligeros 
dónde han [102] de situarse: en el corralón de la noria. Si en la entrada por el camino 
ponemos piedras, en la otra parte pondremos carne, para que esta carne me haga una 
salidita cuando yo lo ordene. Calma, y fijarse bien en lo que mando... Ahora todo el mundo 
a su puesto, y apagar luces: hagámonos los dormidos para que vengan confiados y se dejen 
abrasar como borregos». 
 
     -Yo me voy con los ligeros -dijo Zoilo-, si el capitán no me manda otra cosa. 



 
     -Y yo con los tiradores -añadió D. Fernando-, pues no es del todo mala mi puntería. 
Amigo Ibero, ponga usted en el mejor sitio a mi criado Urrea, que es gran cazador: al 
enemigo a quien este eche el ojo, pronto le verá usted patas arriba. Sabas, ¿tú qué tal tiras? 
Vente conmigo. 
 
     Antes de que D. Fernando y los suyos llegaran al ventanucho en que les colocó Ibero, ya 
empezaban los sitiadores a tirar coces a la puerta. Desde el pajar se les contestó con vivo 
fuego. Los ligeros, trepando a la noria, disparaban también sin abandonar el cuidado del 
portalón. Ibero recorría los puestos, y tan pronto estaba en el segundo corral animando a los 
chicos, como subía para cuidar de que el servicio de cartuchos se hiciera con prontitud. 
Sereno en medio del combate, a todos infundía su valor y confianza. Arreció el fuego desde 
fuera contra los huecos del pajar, y el capitán ordenó a los suyos que aprovechasen bien los 
tiros, afinando la puntería. Los estragos de la de Urrea [103] se apreciaban fácilmente 
viendo cómo se clareaban los grupos enemigos y oyendo sus vociferaciones; D. Fernando 
afinaba también, y Sabas, que no se creía con bastantes ánimos para afrontar el tiroteo, fue 
destinado prudentemente al servicio auxiliar de los diestros cazadores. Con doble juego de 
fusiles, Sabas y un viejo de la partida cargaban mientras aquellos, el fusil en la cara, 
aseguraban con ojo certero la pieza. 
 
     Fiados en su número, los sitiadores, que ninguna ventaja adquirían con el ataque de 
fusilería, intentaron el asalto, trepando por la parte más accesible de la tapia. Ibero, que les 
había calado la intención, bajó presuroso, después de dar órdenes arriba para arreciar el 
fuego, abrasando a los asaltantes todo lo que se pudiera; y sin cuidarse de que diez o quince 
penetraran en el patio, dispuso la salida por la portalada del corral de la noria. Ello se hizo 
con rapidez y bravura. Como unos treinta hombres se lanzaron fuera, y la emprendieron a 
bayonetazos o a navaja limpia con los sitiadores, sorprendiéndoles y aterrorizándoles de tal 
modo en su impetuoso arranque, que con la sola pérdida de tres de los suyos escabecharon 
cuádruple número de los contrarios, y a los demás les impelieron a la fuga. Obedeciendo 
como máquinas la orden de Ibero, volviéronse adentro, después de causar el efecto que se 
proponían, y atrancaron la puerta con piedras y troncos y cuanto hubieron a mano. De los 
que habían saltado, algunos quedaron dentro [104] sin vida, otros lograron salvarse, y a 
poco se oyó una voz ronca y frenética que gritaba: «Ibero, volveremos...». Levantado el 
sitio, los de arriba vieron al enemigo retirarse, llevándose sus heridos. Como a cien pasos, 
dispararon de nuevo en descarga cerrada; mas Ibero mandó que no se les contestase, 
gritando a los fugitivos: «Animales, gastad cartuchos, gastadlos, que yo reservo los míos 
para cuando volváis». 
 
     Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo parecía demente, del júbilo que le embargaba, 
no vacilando en relatar él mismo sus hazañas con infantil orgullo. Sin la obligación de 
acatar al jefe, que había mandado a los ligeros volverse después de la primera embestida, él 
se habría traído la cabeza de un faccioso, a quien ya tenía cogido en excelente disposición 
para decapitarlo. Reconocido el campo, encontraron dos heridos graves, que recogieron, y 
tres muertos propios. Los enemigos eran catorce, que abandonaron sin cuidarse de darles 
sepultura. Descansando de la refriega, elogió Ibero la destreza inaudita de Urrea y la de D. 
Fernando. Iturbide se había portado bien entre los ligeros, y Zoilo, al decir de todos, con 
extraordinaria bizarría y temeridad. Pronto surgió en la mente del jefe de la columna el 



grave problema de la resolución que debía tomar. ¿Se fortificaban en aquella excelente 
posición, aguardando tranquilos las embestidas del faccioso, que de seguro no tardaría en 
recalar con mayor fuerza? La solidez del [105] edificio y la bravura de su gente, reforzada 
con cinco números, de los cuales tres por lo menos eran de gran precio, le garantizaban una 
defensa gloriosa; pero si la situación se prolongaba, como era de temer, ¿de dónde sacaría 
municiones y víveres? 
 
     Dificultosa era la salida; pero con todos sus riesgos, les ofrecía menos probabilidades de 
una perdición segura. Marchando hacia Miranda, era menos probable el encuentro de una 
considerable fuerza facciosa; marchando hacia el Este, este peligro acrecía, mas lo 
compensaba la contingencia ventajosa de encontrar el grueso de la división de D. Martín. 
Encaminarse al Ebro para vadearlo y pasar a la Rioja le parecía desairado: era el recurso 
último; era imitar a las mujeres y a los pobres viejos aldeanos que huían de sus hogares. Oír 
quiso la opinión de Don Fernando, en quien reconocía un juicio claro y sereno de todas las 
cosas, y el caballero, que tan gallardamente había sabido conquistar su amistad, no titubeó 
en darle este terminante voto: «Yo que usted, iría en busca de la peor y de la mejor 
contingencia, que las dos se le ofrecen por el lado de Oriente: batirme a la desesperada con 
fuerzas superiores, o encontrar el amparo de la división de mi jefe. ¿Quién le dice a usted 
que D. Martín, sabedor o sospechoso del conflicto en que usted se halla, no viene en su 
socorro?». Esta última razón llevó tal luz a la mente de Ibero, que ya no hubo más dudas. 
«Nos vamos ahora mismo -dijo-, apartándonos [106] del llano, y metiéndonos en las 
fragosidades de la sierra de Toloño. Por allí no nos buscarán. Salgamos sin ruido, en 
secciones, que no han de perderse de vista. 
 
     A la media hora ya estaban en marcha, confiados en su buena estrella, Ibero fortalecido 
por su fe ciega en el ideal de los libres, que creía obra de Dios. Aunque odiaba el fanatismo, 
era creyente y buen cristiano; y lejos de ver incompatibilidad entre la libertad y el dogma, 
teníalos por amigos excelentes, y por amparadores de la Causa, a todos los santos de la 
Corte celestial. Grandes fatigas y trabajos sufrieron en su larga caminata por la falda de la 
sierra, describiendo curvas extravagantes para huir de los puntos que suponían ocupados 
por destacamentos carlistas. El tiempo se les torció al segundo día, metiéndose en agua, 
encharcando la tierra, y convirtiendo en torrentes las cañadas que descendían de los montes; 
mas no conceptuaron por muy desfavorable el temporal, fuera de las molestias que 
ocasionaba, porque el continuo llover era como una cortina del cielo que les ocultaba en su 
marcha sigilosa, y la humedad del suelo, si a ellos les estorbaba, quizás en mayor grado 
entorpecería los pasos del enemigo. En cuatro días de marcha penosa no tuvieron ningún 
mal encuentro; al quinto toparon con una partida inferior en número, que batieron sin 
dificultad, y el peligro de que tras ella vendría mayor fuerza, lo sortearon escabulléndose en 
[107] dirección contraria a la que habían seguido los derrotados. 
 
     Consumidos los escasos víveres que sacado habían de su fortaleza, empezaron a sufrir 
terribles hambres. Merodeaban en los abandonados plantíos; algunos cazaban; mas los 
conejos parecían huir también de la guerra, como su enemigo el hombre. Erizos y otras 
alimañas encontraron en la espesura del monte; en una aldehuela miserable, sólo habitada 
por cuatro mujeres y dos vejetes, entraron a saco, arramblando por todo lo que en aquellas 
pobres viviendas había, algunos panes, cecina y alubias. Dos cabras fueron después gran 
hallazgo, y mejor aún unas alforjas perdidas, con el tesoro de cuatro quesos y algunas 



cebollas. Con tales apuros iban viviendo, marchando de noche, ocultos y dispersos de día, 
hasta que, sabedores por sus avanzadas de que en una paridera próxima a Peciña 
descansaban veinte facciosos, cayeron sobre ellos de madrugada, y sorprendiéndoles 
dormidos, a unos mataron, dispersaron a otros, quitándoles todo lo que tenían. El único que 
entre ellos quedó prisionero, con un brazo roto, les dijo que D. Martín, después de dar un 
achuchón a los carlistas cerca de Avalos, se había corrido a Leza, internándose después en 
la Sonsierra. Arrimados a las asperezas del monte, siguieron su camino en busca de 
Zurbano; y por el afán de avanzar todo lo posible, anduvieron largo trecho en una noche 
tempestuosa, con horrísono tronar [108] y golpes de granizo, viendo caer rayos y 
alumbrarse toda la tierra con siniestros resplandores. Pero sus templados corazones, 
insensibles al miedo, querían ampararse de los accidentes espantables de la Naturaleza, para 
recorrer mayor espacio, prefiriendo los senderos escabrosos e inaccesibles. Por último, más 
arriba de Leza, les deparó Dios una columna cristina de tropas regulares, perteneciente a la 
división del General Buerens. Estaban salvados. 
 
     Provistos de municiones, pues las pocas que llevaban se les habían inutilizado con la 
humedad; reparados sus míseros cuerpos con alimento sano, aunque no muy abundante, y 
adquirido informe verdadero de la situación de D. Martín, siguieron en su busca, y al caer 
de una plácida tarde le hallaron en un desfiladero por donde pasa el camino de herradura 
entre La Guardia y Pipaón. ¡Feliz encuentro, a los doce días de haber salido de Zambrana, 
realizando una prodigiosa marcha por país enemigo! Aunque el mérito de esta no se le 
ocultaba, Zurbano recibió a Ibero con una fuerte chillería, pues era su condición mostrar 
rigor y displicencia en todo asunto del servicio, sin duda por hacerse respetar y temer de sus 
subordinados. Según decía, si hubiera seguido Ibero puntualmente sus instrucciones, no 
alejándose de La Bastida más que lo preciso para picar la retaguardia a la partida del Zurdo, 
no le habrían pasado tantas desventuras. ¡De buena había escapado! En fin, a olvidar los 
desastres, [109] y a repararlos sacudiendo al enemigo todo lo que se pudiera. 
 
     Era Martín Zurbano (a quien se le despegaba el Don postizo) un hombre tosco y 
desapacible, de rostro aclerigado, ceño adusto, boca fruncida, de regular estatura y lentitud 
parsimoniosa en sus movimientos. Usaba boina blanca y chaquetón forrado de pieles sin 
ninguna insignia; sable y pistolas al cinto. Hablaba incorrectamente y con acento duro, 
erizado de interjecciones, lenguaje del valor de aquel tiempo en la milicia montaraz. A 
pesar de estas asperezas, y quizás porque en ellas veía la perfecta imagen del Marte 
español, Ibero sentía por él amor y entusiasmo; y aunque sirviendo a sus órdenes quería 
imitarle en la rudeza de los modales y en las groseras voces, no siempre lograba el objeto, 
pues más que su proselitismo podían su nativa delicadeza y buena educación. El felicísimo 
encuentro con Don Martín no les proporcionó ningún descanso, pues lo mismo fue llegar y 
juntarse y recibir Ibero la peluca de su jefe, que se pusieron todos en marcha. No era muy 
satisfactoria la situación de los cinco caminantes agregados a la partida, pues Iturbide iba 
en estado febril, tendido en un carro; a Sabas le había salido un grano en el muslo; Zoilo 
tenía el pescuezo torcido de una fuerte tortícolis. Los mejor librados eran Calpena, que 
padecía extenuación nerviosa por la falta de sueño, y Urrea, que sólo se quejaba de ganas 
de comer no satisfechas. [110] 
 
     La tremenda contrariedad de no poder comunicarse con su madre puso a D. Fernando en 
gran tristeza. Cogido en la trampa de un ejército en operaciones, tenía que permanecer entre 



las fuerzas cristinas, pues por una parte y otra el enemigo ocupaba montes, villas y lugares. 
Arriesgadísimo, por no decir imposible, era volver a Miranda con sus cuatro compañeros, o 
pasar el Ebro para refugiarse en Logroño, y no había más remedio que esperar el despejo de 
la situación y el término feliz o adverso de aquella campaña. Por todo el camino, en la 
marcha fatigosa, no cesaba de pensar que Dios no le había sido hasta entonces propicio en 
su expedición, quizás por haber emprendido esta sin lógica ni criterio, dejándose llevar de 
las corazonadas del insensato Zoilo, quizás de inexplicables querencias suyas, que él mismo 
no sabía definir. Y llegado a tal punto de confusión, como el que se pierde en un laberinto 
sin encontrar salida, no hacía más que interrogarse de este modo: «¿Y yo a dónde voy? 
¿Por qué he venido aquí? ¿Volveré a ver a mi madre, a mi querido capellán, a mis 
entrañables amigos de Villarcayo? ¿Habrá dispuesto Dios que deje yo aquí mis pobres 
huesos? ¿Tendré que hacer el héroe por fuerza para llegar a serlo de verdad? ¿Es ley 
constante que las acciones muy estudiadas y previstas resultan siempre bien? ¿Es seguro 
que los actos de impremeditación y de temeridad, comúnmente tenidos por locuras o 
necedades, enderezan siempre al mal? ¿Qué [111] caminos llevan a la vida, qué veredas 
llevan a la muerte? ¿Toda senda tenebrosa conduce al Infierno? ¿Toda senda iluminada y 
florida conduce al Cielo?... Si yo tuviese aquí a mi madre para que me ilustrara en estas 
dudas, mi tristeza no sería tan honda. Ya que no la tengo, traeré su pensamiento al mío, y 
con esta luz veré lo que solo no veo: la esperanza. Adelante, y sea lo que Dios quiera». 
 
 
 
 
 
- XV - 
     Llegados, entrada la noche, a media legua de Pipaón, pueblo perteneciente a la 
hermandad de Peñacerrada (que hermandades y cuadrillas son allí las divisiones 
territoriales), hizo alto la columna al amparo de unas casas destruidas, y D. Fernando 
descansó junto a su amigo Ibero, el cual le dijo que D. Martín tenía órdenes de destruir, o 
molestar por lo menos, a todas las columnas carlistas que llevaran provisiones a 
Peñacerrada, y, por último, de hacer un esfuerzo para ocupar a Baroja, lugar al Norte de 
dicha plaza, y perteneciente a su hermandad. La tradición designaba aquel territorio con el 
histórico título de Tierras del Conde, por haber pertenecido en tiempos muy antiguos a un 
D. Gómez Sarmiento, repostero del Rey de Castilla D. Enrique II. Como país montuoso, en 
los habitantes de la hermandad dominaban [112] las ideas de retroceso, así como en las 
tierras bajas crecía lozana la planta de la libertad. Trabajillo había de costarle a Espartero la 
destrucción de aquel baluarte que últimamente habían armado entre peñas los soldados del 
absolutismo, con la intención bien clara de dominar los pasos del Ebro y amenazar las 
puertas de Castilla. 
 
     En tanto, D. Martín hizo saber a los cinco individuos de la cuadrilla de D. Fernando que 
si querían continuar agregados a la división, y participar de sus víveres y ampararse de ella, 
era forzoso que estuviesen a las agrias y a las maduras, afiliándose resueltamente como 
soldados de Isabel II, a lo que accedió el caballero en nombre de todos, enorgulleciéndose 
de combatir a las órdenes de Zurbano por la gloriosa causa de la Reina. En los tiradores de 
caballería encajaron admirablemente D. Fernando y Urrea, buenos jinetes y excelentes 
escopeteros. Iturbide y Zoilo prefirieron servir como infantes, y Sabas, que aunque valiente 



no manejaba el fusil con la necesaria destreza, pidió que le agregaran a la ambulancia. He 
aquí, pues, a los cinco expedicionarios metidos en militar danza por ley de la fatalidad o de 
la Providencia, que el nombre no altera el sentido o filosofía del hecho. Ninguno de ellos 
sospechaba, al salir de Miranda, que iban a pelear por Isabel agregándose a su ejército. Pero 
Dios lo había dispuesto así, sin duda porque, deseando terminar la guerra, quería que a esto 
se llegara echando toda la carne en los [113] respectivos asadores. La incorporación en las 
filas fue acogida por D. Fernando sin repugnancia ni entusiasmo, como un deber impuesto 
por circunstancias ineludibles, y lo mismo puede decirse de Urrea, que en todo reflejaba los 
sentimientos de su amo. Sabas se resignaba; Iturbe parecía contento, y Zoilo estaba como 
demente, poseído de un frenesí de militar gloria. 
 
     Quince o más días duraron las operaciones de la brigada y sus veloces marchas en el 
quebrado país que separa las Tierras del Conde del territorio de Campezu, los montes de 
Isquiz, el valle del Ega, los pueblos de Marquínez y Apellániz. El objeto era interceptar los 
convoyes que el carlista traía de Estella, y embarazar toda comunicación de Álava con 
Navarra. Brillante fue aquella página militar, y los prodigios de valor y agilidad que la 
formaron apenas caben en la historia, que por hallarse bien repleta de tales hazañas ya no 
tiene hueco para más. Firme en su puesto, y atento a su deber, Calpena no se propuso nunca 
hacer el héroe, ni señalarse por el desmedido ardor guerrero: cumplía con su deber, y nada 
más. En cambio, Zoilo era el propio espíritu de Marte; su ambición de brillar y distinguirse 
nunca se saciaba; hallábase poseído de una loca temeridad; sus hazañas eran, no ya 
extraordinarias, sino inverosímiles. La envidia hubo de trocarse al fin en general 
admiración. 
 
     Había D. Martín tomado afecto a Calpena, [114] con quien echaba párrafos entretenidos 
en los cortos ratos de descanso, y hablando de Zoilo le dijo: «¿Pero de dónde ha sacado 
usted ese diablete? Nunca he visto mejor madera de militar, ni creo que haya en el mundo 
quien se le iguale. ¡Maño!, en cuanto vea al General he de proponerle para alférez, y aún 
me parece poco». Esto era muy grato a D. Fernando, que, sin saber por qué, sentía que el 
bilbaíno ganaba terreno en su corazón. Verdad que Zoilo le mostraba un afecto sincero; 
contábale con infantil sencillez sus actos de heroísmo, y parecía olvidado de todos los 
asuntos que les hicieron rivales. Si no hablaba nunca de lo pasado, Calpena hubo de 
recordárselo en una ocasión que es forzoso referir. 
 
     «Ven acá, chiquillo -le dijo, haciéndole sentar a su lado la noche antes de incorporarse la 
brigada al ejército de Espartero-. Quiero darte la buena noticia de que serás pronto teniente, 
quizás capitán. Pero, pues has lucido bastante tus dotes guerreras, en las cuales ya hemos 
visto que no tienes semejante, debo decirte que no expongas tu vida con tan desmedida 
bravura... Tiemblo por ti, hijo. Obligado estoy a devolverte a tu familia, por compromiso 
que contraje con mi conciencia. No me haría ninguna gracia verte espanzurrado el mejor 
día en el campo de batalla... ¿Y tú no temes morir? ¿No piensas en la pena de los tuyos 
cuando sepan que has perecido? ¿No te acuerdas ya de tu mujer?». [115] 
 
     Nublose el rostro de Zoilo al oír esto, y la contestación no se hizo esperar. «Sí que me 
acuerdo -dijo al fin-. ¡Pues no he de acordarme, si Aura es mi vida, la vida que he dejado 
allá...!». 
 



     -Pues tienes que volver a su lado y hacerte dueño de su afecto absoluto, sin alternativas 
lunáticas, ¿sabes? Yo haré cuanto deseas, morirme o casarme... Todo es cortar la esperanza 
y hacer liquidación de lo pasado. 
 
     -Ya ve -declaró Zoilo- cómo hemos venido a ser amigos usted y yo. Desde que nos 
metimos en la guerra se me fue del alma el rencor contra usted... Porque yo tengo dos 
vidas, dos amores: mi mujer y la guerra. Guerreando la quiero más, si más es posible, y se 
me quitan todos los resquemores. Valgo yo más que nadie, y no se ofenda... Y también le 
digo que no tenga cuidado por mí, porque no hay bala que me mate, ni enemigo que me 
venza... Si me hacen capitán de ejército, ya no hay quien me separe de la vida militar. Y si 
consigo curar a mi mujer y quitarle los malos recuerdos, ¿qué más puedo desear?... Como 
esas dos cosas quiero, las he de conseguir. 
 
     -En cuanto sea posible -dijo Calpena-, hemos de procurar comunicarnos con nuestras 
respectivas familias. Tú anunciarás a la tuya mi muerte o acabamiento, y yo a la mía la 
conquista de tu amistad. Son dos buenas noticias, y cada una hará su efecto. Voy pensando, 
como tú, que querer es poder. Queramos y podremos. [116] 
 
     Poco más hablaron, porque Zoilo, rendido de cansancio, se caía de sueño. D. Fernando 
durmió también tranquilamente, y gozoso fue el despertar, porque recibieron orden de 
marchar a reunirse con Espartero. 
 
     El primer amigo que Calpena encontró en el ejército del Conde de Luchana fue Juanito 
Zabala, ya coronel, que mandaba cuatro escuadrones de una brillantísima caballería, dos de 
húsares tiradores y dos de lanceros. Mucho se alegraron uno y otro de verse, y no esperó D. 
Fernando a que Zabala le interrogase para contarle el cómo y cuándo de andar en aquellos 
trotes. Previo consentimiento de Zurbano, pasaron Fernando y Urrea al cuerpo adventicio 
que se había formado con paisanos de Rioja y con desertores de la expedición de Negri; 
pero a Zoilo no quiso D. Martín soltarle, aunque le dieran en oro molido, o sin moler, lo 
que aquel endiablado chico pesaba. 
 
     Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas operaciones contra Peñacerrada. Una de las 
divisiones, compuesta de tropas de la Guardia Real, la mandaba el general Ribero; la otra, 
que era la tercera del Norte, el General Buerens. Entre ambos reunían 18 batallones, 
distribuidos en tres brigadas por cada división. Mandaba la artillería el brigadier D. Joaquín 
de Pont, y la caballería el que ya conocemos. Zurbano se apoderó de Baroja, y Espartero se 
posesionó de las alturas de Larrea, que al punto fueron atrincheradas. Desde allí podía batir 
el castillo [117] de Peñacerrada a tiro corto de cañón. Tres días de furiosos combates 
precedieron al asalto. Los carlistas, mandados por Gergué, se batían con indomable valor, 
intentando destruir las líneas que Espartero iba formando para emplazar su artillería. 
Ventajas obtenían los unos, ventajas los otros, disputándose el terreno palmo a palmo. Los 
batallones alaveses hicieron gallarda salida con un empuje que la caballería de Zabala pudo 
contener. Y tras aquellos terribles días, otros tres se emplearon en escalar con vigor de 
gigantes los muros del castillo, ganando ahora un montón de piedras, para después perderlo 
y volverlo a ganar con horrendo sacrificio de vidas. Incansable, buscando siempre el primer 
puesto en el peligro, Espartero era el gran soldado, el caudillo que de su magnánimo 
corazón sacaba la increíble fuerza que a su gente infundía. Creciéndose con las dificultades, 



cada tropiezo era escalón donde afianzaba el pie para seguir adelante. Quedó por fin bajo la 
enseña de Isabel el formidable castillo, con sus murallas hechas polvo y sus piedras 
salpicadas de sangre. 
 
     En tan terrible cuanto gloriosa ocasión, D. Fernando, que asistido había con ardor y 
curiosidad a todas las peripecias del combate, peleando también siempre que funcionaba la 
caballería contra los alaveses, fue herido en la cabeza y hubo de retirarse. Urrea le llevó a 
Baroja, donde pasó un día con las facultades turbadas a causa del golpe, [118] y tres o 
cuatro en completa inutilidad para la guerra. Su herida no era grave; mas no le permitía 
volver a las andadas en algún tiempo. Pasó dos días devorado de impaciencia y de sed, 
asistido del capellán Ibraim y de un físico muy experto, sin formar cabal idea de las 
sucesivas peripecias militares, pues tomado el castillo, obstináronse los carlistas en 
defender la plaza a estilo zaragozano, disputando muro por muro y casa por casa, y fue 
menester echar contra ellos todo el coraje de acá y la inagotable energía del jefe y de su 
tropa. Oía Calpena el continuo cañoneo, y ansiaba conocer el resultado de tan fiero batallar. 
Por fin, una noche entró Urrea en el establo donde yacía, y le dijo: «Peñacerrada es nuestra, 
señor. Hemos cogido el hueso, y allá van corriendo hacia Toloño los perros que lo tenían». 
No tardó Zabala en darle las albricias. Todo era júbilo en Baroja, y la línea desde este 
pueblo a la plaza ganada ardía en entusiasmo. 
 
     La inquietud mayor del caballero al abandonar su mísero alojamiento era no saber de 
Zoilo ni de Sabas, pues Zurbano había salido en persecución de los fugitivos. Zabala, que 
también les fue a los alcances, volvió sin satisfacer las dudas de D. Fernando respecto a sus 
amigos. Si poco temía del arrojo de Sabas, no podía desechar la idea de que el bilbaíno 
pagaba a la muerte el tributo que su desmedida ambición de gloria le debía. En estas 
ansiedades le cogió D. Baldomero, que de Larrea, después de la entrada oficial en [119] 
Peñacerrada, trasladó su cuartel a Baroja. Mandole llamar, y mientras tomaba en el 
Ayuntamiento un frugal tente-en-pie, del cual no participó Calpena por la radical 
inapetencia que sufría, hablaron de lo humano y lo divino. Enterado el de Luchana de 
diversos particulares interesantísimos, y hasta cierto punto novelescos (por revelaciones 
que le hizo D. Beltrán no lejos de Medina, en Febrero último), se arrancó a felicitar al 
caballero con la confianza militar que gastar solía, y díjole después: «Pero, amigo mío, ¿en 
qué estaba usted pensando cuando consintió que su madre se estableciera en Medina de 
Pomar? Si todo aquel país no ha sido hasta hoy de los más castigados, pronto le veremos 
arder... No, no; allí no está bien. Debió usted llevarla a Logroño, donde ella y Jacinta se 
habrían acompañado lindamente. Allá la seguridad es completa. Nuestra casa es 
grandísima: buenos alimentos, buenas aguas. A Logroño han ido a parar muchas familias 
de estas hermandades, entre ellas las niñas de Castro, que creo son amigas de usted». 
 
     Diole el caballero las gracias con efusión, añadiendo que procuraría trasladar a su madre 
a Logroño, si la guerra duraba... 
 
     «¡Que si dura...! Esto no se acaba nunca... esto es un bromazo terrible... -clamó 
Espartero dando rienda suelta a la franqueza militar y española, que iguala en la 
indiscreción a pequeños y grandes-. ¿Y qué quiere [120] usted que pase con el desbarajuste 
de ese Gobierno?... Yo pregunto: ¿quién aconseja a esa buena señora...? Cada día más 
retroceso, más errores, más desconfianza de la libertad y del pueblo, cuando el pueblo, la 



masa... en fin, no quiero hablar de esto... Usted fíjese... ¿Ha visto el país una situación más 
desatinada? Les he dicho cuanto hay que decir... No hacen caso: ellos se lo saben todo... y 
ahora nos quieren traer mayores enredos y conflictos con esa contrarrevolución que han 
inventado, la bandera de Paz y fueros... ¡Otro disparate, Señor! ¡En qué cabeza cabe...! 
Créame usted: si el patriotismo no me amarrara a este puesto, si no creyera yo que me debo 
a mi patria, al pueblo sano y liberal, ya me habría ido a mi casa... ¡Ah, sí...!». 
 
     Asintiendo a todo, D. Fernando aprovechó las franquezas del General para pedirle que le 
facilitara medios de enviar una carta a Medina de Pomar, y tuvo la dicha de que Espartero 
colmara sin tardanzas sus deseos, pues al siguiente día pensaba enviar comunicación a 
Castañeda, que operaba por allá. Pidió permiso Calpena para retirarse a escribir, y lo hizo 
con calma y amor. Desde aquella hora todo fue bien, pues a poco de soltar la pluma, en el 
rincón del establo donde había hecho su vivienda, tuvo razón de Luchu, y al siguiente día le 
vio llegar tan famoso, radiante de orgullo, en toda la gallardía teatral de su heroísmo 
auténtico, contando sus hazañas sin atenuarlas con modestias [121] anodinas. «Sepa usted, 
Sr. D. Fernando, que D. Martín me ha dicho: 'Animal, eres capitán'». 
 
 
 
 
 
- XVI - 
     Contó luego Zoilo el caso inaudito de Iturbide, que habiéndose portado, el primer día de 
ataque al castillo, con toda la decencia militar de un buen bilbaíno, había ensuciado su 
reputación y su carrera pasándose a un batallón alavés. Creyó que los carlistas ganaban; se 
le aflojaron los calzones... Allá se fue... Siempre le había tirado el servilismo. 
 
     «El infeliz -dijo D. Fernando-, ha creído que por caminos de la facción volvería más 
pronto a Bilbao». 
 
     -Sabe Dios a dónde irá... ¡Otra! Ya me río de pensar que habrá visto a mi padrino 
Guergué, tal vez a mi padre, y les habrá dicho que estoy aquí, en el ejército de Espartero, y 
que soy capitán, y que... 
 
     -Y que eres mi amigo. No serán pocos motivos de confusión para tu padre. 
 
     -Pues hay más. ¡Si parece que esto lo hace Dios, conforme a mi querer, más fuerte que 
todas las cosas...! Pues la última vez que estuvimos juntos Pepe y yo, el jueves por la 
mañana, nos dieron la noticia de que usted había caído, en la segunda carga, con una herida 
mortal en la cabeza. ¡Jinojo, qué [122] sentimiento! Pasa media hora, y viene Segundo 
Corral, y nos larga en seco la noticia: «El pobrecito D. Fernando acaba de expirar!». ¡Jesús! 
 
     -¿Lo creíste? 
 
     -Yo no. No creo en la muerte de los que, según mi querer, deben vivir. 
 



     -Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas horas se lo habrá contado a D. Sabino, si es que 
anda todavía con ellos. 
 
     -¡Otra!, a mi padre le tiene usted ahora más contento que unas pascuas, dando gracias a 
Dios... 
 
     -¿Por mi muerte? 
 
     -Cabal... A no ser que crea que yo le maté a usted... Todo es creíble allá... Y en este 
caso, alegrándose, rezará mucho porque Dios me perdone. 
 
     -¡Y tú y yo tan amigos! 
 
     -¿Esto qué es? 
 
     -Romanticismo, Zoilo. La lógica de las cosas absurdas, la risa del dolor, la tristeza del 
placer... 
 
     -¿Y eso qué quiere decir?... ¿Poesía? 
 
     -Tal vez... Misterios de las almas. Tú dices que querer es poder. Yo digo que mereces 
ser dichoso y lo serás... Vaya, chico, a tu obligación, que es tarde. Separémonos. Hasta 
mañana. 
 
     Aquella noche, hecho un ovillo en su pesebre, sintiéndose febril, con honda ansiedad en 
su espíritu, agobiado el cuerpo por la debilidad, rebelde al sueño, el Sr. de Calpena con esta 
idea se atormentaba: «¡Si al fin [123] dispondrá Dios que este loco se salga con la suya!». 
Efecto de la fatiga y de la pérdida de sangre, complicadas con añoranzas muy tristes, se le 
insubordinó el estómago, rechazando todo alimento, y los pícaros nervios se declararon en 
audaz anarquía. En Baroja habría tenido que quedarse, si no le llevaran en un carro, muy 
bien asistido por Urrea y Sabas, que dejó gustoso las armas por el servicio de su querido 
amo. Ibero y Zabala le acompañaban todo lo que podían, y Zoilo más de lo que debiera, 
descuidándose del servicio, sin miedo a las reprimendas de D. Martín. En tal estado, y 
siempre en seguimiento del Cuartel General, pasó el puerto de Población. Dos días de 
descanso en Eripán, donde le deparó Zabala un buen alojamiento, fueron el comienzo de la 
recuperación, que había de ser completa dos semanas más tarde en la histórica y por tantos 
títulos famosa ciudad de Viana. 
 
     Resolvió Espartero quitar al enemigo el único punto fortificado que aún conservaba en 
la región alavesa, la villa de Labraza, cabecera de la hermandad de su nombre en la 
cuadrilla de Vitoria, guarnecida de viejos muros y de robustas torres, de las cuales hizo el 
carlista punto de apoyo para remediar en lo posible la pérdida de Peñacerrada, y asegurar 
sus comunicaciones con Estella. Mientras se disponían los elementos necesarios para la 
expugnación de Labraza, pasó Espartero a Viana, donde estuvo dos días, y de allí a 
Logroño, ávido de un breve [124] descanso en su casa. No le vio Calpena al partir; pero 
tuvo conocimiento de que el ilustre Caudillo no le olvidaba, por un recado amistoso que 
Zabala le transmitió, con estas palabras que de confusión le llenaron: «El General, además, 



te ruega que le esperes aquí, a su regreso de Logroño, pues tiene que hablarte». Por más que 
se devanaba los sesos, no acertaba D. Fernando en el descubrimiento del negocio que con él 
quería tratar el conde de Luchana. «¡Hablarme a mí! ¿De qué...?». Y en esta incertidumbre 
vivió una semana, aguardando la solución del acertijo, con el gozo de ver restablecida 
gradualmente su salud, pues las aguas y los alimentos de Viana hicieron entrar en razón a 
su estómago. A los pocos días de descanso y vida regalona en pueblo tan interesante, pudo 
montar a caballo y dar buenos paseos con sus amigos por el camino de Logroño, hasta 
llegar a los cerros donde se descubre el curso del Ebro caudaloso, la mole de la Redonda y 
el caserío y torres de la capital riojana. 
 
     Grata fue la resistencia del caballero en aquel pueblo de tanta nombradía en los anales 
de Navarra y de Castilla; disfrutó lo indecible examinando las señales y vestigios de 
nobleza en calles viejas y palacios desmantelados, en las antiquísimas iglesias de San Pedro 
y Santa María. Mucho había que leer en aquellas piedras. Los curas del arciprestazgo y los 
regidores de la ciudad franqueábanle códices y papeles interesantísimos, [125] donde vio y 
gozó históricas hazañas, como la defensa que hizo el esforzado mosén Pierres de Peralta 
contra las tropas del Rey D. Enrique II, y los horrores de aquel memorable sitio en que las 
mujeres, así casadas como doncellas, manejaban las bombardas, trabucos, cortantes y otras 
diversas artillerías. Y fue tal el hambre que pasaron los vianeses, que viéronse obligados a 
comer caballos e otras fieras inusitadas, según reza un viejo pergamino. En la guerra de los 
Beaumonteses, que arrancó a Viana de la corona de Navarra para pasarla a la de Castilla, 
también había mucho digno de perpetuarse para ejemplo de los presentes. Vio D. Fernando 
el sepulcro de César Borja, duque de Valentinois, que allí murió, y los de otros ilustres 
varones de aquella tierra. 
 
     En estos entretenimientos le interrumpió Sabas, manifestándole que, pues las 
queridísimas niñas de Castro-Amézaga se hallaban refugiadas en Logroño, distante sólo dos 
leguas cortas, él iría, si su amo le daba permiso, a visitarlas por su propia cuenta, como 
Sabas de Pedro, y a enterarse de si estaban saludables y contentas. Pareciole a D. Fernando 
muy atinada la idea de su escudero, y le despachó al instante con la misión que se expresa, 
y la añadidura de un recado muy afectuoso de su parte. Pero ¡ay!, al día siguiente volvió 
Sabas cariacontecido con la triste novedad de que no había encontrado a las niñas, pues la 
señora Doña María Tirgo, después de una temporadita de residencia feliz [126] en la capital 
de la Rioja, había logrado arrastrar a sus sobrinas hasta Cintruénigo, donde a la sazón 
pagaban a los Sres. de Idiáquez la visita que estos hicieron a La Guardia. ¡Ojo al Cristo! 
 
     Muy mal le supo el caballero esta desairada vuelta de Sabas; mas cuidó de disimular la 
nueva tristeza que a las suyas y a su nostalgia se añadía. Pasaba las noches entretenido con 
sus amigos, entre los cuales la fiera inusitada de Ibraim hacía el gasto de los chistes burdos 
y sainetescos. Rodaba el tiempo, y todo el afán de Fernando era que volviese pronto 
Espartero, que allí le había mandado esperar... ¿esperar qué? ¡Oh incertidumbre!... Para 
mayor aburrimiento, pasó el caudillo una noche por Viana sin detenerse mas que media 
hora, y Calpena recibió por el ayudante Serrano Bedoya nueva edición del recadito de 
marras: «Que no se mueva de aquí hasta que yo regrese, o le avise dónde debe ir a 
encontrarme». 
 



     -Pues, señor, la broma es ya más que pesada -decía Calpena, buscando medio de 
entretenerse con nuevos estudios de las antigüedades vianesas-. Cuanto más libre me creo y 
más empeño pongo en disponer de mi persona, más esclavo me encuentro. Mi sino es este, 
la esclavitud constante, el arrastrar cadenas... de rosas si se quiere; pero cadenas al fin. 
¿Qué habrá en mí para que chicos y grandes me honren con sus afectos más vivos...? Siento 
no tener a mano al gran Zoilo, el filósofo del querer potente, [127] para que me dé su 
opinión sobre esto. 
 
     En tanto que D. Baldomero iba contra Labraza, en Viana corrían voces de que la tal 
operación sería de las más sangrientas. Para sustituir a Guergué, que perdió su valimiento 
con el desastre de Peñacerrada, Don Carlos había nombrado general de su ejército del Norte 
a D. Rafael Maroto. Este, cogido el bastón, se metió en Estella, ocupándose en reorganizar 
los batallones y en proveerlos de lo necesario para una activa campaña. Desde allí mandó 
recadito a los de Labraza, encargándoles que se defendieran hasta morir, que él iría en su 
socorro, provocando a Espartero a singular batalla en aquellos campos. Todo anunciaba una 
brillantísima página histórica; alguien creía próximo el último acto y quizá la escena final 
del drama de la guerra. Pero así como los dramas suelen flaquear en su desenlace por 
inhabilidad del poeta que los compone, los lances guerreros también salen fallidos por 
torpeza o desidia de estos poetas de la espada. En resumidas cuentas: que el de Luchana 
apretó el asedio; que Labraza se defendió bien, hasta que no tuvo más remedio que 
rendirse, sin que de Estella viniese Maroto con todo aquel aparato de fuerzas que anunció. 
La esperada lucha decisiva quedose para mejor ocasión, y Espartero, que había ido con 
terribles ganas de romperse el bautismo de una vez y para siempre con su rival de hoy, ayer 
compañero de fatigas americanas, volvió grupas, un tanto descorazonado como militar, 
como [128] político no descontento de la prudencia de Maroto y de su pereza en sostener el 
reto. 
 
     Llegó por fin la ocasión que tan vivamente deseaba Calpena, y viendo entrar a Don 
Baldomero en Viana al caer de la tarde de un caluroso día de Julio, no tuvo sosiego para 
esperar a que el General le llamase, y se fue a la casa de los Tidones, donde se alojaba, y 
solicitó audiencia, que al instante le fue concedida. Sentábase a la mesa D. Baldomero para 
cenar con el Arcipreste Don Alonso de Aimar, con el alguacil mayor o Merino, D. Lázaro 
Tidón, tres señoras de la familia de Tidón y Asúa, el General Van-Halen y otros; y 
convidado Fernando, aceptó gustoso la grata compañía. Hablando de la guerra, dijo el de 
Luchana con su franca llaneza: «No me la dio Maroto... Ya me había tragado yo que no 
vendría. Le conozco, es muy ladino, y no quiere comprometer el mando, que deseaba y que 
no le conviene soltar...». Sin saber cómo, la conversación recayó en cosas muy distintas de 
los sucesos militares, como la calidad de las judías verdes de Viana comparadas con las de 
Logroño. Sostenía el vencedor de Peñacerrada, conciliando la justicia con la galantería, que 
si al carnero de la merindad de Viana había que quitarle el sombrero, en judías de riñón y 
en pimientos morrones, donde estaba Logroño y su ribera, no había que mentar hortaliza. 
¡Y para que se vean los misteriosos engranajes de la palabra humana! ¿Cómo pudo ser que 
del tratado de las alubias [129] pasasen aquellos señores a la personalidad de César Borgia? 
Ello fue así, como también lo es que ninguno de los comensales, incluso el héroe, poseía 
nociones exactas de la vida y muerte de aquel afamado cardenal y guerrero, teniendo 
Calpena que desenvainar modestamente su corta erudición para ilustrar al esclarecido 



senado. No prestó gran atención Espartero a estas historias añejas, que otras más vivas le 
solicitaban, y aferrado a su idea, no cesaba de repetir: «Es muy ladino, muy ladino...». 
 
     No pasó mucho tiempo después de la cena sin que la expectación de D. Fernando 
quedase... a medio satisfacer, pues Espartero, al conferenciar con él en su despacho, no hizo 
más que mostrarle los bordes, digámoslo así, del asunto que tratar quería, reservándose el 
cuerpo del mismo. Con su consabida franqueza ruda, que en muchos casos le resultaba 
bien, le dijo: «¿Pero a qué tiene usted esa prisa por volverse a Medina? Un hombre como 
usted, de sus circunstancias, no puede estar cosido a las faldas de la mamá». 
 
     -Mi General, he conocido a mi madre hace poco tiempo. 
 
     -Ya, ya sé... vamos al caso. Usted vale mucho, yo sé lo que usted vale. No vengamos 
ahora con modestias ridículas. ¡Entre nosotros...! En fin, usted es hombre de grandísimo 
mérito. Lo sé, lo afirmo, y no hay que desmentirme, ¿estamos? Usted quiere que yo le 
regale el oído repitiéndole que es un modelo [130] de caballerosidad, una inteligencia de 
primer orden, un joven ilustradísimo... Ea, lo digo yo y basta. 
 
     -Pues basta, mi General. ¿Y qué más? 
 
     -De sus modales y finura de trato, nada hay que decir, pues bien a la vista están... 
 
     -Cuando usted acabe de echarme incienso, respiraré. 
 
     -No es incienso, es justicia... Me habló Urdaneta y otros, otros amigos que le conocen a 
usted bien... Y para que el hombre resulte completo, también somos valientes, ¿eh? Me ha 
dicho Martín... Pero no trato yo ahora de valentías militares; estimo, sí, que sea usted 
hombre de corazón, de voluntad bien templada... 
 
     No exageraba D. Baldomero al manifestarse convencido de los méritos del joven, pues, 
en efecto, D. Beltrán le había ponderado, quizás con lujo de hipérbole, la inteligencia, 
cultura y dotes sociales del hijo extranjero de Pilar de Loaysa. Quizás estas cualidades eran 
agrandadas por el de Luchana en su viva imaginación, que ciertamente la tenía, como 
soldado de arranques, de momentos heroicos. «Bueno, señor mío -añadió poniendo punto 
final a los elogios-. Convencido de que usted vale y de que puede prestarme, a mí 
precisamente no, a la patria, a España, a la libertad, servicios grandes, no dudo en... 
Decláreme usted ante todo una adhesión incondicional a los principios que represento, digo, 
que representamos todos los leales, que representa la causa legítima [131] de Isabel II, la 
causa de la libertad». 
 
     Confirmada por Calpena su profesión de fe política, el de Luchana prosiguió así: «No 
cuento con usted para cosas de milicia; le quiero para una comisión, misión mejor dicho, 
misión... que le comunicaré cuando estemos perfectamente de acuerdo en las cuestiones 
preliminares. Ea, Sr. D. Fernando, yo no le suelto ya. Si se aflige usted por la ausencia de 
su mamá, la traeremos a la Rioja...». 
 
     -Mi General, tenga la bondad de explicarme... 



 
     -No explico más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. Le tengo a usted trincado por los 
cabezones. Escribiremos a la Condesa si es necesario... Yo me voy mañana a Logroño. No 
le diré que venga conmigo; pero váyase usted pasado mañana, cuando guste, y allí 
seguiremos hablando. Por hoy, ¿eh?, fijarse bien, como si no nos hubiéramos visto... Esto 
es reservado. Doy de barato que sobre las buenas cualidades que usted tiene domina la que 
de todas es maestra, la discreción, fijarse, la discreción. Y no digo más. Retírese usted ya... 
Buenas noches. Descansar. Hasta luego. 
 
     Y se fue el caballero a su hospedaje, sabiendo... que no sabía nada, sospechando, 
queriendo adivinar... Toda la noche estuvo viendo ante sí, en la obscuridad, los ojos de 
Espartero, negros, penetrantes, ojos de trastienda y picardía, y su rostro atezado, duro, que 
parecía de talla, labradito y con buches, el bigote triangular sobre el fino labio, la [132] 
mosca, las patillas, demasiado ornamento de pelos cortos para una sola cara. La mirada del 
guerrero le decía más que sus palabras, y a fuerza de leer en aquella, creyó descifrar el 
pensamiento que estas no querían manifestar. «Una misión -se decía-. ¿Acaso...? ¿Qué 
entiendo yo de misiones y tratos y enredos...? ¿Qué quiere hacer de mí? ¿Un diplomático, 
un polizonte? Me ha escogido porque cree que la discreción está en mi naturaleza... como 
hijo del secreto que soy... el secreto mismo. No acepto. Me voy con mi madre». 
 
 
 
 
 
- XVII - 
     Dormido con la resolución de no aceptar, despertó con la contraria idea; que estas 
mudanzas suelen traer el sueño a nuestro espíritu; y ya no se ocupó más que en disponer su 
traslación a Logroño, buscando antes a Zoilo para saber si pensaba continuar en la columna, 
o solicitar licencia y volver al lado de su familia. Este era el anhelo de Fernando, y esto le 
dijo, al encontrarle de regreso de un reconocimiento practicado por Zurbano en el pueblo de 
Aras. Alegrándose de verle, expresó el bilbaíno que desde su regreso de Labraza, donde 
había cumplido como bueno, sentía que se le iba enfriando el entusiasmo militar. Harto de 
gloria y satisfecha su ambición, renacían en él las querencias [133] de la familia. Dos días y 
dos noches llevaba ya con el pensamiento empapado en la memoria de su mujer, a quien 
dormido y despierto veía en su mente, anhelando verla con los ojos de la cara, para 
recrearse en su belleza y entregarle el alma y la vida. Si su mujer le quería, y se curaba de 
aquella maldita enfermedad de recordar a otro y esperarle, él sería más feliz que los ángeles 
del cielo, y ninguna falta le hacía la gloria militar; que esta, sabíalo Dios, la buscó por dar a 
su querer una compensación de aquellas amarguras y por llenar los vacíos de su corazón. 
No cesaba de pensar que su mujer le echaba de menos, que indagaba su paradero, que 
padecía por la ausencia de él soledad y tristeza... «Y de tal modo -proseguía- se me han 
clavado en el magín estas ideas, que ya no puedo menos de tenerlas por cosa cierta y 
fundada; que lo que yo pienso con gana, sucede, sí, señor, siempre sucede. 
 
     -También yo -dijo Calpena-, de algunos días acá, tengo la corazonada de que tu mujer se 
ha curado de esa locura de recordar lo muerto y esperar lo imposible. Sin ningún dato en 
que fundarme, lo siento, lo creo, y en ello me voy afirmando cada día más. Es para ti 



contrariedad grande el verte ya cogido en las redes de la Ordenanza y no disponer de tu 
persona para largarte a tu casa cuando te diere la gana. 
 
     Quedose Zoilo al oír esto muy pensativo, acariciándose la cabeza, sin que en esta 
brotase la idea que sin duda buscaba, y al fin, [134] suspirando fuerte, se consoló de la 
obscuridad de su entendimiento con estas expresiones: «En fin, con un querer firme todo se 
arregla... Volveré a mi casa». 
 
     -Pero ándate con mucho tiento, chico, y no se te pase por las mientes la idea de la 
deserción, que podría salirte cara. No juegues con las leyes militares. ¿Gloria quisiste? Tus 
triunfos te obligan a la obediencia. ¿Quieres ir a tu casa, ver a tu mujer? Pues aquí me 
tienes a mí para proporcionarte esa satisfacción, a mí, que te saqué de la cárcel y que 
adquirí con mi conciencia el compromiso de devolverte a los tuyos sano y salvo. 
Prométeme no hacer ninguna locura, pues al ponerte a mi lado entraste para siempre en el 
terreno de la razón. ¿Estamos conformes? 
 
     -Conformes, mi General. Así le llamo porque usted manda. Y váyase, váyase pronto a 
Logroño, y si está allí su novia, como dicen, cásese con ella, antes hoy que mañana, aunque 
para ello tenga que robarla... Si hace falta un amigo de coraje, avise. A casarse, y así 
estaremos todos contentos. 
 
     -Ni mi novia está en Logroño, ni yo he de robarla, ni ese es el camino, Zoiluchu. 
 
     -¿Pues cuál es el camino, señor?... 
 
     -Esperar obedeciendo. 
 
     -Pues obedezco esperando, como soldado de filas. 
 
     No hablaron más, y con apretones de manos se despidieron, trasladándose D. Fernando 
con sus dos criados a Logroño, a donde [135] llegó muy entrada la noche. Los oficiales de 
Gerona que iban con él encamináronle al parador del Camerano, en la calle del Mercado, 
no lejos de la Redonda, iglesia mayor del pueblo, y halló regular acomodo para sí y su 
gente; cenó y durmió tranquilo; y como no se le cocía el pan mientras celebrar no pudiera 
nueva conferencia con el héroe, al siguiente día, en cuanto llegó la hora oportuna para 
visitas, se personó en el palacio de Su Excelencia, una casona grande y severa, con fachada 
de sillería y ornamento barroco en balcones y ventanas. En la puerta se encontró a varios 
oficiales que conocía, y en el primer tramo de la escalera a su amigo Pepe Concha, quien 
muy contento de verle le introdujo en el billar, espaciosa sala del entresuelo. A la sazón el 
General despachaba con su secretario: era forzoso que Calpena esperase un rato, el cual 
resultó breve por la compañía de aquel simpático oficial, jefe de la escolta, y del ayudante 
Allende Salazar. A la media hora subió Fernando al primer piso, y Espartero le salió al 
encuentro muy afectuoso. Vestía de paisano, en traje muy ligero por causa del excesivo 
calor; y aún no habían concluido los saludos, cuando, volviéndose hacia una puerta 
entreabierta, gritó: «¡Jacinta, Jacinta!». Al conjuro de aquella voz, que era la voz del trueno 
en los campos de batalla, y que allí sonaba tan apacible, apareció una dama de excelsa 
hermosura, majestuosa en su familiar porte, sin el menor asomo de presunción en la 



sencillez [136] casera con que vestía. Al saludo ceremonioso de Calpena contestaron los 
dos, marido y mujer, con esa confianza de buen gusto, propia de personas de viso que 
gustan de disimular su superioridad. La dama, más aún que su esposo, poseía un arte 
magistral para combinar la llaneza con lo que modernamente se llama distinción, la gracia 
con la autoridad. En pie los tres, Doña Jacinta (la etiqueta de la época obliga a conservarle 
el Doña) dijo festivamente al caballero: «¿Me acierta usted de quién es esta carta? -y al 
decirlo mostraba una que tenía en su mano muy dobladita-. A ver, a ver... ¿conoce la 
letra?». 
 
     -Es de mi madre -dijo Calpena mirando el papel que la Condesa de Luchana puso ante 
sus ojos. 
 
     -Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo que reñirle a usted... Así me lo encargan. Por 
cierto que es usted el hombre de la mala suerte en sus viajes. Ayer, ayer mismo pasaron por 
aquí las niñas de Castro, de vuelta de Cintruénigo... Pero siéntese, D. Fernando. Si tienen 
ustedes que hablar, me voy. 
 
     -No, no; tiempo hay -dijo el héroe sonriendo-. ¿Y qué me cuenta usted de ese desastre 
de Morella? 
 
     -¿De Morella? No sé una palabra. 
 
     -El pobrecito Oraa se ha visto precisado a levantar el sitio. 
 
     -¡Qué dolor! -exclamó la dama suspirando, ya sentados los tres-. Lo he sentido por 
todos: por la Reina, por el Gobierno, por [137] los liberales, y principalmente por D. 
Marcelino... Es un hombre muy bueno, un militar que sabe su obligación, y le quiero de 
veras. 
 
     -Yo también -afirmó el de Luchana-. La empresa no era un grano de anís. ¡Sabe Dios los 
entorpecimientos con que habrá tenido que luchar el pobre Oraa, la falta de recursos!... Es 
la mía: el Gobierno quiere acabar la guerra, y nos tiene sin raciones, las tropas descalzas. 
Crea usted, Calpena, que esos malditos moderados nos llevarán al abismo, si no se les 
ataja... En fin, este mal paso de Morella, esta retirada ante Cabrera ensoberbecido... nos 
parte... ¡Qué contratiempo, qué desdicha! Por acá íbamos muy bien; ya usted lo ha visto. 
 
     -Crea usted, mi General -indicó Calpena-, que este inmenso litigio de la guerra civil no 
se ha de sentenciar en el Centro. 
 
     -Se sentenciará en el Norte, convenido... pero los sucesos de allá ayudan o entorpecen, y 
este resbalón del pobre D. Marcelino... Cuidado que yo le quiero... Este resbalón ha de 
traernos consecuencias funestas. ¡Qué lástima, Señor...! 
 
     -Pero, Baldomero -dijo la Condesa con esa familiar lisonja que tan bien cae en labios 
españoles cuando son de mujeres buenas y amantes-, tú no puedes estar en todas partes. 
 



     -¡Yo...! -exclamó el caudillo con modestia, que sin duda no sentía-. ¡Sabe Dios si me 
hubiera pasado lo mismo, o quizás algo [138] peor!... La guerra es un azar, un compromiso, 
y por más que uno ponga de su parte todo lo que tiene dentro, siempre hay algo que no 
depende más que del Acaso, de... 
 
     -Y usted, mi General, ha sabido entenderse con el Acaso. 
 
     -¡Oh!, no crea usted... También me ha jugado algunas... Pero, la verdad, no hay queja... 
 
     -No tenemos queja -repitió Doña Jacinta-. Dios no nos abandona... ¡Ay, qué pena! No 
puedo apartar de mi pensamiento al pobre D. Marcelino... Pero, en fin, dejemos por ahora 
las cosas tristes... que a D. Fernando tengo yo que decírselas muy gratas, pero muy gratas. 
 
     -Todo lo que usted me diga, señora, me será siempre agradabilísimo. 
 
     -¿Está bien seguro de eso?... Bueno; luego hablaremos. Váyase usted preparando. 
 
     -Ya lo estoy. 
 
     -Y por ahora, dispénseme -dijo levantándose-. Tengo que hacer. No crea usted: todavía 
no he acabado de leer la carta... 
 
     En pie los dos, el visitante y la señora cambiaron frases de donosa cortesía: 
 
     -¡Vaya si hablaremos!... Esta noche hará usted penitencia con nosotros... No, no se 
admiten excusas. ¡Si usted lo desea!... Está usted rabiando porque le hable yo de cierta 
persona... 
 
     -No digo que no. 
 
     -Pues para su tranquilidad, le diré que ayer estuvieron aquí las niñas a despedirse. [139] 
¡Si viera usted qué guapa está Demetria! 
 
     -Lo creo. 
 
     -Y Gracia, no digamos... 
 
     -También lo creo. 
 
     -Pero no creerá que por el lado de Cintruénigo hay nubes... 
 
     -¿Y truenos? 
 
     -Truenos todavía no... Vaya, no más por ahora. A las siete, D. Fernando. 
 
     Solo con el Conde, manifestó verdadero ardor porque este acabara de dar solución al 
acertijo de Viana. «¿Pero qué prisa tiene usted? -le dijo Espartero sonriente-. ¡Si ahora le 



vamos a tener secuestrado aquí por mucho tiempo! Ya le dirá Jacinta esta noche su plan de 
traernos aquí a la Condesa...». 
 
     La entrada del General Ribero, al que siguió, con minutos de diferencia, la del brigadier 
Linaje, cortó la visita, y Calpena creyó discreto retirarse. Acudió al anochecer a la 
invitación para la cena, que fue gratísima, con asistencia del General Van-Halen, del 
coronel Zabala, del ayudante Gurrea y de la lindísima Vicenta Fernández de Luco, hermana 
de madre de la Condesa, y bastante más joven que esta. Doña Jacinta apenas pasaba de los 
treinta, y Vicenta no llegaba a los veintidós. Casó el 41 con Pepe Concha. 
 
     Llevó el peso de la conversación el brazo militar, comentando y discutiendo el desastre 
de Morella. No obstante disponer Oraa de veintitrés batallones, doce escuadrones y 
veinticinco piezas de artillería, y de contar con los expertos Generales de división Borso, 
[140] San Miguel y Pardiñas, no pudo contrarrestar el empuje de Cabrera, amparado de las 
fragosidades y quebraduras de aquellos montes inaccesibles. Según Van-Halen, que 
conocía bien el Centro y la clase de guerra que allí se hacía, la culpa del descalabro del 
buen Oraa era del Gobierno, que en punible abandono tenía los servicios de administración, 
en atraso las pagas, descuidado el vestuario, así como el suministro de municiones. Debía 
Cabrera su renombre, más que a sus cualidades de astucia y arrojo, a la incuria de nuestros 
gobernantes, que no habían sabido poner en manos de los defensores de la Reina armas 
eficaces para combatirle. De sobremesa, mientras por un lado despotricaban los caudillos 
sobre este para ellos sabroso tema, por otro Doña Jacinta y su hermana platicaban con D. 
Fernando de la admirable resistencia de la niña mayor de Castro, en el asedio que 
nuevamente le ponían los Idiáquez con ayuda de su fuerte aliada Doña María de Tirgo. De 
buena tinta sabía la Condesa que, desesperados los sitiadores de la constancia de la señorita 
mayor, habían tratado de entenderse con la menor, creyendo encontrar en ella ambiciones 
de ceñir corona de marquesa. Pero la vivaracha niña quería imitar a su hermana en la 
vocación de quedarse para vestir imágenes. De todo ello resultaba que D. Fernando no tenía 
perdón de Dios si no cambiaba su actitud circunspecta por otra más decidida. Sin mostrarse 
el galán abiertamente contrario a estas [141] ideas, pues la galantería se lo vedaba, halló 
medio de rebatirlas aceptándolas y de hacerlas suyas agregándoles cantidad de ingeniosos 
peros, todo con gran derroche de ingenio y picardía graciosa. Así entretuvieron la primer 
noche, retirándose Calpena muy agradecido a tanta bondad, y ligado ya por cordialísima 
simpatía a la familia del héroe. 
 
     Ningún día dejó de acudir al palacio de la plazoleta de San Agustín. No siempre pasaba 
al despacho de Espartero, que a menudo tenía visitas, o tareas urgentes con Linaje u otro 
secretario, a las cuales consagraba largas horas, fumando constantemente puros habanos de 
los mejores. En Doña Jacinta observó Calpena el prototipo de la dama casera, pues no había 
otra que la igualase en dirigir y conservar en orden perfecto su casa y servidumbre, sin 
olvidar por esto las obligaciones sociales. Inflexible para exigir a todos cumplimiento, era 
tan ordenancista en su hogar como D. Baldomero en los campos de batalla. Las comidas se 
anunciaban a toque de campana, y ¡ay del que dejara de acudir a su puesto! El General 
mismo no se desdeñaba de dar a conocer su miedo a las severidades de la digna esposa. Era 
muy sobrio en las comidas, y para él no había mayor suplicio que estar largo tiempo en la 
mesa. En días de convite o de extraordinario, se deshacía en impaciencia, anhelando que 
llegase pronto el momento del café y los puros. Ensalzaba las comidas breves; solía decir 



[142] que debíamos buscar un medio de ingerir de golpe los alimentos en el estómago, 
como se carga un fusil. 
 
     Cuidábase Jacinta de poner coto a la excesiva largueza del héroe en socorrer pobres y 
dar auxilio a necesitados, pues aunque era caritativa, no gustaba del despilfarro, que aun 
por generosidad es cosa mala. Espartero fue hombre que no reclamó nunca del Gobierno las 
pagas atrasadas, ni se cuidó de que la Nación le reintegrara las sumas que anticipó de su 
bolsillo para dar de comer a los soldados, y así lo hizo más de una vez, porque era fuerte 
cosa pretender llevarles a la victoria con los estómagos vacíos. Los parientes pobres de 
Granátula y Almagro habían encontrado en el General una mina inagotable, y los 
desvalidos de Logroño no padecían hambre. Si le adoraban los soldados por valiente, 
pródigo de su sangre, no le querían menos los pedigüeños por el arrojo con que vaciaba sus 
bolsillos. Estos y su corazón estaban siempre abiertos al heroísmo y a la limosna. 
 
     Sin contrariarle abiertamente, procuraba Doña Jacinta reducir su magnanimidad a 
límites razonables; mas no alcanzaba en este terreno, la verdad sea dicha, tantas victorias 
como él combatiendo a los sectarios del retroceso. Gozaba la excelente señora la simpatía y 
admiración de todo el pueblo, por lo bien que sabía manifestar su superioridad social sin 
ofender a nadie, porque guardando las etiquetas era cariñosa y accesible. [143] Adoraba el 
orden, creía en la eficacia de los puestos personales, y deseaba que cada cual ocupase el 
suyo y respetase los ajenos. Con los humildes sabía ser cariñosa, con los grandes un 
poquito encopetada, con todos afable y digna. Su amistad con Pilar de Loaysa databa de 
cuando esta se casó y Jacinta era una niña que aún vestía de corto. En Zaragoza se 
conocieron, ligándose con entrañable ternura, a la que siguió más tarde relación continua 
por correspondencia cariñosa. Juntáronse años adelante, por muy pocos días, en Pamplona, 
cuando Jacinta, soltera todavía galanteada por Espartero, estaba en todo el esplendor de su 
hermosura, y ya la Duquesa de Cardeña peinaba canas; después no se vieron más. El 
secreto de su amiga lo supo la condesa de Luchana por la revelación que a Espartero hizo 
D. Beltrán; y si antes de conocer a Fernando le estimó, conocido le miraba con afecto 
fraternal, como de hermana mayor; y cuando la informó Doña María Tirgo de que era hijo 
de un príncipe, le tuvo en mayor aprecio, y vio más claras sus altas dotes de inteligencia, 
nobleza y elegancia. 
 
 
 
 
 
- XVIII - 
     No se habría conformado D. Fernando con la ociosidad en aquella tierra hospitalaria, si 
la frecuente correspondencia con su madre [144] no vigorizara su espíritu. No cesaba la 
noble señora de recomendarle que prolongase su permanencia en Logroño, que fuese 
agradecido a las bondades de Espartero y su familia, pues le convenía ciertamente estar al 
arrimo de quien, por su autoridad militar y la política que iba adquiriendo, parecía llamado 
a ser en breve tiempo el árbitro de los destinos de la Nación. «Doloroso es para mí -le 
decía-, el verme privada de tu presencia; pero me consuela de mi soledad el saber dónde y 
con quién estás, el considerar reconocido y apreciado tu mérito, principio quizás de las 
grandezas que deseo para ti». Y contestando a la carta en que se le manifestaba el deseo de 



Doña Jacinta de traerla a Logroño, decía: «La impresión primera ha sido de regocijo; pero 
después la reflexión me ha hecho conocer que mi presencia podría perjudicarte. Tú no lo 
creerás así; yo veo las cosas con frialdad, y no puedo desechar la idea de que por algún 
tiempo debes permanecer sin mí al lado de esos señores. Bien sabe Jacinta cuánto le 
agradezco sus afectos cariñosos. Pero en su buen juicio comprenderá que a todos nos 
conviene mi obscuridad, y que esta es necesaria para que tú brilles». Contestaba D. 
Fernando a estas razones que él no quería brillar; que ningún bien social podía compensarle 
de la ausencia de su querida madre, y que, por tanto, persistía en ir en su busca en cuanto 
los caminos se hallasen despejados, para mayor seguridad del regreso. [145] 
 
     Notó el caballero que constantemente llegaban a Logroño y conferenciaban con el 
General personas diversas, venidas unas de Madrid, otras de Pamplona, como emisarias del 
Virrey, general Alaix; otras, de pinta muy extraña, parecían procedentes del Cuartel de D. 
Carlos. Entre las caras madrileñas, algunas reconoció Fernando como significadas en la 
patriotería más ardiente. Creyó ver también a D. Antonio González, a Ferraz, a Sancho y a 
otros partidarios juiciosos del progreso. Indudablemente, el General apoyaba con decisión 
la idea que empezó a llamarse progresista, declarándose enemigo del bando moderado y 
disparando contra él bala rasa, sin reparar en las manifiestas concomitancias de este partido 
con la Gobernadora. Le traía muy inquieto la protección que esta y su camarilla daban a 
Ramón Narváez, permitiéndole organizar el ejército de reserva, como un medio indirecto de 
hacer sombra a Espartero y de levantar frente a él un nuevo ídolo militar. No le gustaban a 
D. Baldomero estos ídolos secundarios, que podrían ser dioses mayores el día menos 
pensado, y la influencia política que alcanzado había con su victoria no se la dejaría 
arrancar ¡vive Dios!, a dos tirones. Un día y otro mandaba a Madrid quejas del abandono 
del Gobierno; hacía responsables a ciertos y determinados ministros de las privaciones del 
ejército; amenazó con su dimisión si no dejaban sus puestos Mon y Castro, y al fin, con este 
modo de señalar, dio cuenta del Ministerio [146] del Conde de Ofalia. Nombrado 
Presidente el Duque de Frías, poeta y diplomático, Espartero le exigió que desmembrase el 
ejército de reserva formado por Narváez, agregando dos divisiones al de Castilla la Vieja, 
para contener las facciones de Merino y Balmaseda; pidiole que, en reemplazo de Oraa, 
fuese nombrado Van-Halen general del Centro. A regañadientes, cediendo a la presión del 
que dueño se hacía de todos los resortes, quia nominor leo, el buen D. Bernardino, 
excelente hombre, prócer ilustre, y ante todo poeta insigne, se doblegaba y sucumbía por su 
propio miedo y por los altos miedos palatinos. 
 
     Nunca habló de estas cosas Calpena con el General, quien, en sucesivos coloquios, fue 
menos reservado respecto a la índole de la comisión que confiarle pensaba. Uno de los 
primeros días de Septiembre, a punto que el Cuartel General se movía para emprender 
operaciones de que nadie tenía conocimiento, dijo Espartero a su amigo, en forma que no 
admitía réplica ni excusa, que a seguirle se preparase. Llevado de la fascinación que el 
héroe sobre él ejercía, y cediendo además a una extraña querencia del misterio y a ideas de 
elevada ambición que le rondaban la mente, no vaciló en obedecer. Despidiole la Condesa 
con afecto maternal, asegurándole que en compañía de su marido no podía correr ningún 
riesgo; afirmó él gozoso que nada le importaba exponer su vida, con tal de ser grato a su 
ilustre amigo, y partió entre [147] la comitiva del Cuartel General, llevando a uno solo de 
sus criados, Urrea. 
 



     Por toda la orilla derecha siguieron, sin parar hasta Lodosa, y era general la persuasión 
de que se preparaba un ataque a Estella. Al anochecer de aquel día, 3 de Septiembre, las 
avanzadas de Espartero se tirotearon con guerrillas carlistas; pero estas desaparecieron 
durante la noche, y el ejército liberal siguió hasta Artajona. Nueva detención, que en este 
punto fue más larga, porque recibió el General noticia de un descalabro de las tropas de 
Alaix, virrey de Navarra, el cual, empeñado en duro combate con los carlistas, en el Perdón, 
fue rechazado con bastantes pérdidas, resultando heridos el mismo Virrey y su segundo, 
Espeleta. Esto y la noticia de que Cabrera, ensoberbecido con el triunfo de Morella, 
mandaba una división a engrosar las fuerzas de Navarra, detuvieron a Espartero en su 
marcha, si es que esta tenía por objeto atacar a Estella, lo que no se sabe, pues a nadie 
comunicó su pensamiento. Humor endiablado tenía el General en aquellos días, y su 
indecisión revelaba la crisis de su ánimo. Dio instrucciones para que D. Diego de León, que 
operaba en la Solana, ocupase determinados puntos, y para que la división de Hoyos hiciese 
un reconocimiento hacia Los Arcos, y otras disposiciones tomó, cuyo alcance nadie podía 
penetrar. Al quinto día llamó a Calpena, y sin encerrarse con él, paseándose juntos en un 
abandonado huertecillo de [148] la casa donde el General se alojaba, hablaron. La 
conversación, oída de lejos, habría podido pasar por insignificante, pues carecía de toda 
solemnidad y de tonos graves y misteriosos. 
 
     -Yo me vuelvo a Logroño a darme otra descansadita -dijo D. Baldomero con jovialidad-; 
pero usted, amigo D. Fernando, aquí se queda, y por de pronto se incorpora a las fuerzas de 
Diego León. Luego hará usted lo que le mandaré ahora mismo en pocas palabras. Oído: 
dentro de un rato se va usted a su alojamiento, y no se mueve de allí hasta que reciba un 
recado mío. 
 
     -Bien, mi General. 
 
     -Mi recado es lo que menos puede usted figurarse. Consiste en un mazo de puros 
habanos, y se lo llevará un arriero... No sé si usted le ha visto... Le encontramos en Lodosa 
con su recua... Todo el ejército le conoce. 
 
     -En efecto, le vi, y me dijeron su nombre; pero no me acuerdo. 
 
     -Se llama Martín Echaide. Es popular y muy querido en estas tierras. Tanto nosotros 
como el enemigo le permitimos franquear las líneas, y recorrer libremente el país, porque se 
ha declarado neutral, y sostiene su neutralidad como un caballero. 
 
     -Pero no lo será realmente. 
 
     -Me figuro que no -dijo Espartero con acento de marrullería fina-. El objeto de llevarle 
los cigarros es para que le conozca a usted y se fije en su rostro... ¡Ah!, no haya [149] 
miedo de que se le despinte. Nada le dirá a usted, ni usted a él tampoco, como no sea el 
mandarme las gracias por los cigarros. 
 
     -Hasta ahora, mi General, la misión que usted quiere encargarme es facilísima. 
 



     -Después no lo será tanto. Se queda usted, como digo, con Diego León, y en el momento 
en que Echaide se le presente y le diga: «D. Fernando, vámonos», le obedece usted como si 
yo se lo mandara. 
 
     -¿Y para esto, mi General, tendré que disfrazarme de arriero? 
 
     -Justo; procurando, naturalmente, la mayor perfección en cara y ropa. Disfrazará usted 
también a su criado, que me ha parecido de un tipo muy para el caso. Con Echaide va usted 
a donde él le lleve, que le llevará bien seguro a donde debe ir. 
 
     -Faltan ahora las instrucciones fundamentales, mi General, pues presumo que mi misión 
no es tan sólo arrear las caballerías del Sr. Echaide. 
 
     -Ciertamente que no. Ya no es un secreto para usted que este bueno de Echaide me pone 
en comunicación con una persona del campo enemigo; pero las cosas graves que entre una 
y otra parte se han de tratar no son para expresadas por Echaide, ni es prudente fiarlas al 
papel. En estas embajadas, amigo, no se cruzará ningún papel escrito. 
 
     -Ya entiendo, mi General: el papel soy yo, mi buena memoria, y mi palabra la escritura. 
 
     -Justamente. Con su comprensión rápida [150] de todas las cosas me ahorra usted largas 
explicaciones. Echaide no es más que el... el... 
 
     -El vehículo; la idea soy yo. 
 
     -Exacto. Como nada se escribe, como todo ha de ser verbal, he tenido que escoger una 
persona muy inteligente, instruida, que se penetre bien de mis condiciones, que reciba las 
del contrario, que las discuta si es preciso, que transmita fielmente lo que uno y otro 
digan... También he tenido en cuenta su caballerosidad, su conocimiento de la historia y de 
la política. Para decirlo todo, su falta de ambición me agrada, y su independencia es para mí 
una garantía de fidelidad. Con que... 
 
     -Comprendido todo, mi General. Ahora falta que escriba usted en mi mente su 
pensamiento con signos bien claros, de modo que yo me penetre bien y no padezca ningún 
error al transmitirlo. 
 
     -Tengo la seguridad de que ni escrito iría con más claridad. Esta noche se viene usted 
por aquí, y le diré mis condiciones para la paz. Son tan sencillas y tan breves, que caben en 
un papel de cigarro. Procure el hombre fijarse bien. Mañana vuelve usted. Paseamos un rato 
en este jardinillo y repetiré las condiciones para que se graben en su memoria. No me 
escriba usted ni una letra, por los clavos de Cristo... Y por último, nada he de decirle de la 
reserva, de la absoluta reserva... 
 
     -¡Por Dios, mi General...! [151] 
 
     -No, no; si estoy bien seguro. 
 



     -Pero falta una cosa. Al llegar yo donde está esa persona, ¿cómo acredito mi calidad de 
embajador? 
 
     -Todo está previsto. Las credenciales que usted ha de presentar son una sola palabra. Ya 
lo hemos convenido él y yo: desde Burdeos me lo propuso. 
 
     -¿Una sola palabra? 
 
     -El nombre de un pueblo del Perú donde él y yo nos conocimos. Fácilmente lo grabará 
usted en su memoria. Mañana se lo diré. Cuando llegue usted al punto donde ha de celebrar 
su primera conferencia, Echaide será su introductor de embajadores. Con que... 
 
     -¿Me retiro? 
 
     -Sí. Hasta la noche. 
 
     Retirose Calpena en un grado de excitación indescriptible, la mente pletórica del sin fin 
de ideas que en ella despertaba el grave asunto en que iba a ser actor, y actor histórico con 
visos de novelesco. Era un mundo que se le metía en el pensamiento, con imágenes mil 
fabulosas, con representaciones de actos en que probaría su valor y su inteligencia, con 
ideas elevadas, con fin nobilísimo como era el de la paz. Adelante: no se avenía con las 
seguridades que el General le dio de que en su misión no correría peligro. Sí, sí, que los 
hubiera, pues los peligros y la gloria de vencerlos satisfacían los anhelos de su alma 
generosa más que una campaña fácil y sin accidentes. Ningún [152] fin alto y grande se 
alcanza sin sacrificio, y es forzoso ver en las penalidades la consagración de toda labor 
benéfica. 
 
     Recibió puntualmente los cigarros; repitió las visitas al General por la noche y mañana 
siguiente. Oyó dos veces las instrucciones, mejor dicho, las condiciones, que estampadas 
con letras de fuego quedaron en su memoria; tomó el santo y seña, o mejor, signo de 
inteligencia; vio partir al caudillo para Logroño; incorporose al ejército de León, y ya no 
hizo más que esperar, clavados los ojos en la imagen borrosa de su destino. 
 
     El diálogo que se transcribe es exacto en sus ideas y sentido-, el arriero Echaide, 
rigurosamente histórico. 
 
  
 
- XIX - 
     Muy a gusto se agregó el caballero al ejército de León, y no poco orgullo sentía de 
hallarse tan cerca del héroe, cuyas fabulosas hazañas parecíanle dignas de un Romancero. 
El creciente influjo político del de Luchana impuso el nombramiento de Alaix para 
Ministro de la Guerra, no obstante su reciente descalabro; y vacante el virreinato de 
Navarra, fue designado León para este puesto, que tan bien ganado tenía. Siguiole Fernando 
a Pamplona, donde hizo nuevas [153] amistades, muy gratas: Manuel de la Concha, ya 
coronel, hermano de Pepe, y que si en la gallarda figura se le asemejaba, no así en el 
carácter, que era vivísimo, tirando a violento, poseído de la pasión militar en sumo grado, y 



del anhelo de saber mucho y de practicar lo que aprendía; Domingo Dulce, distinguidísimo 
oficial de caballería, muy intrépido; Federico Roncali y otros. Con ellos pasó buenos ratos 
en los ocios de Pamplona, que no fueron largos, porque León, nunca harto de combatir ni 
saciado de gloria, salió en busca del enemigo con ansias dementes. Era un hombre febril, 
hercúleo, que empezaba en un inmenso corazón y acababa en una lanza. Se le podrían 
aplicar los cuatro enérgicos calificativos de Aquiles: impiger, iracundus, inexorabilis, acer. 
 
     Encaminose el héroe a Tafalla, buscando camorra a los carlistas. No era de estos que 
aguardan las ocasiones más favorables para trabar batalla. Según él todas las ocasiones eran 
buenas. Provisto de víveres para tres días, se lanzó por aquellos campos, como andante 
caballero, en busca de lo que saliere, y en Obanos, Legarda y Muruzábal encontró carne 
enemiga en que cebar las picas poderosas de sus terribles lanceros. Admiraba Calpena su 
gallardía, su varonil rostro, en que relampagueaban los grandes ojos calenturientos. Los 
bigotes rizosos del General eran los mayores y más bellos que en aquel tiempo se conocían. 
El chacó, con cimera de plumas ondeando al viento, [154] agrandaba su figura y hacíala 
fantástica; su apostura sobre el caballo no tenía semejante. Fascinaba a la tropa, 
comunicando a todos, hombres y caballos, su ardor y fiereza. No le vio Calpena manejar la 
lanza. La primera hazaña de Belascoaín había sido algunos meses antes; la segunda, que 
debía ilustrar su nombre, fue meses después, en Abril del 39. Cuando se dieron las reñidas 
acciones de Sesma y los Arcos en Diciembre del 38, ya D. Fernando no estaba en el ejército 
de León, pues un día de Octubre, hallándose meditabundo en Artajona, rumiando su 
impaciencia y amargado por las añoranzas, presentose Martín Echaide y pronunció el 
conjuro sibilítico: «D. Fernando, vámonos». 
 
     Como asimismo le dijese que uno de sus hombres marchaba a Logroño con dos acémilas 
de vacío, no quiso desperdiciar Calpena tan buena ocasión de escribir a su madre, y lo hizo 
despacio y amorosamente, enviando a Doña Jacinta la carta, con súplica de que por el 
conducto más rápido la remitiese. 
 
     Ya en marcha, en una aldea próxima a Mendigorría, emplearon gran parte de la noche en 
la operación de vestirse de máscara D. Fernando y Urrea, con las ropas que Echaide traía 
para el caso, agregando a ellas la posible alteración de los rostros, en lo que pusieron todo 
su esmero y exquisitos primores de arte. Ya D. Fernando había descuidado sus barbas y 
cabellos, y en estos aplicó tales refregones de tierra, que pronto [155] quedaron incultos y 
enmarañados a usanza salvaje. Lavándose ambos la cara, si así puede decirse, con polvo del 
camino, obtuvieron el tono y pátina de una epidermis horriblemente áspera. Cortose 
Fernando el bigote, igualándolo con las barbas, para que todo el rostro quedase como no 
afeitado en dos semanas. Cuidaron asimismo de las manos y uñas, procurando en aquellas 
la endurecida costra de suciedad, en estas el luto riguroso, y con un poco de hollín, 
diestramente aplicado a las orejas, sienes y carrillos, quedó Calpena hecho un mostrenco 
tan zafio y bestial, que no había más que pedir. En Urrea no fue tan necesaria la 
transformación, porque su aspecto proceroso y su cara vulgar le asemejaban a lo que quería 
ser. Había hecho D. Fernando estudios de lenguaje, asimilándose un castellano burgalés de 
los más rudos con dejos de baturrismo. Bastábale a Urrea con su sonsonete éuskaro, en lo 
que poco o nada tenía que fingir. Quedaron, por añadidura, convenidos los nombres que 
habían de sustituir a los verdaderos, llamándose D. Fernando Aquilino Orcha, y más 
brevemente Quilino, natural de Briviesca, y el otro, Francisco Muno, de la parte de 



Aramayona. Suponíase, por lo que pudiera suceder, que Muno había servido cuatro años en 
la partida de Lucus, y Quilino otros tantos en la de Merino, retirándose del servicio por la 
derrengadura que se le produjo al caer del techo de una ermita en el ataque de Lodosa. 
Habíale quedado [156] un impedimento del costado derecho, y la natural torpeza para 
mover los remos de aquel lado. Fingía muy bien el caballero la imperfecta andadura, con 
ligerísima cojera en que no podía verse la menor afectación. 
 
     Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos: Echaide, los dos noveles, y un cuarto arriero, 
como de sesenta años, a quien de apodo llamaban Santo Barato. Era el arriero jefe 
cincuentón, de mediana estatura, tan chupado de rostro, que los carrillos se le juntaban por 
dentro de la boca, formando al exterior dos cavernas velludas; los ojos se le metían hasta el 
cogote, sin que de ello resultara aspecto de fiereza, sino más bien como de anacoreta, o 
como las malas imágenes que representan a los benditísimos padres del yermo. Su sonrisa 
de beatitud convidaba a la confianza. En el cinto de cuero llevaba el rosario de cuentas 
negras y pringosas, y un puñal. Era el vestido de los cuatro calzón corto con peales, 
chaqueta parda y pañizuelo a la cabeza, las camisas del más tosco hilo campesino. En 
suma: a Urrea le faltaba poco para ladrar; Fernando resplandecía, si así puede decirse, de 
obscuro idiotismo y de tosquedad y barbarie. Llevaban cuatro bestias, dos mulos y dos 
borricos, mejor apañados que las personas, con sus aparejos en buena conformidad, y la 
carga era de pellejos de aceite, algunos garbanzos, pimentón molido, vinagre y otros 
artículos de menor cuantía. [157] 
 
     Con sus cuerpos y los de sus animales llegaron a Estella al caer de una tarde de Octubre, 
metiéndose en una posada próxima al Castillo y al paseo de los Llanos. Gran aparato de 
fortificaciones observó Fernando en todo el contorno de la ciudad. En la escarpa de los 
picachos de Santo Domingo y en los altos de Santa Bárbara, todo era baluartes y trincheras 
formidables. Hacia la otra parte, en Porfía y sobre el Puy, vio también cortaduras y 
reductos. Las puertas de la ciudad por el camino de Puente la Reina, y en la entrada del 
paseo, y en las cabeceras de los puentes, donde arranca el camino de Viana, eran verdaderas 
fortalezas. En el centro de la ciudad vio bastante tropa, bandadas de clérigos, corrillos de 
oficiales en la plaza frente a San Juan, y en la calle Mayor; observó el descuido de policía 
como signo de bárbara guerra, los pisos desempedrados, formando charcos fétidos; 
cerrados los comercios, los establecimientos de pelaires, los talleres de carda de lanas, los 
batanes y tintes, en completa paralización y abandono. Recomendole Echaide que 
anduviese lo menos posible por la ciudad, manteniéndose en el parador al cuidado de las 
bestias, lo que le pareció muy bien, y pronto hubo de advertir la sabiduría de este consejo, 
pues en el parador, y en una próxima tienda de bebidas con algo de comistraje, pudo 
observar a sus anchas, sin despertar la menor sospecha, el estado de la opinión; sólo con 
poner su oído en las disputas, vio claros los dos partidos [158] que agitaban el cotarro 
pretendentil. 
 
     En esta parte decían que era de necesidad fusilar a Marato; en aquella, que no había 
decencia si D. Carlos no se limpiaba de las alimañas que se le comían vivo, el cura 
Echevarría, el capuchino Lárraga, el obispo de León, Arias Teijeiro y otros tales. Pedían 
aquí que viniese Cabrera a enderezar el torcido altarejo de la Causa, pues era el único 
hombre de empuje y circunstancias, y allá que la perdición del Rey estaba en los generales 
de anteojo y compás, y que los propiamente facciosos que no sabían leer ni escribir le 



darían la victoria. En ciertos círculos del bodegón no se recataban paisanos y militares de 
hablar pestes de D. Carlos, que todo lo fiaba de la Virgen, y consultaba sus planes de guerra 
con las monjas flatulentas, hartas de bazofia. Los más devotos de Su Majestad llevaban 
muy a mal que cuando iban las cosas de la guerra tan torcidas, y hallándose el país 
esquilmado y en la miseria, saliese D. Carlos con la gaita de casarse. ¡Vaya, que tener que 
aguantar también Reina, sobre tantas cargas como abrumaban a los pobres pueblos! ¡Y que 
no vendría poco finchada la de Beira, ni traerían poca fachenda sus damas y gentiles-
caballeros, todos con atrasadas ganitas de trono y de parambombas reales, en medio de los 
desastres y de las inseguridad de la guerra! 
 
     Metían su cucharada en los coloquios Quilino y Muno, expresando las opiniones más 
contrarias a todo buen criterio, [159] como seres nacidos para discurrir al tenor de los 
animales; y así pasaron tres días en tranquila sociedad y distracciones de bodegón, dando 
tiempo a que entregara o colocara Echaide la carga que llevó, y que tomase otra, 
consistente en piezas de paño del cuento 24, casimiros y bayetones estrechos, barriles de 
vino y algunos trebejos de calderería. Nada tenían ya que hacer allí. Dos días antes de la 
llegada de Echaide había salido Maroto para Alsasua, de donde seguiría hacia Cegama y 
Oñate. La misma dirección, por caminos y atajos endemoniados, tomó Echaide con su 
cuadrilla, escalando los desfiladeros de Andía, y en todas las ventas y encrucijadas, así 
como en los puntos guarnecidos, encontraba el arriero amigotes, con quienes departía del 
cisco que tan revueltos traía a castellanos y navarros. Ningún entorpecimiento hallaban en 
su marcha por aquellos vericuetos, porque la solicitud con que Echaide desempeñaba los 
encargos, y la forma escrupulosa que sabía dar a su neutralidad, le garantizaban contra todo 
recelo. Por la noche, ya le cogiera esta en alguna venta, desmantelada choza o tejavana, 
echaba mano a su rosario, obligando a los suyos a secundarle en sus extremadas 
devociones. A los clientes atendía con solicitud, cobrándoles a conciencia, y en el servicio 
de todos desplegaba tanta honradez como puntualidad. Jamás trajo ni llevó soplos 
referentes a movimientos de uno y otro ejército, y en ambos tenía protectores y amigos que 
apreciaban [160] sus raras cualidades de ermitaño trajinero. 
 
     Bajando de los puestos de Aralar hacia Cegama, les cogió un temporal de nieve y 
ventisca, que por algunos días les tuvo prisioneros sin poder ir adelante ni atrás, 
defendiéndose contra el frío en unas cabañas de pastores. Hasta las soledades 
inhospitalarias en que se guarnecían llegaba el rumor de la ola revolucionaria que por abajo 
corría. También allí, viejos que parecían salvajes pedían que descuartizaran a Maroto y lo 
echaran a los perros, y soldados errantes que iban a unirse con sus cuerpos abogaban por 
que se ahorcase a Guergué con las tripas de Arias Teijeiro. Con hogueras se defendían los 
trajinantes del horroroso frío, que recrudeció la cojera de Quilino, obligándole a unos 
andares enteramente grotescos. Aprovechando una clara, avanzaron por la vertiente abajo 
en busca de mejor abrigo: en una casa en ruinas, donde se agazapaban media docena de 
soldados que venían de Ormáistegui, y unos leñadores míseros, se trabó disputa tan brava 
sobre quién o quiénes habían traído el reino a tanta perdición, que no se pudieron contener 
en la pendiente de las palabras a los hechos, y algunos palos tocaron a Calpena, que hubo 
de aguantarlos con cristiana mansedumbre, porque el coraje no delatara su condición, tan 
bien disfrazada. Entre el tumulto, y mientras se frotaba la parte dolorida, se oyó su voz 
protestando en esta forma: «Ridiós, si vus digo que razón tenís [161] más que serafines. 
Que afusilen a Maroto, si vedis que no cumple; pero si cumple, escabecen a los 



empostólicos que le suerben el seso al soberano Rey... Eso vus digo, y tamién que 
afusilando, afusilando, al que no ande aderecho, veredes la faición como una balsica de 
aceite». 
 
     -Mia tú, Patarrastrando; pues que te afusilen, que aderecho no andas. 
 
     -¡Otra!, que me arrimatis con gana. No paicis amigos, ridiós!... 
 
     -Desapártate, bruto, y no rebuznes de pulítica. 
 
     Un tanto repuestos y desentumecidos en Cegama, arrearon para la noble Oñate, y en ella 
dieron fondo en un día de lluvia torrencial, chapoteando en el lodo, caladitos, y con parte 
del cargamento averiado. Albergados en un parador de la calle Zarra, advirtieron inquietud 
grave en el vecindario y en la gente de tropa. La noticia de que habían sido presos y 
sometidos a un Consejo de guerra los generales Zaratiegui y Simón de la Torre, a paisanos 
y tropas les traía muy alborotados. En las cuadras del parador vieron a no pocos individuos 
que se recataban para leer papeles impresos repartidos por los agentes de Muñagorri, el 
escribano de Berástegui, que alzado había la bandera de Paz y fueros. Al siguiente día, 
despejado ya el cielo y seco el fango de las calles por un furioso viento, vieron escenas 
interesantes que revelaban el gran rebullicio de la opinión y el descontento de unos y [162] 
otros. Casi a las puertas de la iglesia mayor, un grupo de soldados insultó a dos clérigos que 
salían de sus devociones, y a la entrada de la calle de Santa María, un grupo alborotaba con 
amenazas a la Intendencia, por la detestable calidad de los víveres. Corrían voces de que se 
habían interceptado cartas de Maroto a generales de Isabel, proponiendo condiciones para 
dar el pasaporte a Don Carlos; mas alguien sostenía con visos de autoridad que la tal 
correspondencia era falsa, obra pérfida de los fueristas de Muñagorri y de otros intrigantes 
que hormigueaban en la frontera, protegidos por el Gobierno de Madrid y el Comodoro 
inglés Lord John Hay, vulgarmente llamado Lorchón. 
 
     Y como en Oñate nada tenían que hacer, sabedor Martín de que en un punto no lejano 
podrían realizar el fin oculto de su viaje, partieron hacia Vergara, y a esta renombrada villa 
llegaron en ocasión que no se cabía en ella de tanta tropa como entraba por el camino de 
Durango. Era el ejército de Maroto. 
 
 
 
 
 
- XX - 
     Lo primero que hizo Echaide, después de albergar sus caballerías, rompiendo como 
pudo por entre la militar turbamulta, fue dirigirse a cumplir sus devociones de costumbre 
ante el célebre Cristo de Montáñez [163] que se venera en la iglesia parroquial de San 
Pedro de Ariznoa. Largo rato estuvo allí en compañía de Quilino (a quien ya más 
comúnmente llamaban Patarrastrando), y cuando acabaron de rezar ante la imagen con 
extraordinaria edificación, en la misma nave obscura del templo le dio las instrucciones que 
creía pertinentes. 
 



     «Patarrastrando, hijo mío, tú te vas al parador, y allí te estás como un santico hasta la 
hora de la cena. Échate a dormir si te parece; no hables con nadie, que aquí, motivado a 
estar el Rey, hay soplones y mequetrefes de la policía. No te fíes de nadie, ni aunque sea 
sacerdote, o, pongo por caso, canónigo. Te duermes; después que cenemos te diré a dónde 
tienes que ir, con respeto, hijo, con muchísimo respeto». Puntual le obedeció D. Fernando, 
y por la noche, después de cenar, entregole cuatro botellitas de aguardiente, con encargo de 
que las llevase a una señora muy principal del pueblo, llamada Doña Tiburcia Esnaola, 
habitante detrás de la iglesia donde habían venerado al Cristo. No tenía pérdida: era un 
caserón de sillería, con gran escudo cubierto de negros paños, y en el portal había una 
imagen de Nuestra Señora, alumbrada con dos farolitos. Fue Patarrastrando con las 
botellas, cogidas con muchísimo cuidado para que no se le cayeran en el camino, y hallada 
fácilmente la casa, entró, y una moza lozana le llevó por la bruñida escalera hasta la 
estancia donde salió a su encuentro una señora [164] bien vestida, no joven, aunque de 
buen ver, la cual le mandó poner las botellas sobre la mesa; y no había acabado de hacerlo, 
cuando se abrió una puerta, y en el marco de ella apareció gallarda figura de militar 
cincuentón, con bigotes, rostro pálido, rugoso y grave, puro en la boca, el ceño ligeramente 
fruncido. El mensajero se acercó pronunciando una singularísima palabra: Inquisivi. Dijo el 
militar: «pase usted», y tras él y Quilino se cerró la puerta, quedando todo en silencio, pues 
la señora se retiró por otro lado. La casa parecía dormir con descuidado y dulce sueño. 
 
     Descabezaba Echaide el primero de aquella noche en la cuadra del parador, rodeado de 
animales y arrieros, ya cerca de las doce, cuando le tiraron de una pata. Resolviose y dijo: 
«Quilino, ¿eres tú? Túmbate, hijo, y duerme; o echaremos antes un tercio de rosario si te 
parece». Así lo hicieron, y entre los murmullos del rezo perezoso metían las cláusulas de un 
coloquio breve: «¿Despachasteis?». 
 
     -Sí. padre. 
 
     -¿Tenemos algo más que hacer aquí?... ahora y, en la hora de nuestra muerte... 
 
     -No, padre. 
 
     -Temprano cargamos y salimos. Amén. 
 
     Y temprano cargaron y salieron, amén; que a Echaide no le hizo mucha gracia la 
marejada que en la villa advirtió, entre ojalateros y marotistas, entre la camarilla 
impostólica y los que llamaban moderados. Hablábase [165] de nuevas prisiones de jefes, 
de fuertes agarradas entre la Reina y el Obispo Abarca. D. Carlos se había casado en 
Azcoitia, y llevaba consigo a la Reina con séquito palatino muy vistoso, dentro de la 
modestia que la guerra imponía. Pero el Infante D. Sebastián, hijo de la de Beira, se peleaba 
con Echevarría; y Arias Teijeiro con Maroto; y este con toda la turba palaciega; y la Reina 
se volvía moderada; y el Rey quería contentar a todos, y a nadie daba gusto; y con el 
nombre de su hijo, el llamado Príncipe de Asturias, apuntaba un nuevo cisma fundado en la 
abdicación; y Villarreal y Elío, famosos caudillos, ponían el grito en el cielo, renegando de 
los apostólicos; y S. M. frecuentaba los locutorios de las monjas para pedirles consejo y oír 
sus inspirados vaticinios, haciéndose digno de que se le aplicaran, con más razón que a su 
hermano, los ridículos versos de Rabadán: 



 
                                           
    Las pobrecitas vírgenes claustrales 
                                            
  
  
 de tratar a su Rey están ansiosas: 
   
  
  
 don Carlos, con entrañas paternales, 
   
  
  
 ¡ha dado en visitar las religiosas! 
   
  
 
     Hablando de todo lo observado en Vergara, que era mucho y bueno, partieron hacia 
Beasaín, para tomar la vuelta de Navarra, siguiendo itinerario distinto del que habían traído. 
Nada les ocurrió digno de ser contado, sino que uno de los burros enfermó en el paso de 
Lecumberri para bajar a Irurzun, y resultando ineficaces los remedios que le [166] aplicó 
Martín, maestro en artes veterinarias, el pobre animal entregó su vida a la inmensidad y su 
carne a los buitres. Inútiles fueron también las diligencias para sustituirlo, y, al fin, no hubo 
más remedio que malvender parte de la carga del difunto asno, y llevar a cuestas, repartida 
entre todos, la restante. Trabajosa fue la expedición en aquellos días de riguroso invierno, y 
hasta Puente la Reina, donde llegaron a primeros de Diciembre, no tuvieron descanso ni 
abrigo. Pero la salud no les faltaba, si bien Patarrastrando empezó a sentir verdadero el 
impedimento muscular que había sido fingido, lo que felizmente tuvo compostura con los 
veterinarios remedios que le aplicó Echaide. En esto, encontraron a León con su ejército, 
que victorioso volvía de las acciones de Sesma y Los Arcos. Contaban los soldados 
maravillas de audacia del General y heroísmos de su tropa. Animados por tan feliz suceso, 
apresuraron los arrieros el paso, para llegar pronto a la tierra baja, pensando que el palizón 
recibido por Maroto era parte a precipitar la solución que todos deseaban. En dos jornadas 
se pusieron en Sesma, y al siguiente día pasaron el Ebro por Lodosa, picando hacia 
Logroño. A media legua de la ciudad, dijo Echaide a Quilino y Urrea que se quedasen a 
dormir en una venta que allí hay, mientras él avisaba al General del feliz arribo de la 
embajada: creía complacer a Su Excelencia dándole ocasión de escoger sitio y hora para 
[167] recibir a D. Fernando antes de que este entrara en la ciudad. No iba descaminado el 
ladino arriero, pues su precaución agradó mucho al de Luchana, y a la mañana siguiente 
mandó recado con el mismo Echaide para que Quilino le esperase en la Fombera, preciosa 
finca, propiedad de Doña Jacinta, a corta distancia de la venta que antes se menciona. Allí 
pasó el día D. Fernando, y se entretuvo recorriendo las huertas de frutales y los variados 
recreos de tan hermosa posesión, que aun en pleno invierno tenía mucho que admirar. El 
arbolado de sombra no desmerecía de la rica colección de peros y manzanos; espléndido era 
el corral, bien poblado de aves; y por fin, un brazo de la Iregua penetraba en la finca, 
formando en ella como una ría o lago delicioso, donde su república tenían ánades y patos. 



Sirvió el guarda a D. Fernando la comida que al objeto mandaron los señores, y por la tarde 
llegaron Espartero y Doña Jacinta, sin compañía de ayudantes ni de ninguna otra persona, y 
lo primero fue reír ambos de la pintoresca transfiguración del caballero, jurando que no le 
habrían conocido si le encontraran fuera de aquel sitio. Diéronle luego noticias muy buenas 
de Pilar, y con las noticias las cartas que le aguardaban, dejándole que a su gusto se 
entregase al deleite de leerlas, o al menos de repasarlas rápidamente. El rostro del caballero 
mientras leía revelaba su regocijo y satisfacción. Su madre gozaba de excelente salud, y 
aunque [168] desconsolada por la ausencia de su querido hijo, se alegraba de verle 
campeón de noble empresa, propia de un caballero cristiano y español. Enterado de lo que 
más vivamente le interesaba, se puso el caballero a la disposición del General, que ya 
impaciente aguardaba una pausa en los afectos filiales. Apartose la Condesa con la mujer 
del guarda para pasar revista al ejército de gallinas, y en tanto Espartero y D. Fernando, 
paseando despacito, hablaron todo lo que quisieron. Desde lejos se podía ver el rostro del 
héroe expresando ya el asombro, ya la ira; oía muy atento, pronunciando algún monosílabo 
con vigoroso apretón de quijadas o arqueo de sus negras cejas. 
 
     Imposible transmitir la conversación, que hubo de quedar en vaguedad incierta, como 
nebulosa de un suceso histórico. Otras conversaciones se relatarán; esta no. El oído 
indiscreto, procurando apoderarse de las ideas allí manifiestas, sólo pudo coger algún 
concepto deshilvanado. «¡Pero ese hombre está loco! -dijo Espartero pisando fuerte-. 
¡Pretender que se conserven en la persona de D. Carlos los honores de Rey... y que a la de 
Beira también la declaremos Reina! Pero dígame usted, joven, ¿cuántas reinas vamos a 
tener aquí? La pobre España será el país de las innumerables Reinas... Esto no puede ser». 
 
     Y después se oyó también este cabo suelto: «No puedo conceder más que el 
reconocimiento de la mitad de los grados adquiridos [169] en el ejército carlista. De Madrid 
me han venido indicaciones para que reconozcamos la totalidad... pero no puede ser. ¿A 
dónde vamos a parar? ¿Qué presupuesto resistirá un Estado Mayor semejante? La guerra 
nos ha hecho pobres y la paz nos hará mendigos... No puede ser...». 
 
     Y por último, cuando ya terminaba la conferencia: «De aquí a mañana rectificaré 
algunas de mis condiciones, a ver si recortando yo y recortando él llegamos a una 
inteligencia. ¡Qué demonio de hombre! Me había hecho creer que se hallaba en mejor 
disposición... ¿Pero qué espera? ¿No teme que los apostólicos, sanguinarios, sedientos de 
venganza, llenos de ira y de veneno, la fusilen el mejor día?». Refirió Fernando lo que en su 
viaje había observado, la sorda revolución que a modo de volcán mugía en las entrañas del 
partido carlista, poco antes formidable en su potente unidad guerrera y religiosa; mas nada 
de lo que dijo fue novedad para el Conde, que por su bien organizado espionaje no ignoraba 
nada de lo que ocurría entre el Ebro y el Pirineo. Concluyó el General diciéndole que se 
preparase a volver con nueva embajada, pues una vez iniciado su servicio, no había de 
renunciar a la gloria que le reportase. Replicó el caballero que no ambicionaba gloria, si por 
esto se entienden los honores y exterioridades que acompañan a los grandes hechos. Se 
contentaba con la satisfacción de su conciencia, y si lograba coadyuvar a obra tan hermosa, 
de su parte [170] en el triunfo gozaría en la obscuridad en que pensaba encerrar para 
siempre su vida. 
 



     «¡Qué pena, D. Fernando -le dijo la Condesa-, dejarle a usted aquí tan solito! Pero ya 
que se ha impuesto, por amor de la patria, tantos trabajos y privaciones, habrá hecho buen 
acopio de paciencia. Ya cuidaremos de que nada le falte aquí!». 
 
     -Con paciencia dicen que se gana el cielo, y con ella he ganado yo el afecto de ustedes, 
para mí tan caro. 
 
     Despidiéronse muy afectuosos, y Calpena se quedó solito, dueño de aquel vergel, en 
cuyas amenas anchuras daba expansión a su espíritu, libertad a sus pensamientos, para que 
vagasen de la mente a la naturaleza y de la naturaleza otra vez a casa. Exploraba el 
porvenir, tratando de ver la probable salida de aquel arduo negocio, y ponía en orden todos 
los datos y conocimientos adquiridos para deducir de ellos la histórica resultante. 
Recordaba la tenacidad de Maroto en el sostenimiento de sus proposiciones, y no veía fácil 
que tal dureza se ablandara sin el castigo de la guerra. Al propio tiempo, si sufría una cruel 
derrota, quedaría imposibilitado para negociar, porque los apostólicos le quitarían el mando 
y quizás la vida. Veía la situación del General faccioso erizada de peligros y dificultades, y 
le admiraba por el tesón con que afrontarla sabía. No estaba Maroto, no, exento de moral 
grandeza, y miraba al interés patrio, tratando de conciliarlo con los restos, que restos eran 
ya, del [171] Estado carlista. Con agrado recordó Calpena el trato franco y ameno del 
caudillo de las campañas chilenas, del vencido en Chacabuco. Su despejo manifestábase 
desde las primeras expresiones, y su conocimiento del personal del absolutismo revelaba un 
observador sagaz. Poco afortunado en los campos de batalla, lo era en la organización, en 
adiestrar hombres y componer muchedumbres para la guerra. Hubiera sido quizás mejor 
político que militar. Su destino hizo de él uno de esos hombres que, dotados de amplia 
fuerza intelectual, no aciertan jamás con los caminos derechos, y llegan siempre a donde no 
querían ir. 
 
     Dos días no más permaneció D. Fernando en la deliciosa Fombera, trabando amistad con 
patos y gallinas, dando migajas a pájaros y peces, hasta que, recibidas del General las 
nuevas instrucciones, que se hizo repetir para grabarlas bien en su memoria, partió con la 
cuadrilla al alba de un día de Diciembre. Con carga de vino, siguieron todo el curso del 
Ebro, aguas abajo, para vadearlo por Tronconegro, y tomar allí la dirección de Salvatierra 
por La Guardia y Peñacerrada. Lo que menos pensaba Calpena era pasar por la patria de las 
niñas de Castro en tan extraña disposición, y fue para él un rato triste y al propio tiempo 
placentero recorrer la villa a media noche, ponerse a la sombra del caserón de Castro-
Amézaga, cerrado a piedra y barro; reconocer también la casa de Navarridas, la iglesia 
parroquial y demás [172] sitios que renovaban en su alma memorias dulces. Contempló 
largo rato, a la claridad de la luna creciente, el palacio donde había vivido tres meses, 
cuidado por los ángeles, y miraba una tras otra las ventanas, señalando por ellas las piezas y 
el interior grandioso, el cuarto donde él dormía, el de las niñas, el comedor, y hasta se fijó 
en las tejas, por donde pensaba que andarían los mismos gatos de su tiempo. Ningún rumor 
se sentía, fuera del cantar de gallos en el corral de la casa. Esta dormía con el sueño del 
justo... 
 
     ¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel solemne descanso de la vida laboriosa, de las 
conciencias puras! ¡La paz! Él la quería, la deseaba con toda su alma. Por la paz del Reino 



trabajaba, y si Dios le concedía también la suya, procuraría, sí, agasajarla dentro de la 
envoltura más propia de aquel bien supremo, que era la obscuridad junto a seres queridos. 
 
 
 
 
 
- XXI - 
     De su arrobamiento le sacó el amigo Echaide, y salieron arreando para Peñacerrada. 
Llevaban, en sentido contrario, el mismo camino que había recorrido con las niñas en el 
éxodo de Oñate. ¡Cómo recordaba su travesía en el carro, y las escenas de Salvatierra, el 
encuentro con Serrano, la batalla [173] con el Jabalí, la herida, y por fin Aránzazu con sus 
habitaciones de mendigos y el humilde sepelio del pobre D. Alonso! La vieja historia se le 
presentaba página por pagina, como un libro repasado al revés. 
 
     En Aránzazu les cogió la Noche Buena, y allí la celebraron entre amigos, que de 
Echaide lo eran algunos de los leñadores en las ruinas aposentados. Pudo enterarse Calpena 
del bienestar que todos debían a las generosas niñas, y aunque algo habló de esto con sus 
huéspedes, no quiso darse a conocer ni repetir la triste historia. Cenaron y bebieron 
alegremente arrieros y leñadores, y Santo Barato, hombre sin semejante para toda fiesta y 
bullanga, cantó villancicos en castellano y en vascuence, y bailó la jota y el aurresku con 
mozos y mozas de Aránzazu, en medio de grande algazara. Aun en aquellas alturas 
apartadas del trajín social se oía el resoplido de la profunda revolución de la Causa, signo 
indudable del cansancio del País, y de las ganas que tenía de sacudirse tanto parásito 
militar, frailesco y político. 
 
     La primera parada después de Aránzazu fue en Mondragón, donde Echaide tenía 
parientes, una prima hermana casada con el sacristán de la parroquia, otro primo albéitar, y 
muchos y buenos conocimientos. Era el sacristán hombre muy leído, se sabía de memoria 
las Gacetas carlistas, y estaba al tanto de cuanto pasaba en las regias Cortes, empezando por 
la del legítimo. Apostólico furibundo, abominaba, como el Obispo de [174] León, de los 
generales de anteojo y compás, y en ellos veía el trastorno y ruina del Reino. Hablaba 
campanudamente buen castellano, con ínfulas y tonillo de orador, y creía que la única 
imperfección del régimen absoluto era no tener Cámaras. Con buenas y sabias Cámaras, 
que debían ser presididas por un Obispo, y sujetas al rigor dogmático, podrían los hombres 
de estudios ilustrar las cuestiones; y el Rey desde su real tribuna lo oiría todo, conservando 
la libertad de hacer lo que le diere la real gana, que para eso era ungido de Dios. 
 
     Bueno: pues mientras cenaban Echaide y los suyos en casa de los primos con cierto 
aparato de limpieza y mejor comida que de costumbre, disfrutando de tenedores y hasta de 
mantel, se lanzó Videchigorra, que tal era el nombre del sacristán, a unas pomposas 
peroratas que, con ser enteramente hueras, no cuadraban a la rusticidad de su auditorio. 
Calpena le oía con afectada admiración, y el orador observaba en el rostro de él, como en 
un espejo, los efectos de su elocuencia. Entre tanta hojarasca, algo hubo de encontrar 
Quilino que no le estorbaba para su conocimiento total de las cosas públicas y de la guerra. 
Era en verdad peregrino que, habiendo estado en Logroño tan cerca del hombre que en 
aquel tiempo movía los hilos del retablo político, no se hubiese enterado de la 



representación dirigida por él a la Reina, documento que alborotó a España toda. Pero en la 
soledad de la Fombera, ¿quién había de [175] informarle de cosas tan graves, como el 
mismo General no lo hiciese? Sofocado ya del derroche oratorio, mas sin perder su 
hinchada serenidad, Videchigorra decía: «Si hay revolución en nuestro Reino, no es floja 
zaragata la que han armado los corifeos de allá. Ahí tenéis al espadón de los libres echando 
a la titulada Gobernadora un memorial sedicioso, irreverente, que no es más que la voz de 
su enojo contra Narváez, por si le dan o le quitan el mando de cuarenta mil pistolos, los 
cuales no han cogido el titulado fusil con otro objeto que desbaratar la preponderancia del 
rotulado Conde de Luchana... ¿Qué es esto? Celos y envidias, señores; verdadero furor 
masónico por la dominación. ¿Qué vemos ahí? El nefando progreso, negación de Dios; el 
execrable culto de la Libertad, negación de la Virgen... ¿Qué quiere el apócrifo General y 
Conde de engañifa? Pues quiere la dictadura militar; quiere ser Atila, señores, el azote del 
género humano, y venirse luego acá con la guillotina, la Convención, el culto de los dioses 
paganos y la libertad de la imprenta. Espartero, bien lo veis, impone su autoridad a Doña 
Cristina, y le disputa el gobierno de las facciones de Madrid, las tituladas Cortes, Ministros, 
Oficinas y Arbitrios. El masonismo quiere tener en una mano las arcas reales, y en otra los 
soldados que con engaño y violencia defienden el falso Trono... Quiere por medios 
infernales derribar el Trono verdadero, que se apoya en el lábaro, y traernos [176] el 
imperio del error y del materialismo... Pues si por el lado político no es floja la revoltura de 
los idólatras de la Constitución, por el lado militar van de capa caída, y no tardarán en 
recibir el golpe de gracia. No negaré que hemos tenido algún tropiezo, como el de Los 
Arcos, que debió ser gran victoria y no lo fue por la ineptitud de un Maroto; pero nosotros 
al gran triunfo de Morella podemos añadir orgullosos el que ha logrado, no lejos de Caspe, 
el invicto entre los invictos, el Macabeo de España, D. Ramón Cabrera, neto Conde del 
Maestrazgo. Supisteis, y si no, ahora lo sabéis, que en los campos de Maella protegió de tal 
modo el Señor las armas de nuestros leales, que, a este quiero, a este no quiero, hasta que se 
hartaron de matar no dieron paz a los sacros fusiles y a las cortantes bayonetas. En la 
refriega cayó muerto el corifeo que les mandaba, un titulado General Pardiñas, que gozaba 
fama de temerario, y los prisioneros fueron mil y cuatrocientos. Quedó el campo de Maella 
empapado en sangre de cristinos y cubierto de cadáveres, en lo que se vio clara la mano del 
Altísimo y su protección a la divina bandera de D. Carlos. Nuestra Generalísima merece 
mayores homenajes y devociones más pías que la que le tributamos. Adorémosla, 
reverenciémosla; no apartemos su imagen de nuestro pensamiento, ni su amor de nuestros 
corazones. Seamos macabeos, seamos valerosos y píos, hasta dar cuenta de la hidra, 
señores, de la bestia [177] masónica y atea. Y pues hemos cenado en paz y gracia de Dios, 
juntándonos en esta honrada casa, vosotros humildes y sencillos, como los apóstoles, yo 
más ilustrado que vosotros, yo que os supero en conocimientos, mas no en fidelidad al Rey 
ni en entereza para defenderle; pues hemos cenado con bendición y hasta con cierto regalo, 
recemos ahora el rosario santísimo, para que Dios nos mantenga en su gracia y en la pureza 
de nuestra fe. 
 
     «Amén», dijo Echaide sacando el rosario, y amén repitieron Quilino y los demás, 
preparándose al acto religioso, tan favorable a una buena digestión. 
 
     No se vieron libres los pobres trajinantes, a la hora del descanso, de un nuevo chaparrón 
oratorio del Sr. Videchigorra, que furioso les siguió a la cuadra para contarles picardías mil 
descubiertas por los agentes de la Superintendencia de policía. Astutos emisarios del 



masonismo se habían introducido en el campo carlista, sembrando la discordia con escritos 
infames, con falsificadas epístolas, en que se suponían tratos y contubernios de los leales 
con la rebeldía de Madrid. El diablo andaba suelto y con más cara de paz, que le servía para 
engañar a muchos incautos. Enmascarados de fueristas venían también los prosélitos de 
Muñagorri, titulándose nuncios de paz. ¡Buena paz nos dé Dios! En su delirio habían 
concebido el diabólico plan de robar la persona augusta de D. Carlos en Azcoitia, 
sorprendiéndole [178] con un centenar de hombres osados que de Fuenterrabía se 
embarcarían para Guetaria, y de este puerto se precipitarían sobre la residencia real en la 
obscuridad y silencio de la noche. ¿Pero qué había de hacer Dios más que desbaratar 
proyecto tan sacrílego? Bastole al Señor producir entre los infames regicidas una confusión 
semejante a la de Babel, de modo que cuando se congregaban en Fuenterrabía para poner 
en práctica la villana idea, viéronse de súbito imposibilitados de comunicarse sus 
pensamientos, porque querían decir una cosa y decían otra, y las palabras no salían nunca 
conforme a la voluntad, sino expresando lo contrario de lo que esta disponía. Y hombre 
hubo además que, creyendo hablar vascuence, resultaba expresándose en lengua tudesca o 
polaca, cosa en verdad inaudita, prodigio sublime con que el Señor justiciero anonadó a los 
enemigos de su causa. 
 
     «Amén», murmuró Echaide, casi dormido. 
 
     Roncaban ya estrepitosamente los demás, con excepción de Quilino, que le paró los 
golpes con una tirada de bostezos, sobre los cuales trazaba la señal de la cruz. Con esto, 
Videchigorra se retiró, según dijo, a escribir una carta urgente, y allá dentro se le sentía 
charlando con su mujer. Durmiose el fingido arriero hasta media noche, en que se levantó 
para dar aguas a las bestias y aparejarlas, pues querían salir de madrugada; y hallándose en 
este trajín, vio que por el [179] patio adelante, bien iluminado por la luna, avanzaba como 
fantasma la flexible figura del parlero sacristán. Tembló el pobre mozo. «Pues eres tú -le 
dijo el fantasma- el único que está despierto, a ti confío mi encargo. Es una carta, hijo; una 
carta de grandísimo interés, que entregarás en Durango en la propia mano del señor a quien 
va dirigida. ¿Sabes leer? ¿Sí? Pues entérate bien del sobrescrito, y que se te grabe en la 
memoria el nombre de uno de los más entusiastas defensores de la Religión y del Rey, D. 
Eustaquio de la Pertusa. No será malo que añada para tu gobierno las señas del tal sujeto: 
talla mediana, color moreno, edad próximamente como la tuya, ojos pequeños y sagaces. Y 
para satisfacción tuya y mía, agrego que en ese señor verás a uno de los que con más ahínco 
se consagran a la persecución de intrigantes y al descubrimiento de las perfidias que nos 
consumen; hombre tan piadoso como valiente y leal, que daría su vida por el Rey, como la 
daríamos tú y yo si necesario fuese... porque... te diré... óyeme». 
 
     Por quitarse de encima la nube dio Quilino su palabra de entregar la carta en propia 
mano, y apartose todo lo que pudo, prefiriendo la sociedad de los burros a la de los 
oradores. Mas no le valió su esquivez, porque el otro se le fue encima, brincando por sobre 
dornajos y montones de escombros, y le acometió ferozmente con este metrallazo: «Los 
que no tengan fe, váyanse con Maroto; los [180] que duden, pónganse faldas y dedíquense 
a las faenas mujeriles...». 
 
     En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de Calpena, porque sobre él descargó la nube, 
sin que pudiera defenderse con el rosario, por no ser ocasión de ello. Partieron al fin de 



madrugada, y a la salida, por el camino de Elorrio, fue con ellos el hablador, arreándoles 
con el látigo de su palabra. Recomendoles que mirasen bien con quién hablaban, y que no 
se dejasen tentar de ningún intrigante; que no acogiesen papeles impresos, y que si a sus 
orejas llegaban las chinchirrimáncharras de algún pacífico fuerista neto, lo pusiesen en 
conocimiento de la autoridad. No tuvo Echaide más remedio que desenvainar el rosario, y 
Santo Barato, hombre poco sufrido y de malas pulgadas, empezó a recoger pedruscos con la 
idea de abrirle el camino del cielo, por un martirio semejante al de San Esteban. 
 
     Dejándole atrás, le vieron hablando con un árbol, hasta que pasaron dos mujeres, y de 
parola con ellas se volvió a Mondragón. Ya muy adelantados en el camino, Echaide, 
quedándose atrás con Quilino, le dijo: «Nos guardaremos de dar esa carta del primo 
Videchi, que, como has visto, tiene en la cabeza un molinillo, y no piensa ni dice más que 
disparates. Conozco a ese Pertusa, que es uno que anda en enredos de los fueristas netos 
pacíficos; otro más agudo y metidillo no lo hay acá. Ha engañado al pobre Videchi 
haciéndole creer que trabaja por lo impostólico. [181] Todos esos tunantes hacen juego 
doble, y se fingen lo que no son para trabajar por lo suyo, que es hacer tabla rasa de estos 
pequeños reinos y mandar a D. Carlos a tomar aires. La carta de Videchi no es más que una 
lista de los netos de Mondragón, y otra de los ojalateros, que allí son pocos, y explicaciones 
de lo que tiene cada uno y de lo que vale. Debemos, pienso yo, no dar el papel, que nos 
pondría en el compromiso de hablar con ese Pertusa, mequetrefe muy entrometido que 
querrá entrar en confianzas para curiosear. Andémonos con tiento, hijo. Nosotros a nuestro 
trajín, a nuestros burros, a la buena con todos, sin que nadie pueda decir que quitamos o 
ponemos. Dame la carta, y yo me encargo de echarla en el buzón de la eternidad. 
 
     Pareciole muy juicioso a Calpena el acuerdo de su amigo y jefe; mas desprendiéndose 
del encargo, no pudo apartar de su mente en todo aquel día y la siguiente noche la imagen 
del condenado Epístola. 
 
 
 
 
 
- XXII - 
     Como recuerdo espectral, de esos que pintan y entonan la figura y voz de personas 
ausentes, perseguía D. Eustaquio al caballero, quien no podía menos de admirar la travesura 
del astuto aragonés. Habríale gustado [182] penetrar el secreto de sus artimañas, sorprender 
entre sus ágiles dedos los hilos que manejaba; observar la sutil hipocresía con que se 
infiltraba en la sociedad que quería corromper. La llegada al arrabal de Pinondo, en 
Durango, donde se albergaron, borró aquellas impresiones, que no revivieron hasta el día 
siguiente por la tarde, en ocasión de, hallarse el caballero rendido de cansancio y un poco 
febril. Grande había sido el ajetreo de entregar y recoger mercancía; como unas quince 
veces recorrió cada uno la distancia entre el parador y el centro de la villa, sin que nada de 
particular les ocurriese. En retirada iban hacia su vivienda Quilino y Muno, atravesando por 
frente a los arcos de la parroquial de Santa María, cuando vieron salir de esta una luenga 
procesión con estandartes y cruces, seguidas de imágenes, y un concurso inmenso de fieles 
de ambos sexos, sin que faltaran cantores y un lucido cleriguicio. Movidos de la curiosidad, 
aproximáronse los dos arrieros, y confundidos entre la multitud pudieron admirar la 



devoción que en los rostros y actitudes de todo el gentío se manifestaba, y aun hubieron de 
sentirse influidos por la masa, que les atraía y les arrastraba sin que de ello se dieran cabal 
cuenta. En dos filas larguísimas iban con lento paso, a un lado y otro del palio, personas de 
clases diferentes: señores y pueblo, paisanos y militares, todos con vela encendida, 
agregando su voz a la salmodia de los curas. Sin fin de mujeres se [183] agolpaban 
fluctuando, onda de paño negro y caras compungidas, y metían también sus desentonadas 
voces chillonas en el coro litúrgico. El acto tenía por objeto impetrar del Altísimo el 
remedio del mal humano, pidiéndole expresamente que pusiese fin a las discordias que 
hacían de su elegido Reino un campo de Agramante. Cada cual agregaría quizás de su 
cuenta las peticiones que creyera más prácticas, como la extinción del marotismo, o la ruina 
de Muñagorri y su canalla. 
 
     Observaba el arriero las caras que iban pasando, graves, mirando al suelo con beata 
compostura, y de pronto le dejó suspenso la presencia de D. Eustaquio de la Pertusa, que 
marchaba en la devota fila con vela y escapulario, emulando con los más celosos en 
devoción y recogimiento. Mas no podía sostener su papel de clavar en tierra las miradas, y 
las esparcía de rato en rato por la muchedumbre, sin quitar de ellas la expresión santurrona. 
Viole D. Fernando pasar cerca de sí, y Quilino, cogiendo del brazo a Muno, apartose de la 
procesión, abriéndose paso a fuerza de codazos, pues ya todo lo había visto y no le quedaba 
nada que ver. 
 
     Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla que se le había presentado tomó más fuerza. 
Intenso escalofrío le corría por todo el cuerpo, y apenas podía tenerse en pie. Arreglado el 
mejor lecho que fue posible, en la cuadra [184] donde todos dormían, se acostó el hombre, 
perseguido por el espectro de Pertusa con escapulario y vela, andando al compás de la 
procesión con devoto paso y actitud, y echando de soslayo sobre el gentío el rayo de sus 
sagaces ojuelos. Y si por el órgano de la vista se hallaba el buen caballero bajo la sugestión 
del Epístola, por el oído se le entraban los campanudos discursos de Videchigorra. No 
podía su voluntad librarse de ambas visitas espectrales: a Pertusa le tuvo en su retina toda la 
noche, y no cesaba de oír el insufrible moscardón, repitiendo su oratorio zumbido: «¿Qué 
pretende el corifeo de los libres? La dictadura, tras de la cual vendrá el satánico reinado de 
la diosa Razón... Pueblos engañados por el masonismo, despertad, venid... Carlos os abre 
sus brazos amantes; Carlos pío, Carlos soberano, a todos perdona. Su Reino es la paz, el 
dogma, la obediencia». 
 
     Pasó la noche intranquilo, apeteciendo bebidas frescas y azucaradas. Urrea le arropó 
cuidadoso, dándole de beber a menudo, y se mantuvo a su lado vigilante. Sin descabezar un 
sueño hallose al siguiente día más despejado, y durmió algunos ratos, descansando así de la 
visión de Pertusa como de las retóricas de Videchigorra. Pero al caer de la tarde, hallándose 
solo en la cuadra, ya invadida por la penumbra, se creyó nuevamente víctima de su delirio... 
¿Cómo podía ser esto si los sentidos del enfermo gozaban de suficiente despejo para no 
confundir las [185] impresiones mentirosas con las reales? El individuo que vio acercarse a 
su lecho humilde no era una engañosa imagen, sino el propio Epístola, en su natural ser, 
todo vivacidad, agudeza y travesura. 
 
     «No se me esconda, Sr. D. Fernando -le dijo cauteloso, bien seguro de que nadie le veía-
. Le conocí en la procesión, a pesar del bien dispuesto disfraz. Un poco difícil me ha sido 



después dar con usted; pero guiado por mi olfato finísimo, ya lo ve... he descubierto a mi 
hombre». 
 
     Creyó Fernando de malísimo augurio semejante encuentro, y habría dado cualquier cosa 
de valor por que el Epístola que veía fuese creación de la fiebre. Sintió impulsos de agarrar 
el palo que próximo al lecho tenía, y ahuyentar a garrotazo seco la importuna imagen, por 
desgracia muy real; pero luego estimó peligroso este procedimiento, por el escándalo que 
ocasionar podría. Dejó pasar un rato; y mientras el entrometido aragonés se despachaba a 
su gusto con demostraciones de cordial amistad y respeto, discurrió qué resortes emplearía 
para librarse de él, o por lo menos para alejarle sin comprometer el incógnito riguroso que 
quería guardar. 
 
     «Mire, D. Eustaquio -le dijo-, si cree usted que yo vengo en esta traza con algún fin de 
intriga política, se equivoca grandemente; y como me contraríe y me salga con alguna 
necedad que estorbe mis planes, sepa que no lo sufro, pues no soy hombre que se [186] deja 
burlar por el primero que llega. Yo le aseguro que si no me guarda las consideraciones que 
debe a mi persona y al disfraz que he tomado, por motivos y razones que nada tienen que 
ver con el carlismo, yo le aseguro, repito, que si no se conduce usted, con respecto a mí, 
como si no me hubiera visto, le haré entender lo que es discreción y delicadeza, en caso de 
que me convenza de que no lo sabe». 
 
     -¡Pero, D. Fernando, si yo...! No se sulfure, óigame... 
 
     -No tengo que oír nada. Usted es quien tiene que andar con tiento, pues al menor 
descuido le meto una bala en el cráneo y me quedo tan fresco. 
 
     -¡Pero, señor, ilustre señor... si no me ha dejado explicarme! ¿Cómo puede suponer que 
yo me acerco a usted con intenciones que no sean leales, y con todo el respeto que usted se 
merece? Por Dios, devuélvame su estimación, que en un momento de desvarío parece 
negarme. Créame, señor: no me ha pasado por el magín que se haya usted puesto en esa 
facha para fines y enredos políticos; eso se deja para los desdichados que no tienen qué 
comer, como un servidor... En cuanto le vi a usted, mi finísimo olfato y mi penetración, que 
nunca fallan, me dijeron que el Sr. D. Fernando anda en estas comedias por cuestión de 
amores. Con esta idea, créalo, hallé fácil explicación a su presencia en Durango... ¡Como 
que esperaba verle a usted por acá, cambiado de rostro y vestimenta! [187] He aquí la razón 
de haberle reconocido al primer golpe de vista. 
 
     -Pues ya que su penetración por esta vez ha dado en el clavo, pues de amores se trata y 
por amores vengo, suspendamos aquí la conversación, y váyase por donde ha venido, que 
yo en mis soledades vivo, y con ellas me basta para lo que me propongo. Sea usted discreto 
y déjeme. 
 
     -¿Está bien seguro, señor, de que no me necesita? 
 
     -Segurísimo. 
 



     -Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma, me retiraré con la promesa y palabra que 
doy de respetar fielmente su secreto. Pero yo confío en que un poco de reflexión le 
convencerá de que puedo serle de grande utilidad en su empresa, por no decir aventura. 
 
     -Paréceme que no, Sr. D. Eustaquio. Nada puede usted hacer en obsequio mío. 
 
     -¿Ni aun allanarle algún camino... decirle lo que ignora, señalarle el punto donde 
encontrará el cazador la res en cuyo seguimiento viene? 
 
     Los ojuelos penetrantes del Epístola turbaron a D. Fernando, que no supo ya en qué 
actitud ponerse, ni si tomar o no en serio el orden de ideas a que el astuto aragonés quería 
llevarle. Picado de la curiosidad, y no queriendo ser menos agudo que su interlocutor, le 
dijo: 
 
     «Agradeciéndole sus buenos deseos de servirme, debo manifestarle que sus 
informaciones [188] llegan tarde, pues ya sé todo lo que me conviene saber». 
 
     -En ese caso, señor mío, nada tengo que añadir, sino que me perdone lo que creerá 
oficiosidad. Si usted sabe dónde ha de encontrar a la dama, el cómo y cuándo de poder 
verla y hablarla, resulto, en efecto, inútil... No obstante... 
 
     -¿Qué?... 
 
     En el colmo de la confusión, y viéndose en un terreno desconocido, D. Fernando no 
sabía qué postura tomar. Pertusa, atravesándole con su mirar fino, prosiguió así: 
 
     «Permítame que le haga una pregunta: ¿la vio usted ayer tarde en la procesión?». 
 
     Afirmándose en el nuevo terreno, que aún no conocía, Calpena respondió con intención 
capciosa: «Sí, señor, la vi». 
 
     -Iba con Doña Prudencia. D. Sabino formaba en la fila, dos cuerpos delante de mí. 
 
     -Todo lo observé, sí señor -aseguró Don Fernando haciéndose cargo del nuevo terreno a 
que su destino le traía, por mediación de aquel diabólico sujeto-. ¿Para qué tengo yo los 
ojos en la cara, Sr. D. Eustaquio? 
 
     -Naturalmente: lo que no ven los ojos de un enamorado no lo ve el mismo sol. ¿Y sabe 
usted también la residencia de la hermosísima Doña Aura? 
 
     -Sí, hombre, sí... ¿Cree usted que yo he venido aquí a perder el tiempo? 
 
     -Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino un visitante fastidioso, y con la venia 
del Sr. D. Fernando me retiro. [189] 
 
     Mirándose un rato en silencio, rivalizando los ojos de uno y otro en penetración y 
picardía; y como Pertusa repitiese su ademán de retirarse, le agarró Calpena por el faldón, 



diciéndole: «Aguárdese usted un rato... Deje que me levante... Estoy un poco enfermo; pero 
no es nada... puedo salir... Hablaremos en la calle... aquí no conviene». Vistiose presuroso 
el caballero; dio algunas vueltas por la estancia y las cuadras próximas para cerciorarse de 
que no le observaban sus compañeros de arriería, y echose a la calle precedido del 
aragonés. Ya era de noche. 
 
     «Vámonos por estos callejones -dijo el caballero guiando-, que no nos conviene 
encontrar gente conocida, y hablaremos... Pues sí, Sr. de la Pertusa, si usted me descubre el 
nido de ese lindo pájaro, practicará una de las obras de misericordia: enseñar al que no 
sabe». 
 
     -¿No decía yo que podría serle de gran utilidad? Al fin me salí con la mía. Por lo que 
veo, usted supo que la familia reside en Durango. 
 
     -Eso sí... pero ignoraba... 
 
     -Su casa. Ahora mismo vamos allá; pero tomémoslo con calma, que es lejos, al otro lado 
de la población, en el barrio de Curuciaga. 
 
     -Aunque sea en el fin del mundo, vamos allá. 
 
     -Pues sí, D. Fernando: cuando le vi a usted, mi primera idea fue suponer que venía con 
algún intríngulis político. Hoy por [190] hoy, conspiran aquí hasta las piedras... Después 
me acordé de haber visto a Doña Aura, y dije: «No, no: este viene a la querencia antigua... 
Es natural». 
 
     -Que desde lo de Peñacerrada no se tiene de él noticias buenas ni malas. Está loco. 
¡Miren que meterse a guerrear en la partida o división de Zurbano!... No me sorprenderá 
que venga el mejor día el relato de su muerte. 
 
     -¿Se supo por Iturbide que Zoilo se batió en Peñacerrada? 
 
     -Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó a los alaveses, y con ellos estuvo hasta que su 
padre y los amigos le cogieron y se le llevaron a Bilbao. 
 
     -Muy bien. Dígame otra cosa: ¿trata usted a D. Sabino Arratia? 
 
     -¡Anda!... somos amigos. Y pues no debo escatimar a usted mi confianza para merecer 
la suya, le diré... Sé que hablo con un caballero, y que mis informaciones quedarán entre los 
dos. 
 
     -Hágase usted cuenta de que habla con esa pared. 
 
     -Pues D. Sabino es de los que ha logrado traer a la devoción de mi Causa... 
 
     -Paz y fueros... 
 



     -Bajito, que aquí cada pedrusco es una oreja. D. Sabino es mío, y no quiere más que el 
acabamiento de esta estúpida guerra, y que se vaya Isidro a que le mantenga el Rey de 
Francia. [191] 
 
     -¿Entra usted en casa de D. Sabino? 
 
     -No, señor: nos hemos visto y hablado en casa de un amigo común, también de los de 
acá. 
 
     -¿Qué otras personas de la familia de Arratia, a más de Aura y Prudencia, están aquí? 
 
     -Ninguna más. El venirse a Durango es por averiguar el paradero de Zoilo, pues se dijo 
que había caído prisionero en una acción que se dio el mes pasado en la parte de Campezu 
o de Contrasta, no estoy seguro. 
 
     -¿Y trajeron acá los prisioneros? 
 
     -Algunos... Pero entre ellos no ha parecido Zoilo. 
 
     Interrogado acerca de Ildefonso Negretti, si era difunto o había sanado de sus trastornos 
de cabeza, nada pudo contestar D. Eustaquio. En esto, atravesaron todo el pueblo, y pasado 
un camino campestre entre paredes de piedra seca, franqueando después un llano 
pantanoso, en el cual vieron dos lóbregos edificios y una iglesia negra, cuya espadaña se 
recortaba sobre el cielo azul estrellado, llegaron a Curuciaga, barrio compuesto de dos 
docenas de casas esparcidas entre huertas, prados y arroyos. La noche era serena y fría, y 
sobre todos los objetos extendía el relente una humedad glacial. Embozado en su manta, D. 
Fernando sentía calor, y el corazón le palpitaba furiosamente. Parándose, Pertusa le dijo: 
«¿Ve usted esta tapia con portalón? ¿Ve usted más allá, dentro del espacio cerrado, el 
cuerpo alto de [192] una casa grandona? Pues aquí viven, y ahora están cenando. Por esta 
otra parte se ve la luz del comedor... Allí, allí están... Pero que no se le pase a usted por las 
mientes llamar ahora, ni... En fin, como ignoro sus intenciones, no sé qué debo 
aconsejarle... No hemos venido, pienso yo, más que a explorar el terreno, a conocer las 
posiciones del enemigo, el grado de resistencia de la plaza... ¿No es eso?». 
 
     Completamente abstraído, cual si no viviera ya su espíritu en este mundo, D. Fernando 
no decía nada, y por los dos hablaba el otro. La viveza y locuacidad del aragonés se 
anticipaban a las ideas del que parecía privado del don de la palabra. Las miradas, el alma 
toda del caballero, se anegaban en aquel iluminado espacio cuadrangular, ventana de un 
aposento donde había personas vivientes, pues había luz. Y aquellas personas, que él a una 
sola redujo, la soberana persona fundamental, ¿qué haría, qué diría, qué pensaría? 
 
 
 
 
 
- XXIII - 



     «Ya voy entendiéndole, señor -dijo Pertusa, cuya grande agudeza sorprendía los 
pensamientos del caballero-. Lo que usted quiere saber ahora es si podremos hacer un 
reconocimiento del interior de la casa, de sus entradas y salidas, de los espacios [193] y 
rincones de la huerta delantera y del corral; todo ello desde alguna de las casas próximas. Si 
tal es su deseo, le diré que, dejando pasar la noche, podremos observar cuanto nos diere la 
gana por esta parte de acá... Véngase... deme la mano... saltemos este pedazo de pared 
destruido... por esta otra parte hay una casita, que también tiene huerta. ¿La ve? Un tejado 
con abolladuras, y bajo el alero un balcón jorobado y un ventanico tuerto. Pues aquí se 
albergan dos señoras petisecas que hace treinta años eran poderosas y ahora viven de la 
caridad... Son amigas mías, furibundas apostólicas, que adoran a D. Carlos y le ponen 
velas... ¿Pero esto qué importa? Mañana vendremos, y mediante una limosna nos 
franquearán su vivienda para hacer de ella la garita o atalaya más cómoda que se pudiera 
imaginar... Y ahora, vámonos, Sr. D. Fernando, que el rondar es peligroso en estos tiempos 
y en estos barrios extraviados. Los espías hormiguean. Todo el suelo que pisamos dentro y 
fuera de Durango, mejor dicho, todo el territorio de Vizcaya y Guipúzcoa, está minado... 
hablo figuradamente... y las minas cargadas, no con pólvora, sino con ideas y sentimientos, 
reventarán pronto. Ya no es fácil encontrar dos carlistas que piensen del mismo modo en las 
innúmeras cuestiones que agitan la Causa. Quizás, quizás exista la unanimidad en la idea de 
que Isidro no sirve para el caso. Las ilusiones de esta buena gente caen por el suelo. 
Vámonos de aquí poquito a poco, y por el camino [194] seguiremos hablando, ya digo, con 
cautela, que ahora no hay palabra segura, ni sílaba que no comprometa». 
 
     Como se había dejado llevar, dejose traer Calpena, sin oponer réplica ni comentario a 
los dichos de su compañero. Andando, miraba a las estrellas, lo que no dejó de ocasionarle 
algún tropezón, cuyas consecuencias evitaba cuidadosamente el Epístola echándole una 
mano. Llegados al centro, rompió el silencio D. Fernando con estas palabras: «Quedemos, 
amigo Pertusa, en reunirnos mañana temprano, y fijemos para el caso la hora y sitio más 
convenientes». 
 
     -¿Sitio? El pórtico de Santa María. ¿Hora? La que usted quiera, pues para mí todas son 
iguales... Ya que entre los dos se establece la confianza, le diré que desde esta tarde ha 
empezado a faltarme la seguridad que aquí disfrutaba yo, que si antes no inspiraba 
sospechas, ahora me tienen entre ojos, no por descuido mío, sino por soplos indecentes... 
Me ha entrado un grandísimo miedo de estos infames polizontes, y no me encuentro con 
ánimos para volver esta noche a mi casa. Antes de salir en busca de usted di fuego a todos 
los papeles cuya conservación no creía de importancia, y los que no debo destruir los he 
dado a guardar a un amigo de toda confianza, veterinario, el cual se avino a prestarme este 
favor, a condición de que albergaría mis papeles, mas no mi persona... en fin, que no puedo 
contar con que me deje pasar la noche en su casa. Seamos claros como buenos [195] 
amigos, y confiémonos el uno al otro sin reparo alguno. Yo pensaba que usted, a cambio 
del precioso servicio de ojearle a Doña Aura, me concedería el amparo de admitirme en la 
cuadrilla de arrieros, al menos hasta salir a cuatro leguas de Durango por una parte u otra, 
mejor por la parte de Elorrio, Mondragón y Vergara... ¿Qué dice?... ¿Es atrevimiento lo que 
pido? 
 
     No dio contestación D. Fernando a la propuesta del Epístola, porque al punto de oírla 
vio los gravísimos inconvenientes de acceder a ella. Sin duda Echaide no permitiría que 



semejante pájaro se les agregara, ni el caballero tampoco habría de consentirlo. Detestable 
compañía era la de D. Eustaquio, pues si por nada del mundo se le debía dar conocimiento 
del contrabando que los arrieros llevaban, tampoco a estos convenía correr la suerte del 
conspirador fuerista, ni exponerse a participar de los palos y encierros con que le 
amenazaba la Superintendencia. Visto así por D. Fernando con toda claridad, se apresuró a 
cortarle los vuelos, sin meterse en explicaciones, que verdaderas serían indiscretas, y 
mentirosas le repugnaban. «Con nosotros no puede usted venir, amigo Pertusa -le dijo-, ni 
en la posada donde estamos, y cuyo dueño es furibundo apostólico, debo yo albergarle. Lo 
más prudente es que nos separemos esta noche. Yo me voy a mi casa, y usted se guarecerá 
donde pueda hasta el amanecer... ¿Qué dice? ¿Por qué suspira? ¿Es que no halla [196] sitio 
seguro donde pasar la noche? ¿Tiene usted miedo?...». 
 
     -Sí señor, un miedo horroroso; no puedo ocultarlo. 
 
     -En ese caso, no es hidalgo que yo le abandone, siendo su deudor por el servicio de esta 
noche y por el que me prestará mañana. Pasaremos juntos las horas que faltan para la salida 
del sol, y tempranito buscaremos medio de introducirnos en la casa de las señoras vecinas 
de D. Sabino Arratia. 
 
     -Eso haremos, sí, señor... ¡Ay!, me tranquiliza el verle a usted junto a mí toda la noche. 
Dígame, señor: ¿lleva por casualidad armas? 
 
     -Hombre, no: en el parador dejé las pistolas. 
 
     -¿Por ventura lleva dinero? 
 
     -Eso sí... alguno llevo. 
 
     -¡Ay, qué alivio! -exclamó el Epístola recobrándose de su pavura-. Arma formidable es 
el dinero, y en ocasiones más eficaz para la defensiva que las piezas de a veinticuatro. 
Puesto que usted posee proyectiles del precioso metal, ya me vuelve el alma al cuerpo: ha 
de saber que entre mantenerme con miseria y atender a los gastos de mi comisión, se me 
han ido hace dos días los últimos maravedises. Ahora nos volvemos hacia Curuciaga, y 
pediremos albergue en un bodegón de las últimas casas de la villa, en el cual suelo comer 
algunas noches. Los dueños de él son buena gente, y tienen trato con la policía; pero los 
pajarracos que van [197] por allí son de esos que venderían a Isidro por un pedazo de pan: 
tal es el hambre a que les tiene reducidos el titulado ministro de Hacienda. En cuanto vean 
ellos el in utroque felix, caen atontados. Bastará con media onza para cada uno en el caso 
de que se nos presenten... Vámonos por este callejón a salir al campo, que los caminos 
solitarios son los menos peligrosos. 
 
     Siguiole D. Fernando, y ya en descampado, franqueando cercas y cruzando prados, se le 
soltó más la lengua al Epístola, ya repuesto de sus angustias por la compañía de un señor 
benévolo y rico, aunque no lo pareciese por el artificio de su plebeya facha. «Somos felices, 
Sr. D. Fernando -decía, ayudándole a saltar zanjas y a romper zarzales-, y podrá usted, en 
todo el día de mañana, dar fin a su aventura, que entiendo es de las más bonitas que pueden 
presentarse a un hombre de su calidad. En la tienda de Zubiri nos recogeremos para pasar la 



noche, y en cuanto aclare el día nos colamos en la casa que ha de ser atalaya nuestra, 
vivienda de dos señoras que se alegrará usted de conocer, la una un tanto poetisa y con su 
poco de latín, la otra muy pagada de su finura y cháchara social, ambas sesentonas, y aún 
me quedo corto, muy gustosas de recordar sus tiempos de grandeza, que deben de ser los de 
Maricastaña. Le bastará a usted correrse con media onza, que será para ellas como si en la 
casa se les metiera el Espíritu Santo. No son vizcaínas, sino navarras, [198] de la parte de 
Cintruénigo, huérfanas de un general de la guerra del Rosellón, y en su tiempo tuvieron 
aquí mucha propiedad, que perdieron por mala cabeza del marido de una de ellas, D. 
Gaspar de Oñabeitia. Aquí se las conoce por las niñas de Morentín, nombre que les daban 
el siglo pasado, y que viene perpetuándose de generación en generación. Hemos de inventar 
un bonito ardid para darles la media onza, pues como limosna de un desconocido no han de 
aceptarla, y ello será preciso fingir una carta del propio Isidro, o de Arias Teijeiro, lo que 
yo puedo hacer muy lindamente, porque domino la letra de casi todos los señores de la 
cámara y camarilla, en la cual carta se les dirá que por premio de su devoción al Soberano y 
de su lealtad bien probada, se les manda aquel recuerdito, que también podrá ser un 
pequeño óbolo de S. M. la Reina...». 
 
     Replicó a esto D. Fernando que pues las señoras niñas eran naturales de Cintruénigo, y 
en esta villa navarra tendrían lejana parentela y quizás relaciones, no era preciso que D. 
Eustaquio se molestara en fingir cartas del Rey ni de sus adláteres: más eficaz sería, para el 
objeto de cohonestar la limosna, un artificio que al caballero le pasaba por las mientes. En 
ello se convino, y llegados al lugar donde debían pasar la noche, llamó Pertusa, les abrió 
una mujer gorda, soñolienta, y entraron a ocupar dos camastros en la trastienda, entre 
pellejos de aceite y de vino, sacos de maíz y haces de hierba. [199] Descansaron sin que 
nadie les molestase, y por allí no recaló ningún polizonte ni persona alguna que intimidarles 
pudiera. Durmió Pertusa, veló el caballero, recalentándose el pensamiento con ideas 
resucitadas que se peleaban con las novísimas, y al amanecer, el Epístola, después de 
platicar en la tienda con el patrón, fuese a D. Fernando y le dijo gozoso: «Por milagro de 
Dios nos hemos librado de la canalla, señor mío, y para mayor seguridad, si hemos de pasar 
el día en estos arrabales, no será malo que demos al bueno de Zubiri una de las medias 
onzas que destinábamos a los podencos del absolutismo. Untándole así los hocicos a este 
buen hombre, que, entre paréntesis, me estima, le tendremos a nuestra devoción para negar 
que hemos pasado aquí la noche, si preciso fuere, y despistar y confundir a la maldita 
Superintendencia». 
 
     A todo se prestó Calpena, pues aunque comprendía que las sutilezas de D. Eustaquio no 
tenían más objeto que tomarle por proveedor de sus necesidades y alivio de sus deudas, 
quería recompensarle con favores positivos su ayuda en aquella campaña. Además, los 
ingeniosos arbitrios del aragonés le hacían mucha gracia; daba con gusto la media onza, y 
bastante más, por verle desplegar tanto donaire y travesura. Acertados anduvieron los que 
de él habían hecho un instrumento de conspiración, que otro más cortado para el caso no se 
encontrara en toda la redondez de la tierra. Serían [200] las ocho de la mañana cuando, 
previos los informes y advertencias que Pertusa creyó útiles para entenderse fácilmente con 
las niñas de Morentín, a la casa de estas fueron en derechura, tramando por el camino la 
fingida historia que debía justificar el soborno y darle apariencias delicadas. Llamó D. 
Eustaquio al portalón, y abierto este por la niña mayor, viéronse en un corral poblado de 
hermosas gallinas. Ambas niñas se ocupaban en aquel menester, y mientras la una 



reconocía con hábil dedo a las aves que debían poner aquel día, la otra les daba la pitanza 
de berzas cocidas con salvado, y les renovaba el agua, y les arreglaba los nidos. 
 
     Eran muy parecidas las dos damas: pequeñas, vivarachas, limpias, con sus pañuelos a la 
cabeza a estilo bilbaíno, dejando ver sobre las orejas mechones de purísimas canas; vestidas 
humildemente, chapoteando en el fango del corral, con almadreñas, que hacían un clo-clo 
muy campesino, eco celtíbero sin duda que nos trae los rumores de antaño al través de 
cientos de siglos. Doña Marta y Doña Rita acogieron a los dos mozos con recelo, sobre 
todo a Calpena, cuya traza no era en verdad muy tranquilizadora. Mandáronles subir, y 
soltando las almadreñas fueron ellas por delante, venciendo con ligereza impropia de su 
edad los gastados peldaños de una escalera que marcaba los pasos con gemidos. Lo primero 
que vio Don Fernando al entrar en la estancia principal, que bien merecía el nombre de sala, 
fue un [201] primoroso altar con multitud de imágenes vestidas y angelitos desnudos, 
estampas varias, todo ello resguardado de las moscas por tules verdosos, y profusión de 
flores de trapo con infantil arte dispuestas, y papeles que imitaban el brillo de la plata y el 
oro, y rizadas velas sin encender. En el centro de la mesa, cubierta de blanco paño con 
encaje había un gran vaso lleno de agua en sus dos tercios inferiores, lo demás de aceite. En 
este flotaba una cruz de lata con puntas de corcho, y en el centro de la cruz ardía una 
lucecita modesta, familiar, diminuta, que difundía en torno de sí, con su débil claridad, 
cierta confianza dulce y plácida, como un ángel doméstico representado en la forma más 
humilde. 
 
     En cuanto abocó en la estancia, dándose de hocicos con el altarito, cayó de hinojos D. 
Eustaquio, y sus expresivas demostraciones de piedad maravillaron y entontecieron a las 
dos señoras. Calpena, con menos prisa y devoción no tan ferviente, se arrodilló también, y 
mientras rezaba entre dientes, observó que en lo más bajo del altar, cubriendo la peana que 
sostenía la imagen de Cristo, campaba el retrato de Carlos V, mediana estampa de 
colorines. La graciosa lucecita iluminaba el rostro antipático del Rey (que si algo expresaba 
era lo contrario de la inteligencia) y su busto exornado de cruces y bandas. Rezaron 
también las dos niñas, y una de ellas no quitaba los ojos de D. Fernando, como si las 
facciones de este [202] no le fueran desconocidas, o si algo quisiese deletrear en ellas. Y al 
verle persignarse y ponerse en pie, se apresuró a decir: «Si no me engaño, el señor es de 
Cintruénigo». 
 
 
 
 
 
- XXIV - 
     -No soy de Cintruénigo, sino de Ablitas -replicó D. Fernando muy cortés, olvidado del 
lenguaje baturro que en aquella tierra fingía, y adoptando su natural dicción-, y traigo para 
las señoras un encargo del señor D. Beltrán de Urdaneta, mi amo. 
 
     Mudas de asombro, las dos damas hicieron intención de santiguarse, y después cruzaron 
las manos. Entretanto, Calpena pensaba que era muy conveniente abordar sin circunloquios 
el asunto, para ganar tiempo, para inspirar confianza. 
 



     «¡Jesús mío... Beltrán...! ¿Pero es cierto? ¡Acordarse de nosotras Beltrán!» -exclamó la 
una mirando a la otra. 
 
     -¡Beltrán, ay!... ¡Si no le hemos visto desde el año 5, cuando...! ¡Qué confusión en mi 
cabeza! 
 
     -Sí, mujer: ¿no te acuerdas? En Noviembre del año 5. Estando nosotras en Tudela, fue a 
comunicarnos, por encargo de padre, la triste noticia de la muerte de nuestro hermano D. 
Luis en Trafalgar. 
 
     -¡Oh, Beltrán, Beltrán!... Hace cinco años, [203] a la muerte de Fernando llamado VII, 
supimos que vivía el primer noble de Aragón, y que andaba un tanto decaído de intereses. 
 
     -Pues aún vive y está bueno -dijo Pertusa, conforme a la lección que su amigo y él 
llevaban bien aprendida. 
 
     -Y su decaimiento de fortuna -añadió Calpena, aceptando el asiento que las señoras le 
señalaron- se ha trocado ahora en grandeza y abundancia, porque, verán ustedes... ¡qué 
suerte de hombre!, un tal Francisco Luco, que en la guerra del Maestrazgo perdió a sus 
hijos, dejó a D. Beltrán por heredero de todas su riquezas, consistentes en cincuenta o 
sesenta ollas de dinero... no recuerdo el número... sepultadas en diferentes puntos. 
Desenterradas lleva ya como unas cuarenta y pico, y el dinero lo vamos transportando a 
Cintruénigo, donde hay una estancia no más chica que esta llena de sacos de onzas y 
medias onzas... 
 
     Las dos niñas se miraban absortas, y luego se pasaban la mano por la cara como dos 
gatitos que se relamen limpiándose los hocicos. No acababan de creer lo que oían, 
maravillas de cuentos infantiles. 
 
     -Y como es D. Beltrán caballero muy hidalgo y generoso, hecho a mirar por las 
desgracias ajenas antes que por las propias, decidió repartir la mitad de aquellos caudales 
entre familias de su conocimiento que se hallan faltas de recursos. Cuatro criados del Sr. D. 
Beltrán andamos en este trajín del reparto, y a mí me ha tocado la tierra [204] de Vizcaya, y 
todo el señorío pobre que traigo en esta lista... 
 
     Diciendo esto, sacó el papel en que trazado habían una luenga cáfila de nombres y 
pueblos, y después de mostrarlo a las señoras, que en su aturdimiento y estupor apenas 
pudieron enterarse de lo que veían, echó mano al cinto y dio a luz una onza. Momentos 
antes había pensado, generoso, duplicar la cantidad presupuesta, por la profundísima 
lástima con algo de respeto que la digna pobreza de las nenas de Morentín le infundía. 
 
     «Esto es lo que corresponde a las señoras, según mi lista. Pero podrá tocarles mayor 
cantidad, pues el amo me encargó que lo resultante de las partidas fallidas lo repartiese a la 
vuelta entre los existentes. A muchos no les hallo; otros han muerto, dejando algún 
acomodo a sus familias...». 
 



     Cogió Doña Marta la onza no sin cierto recelo; pasó después la hermosa pelucona a las 
manos de Doña Rita; la miraron y remiraron por un lado y otro. De una mano que la sobaba 
pasaba a otra que la movía para ver el reflejo. ¿Creyeron las señoras la burda historia 
tramada por los dos hombres? Si estos no la inventaron mejor y más fina, fue porque no lo 
creían necesario. Una de las niñas, la que, según los informes de Pertusa, hipaba por la 
poesía y el latinismo, se tragó sin esfuerzo el voluminoso embuste; la otra, más práctica y 
reflexiva, debió de ponerlo en cuarentena; pero esta divergencia [205] de impresiones no 
impidió la unanimidad de aceptar y guardar la onza, expresando gratitud al mensajero y 
pidiéndole noticias de la familia de Idiáquez. Diolas cumplidísimas D. Fernando, y 
agregaron las señoras que habían tenido cuatro años antes carta de Doña Juana Teresa, 
mandándoles regalitos y un delicado socorro metálico, que agradecieron con toda su alma; 
escribieron ellas, y hasta la fecha no habían vuelto a tener noticia. Amplió Calpena sus 
informes con pormenores mil de las familias de Cintruénigo y Villarcayo, edad y 
referencias de los nietos; y después de oírle atentas y gustosas las dos nenas, dijéronle que 
observaban cierta discordancia entre su traje y su manera de producirse, la cual más bien 
parecía de caballero bien educado. A esto acudió Pertusa con la manifestación de que el 
mensajero de D. Beltrán había cursado estudios mayores en Tarazona, continuando, no 
obstante su mediana ilustración, al servicio de casa y familia tan alcurniada. 
 
     Tomó luego la palabra D. Fernando para contar cómo el Sr. de Urdaneta, que había 
recorrido media España con la expedición Real, al absolutismo pertenecía en cuerpo y 
alma, y ya se le indicaba para Ministro universal de Carlos V el día no lejano del triunfo y 
salvación del Reino. Profesando él las mismas ideas que su amo, podía correr libremente 
por el señorío de Vizcaya, sin más precaución que la de alterar un poco su facha, y hacerla 
más grosera y tosca, con el [206] fin de que nadie le supusiera portador de cantidades 
relativamente cuantiosas. Al llegar a este punto, parecieron ambas más tocadas de 
credulidad: a Pertusa le conocían por sectario furibundo de la realeza carlista; el otro, que 
entonces veían por primera vez, parecióles más fino y apersonado que su compañero, a 
pesar del pelaje humilde. Recayó suavemente la conversación en los negocios de la facción, 
mostrándose Calpena tan entusiasta, que su fanatismo daba quince y raya al de los más 
feroces. Tronó contra Maroto, viendo en su doblez el origen de las desdichas del Reino; 
ensalzó hasta las nubes a D. Pedro Abarca, Obispo de León, que debía ser canonizado por 
valiente apóstol de la causa de Dios; igualmente encareció los sublimes talentos de 
Echevarría, Padre Lárraga y Arias Teijeiro, y terminó sosteniendo que San Fernando, San 
Luis y San qué sé yo qué eran soberanos de alfeñique en parangón de la extraordinaria 
majestad y grandeza de Carlos V. 
 
     Por fin, viendo a las dos nenas tan complacidas, amansadas ya y bien dispuestas para la 
última suerte, acometieron esta, tomando la iniciativa el ladino Pertusa. Uno y otro amigo 
se hallaban fatigadísimos de la caminata que habían hecho a pie desde Elorrio, y pedían a 
las señoras hospitalidad sólo por el día, ofreciendo marcharse a la noche, pues les era 
forzoso continuar su viaje hacia Bilbao, llevado el uno por comisiones graves de la real 
Superintendencia, el otro [207] por los encargos que de Cintruénigo traía. Al pronto, las dos 
nenas se mostraron recelosas, balbuciendo excusas; pero tan expresivo lenguaje usó el 
Epístola para convencerlas, y con tanta nobleza y franca cordialidad apoyó el otro las 
demostraciones de su compañero, que hubieron de ceder, siempre con un poquito de 
escama. Agregada por Pertusa la indicación de que pagarían con largueza el gasto de una 



modesta comida, dijeron Doña Marta y Doña Rita que muy frugal tenía que ser, pues en su 
despensa no había más que huevos, algo de pan y alubias. ¡Magnífico! Pedir más era 
gollería. 
 
     «Mi compañero Blas -dijo D. Eustaquio, percatándose de la necesidad de bautizar a su 
amigo-, está más cansado que yo, y agradecería mucho a las señoras que le permitieran 
tumbarse en cualquier aposento de los que en la casa tienen para guardar trastos inútiles». 
 
     Tanta labia y metimiento desplegó en ello el astuto aragonés, que pasado un rato se 
hallaba D. Fernando en un cuarto próximo a la sala, con ventanucho que dominaba la 
huerta de la cercana finca. Era una pieza de techo bajo, atestada de rotos muebles y 
cachivaches, vestigios luctuosos del antiguo esplendor de las de Morentín, y no fue difícil 
improvisar en ella sobre un arcón vacío, al que se agregó una silla, cubriéndolo todo con 
mantas, un camastro de relativa comodidad. Encerrado el caballero en aquel cuchitril, pudo 
disfrutar a sus anchas del beneficio de la ventana, principal [208] objetivo de aquella 
improvisada comedia. El hueco de piedra, como de una vara en cuadro, se dividía en cuatro 
vanos por gruesos barrotes en cruz. Excelente era el miradero, segura la atalaya, pues desde 
allí no sólo se veía todo el huerto vecino, sino algo del interior de la casa por las abiertas 
ventanas de esta. Ávido se asomó el caballero, y un rato permaneció sin ver a nadie. 
 
     Siglos le parecieron los minutos: apoyado su pecho en el muro, su corazón rebotaba 
contra este, marcando las ansias que transcurrían antes que la curiosidad fuese satisfecha. 
Por fin vio una criada, que al parecer se ocupaba en la limpieza de habitaciones. Un anciano 
con almadreñas atravesó la descuidada huerta, en cuyo suelo crecían hierbas lozanas. 
Entretuvo el caballero su angustiosa expectativa examinando los frutales sin hoja, los 
añosos perales de rugosos troncos arrimados a la tapia en forma de espaldera, los manzanos 
escuetos, las higueras derrengadas, la vieja parra de torcida y áspera cepa, agarrándose a la 
pared de la casa, y enganchando en el balcón sus sarmientos más altos. Junto al muro 
medianero, entre el corral de Morentín y la huerta de Arratia, debía de existir un pozo que 
D. Fernando desde su atalaya no podía ver; y junto al pozo había sin duda pila de lavar, 
porque a los oídos del vigía llegaba rumor de chapoteos en el agua, el golpetazo de la ropa 
sobre la piedra, y una voz de mujer canturreando bajito. En estas observaciones [209] le 
cogió una súbita sorpresa, que fue como un rayo... En la ventana de la izquierda apareció 
Aura... D. Fernando, ¡caso inaudito!, tardó algunos segundos en conocerla, en cerciorarse 
de que era ella, y más que por el rostro y figura, la reconoció por la voz, cuando dijo a la 
mujer que lavaba: «María, por Dios, ¡qué calma!... Ven pronto». Desapareció de la ventana, 
mientras la mujer hacia la casa corría. 
 
     Dudó el caballero si lo que había visto era realidad o visión engañosa. Y de tal modo 
quedó estampada en su mente la imagen, que continuaba fijando los ojos en la ventana, no 
convencido aún de que estaba el marco vacío. ¿Había ganado o perdido en hermosura la 
romántica moza? Imposible discernirlo. Sólo era indudable para él que había engrosado sin 
perder su esbeltez y gallardía. El color había cambiado: era más morena; hasta llegó a 
parecerle negra. La impresión recibida fue como una serie de impresiones muy rápidas, de 
centésimas de segundo; la luz vibrante cambiaba el color y las líneas. ¿Había visto una 
imagen temblorosa en ráfagas del aire?... Pasó algún tiempo, durante el cual introducía el 
caballero su mirada por las ventanas, como el ladrón que prueba las ganzúas en ojos de 



llaves. Creyó sentir la incomparable voz; mas no pudo entender si reñía o lanzaba notas de 
júbilo... El sol despejó las neblinas, y se presentaba un hermoso día de invierno. Abrigada 
por sus altas tapias, la huerta debía de tener un temple [210] muy grato, y la faja 
meridional, bien asoleada, ofrecía en las callejuelas que separaban los bancales un piso 
firme y seco. Apareció un gallo pintado con dos gallinas, y escarbaba descubriendo bichos 
que entre sus damas repartía. Un gato vino después, que se paseó con parsimonia inglesa 
entre las coles respigadas, buscando ratoncillos campestres; un perro de cuatro ojos, negro 
y con las patas amarillas, se dirigió hacia el pozo, después hacia la casa, grave y 
meditabundo, y se tendió al sol junto a la cepa. Pensó Calpena que todas aquellas 
apariciones de animales anunciaban nueva sorpresa. La primera que sobrevino no fue muy 
agradable, pues consistió en una mujerona alta y bigotuda, que no podía ser otra que 
Prudencia, la cual surgió por la derecha dando voces a otra mujer, en tono displicente. Era 
cosa de tendederos de ropa, de cuerdas quitadas de su sitio para amarrar un burro en la 
pradera, de palitroques caídos y que debían ser repuestos. Retirose por el forillo derecho 
encargando que no faltase leña para la tarde. Su voz desentonada continuó largo rato 
sonando a la otra parte de la casa, donde sin duda estaban la cocina, el corral y leñera. A 
poco de esto abriose la puerta central de la fachada que observaba Calpena, la que a un lado 
tenía la parra y encima el balcón. Abriola una mujer que barrió las baldosas del umbral y el 
empedradillo delantero. El corazón del galán, golpeando furioso contra la piedra del 
ventanucho en que se apoyaba, [211] le decía que por aquella puerta saldría pronto la 
mayor belleza del mundo... 
 
     Pasó un siglo... En las medias horas veía el caballero piezas enormes, tiras sin fin de una 
eternidad que se desarrollaba ante su espíritu. Oyó rumor de cháchara, risas que 
indudablemente eran de ella. Ningún reír humano podía confundirse con el reír de Aura, y 
pensándolo así, el caballero apretaba con ira el barrote cruzado de su atalaya, porque era en 
verdad muy inconveniente que ella estuviese tan regocijada, mientras él se estremecía de 
dolor, amargado por los recuerdos. ¿Qué motivos tenía para tales esparcimientos del ánimo 
gozoso? ¿No estaba su marido ausente?... ¿Acaso habían llegado noticias de él? Era muy 
probable que nada se supiese, y que continuaran en la familia los temores y sobresaltos por 
la suerte del atrevido mozo. No estaba de más que la esposa, que bien podía ser viuda ya, 
mostrase un poquito de gravedad y compostura. En estas ideas le cogió un estupor, una 
emoción inexplicable. No veía nada, y veía un mundo salir por aquella puerta. Más bien 
temía, sospechaba, por misterioso aviso de su corazón, la presencia de un caso, de un hecho 
monstruoso y al propio tiempo bello, sublime quizás. «Ya viene», se dijo; y diciéndolo vio 
que Aura salía con un niño en brazos. [212] 
 
 
 
 
 
- XXV - 
     Salió con un niño en brazos... 
 
     Salió con un niño en brazos. Sólo diciéndolo más de una vez se expresa la tardanza del 
observador en darse cuenta de aquel caso natural, tan natural que ya en los últimos nimbos 
de su pensamiento lo había previsto. Pero tardaba en creerlo, y mirándolo, viendo a la 



madre, como nunca hermosa; viendo al chiquillo, que parecía robusto, alegre, deseoso de 
vivir, hubo de añadir a la evidencia la confirmación de la palabra, y dijo: «Es ella con su 
niño, con su niño... porque suyo es... Se le ve que es suyo». 
 
 
     Venía Doña Aura mal vestida, y un tanto despechugada, señal de haber dado la teta poco 
antes. No hacía más que saltar al chiquillo, que al sentirse bañado del aire y del sol empezó 
a echar unas carcajadas graciosísimas, elevando sus manos rojas. Saltaba en los brazos, y 
ella le decía mil ternuras, y a estas seguían tantos, tantos besos, que el chico protestaba, 
prefiriendo los saltitos al refregón pegajoso de los labios de su madre. Avanzó hacia el 
lavadero; pudo verla D. Fernando a una distancia como de seis varas, y reconocer su 
hermosura, no disminuida, sino antes bien realzada por nuevas bellezas... El color era más 
moreno; pero en su tez resplandecía la salud; su seno, más [213] abultado, hacía resaltar la 
flexibilidad de su talle. El chiquitín parecía de cinco o seis meses, de notable desarrollo y 
viveza... Por un momento se vio D. Fernando sorprendido por la idea de que el niño se le 
parecía... ¡Qué disparate! Era su pena, que al desgajarse en aquella inmensa emoción, 
fluctuaba entre lo inconsolable y los consuelos comunes, impropios de un criterio sano. 
Observándole bien, vio que el niño era el retrato de Zoilo; tenía los ojos de su padre, y en 
ellos la chispa del querer fuerte. 
 
     Dio Aura la vuelta por entre las coles, y mostraba a su hijo el gallo y las gallinas, 
queriendo que entrara en conversación con ellas por el lenguaje de pipís... «¡Y esta es la 
mujer que hace un año andaba loca por los caminos -pensó D. Fernando-, corriendo tras el 
problema de su vida! ¡Y al fin la Naturaleza se lo ha resuelto de un modo muy contrario a 
sus deseos de entonces! ¡Oh Dios, oh grandeza del tiempo y de la realidad! Pensé encontrar 
una lunática, y me encuentro la razón misma. Creí encontrar una enferma, y me encuentro 
una madre. Se ha curado dando vida a otro ser. Este caballero de meses, este nuevo Arratia, 
nos ha conquistado a todos, nos ha devuelto a todos la vida, la calma, la salud, quitándonos 
de los puestos que habíamos tomado en el terreno antiguo, para ponernos en nuevo terreno. 
¡Oh vida, oh naturaleza!... ¡Y nosotros, enfatuados con la idea de buscar la solución en 
nuestras pasiones, en el juicio nuestro, cuando nuestro [214] juicio no es más que un pobre 
ciego sin lazarillo!... Debo hacerme justicia, diciendo que yo había previsto este caso; sí, lo 
había previsto...». 
 
     Fuera por lo que fuese, ello es que D. Fernando, lastimado por lo mismo que admiraba, 
apartose del ventanucho y se sentó, sosteniéndose en las manos la cabeza, que por la gran 
pesadumbre de sus ideas difícilmente se conservaba erguida. Largo rato permaneció en 
aquella postura, viendo pasar por la obscuridad de su pensamiento una triste procesión de 
imágenes, el maravilloso hallazgo de Aurora Negretti en casa de la diamantista; el rostro de 
esta, trasunto de María Antonieta guillotinada; las figuras burlescas de Milagro y Maturana, 
y por fin la persona de Aura en distintos aspectos, siempre hermosa, interesante, espiritual, 
resplandeciente de ingenio y hechicera gracia... Vio la escena de Bilbao, la horrible 
decepción, que parecía desenlace trágico-tonto y no lo era, pues el verdadero desenlace lo 
había traído aquel lindo mocoso, que acababa de tomar el pecho y pronto a tomarlo 
volvería. Las rebeldías de ella, sus dudas horrorosas causantes de locura, ya no eran más 
que el recuerdo de una dolencia curada, sin dejar ningún rastro. Nada de aquel trastorno 



podía volver. El chiquillo era el médico, era también el amo, y su existencia a todos 
imponía vida nueva y nueva conducta. 
 
     Al asomarse de nuevo, Aura estaba sentadita en un banco de piedra frente a la casa, 
[215] dando de mamar a la criatura. Veíala de espaldas, frente a Prudencia, que en pie 
exhibía su figura procerosa a la admiración del observador. Este la encontró vulgar, 
antipática. No podía menos de odiarla; a todos perdonaba D. Fernando menos a la tarasca 
intrigante, autora de tantas desdichas. Y al fin no había manera de negarle el triunfo... 
¿Habría sido aquella mujer instrumento de la Providencia?... También se hizo el caballero 
esta pregunta, y por cierto que no supo qué contestarse. ¡Estaría bueno que la obra de 
Prudencia fuera la mejor, la más lógica, y que los equivocados fuesen los demás y no ella. 
¡Oh tiempo, juez y maestro, definidor augusto, eternamente sabio!... 
 
     Ocurrió después que asomadas a su balcón las niñas de Morentín, Aura las vio, y ya 
tapado el pecho y el chico harto, se vino hacia esta parte saludándolas con mucho afecto. 
«¡Rey!... mira, mira las nenas...». Y las nenas le decían mil ternezas, y a ella otras tantas. 
«¡Qué guapa está usted!... ¡Ay!, cada día más hermosa, rebosando salud... Y el cachorro 
como una bola de manteca... ¡Hija, qué bien lo cría usted... da gusto verle, qué guapín!... 
vaya unos ojos asustadicos. Parece que quiere decirnos algo...». Y Aura repetía: «Es un 
pillo: no saben ustedes lo tunante que es... Pero malo, malo de verdad». Luego los besos 
restallaban como cohetes. Fernando se retiró otra vez con el corazón traspasado. Tanto 
besuqueo le lastimaba. 
 
     No tardaron en entrar en el aposento Don [216] Eustaquio y Doña Marta. «¿Pero qué le 
pasa a usted? -le dijo esta-. Parece que ha llorado». 
 
     Sí, señora. Padezco una enfermedad muy rara: ello es cosa antigua en mí. Empiezo con 
dolor de corazón, y acabo echando un poco de agua por los ojos. Agua, nada más que agua. 
 
     Le compadeció la señora, asegurando que para males de tal naturaleza no había mejor 
remedio que el comer. Pronta estaba ya la comida, que era de las más elementales: tortilla y 
un plato hecho al horno por Pertusa, con pan, huevos, tocino, alubias, queso y castañas. Era 
D. Eustaquio un gran cocinero, que sabía improvisar manjares exquisitos con las 
provisiones de la despensa más pobre. A comer, y a dejarse de penas y de echar agua por 
los ojos. 
 
     Comiendo en modestísima mesa, con pobre y muy blanco mantel, vajilla desportillada y 
cubiertos desiguales, pero todo limpio como el oro, charlaron de diferentes cosas. La 
conversación se inició con el tema de la familia de Arratia, diciendo las señoras que 
trataban a Doña Prudencia y su sobrina sin otro motivo que el de la vecindad. De Aura 
sabían que a poco de casarse padeció una endiablada enfermedad nerviosa, a consecuencia 
de un susto; se le trastornó el sentido tan gravemente que no podían sujetarla, y se lanzó a 
los caminos, buscando a un príncipe imaginario, héroe de los cuentos infantiles. Recogida 
por la familia, siguió a [217] su locura una temporada de sosiego y de armonía matrimonial; 
y al fin, ya estaba la guapa moza curada del modo más feliz, sólo por la virtud de su 
alumbramiento, que le hizo revolución en la naturaleza, y por el gozo que le daba el verse 
madre de tan precioso niño. Mas como nunca hay dicha completa, la familia lloraba la 



ausencia del hijo, sobrino, esposo y padre, el cual era un valentón a lo D. Quijote y una 
cabeza desclavijada. Quince meses o más iban transcurridos desde que se lanzó con otro 
loco bilbaíno en busca de aventuras, y a la fecha no se tenían de él noticias directas. Sabían 
que estuvo preso en la cárcel de Miranda; que luego le cogieron y embaucaron los cristinos, 
afiliándole en sus infames ejércitos, infortunio grande, ¡ay!, pues más vale la muerte que el 
pecado y desdoro de pelear contra Dios. Añadieron que las últimas noticias, recogidas de la 
misma Aura la tarde anterior, eran que el Zoilo vivía y andaba con ese Zurbano, luciendo su 
bravura, y que D. Sabino había salido nuevamente en su busca, para rescatarle del 
cautiverio cristino y traerle a su familia y a las dulzuras de su hogar. La tal Aurora era una 
madraza, sin más demencia que el amor de la criatura, y como esta viviera, no había que 
temer nuevos arrechuchos. Así lo aseguraba la sabia Prudencia, cuya cabeza reunía la 
ciencia de veinte doctores. Todo su afán era recobrar a Zoilo, quitándole de la cabeza las 
locuras guerreras, y cuidándole para padre, pues convenía traer [218] al mundo tres o cuatro 
criaturas más, con lo que se aseguraba la conformidad y curación de la mujer. El 
matrimonio viviría pacífico y dichoso, y mientras más fecunda fuese Doña Aura, más y más 
felicidades vendrían sobre la familia. 
 
     Oyó estas cosas Calpena cuidando de ocultar el interés que en él despertaban. Por no 
infundir sospechas no preguntó nada referente a Ildefonso Negretti, y siguió a las niñas en 
el sesgo político que dieron a la conversación. «No puedo creer -dijo Doña Marta-, lo que 
ayer oímos: ese fantasmón de Maroto ha separado a trescientos oficiales sólo porque 
pertenecen a la divina intransigencia, que es el partido de S. M.». 
 
     -Pues créanlo -dijo el Epístola-, que del D. Rafael no hay que esperar cosa buena. 
 
     -Y mientras no le quiten de en medio -añadió D. Fernando-, no se enderezará la Causa, 
que está bastante torcida, como una torre que se quiere caer. 
 
     -¡Caer no, Jesús! -exclamó Doña Rita echando lumbre por los ojos-, que aún tiene el 
Rey a su lado muy firmes puntales. El señor Arias Teijeiro, que en cuanto habla parece 
inspirado por el Espíritu Santo, ha dicho: «Señor, los brutos llevarán a V. M. a Madrid». 
 
     -Y los brutos -agregó Doña Marta-, son los limpios de corazón y al propio tiempo 
valientes y arrojados; que el arte de las armas es por naturaleza rudo y se da de cachetes con 
las letras; y el heroísmo no casa con [219] esas matemáticas que traen acá los militronches 
de planitos y anteojo. 
 
     -Ello es que la Causa, señoras -dijo Calpena suspirando-, anda revuelta, y los que 
adoramos al Rey vivimos con el alma en un hilo. Y ahora, para afligirnos más, nos salen 
con que la sacra y católica Reina también se tuerce, queriendo transacción, que es decir 
¡viva Maroto! 
 
     -Eso sí que no lo creo aunque me lo aseguren frailes capuchinos -dijo Doña Marta 
palideciendo-. ¡La Reina, la señora Reina... transacción...! 
 
     -Es que anda por ahí una nube de pillos -afirmó Pertusa-, pagados por Muñagorri o por 
Espartero, que sirven al demonio echando a volar mentiras. A mí me han dicho ayer que 



Maroto aseguró a Su Majestad que le aceptarán los liberales si les concede una chispita de 
Constitución y unas miajas de libertad de la imprenta. 
 
     -Sí, sí: con eso y con que se declarara que no hay Dios, ya estábamos todos iguales. Una 
de dos: o Maroto dimite, o le arrancarán de las manos el bastón. Para esto se necesita un 
hombre. 
 
     -Un faccioso de ley. 
 
     -¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle el cascabel al gato? 
 
     -Hay uno, sí: Guergué. 
 
     -Pues Guergué -dijo Pertusa dándole mucha importancia-, y otros dos espadones de 
mucho brío que no quiero nombrar... en fin, los nombro, pero bueno es que guardemos 
[220] reserva...; pues Guergué y los generales D. Francisco García y D. Pablo Sanz le 
tienen armado el cepo a D. Rafael, y ustedes han de verle pronto cogido por una pata, ya 
que por la cabeza... 
 
     Como el que despierta de un sueño, Don Fernando recayó de súbito en la realidad de sus 
obligaciones, diciendo: «El tiempo vuela... ¿Qué tenemos que hacer aquí?». 
 
     Miráronle con asombro las niñas, pues más le creían perezoso que impaciente, y una de 
las dos (no consta cuál) le preguntó si había de distribuir en el propio Durango más partijas 
del donativo de su señor. Con el tumulto que en su mente habían levantado las recientes 
emociones, se le fue de la memoria el embuste urdido para justificar su entrada en la casa; y 
al caer en la cuenta de la torpeza con que contestó a la niña, no se cuidó de enmendarla. 
 
     «Muy agradecidos estamos a la hospitalidad de las señoras -dijo-; pero tenemos mucho 
que hacer, y nos retiramos». 
 
     Mirábale Pertusa, queriendo penetrar el motivo de aquella súbita retirada; y por no 
aparecer desacorde con su compañero, repitió: «Tenemos, sí, mucho que hacer. Es 
mediodía». Y las niñas desconfiadas, alzando manteles y recogiendo loza, dijeron: 
«Entendimos que en casa permanecerían hasta la noche... La verdad, pensábamos que 
querían ocultarse, y ni sabíamos ni pretendemos saber el motivo... Pero, pues no hay 
ocultación, más vale así». [221] 
 
     -Bien podemos -dijo D. Eustaquio-, andar por todo el pueblo con nuestras frentes muy 
altas, pues aquí, que yo sepa, no ha tendido sus redes el marotismo... Y si las señoras no lo 
llevan a mal, volveremos, y nos darán la satisfacción de leernos algunas de las 
composiciones poéticas, producto del ingenio de mi señora Doña Marta. 
 
     -¡Ay, no, no, D. Eustaquio, por Jesús vivo! -exclamó ruborizada la señora, en la puerta 
de la cocina, secando un plato que acababa de fregar-. El pobre ingenio mío no merece tales 
honores. Si me entretengo a ratos perdidos en jugar con las musas, hágolo para mí misma, 



para nosotras, o para personas sencillas, no para que se rían de mí los ilustrados, porque 
usted, Pertusa, tiene estudios, y el señor, por bien que lo disimule, no es lo que parece. 
 
     -Sea yo lo que fuere -declaró D. Fernando sonriendo-, tendré mucho gusto en oír los 
versos de la señora. Se me ocurre que si quiere usted dar las gracias a D. Beltrán, lo haga en 
una linda décima, como es uso y costumbre en las personas agradecidas que saben 
metrificar. 
 
     -¡Oh!... ¡qué compromiso! ¡Por Dios, Blas!... Pues no es floja encomienda la que usted 
me da. 
 
     -Y ello, la verdad, no puede ser más razonable -agregó la otra, ruborizándose también 
por cuenta de las dotes poéticas de su hermana-. Sí, Marta: compón la decimita, que ha de 
ser muy grata al Sr. de Urdaneta. [222] 
 
     -Y esta tarde -afirmó D. Fernando-, volveremos nosotros a recogerla. Ea, que no 
perdono la décima. No valen modestias aquí. Y si quiere usted componer otra a la Majestad 
del augusto Monarca, será miel sobre hojuelas. 
 
     -Tema -dijo Pertusa-: Carlos el Grande corta las cabezas de la hidra marotista para 
fundar sobre ellas su trono. 
 
     -¡Ay, ay, ay, qué magno asunto!... Eso no es para mí. Señores, no, no... Mi lira es un 
guitarrillo humilde... Para eso se necesita trompa... y lo que es trompa... no, eso no me ha 
dado Dios. 
 
     -Pues con trompa o con guitarra -dijo Fernando, ansioso de salir-, las décimas estarán 
listas para cuando volvamos. Señoras, dispénsennos... Hacemos falta en otra parte. 
 
     Aún quiso D. Eustaquio, bromeando, entretener algunos minutos; pero a Calpena se le 
caía la casa encima; quería salir pronto, huir, ponerse lejos. Cogió por un brazo a su 
compañero, y repitiendo las cortesanías se despidió de las señoras, que hasta la salida les 
acompañaron, insistiendo Doña Marta en empequeñecer sus facultades poéticas, y en 
ponderar la magnitud del literario compromiso en que sus huéspedes la ponían. Cuando se 
cerró el portalón dejando dentro las dos caras de gatitas blancas y relamidas, D. Eustaquio 
preguntó a su compañero si volverían, y la respuesta fue: «Como el humo. Cumplido el 
objeto que aquí nos trajo, doblemos [223] esta hoja; y adiós para siempre las niñas de 
Morentín, adiós su casa... y su vecindad. Historia pasada... mundo concluido». 
 
 
 
 
 
- XXVI - 
     No menos entrometido que curioso, ardía el aragonés en impaciencia por conocer las 
intenciones de su amigo y el estado de la que juzgó aventura de amor. «¿Pero qué, señor D. 



Fernando, no entramos en la casa de Arratia? ¿No hemos venido a sorprender y llevarnos a 
la hermosa mujer con niño y todo? 
 
     -Cállate la boca, simple. Da por terminada la aventura, y no hagas preguntas a que no he 
de responder. Alejémonos pronto de este barrio, al cual no he de volver en todos los días de 
mi vida. 
 
     -¿De modo que...? 
 
     -Chitón. 
 
     -¿Y ahora? 
 
     -Ahora, yo haré lo que me acomode, y tú callarás. ¿Cómo quieres que te tape la boca: 
con dos onzas para que acabes de pagar tus deudas, o con una morrada de las mejores? 
 
     -Prefiero la primera de las dos mordazas presupuestas; y aunque en todo caso mi 
silencio ha de ser profundísimo, mi felicidad será mayor si a las dos onzas agrega vuestra 
señoría una media más. [224] 
 
     -Bueno... Ya sabes que ahora nos separamos, que no has de pensar en seguirme, ni en 
buscarme, ni menos en hablar a nadie de mí. 
 
     -Conforme. No necesita encargarme la discreción, pues soy agradecido, y aunque a 
veces no lo parezca, caballero también soy, como dijo el otro... Si estas razones no bastaran 
para garantizar mi fidelidad, hay otra, señor, y es que los dos trabajamos por la misma 
causa. 
 
     -¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que ver con la cosa pública. 
 
     -Es deber de usted afirmarlo así, y nada contesto; pero si D. Fernando cumple 
reservándose, yo cumplo callando lo que mi finísimo olfato me enseña. 
 
     -¿Qué? 
 
     -Que andamos en hociqueos con Maroto. 
 
     -¿Quién, tú? 
 
     -Usted... Mis papeles son inferiores; pero a un mismo fin vamos todos. Con que... 
 
     -Estás en un error grave. 
 
     -Separándonos ahora, yo apostaría... que nos encontraremos en Vergara. 
 
     -¿A que no? Yo me voy en busca de Zoilo Arratia, y hasta el fin del mundo no pararé 
mientras no le encuentre. 



 
     -Pues no irá usted al fin del mundo, sino a Campezu, que por allí anda Zurbano. 
 
     -Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde te entrego las dos onzas y media? 
 
     -Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cuatro pasos de aquí. [225] 
 
     Pasado un rato, alejándose de la tienda, repitió D. Fernando sus amonestaciones 
acompañadas de una despedida terminante. «Si quieres ser mi amigo, demuéstrame con 
hechos que mereces serlo. No me sigas; no me busques; no hables de mí». 
 
     -Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo... y callo. 
 
     -Es que si no callaras, no habría de faltar quien te cerrara la boca para siempre. 
 
     -Comprendido. 
 
     -Y vete a donde quieras. 
 
     -No hago misterio de ello. Voy a Vergara, donde encontraré no pocos amigos, oficiales 
de Maroto. 
 
     -Ándate con tiento. 
 
     -Cuide usted de su pelleja. 
 
     Y con un adiós afectuoso y apretones de manos se despidieron, corriendo D. Fernando 
hacia el parador de Pinondo, en cuya puerta le aguardaba Urrea, loco ya de impaciencia y 
zozobra, después de pasarse la noche y el día recorriendo las calles del pueblo y todos sus 
arrabales. No tenía por qué darle el caballero explicaciones de su ausencia, y entrando en 
busca de Echaide, que también estaba con el alma en un hilo, hubo de soportar resignado la 
reprimenda que el digno jefe de la cuadrilla se permitió echarle, valido de la confianza y 
llaneza que con él gastar solía en la dura vida de caminantes. El estupor del buen arriero 
subió de punto cuando Quilino le manifestó severamente su propósito de trasladarse al 
territorio donde [226] operaba Martín Zurbano. Halló por fin el otro fácil modo de conciliar 
todas las obligaciones, pues despachado primero el asunto capital en Vergara o Tolosa, 
tomarían la vuelta de Salvatierra, para franquear los montes de Andía y bajar a Campezu, 
que no era mal camino para Logroño. De acuerdo en esta transacción, preparáronse para la 
madrugada siguiente. Pasó D. Fernando muy mala noche, con ardores de fiebre, 
atormentado por la persistencia de las emociones de aquel día. Con más intenso colorido y 
acentuación más viva que en la realidad, se le reprodujeron las escenas y figuras observadas 
desde la atalaya; de tal modo se poseían de ello su espíritu y su naturaleza toda, que le dolía 
la mano derecha de tanto apretar el barrote que partía en cuatro la luz del ventanucho. Y ya 
de camino, al romper el día, sacando fuerzas de flaqueza para seguir a sus compañeros, 
continuaba el horroroso dolor de la mano... empuñando la cruz de hierro. 
 



     Vergara, donde entraron a media tarde, rebosaba de gente, así militar como paisana. No 
sólo había llegado Maroto con su ejército, sino D. Carlos con todo el matalotaje de su corte 
vagabunda. Clérigos y frailes discurrían en grupos, reforzados con señorones 
administrativos, que vivían sobre el país, justificando su existencia con el consumo de tinta 
y papel en inútiles escritos. Corrillos de oficiales obstruían los lugares de mayor tránsito: en 
unos se advertía la intranquilidad, [227] en otros la tristeza. Cualquier observador que 
conociese el personal habría podido advertir que los amigos de toda la vida no se hablaban 
ya, y se dirigían miradas recelosas. Quilino y Santo Barato anduvieron por calles y plazas, 
respirando los aires de discordia que por todas partes corrían. Gran tumulto de gente les 
atrajo hacia la iglesia de San Pedro. El Rey con su rebaño apostólico salía de Palacio para 
ofrecer al Cristo sus soberanos respetos, y la multitud a su paso se agolpaba. Bien pudo 
apreciar Calpena la diferencia entre los entusiasmos cariñosos que había visto en Oñate y la 
frialdad de Vergara. Aún le respetaban; ya no le querían; y por entre la doble fila de sus 
vasallos, a quienes congregaba la curiosidad antes que el amor, pasó Carlos V saludando 
más severo que amable; que así creía representar mejor la majestad del derecho divino. Su 
rostro no ofrecía ninguna alteración: era un rostro de efigie inexpresiva, de esas que no 
dicen nada al devoto que las adora. Su mirada resbalaba en la superficie de las cosas, y los 
vasallos no veían en ella más que un convencimiento tenaz y un fatalismo irreductible. Ni 
alegría ni tristeza pusieron nunca sus resplandores en aquel rostro apagado, semejante a los 
rayos de luz fingidos con madera y estofa en los retablos churriguerescos. No iba con él la 
Reina, que se había quedado en Azpeitia, un tanto aburrida y descorazonada por el mal giro 
que tomaban las cosas. Arias Teijeiro miraba al suelo, Valdespina [228] parecía distraído, y 
el Padre Echevarría desafiaba a la multitud con miradas altaneras. Mediano rato duró el 
acto piadoso del Presidiente en la capilla del Cristo, y de allí se fue a visitar a las monjas 
clarisas, cuya priora le fascinaba por el optimismo de sus juicios y por la gravedad de sus 
sentencias. Esta ilustre señora fue la que le dijo que confiara en los brutos, que así como los 
Apóstoles, sin saber leer ni escribir, habían sacado triunfante la Iglesia de Cristo, D. Basilio 
y Balmaseda y todos los lerdos de la Causa pondrían en el trono de Madrid al legítimo Rey. 
 
     De vuelta a Palacio, ya cerrada la noche, fue a visitarle Maroto, que entró con su Estado 
Mayor, apretando los dientes y atusándose los bigotes, movimientos en él habituales. 
Algunos días después fue del dominio público lo que hablaron D. Carlos y el Caudillo. 
Pretendía este que el Rey separase de su lado a los más rabiosos intransigentes; que 
cambiara sus ministros por otros menos furibundos y destemplados; que llamase al orden a 
los militares y altos funcionarios que abiertamente conspiraban contra el general jefe de 
Estado Mayor (que este era el título de Maroto), y amenazó con sentar la mano a los 
rebeldes si el Rey no lo hacía. Como siempre, D. Carlos contestó lo que le inspiraban su 
indecisión y pusilanimidad, que sí y que no, y que ya se proveería. Odiaba cordialmente a 
Maroto, no por mal militar, que no lo era, ni por desafecto a su causa, [229] sino porque en 
cierta ocasión de apuro, atravesando la frontera de Portugal, había soltado D. Rafael en los 
regios oídos la interjección más común en bocas españolas, desacato que el meticuloso Rey 
no perdonó nunca; pero como le temía tanto como le detestaba, ni tuvo corazón para 
quitarle el mando, ni agallas para entregarle su camarilla. 
 
     Esperó Echaide la hora que le pareció más conveniente para mandar a Quilino con el 
encargo de un barrilito de aceitunas consignado a la señora Doña Tiburcia Esnaola. Las 
nueve y media serían cuando partió el mozo al desempeño de su comisión; como la primera 



vez, se le franqueó la puerta, y una criada le introdujo en la estancia donde encontró a la 
misma señora, sentadita en el propio canapé. No había puesto aún el hombre sobre la mesa, 
al pie del velón, lo que llevaba, cuando la señora le mostró un papel no más grande que el 
de un cigarrillo. Con tinta vio escrita la palabra que servía de contraseña: Inquisivi; y 
debajo, con lápiz: Aquí no puede ser. Váyase a Estella. 
 
     «¿Se ha enterado usted?» dijo la señora; y ante la respuesta afirmativa del mozo, rompió 
el papel en pedazos muy chiquitos. 
 
     Con lo dicho queda explicada la salida presurosa de la expedición arrieril camino de 
Oñate, para pasar a Salvatierra. Daba prisa D. Fernando, a pesar de sentir muy quebrantada 
su salud, y era el más diligente en arrear por aquellos caminos, pues se le había metido en la 
cabeza que siguiendo la ruta [230] de Campezu o de Contrasta le sería fácil encontrar la 
brigada de Zurbano, objeto por entonces de su más ansioso interés. El tiempo se les puso 
frío y seco, y en Salvatierra hallaron las aguas cubiertas de hielo durísimo, y los caminos 
pulimentados por la humedad cristalizada. Con esto se le agravó al pobre Calpena el 
quebranto de huesos que desde Durango traía, viéndose obligado a pedir fuerzas a su 
animoso espíritu para continuar el viaje. Faldeando la sierra de Andía, en dirección de 
Rióstegui, Urrea le llevó a cuestas por un empinado sendero, y al fin determinó Echaide 
desocupar de carga a uno de los mulos, para transportar al enfermo con relativa comodidad 
de todos. Renegaba D. Fernando de su naturaleza, que había creído más resistente y a 
prueba de trabajos, y a Dios pedía las ágiles patas del lobo, o el vuelo de las águilas, 
franquear sin cansancio aquellos vericuetos. En los descansos nocturnos, la fiebre le 
acometía con furia, y a fuerza de abrigo, verdaderos montes de lana que acumulaban sobre 
él sus compañeros, se iba defendiendo. Por fin, en Ulibarri se sintió mejorado, y la blandura 
que sobrevino, derritiendo los hielos, fue un bien para todos, hombres y animales. 
 
     Al bajar a Orbizo tuvieron las primeras noticias de Zurbano: días antes, la helada 
crudísima le obligó a retirarse a la Solana, y por allí andaba, entre los Arcos y Dicastillo, 
aguardando que abonanzara el tiempo para reanudar las operaciones. Siguieron los [231] 
cuatro en el rumbo indicado, y al llegar a Espronceda encontraron una columna de la 
brigada de D. Martín, que salió poco después de entrar ellos en el pueblo, sin que pudieran 
adquirir las noticias que deseaban. Para dar reposo a D. Fernando y evacuar con la debida 
prontitud la diligencia que les desviaba de su itinerario, determinó Echaide dejar al 
caballero en Espronceda con Urrea, bien acomodados en casa de un amigo, y adelantarse él 
con Santo Barato hasta Muez o los Arcos, para indagar si Arratia continuaba en la división 
o se le habían llevado los demonios. Poco afortunado el primer día, tropezó al segundo con 
Ibero, por quien supo que en una acción cerca de Nazar había caído prisionero el Capitán 
bilbaíno con otros diez. Conducidos a Estella, Zurbano había propuesto un canje, sin 
resultado. Se ignoraba la suerte de los once cautivos, héroes y mártires. Cuando volvió 
Echaide con nuevas tan tristes, la pesadumbre del caballero fue extremada. Creyó a Zoilo 
perdido para siempre; vio frustrado el soberbio plan moral que era su ilusión más risueña: 
devolver a Luchu a su familia, y reconstruir esta sobre bases inconmovibles. La pasmosa 
suerte del bilbaíno le había hecho al fin traición, y sus teorías del querer firme fallaban por 
primera vez. Algún dato más, recogido de los labios de Ibero, añadió Echaide, a saber: que 
dos días antes se presentó el padre de Arratia en la brigada, con salvoconducto en regla y 
cartas de recomendación [232] de Van-Halen y Buerens, y que sabedor del desgraciado 



caso, había partido para Estella en busca de su amigo Guergué, por cuya mediación 
esperaba libertar al pobre chico si no le habían quitado la vida. Desorientado en sus ideas, 
lleno de acerbas dudas, mandó D. Fernando picar hacia Estella sin dilación. Tres nombres 
giraban en su mente describiendo círculos de fuego: Maroto, Zoilo, D. Sabino. 
 
 
 
 
 
- XXVII - 
     Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad, supieron que Maroto había entrado algunas 
horas antes, y que alborotados pueblo y milicia, se esperaba una colisión sangrienta entre 
los dos bandos que se disputaban la opinión y el imperio. Llegados al puente que da ingreso 
a la ciudad frente a San Pedro, vieron mucha tropa en las inmediaciones del castillo. 
Hallando cortado el paso para el parador, hubieron de dar un gran rodeo por la ciudad para 
dirigirse a los Llanos, y al pasar por la plaza vieron muchedumbre de soldados que a paso 
de carga traían a un clérigo amarrado codo con codo, entre vociferaciones brutales y 
despiadadas. No tardaron en saber que el tal no era sacerdote, sino el General D. Francisco 
García, que se había disfrazado con sotana y manteo para escapar. Minutos después vieron 
[233] conducido entre bayonetas a un hombre pequeño y rechoncho, de fiera catadura, 
cabello hirsuto, ojos sanguinolentos, la boca espumante. «Es Guergué -dijo Echaide en voz 
baja-. ¡Mal día para los impostólicos!...». Con no poca dificultad, por causa del gentío que 
azorado corría de una parte a otra, lograron ganar el parador, y allí supieron que los 
cabecillas apostólicos, ayudados de paisanos y clérigos, tenían preparada una sublevación 
contra Maroto, habiendo seducido previamente a dos batallones navarros que al 
aproximarse aquel salieron a tomar posiciones. En la entrada de Estella por los Llanos y por 
el camino de Puente la Reina, habían comenzado a levantar barricadas; pero D. Rafael 
anduvo más listo, presentose como llovido del cielo, y tomó medidas perentorias y 
radicales en el momento mismo de poner el pie en la ciudad. 
 
     ¿En qué se fundaron los netos para proceder así contra el General? Se habían 
interceptado papeles en que Maroto y Espartero concertaban la paz, transigiendo el uno en 
el reconocimiento de grados, el otro en aceptar un poquito de Constitución con algo de 
libertad de conciencia. Estos papeles existían y se mostraban de mano en mano; mas eran 
falsos, obra de los calígrafos del absolutismo, o de los fueristas de Muñagorri. Ello es que 
Maroto puso corto espacio entre su llegada y el acto audacísimo de meter mano a sus 
enemigos, cogiéndoles en sus domicilios, en la calle, o donde quiera que [234] se les 
encontraba. No les dio tiempo a nada, y en un instante se les cambió la festiva tramoya en 
trágico desenlace, las burlas en veras. Pasando el General por la calle Mayor para dirigirse 
a la Merced, desde un balcón fue saludado con risas y chacota. Media hora después, en 
aquella misma casa era preso el intendente D. Javier de Uriz, rabioso apostólico. A las 
cuatro horas de la entrada de D. Rafael, ya estaban en el castillo los Generales Guergué, 
García y Sanz, el Brigadier Carmona, el Intendente Uriz y el oficial de la Secretaría de 
Guerra, D. Luis Ibáñez. Cogidas las seis cabezas del motín, no se entretuvo Maroto en 
futesas de procedimientos jurídicos y militares. Sin consejo de guerra, sin auxilio religioso, 
sin otro trámite que cargar los fusiles y formar el cuadro, fueron pasados por las armas de 
dos en dos. Allí quedaron las seis cabezas de la hidra hechas pedazos. El estupor no les dio 



tiempo ni aun para protestar del bárbaro suplicio. Se enteraron cuando se les mandó 
ponerse de rodillas. Nadie se cuidó de vendarles los ojos. Guergué gritó: viva el Rey, viva 
la religión; en el rostro del intendente se mezclaron las lágrimas con la sangre. Los demás 
gritaron: «¡canallas, traidores!», y todo acabó. 
 
     Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y allí continuaban haciendo prisioneros. 
Mudo, paralizado de terror, el vecindario se refugiaba en sus casas atrancando las puertas. 
Cerráronse los comercios; no se [235] veía un clérigo en las calles, y algunas iglesias se 
incomunicaron con los fieles devotos. Ordenó Echaide a los suyos que no saliesen, y en las 
cuadras del parador, en el despacho de bebidas y en los comedores próximos, los 
parroquianos habituales no volvían aún del susto, ni osaban expresarse con la libertad de 
otros días. Llegada la noche, la ciudad ofrecía un aspecto terrorífico: con sus tinieblas y su 
silencio parecería una ciudad muerta si los ruidos de tropa no dieran señales de vida, 
semejantes a una palpitación febril. 
 
     Mientras llegaba la ocasión de acudir a la cita que se le había dado en Vergara, Don 
Fernando no perdía ripio para buscar el rastro al padre de Zoilo, suponiéndole en Estella, y 
a cuantos guipuzcoanos o vizcaínos vio en el parador interrogaba, añadiendo que traía un 
encargo para dicho sujeto. Por fin, después de mil indagaciones inútiles, dio con un 
vizcainote inválido, buen bebedor y atrozmente sedentario, por obligarle a ello su obesidad 
y su pierna izquierda, que era de acebuche. Resultó que el tal había visto el día anterior al 
D. Sabino Arratia, con quien tuvo algún conocimiento en Bermeo y Elorrio, y hablaron un 
rato breve, lo bastante para enterarse de que venía en seguimiento de uno de sus hijos, 
prisionero. «Mas ahora caigo -añadió el cojo-, en que no será fácil que le encuentres. Era, 
según me dijo, amigo y compadre de Guergué, de quien esperaba la salvación del mozo, y 
[236] muerto el General de este modo trígico, el pobre señor se habrá metido siete estados 
bajo tierra, o habrá echado a correr huyendo de la chamusquina. Yo me le encontré saliendo 
de la parroquia de San Miguel, a punto de que él entraba. ¿Sabes?, es la iglesia que está en 
un alto, en el centro del pueblo. Nos conocimos; el hombre se echó a llorar, porque es muy 
lagrimero. Me dijo que si el hijo, que si Guergué, que si tal, y nos despedimos: él entró a 
rezar... Es aquella la iglesia que más le gusta, por ser la más recogida... Allí se pasa todo el 
tiempo que le dejan libre sus diligencias. Como no le cojas en San Miguel, en Estella no le 
busques». 
 
     Tempranito se fue Calpena a la mencionada iglesia, y el toque de misa que oía, cuando a 
ella se aproximó, alegraba su corazón. Entró, admirando la severa puerta románica y el 
interior sombrío, que impresionaban por su riqueza arqueológica y por su ambiente 
sepulcral, con olor de tierra húmeda y de ataúdes podridos. Sólo dos ancianas oían misa: no 
había más varones que el cura y monaguillo... Salió D. Fernando, y por aprovechar la 
mañana dirigiose al Santuario del Puy, al que por larga cuesta se asciende desde el hospital 
próximo a San Miguel. También en el Puy tocaban a misa; vio que algunas viejas y un 
mendigo entraban delante de él. Cobró esperanzas, deseó con viveza encontrar lo que 
buscaba, imitando el querer ardiente de Zoilo, y por [237] aquella vez no fue ineficaz la 
efusión grande de su espíritu, porque a poco de entrar en la iglesia, y cuando sus ojos se 
habituaron a la obscuridad que en ella reinaba, distinguió un bulto, un hombre de rodillas, 
al cual sin mayor examen tuvo por el propio D. Sabino Arratia. No se movía el pobre señor, 
que más bien parecía fúnebre estatua, y a ratos se llevaba el pañuelo a los ojos como para 



limpiarlos de la humedad luctuosa que de ellos afluía. Oyó la misa con suma devoción; 
oyéronla Calpena y los demás en corto número asistentes al acto, y cuando este terminó y 
hubo visitado tres altares el señor desconocido, se le acercó D. Fernando, y a boca de jarro 
le dijo: «¿Es usted D. Sabino Arratia?». 
 
     -Yo no... no, señor -replicó muy asustado el tal-. ¿Qué quiere usted?... ¿qué se le ocurre? 
 
     -No se me ocurre más sino que es usted D. Sabino Arratia -añadió Calpena, que en el 
parecido con Luchu le reconocía-, y hace usted mal en negármelo, porque soy su amigo y 
no le causaré daño alguno. 
 
     -Pues sí... yo soy... Ya ve usted... Con estas cosas... ¡Ay de mí! -dijo el bilbaíno 
sollozando y acudiendo a sus ojos con el pañuelo-. ¿Puedo saber quién eres?... ¿quién es 
usted?... porque aquí estamos todos con el alma en un hilo... y aun dudamos si somos vivos 
o muertos. 
 
     -Estamos vivos. ¿Y Zoilo...? 
 
     -Vivo también. [238] 
 
     -¿Dónde? 
 
     -Aquí, en el Santo Hospital... ¿Es usted su amigo?... ¿Conoces a Luchu?... Salgamos si 
le parece. 
 
     -Salgamos, sí señor. 
 
     -Somos amigos. Ya comprendo la terrible situación de usted. Vino aquí fiado en la 
amistad de Guergué, que era su compadre, padrino de Zoilo, y allí donde creía encontrar 
usted un protector... encuentra un cadáver... 
 
     -¡Pero has visto qué crueldad, qué salvajismo! ¡Ay!, no comentemos. ¿Puedo saber 
quién es usted? 
 
     -Un amigo de Zoilo, que le sacará del hospital, de la prisión, o de dondequiera que se 
halle. 
 
     -¡Oh, señor...! -exclamó D. Sabino, que con sus ojos llorantes se quería comer el rostro 
del caballero-. Prisionero y enfermo está, ¡qué dolor de hijo! Todo por su temeridad... ¡Qué 
cabeza, señor! 
 
     -¿Le ha visto usted? 
 
     -¡Si no me ha dado tiempo ese condenado Maroto fusilándome!... a mí no... a Guergué, 
el mejor de los hombres, el amigo más cariñoso... Pero dime tú, diga usted, ¿es este el 
mundo criado por Dios, o es otro que nos han traído del infierno? Yo digo que están 
condenados cuantos sostienen esta guerra, reyes y reinas, archipámpanos y ministriles... 



¡Qué dolor! Y todo por un papelito, la Pragmática Sanción... ¿Estamos todos locos, o 
somos tontos de remate? En [239] ello pensaba yo mientras oía la santa misa... ¿Acaso 
sabes tú, sabe usted, en qué vendrá a parar esto? Aquí tienes a un hombre que se aguantó 
todo el sitio de Bilbao a pie firme, padeciendo aquellas terribles hambres, hijo, y el 
continuo caer de bombas. Pues terminado el sitio, y cuando en el pueblo entró la felicidad, 
para mí y para mi familia empezaron las mayores desdichas que es posible imaginar. No 
puedo recordarlo sin que se me llenen los ojos de lágrimas. 
 
     -Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo no ve usted a Zoilo? 
 
     -Desde que sin mi permiso, y contra la voluntad de toda la familia, se lanzó a quijotear, 
en Octubre del 37, siendo en sus aventuras tan desgraciado, que al intentar la primera se 
ganó cinco mesecitos de cárcel... Después se me mete con los cristinos. Siempre fue el 
chico muy guerrero, con grandísima disposición para las armas, y una valentía y una 
terquedad que más parecen divinas que humanas... Pues, como digo, me le cogen los 
cristinos, y ya está loco el hombre... Tan pronto acudo a consolar a la familia, como a 
perseguir y a rescatar a mi caballero, y en este trajín se me van meses y meses... Parezco yo 
también un Tío Quijote, buscando lo que no hallo, y recibiendo en todas partes sofiones y 
descalabraduras... Si a usted le parece, sentémonos en esta piedra, que estoy desfallecido. 
Pues verás, verá usted... Hasta Julio del año pasado no supimos que estuvo mi hijo en la 
[240] acción de Peñacerrada. Yo me hallaba entonces en Vitoria aguardando una ocasión de 
abocarme con el pobre Guergué... También le digo que si mi Zoilo es más guerrero que el 
propio Marte, a mí no me ha llamado Dios por ese camino, y nada me turba y descompone 
tanto como los espectáculos de lucha y muertes. Tiemblo al oír tiros, y si me aproximo a un 
campo de batalla, éntrame sudor de agonía... Ni con cien salvoconductos me atrevía yo a 
penetrar entre las hordas de Zurbano... Me acercaba, y retrocedía... Mejor me acomodaba 
entre carlistas, porque siempre me tiró de ese lado mi fervor religioso... la verdad, te digo la 
verdad... Si mi Zoilo se hubiera metido a guerrear por la Fe, fácil me habría sido cogerle y 
retirarle de la milicia; pero entre cristinos no me hallo... no respiro... El aire que anda entre 
ellos me huele a libertad de cultos, libertad de la imprenta y pueblo soberano... No, no... 
Mil veces pensé abandonar al chico, dándole por perdido para siempre; mil veces me llamó 
el amor que le tengo, y volví a rondarle, siempre medroso, siempre desconfiado... Dios me 
decía: «ve por él y sácale de la sentina»... y yo iba a la sentina y me acercaba, y tenía 
miedo... y... Por fin, desesperado, me aboqué con el General Van-Halen, el cual me agregó 
a un convoy que llevaba socorros a Zurbano. Vi a este en Dicastillo; me echó muchos ajos, 
me trató con desprecio, ensalzando a mi hijo, y llamándome obscurantista y retro... no sé 
qué. Pero, en fin, [241] diome las noticias que deseaba, y a Estella me vine. Por llegar, mira 
tú qué suerte, me entero de que Zoilo está en el hospital... «Esta es la mía», dije para mí; y 
me fui en busca de Antonio Guergué... De chicos jugábamos en los Cantones de Bilbao... 
Encontrele muy inquieto... ¡Toma, como que estaba urdiendo el golpe para hundir a 
Maroto! Con mal cariz me dijo: «mañana»... ¡Mañana! Aquel mañana de Guergué fue ayer, 
hijo, y ¡pum!, fusilado... y yo muerto de ansiedad, de miedo... lo diré todo, muerto también 
de hambre... ¡ay dolor!... Si eres caritativo, como parece, y no temes andar por la ciudad, 
llévame a donde yo tome algún alimento, pues desde ayer por la mañana no ha entrado en 
mi cuerpo cosa caliente ni fría. 
 



     Compadecido del infortunio, así como de la flojedad de ánimo del pobre señor, D. 
Fernando le agarró el brazo para llevársele a su posada. Por el camino, a pesar del tranquilo 
continente del que ya se había constituido en su protector, no se recobraba de su horrible 
susto el buen Arratia, receloso de cuanto veía, temiendo engaños y traiciones. «Bien 
comprendo -decía-, que eres, que es usted marotista, y no me pesa. Si me apuran, no creo lo 
que ayer se decía de tratos nefandos para que D. Carlos nos dé la libertad de conciencia. Y 
pues Maroto ha venido a ser el amo, tráiganos una paz decente, con la religión sobre todo, y 
debajo de la religión el rey o reina que nos quieran poner... ¿A dónde me llevas? ¿A tu 
casa? Si eres militar, [242] ¿por qué vistes de carbonero, y si eres carbonero, dónde 
demonios has conocido a Zoilo, y por qué te interesas por él?... Párate un poco, que me 
canso horriblemente... Ya estamos en la plaza... Por aquí llevaron al pobre Guergué como 
se lleva un cerdo a la matanza, ¡ay!, y al General García vestido de sacerdote... Al verles, 
creía que de terror me moría... Otra cosa: ¿cómo te llamas?... ¿Cuál es la gracia de usted?... 
Perdona: con el hambre que tengo, hasta se me olvida la buena educación... Sigamos otro 
poco. ¿Falta mucho todavía? Ya no puedo tenerme... Pues sí, hijo mío: venga pronto la paz, 
sea como quiera, con tal que no toquen a la religión sacratísima, ni al clero, ni a sus bienes 
raíces, ni nos metan en casa la libertad de pensar... ¡Ay, qué ganas de llorar! Deja que me 
seque los ojos... Pues tan extenuado me encuentro, que ahora daría yo todos los dogmas por 
unas sopas de ajo bien calientes, con chorizo... ¿Falta mucho? 
 
     Pronto llegaron, y lo primero que hizo D. Fernando fue ponerle delante cuanta comida 
encontró, y bebida sin tasa. Gozaba viéndole comer, y el hombre se mostró muy 
agradecido, y con mayor luz en la mollera para dar a sus pensamientos claridad y fácil 
expresión... «¡Oh, qué bueno es Dios -exclamaba mirando al techo, por no haber allí cielo 
que mirar-, y qué excelente cordero es este!... Cuando más desconsolados vivimos, se nos 
aparecen las buenas almas. Es usted un ángel, Aquilino, un ángel sin [243] alas. Repito que 
no me asusta Maroto, y que bendeciré la paz que nos traiga, si no vienen con ella libertades 
de pensar... El dogma sobre todo... Vino de ley es este, ¿verdad?». 
 
     Satisfecha el hambre, se caía de sueño, como quien pasara la noche anterior al raso, sin 
atreverse a entrar en su vivienda, que era la misma donde el pobre General García se había 
disfrazado de cura. Llevole Calpena a un camastro, donde le dejó bien arropadito, sin 
cuidarse más de él, porque otras graves obligaciones le llamaban. Echaide y el mozo se 
miraron, añadiendo pocas palabras a lo que con los ojos se decían. Había llegado la hora. 
Fuéronse los dos a la residencia de Maroto sin rodeos ni precauciones, que en tal ocasión 
no se necesitaban; quedose a la puerta Echaide, y entró Quilino con una caja de puros, 
abierta, dentro de la cual había puesto un papel que en gordos caracteres decía: Inquisivi. 
 
 
 
 
 
- XXVIII - 
     Recibió el General a D. Fernando familiarmente en una gran pieza donde tenía su lecho 
y una mesa de escribir. Habíase levantado poco antes, y aún estaba la cama revuelta. Junto 
a una de las ventanas veíanse, sobre derrengada mesilla, la navaja y trapos de barba, llenos 
de jabón, señal de que Su Excelencia acababa de afeitarse. En [244] la cómoda cercana 



estaba el servicio de chocolate, el cangilón rebañado, migas de bollos y la servilleta sucia. 
Vestía D. Rafael levita vieja militar con el cuello desabrochado, dejando ver la camisa de 
dormir, pantalón azul y unas enormes pantuflas de abrigo que cuadruplicaban las 
dimensiones de sus pies. A poco de entrar Calpena, y despedido el asistente, se echó un 
capote por los hombros, y sentose a la mesa de despacho, donde tenía papeles a medio 
escribir, picadura esparcida y cigarrillos recién hechos. Sentados frente a frente, el emisario 
de Espartero expuso las condiciones de este, que oyó el carlista con atención y sonrisa 
marrullera, y al terminar se produjo un silencio que a Calpena le pareció larguísimo: el 
General, recogiendo aquí y allí la picadura, y aprovechándola minuciosamente, tardó en 
formular la respuesta, que había de ser solemne por tratarse en ella de los destinos de la 
infeliz España. 
 
     «Ya no estamos en la situación de hace dos meses -dijo al fin, mirando al mensajero en 
las pausas-. Entonces no tenía yo fuerza... me refiero a la fuerza moral... y ahora la tengo. 
Ya se habrá usted enterado de la justiciada que hice ayer. No había más remedio. Me 
importa poco que D. Carlos refunfuñe. Al fin me dará la razón, cuando yo consiga, y lo 
conseguiré, librarle del cautiverio en que le tienen cuatro clerigones y cuatro buscavidas. 
No descansaré hasta no hacer la limpia total... Pero vamos al caso: [245] decía que ahora 
tengo fuerza, y procuraré mejorar todo lo posible, si hacemos la paz, la situación ulterior de 
ese Rey que tan ingrato es para mí. Puesto que todo puedo decirlo, y lo que a usted diga es 
como si lo hablara con el propio Baldomero, sepa que la Reina y su hijo D. Sebastián ven 
las cosas de un modo más razonable que D. Carlos...; naturalmente, poseen luces, criterio, 
que Dios no ha concedido a S. M... y hoy por hoy se contentarían con el reconocimiento de 
los derechos de D. Carlos, abdicando este en su hijo y en Isabel juntamente... ¿Conoce 
usted la historia de Inglaterra?». 
 
     -Un poco. El caso es como el de Guillermo y María. 
 
     -Justo: sólo que lo que allí hizo el Parlamento, aquí lo haría D. Carlos en nombre de 
Dios. Pues bien: sepa Espartero que en este punto no cedo ni un ápice, ¡porra!, pues así lo 
he concertado con la de Beira... Claro que el pobre D. Carlos es ajeno a todo; pero ¡qué ha 
de hacer el buen señor más que conformarse! 
 
     -Mi General, desde luego aseguro a usted que esa combinación no ha de aceptarla mi 
poderdante. De ella resultará una familia real gravosísima, con toda esa plaga de reyes 
padres y reyes madres... Y luego, ¿en qué condiciones ejercerían el Poder Real Isabel y 
Carlitos? 
 
     -Como los Reyes Católicos, mancomunadamente, firmando juntos, pues si en aquel 
matrimonio se casó Aragón con Castilla, en [246] este se casan y conciertan dos ramas 
igualmente legítimas, para bien de la Nación y para establecer una paz duradera. Creo yo 
que esto es muy patriótico. 
 
     -Será muy patriótico; pero imposible en la práctica. Delo usted por rechazado. 
 
     -Muy pronto lo asegura -dijo Maroto dándole un cigarrillo que acababa de liar-. Si 
Espartero me acepta esto, admito yo sin más discusión lo referente al reconocimiento de 



grados tal como él lo propone... y hemos concluido... Fíjese usted en que tengo fuerza, y 
ahora no hemos de estar arma al brazo. Mis soldados anhelan batirse; yo también. Aquí 
faltaba unidad; yo acabo de hacerla, ¡porra!; y sin necesidad de que venga en mi ayuda ese 
loco de Cabrera, que para nada me hace falta, intentaré bajarle el tupé al amigo Espartero. 
Él vale mucho; hace tiempo le conozco... Pero nuestras discordias le han ensoberbecido; los 
laureles de Peñacerrada los debió a la ineptitud de Guergué y a lo desordenado que estaba 
aquel ejército. Batallones hubo allí enteramente a mi devoción; otros padecían la rabia 
apostólica. Yo he curado esa rabia, ¡porra!, y mi ejército es mío; todo él respira con mi 
aliento... De modo que... En fin, dígame usted algo. 
 
     -¿Sobre qué, mi General? 
 
     -Sobre estos propósitos míos de aplacarle un poco los humos a su amigo de usted, 
¡porra! 
 
     -Pues mientras no se llegue a la paz, [247] ninguna contingencia de la guerra podría 
causarme asombro, ni sobre ellas tengo por qué anticipar opiniones. Buen militar es usted, 
y del arrojo de sus soldados nada he de decir, pues reconocido está por todo el mundo. 
Podrá suceder que alcance usted una victoria con que se olvide el desastre de Peñacerrada; 
podrá suceder lo contrario... ¿Quién lo sabe? Si se me permite una opinión radical, diré que 
ya han demostrado unos y otros su valor; que España no desea mayores pruebas de pericia 
militar y de personal bravura. Hemos llegado a ese punto del duelo en que se impone la 
cesación de los golpes y el abrazo de los combatientes. Los jueces del terrible lance han 
visto maravillados la entereza heroica de los dos caballeros; estiman como de igual 
importancia las terribles heridas que uno y otro se han hecho; el juicio de Dios está 
cumplido, y la sentencia no puede ser otra que la conservación de las vidas de entrambos. 
No hay más remedio que envainar los aceros. La paz se impone. ¿Qué quiere usted?, 
¿convertir a España en sepulcro de dos inmensos cadáveres? Pues España no quiere eso: 
anhela vivir, y el obstinarse en que muera, en que muramos todos, paréceme una terquedad 
salvaje... Formule usted de un modo más práctico el artículo referente a la familia real y a la 
situación de cada príncipe después del convenio, y la paz, tal creo yo, tardará lo que 
tardemos en concertar la entrevista final de Maroto y Espartero. Se ha de mirar antes [248] 
por los fueros de España y de la humanidad que por los intereses de tanto y tanto príncipe, 
que con sus pretendidos derechos están desangrando a la raza, y nos la dejarán anémica. 
 
     -Pues si en los derechos de príncipes, ¡porra!, hay que quitar jierro, ¡porra!, empiecen 
ustedes por dar carpetazo a los de Isabel. 
 
     -Eso no puede ser. 
 
     -¡Ah!... ¿Con que no puede ser? Pues lo mismo digo yo de los de D. Carlos... Ya lo ve 
usted: volvemos al principio, y nos encontramos en Septiembre del 33, ante el cadáver de 
Fernando VII, que, entre paréntesis, era una mala persona. 
 
     -No divaguemos, mi General. 
 



     -No divaguemos. Conste que no puedo ceder en la combinación propuesta por mí. 
Reinarán Isabel y Carlos, o Carlos e Isabel, tanto monta, con iguales derechos, con iguales 
prerrogativas... 
 
     -Anticipo a usted que Espartero rechazará la combinación. 
 
     Pues antes que ceder en ello, cedería yo en lo del reconocimiento de grados, aunque se 
que daría un disgusto a muchos personajes de acá, que esperan las paces para saber la paga 
que han de cobrar... 
 
     -No divaguemos. Me voy descorazonado, temeroso de que el de Luchana me acuse de 
no haber sabido expresar su pensamiento. En nombre suyo rechazo la organización 
estrambótica y complicada del Poder Real, que [249] sería lanzarnos a la mayor confusión 
y desconcierto. Piénselo usted, mi General, y aguardaré hasta mañana. 
 
     -Lo he pensado bien -dijo el Caudillo dando un puñetazo en la mesa-. No puedo yo, 
Rafael Maroto, tirar a los pies del caballo de Espartero los derechos de D. Carlos. 
 
     -Pues ya verá usted... ya verá, permítame que se lo diga, el pago que le dará D. Carlos 
por esa transacción a la inglesa, a la protestante. Todo lo que no sea reinar él solo, con 
poder absoluto, brutal, le parecerá el triunfo de la revolución y de la herejía... 
 
     -¡Ah, lo sé!... pero yo cumplo con mi conciencia, ¡porra!, y hay otras personas en la 
familia de S. M. que no se han puesto en esa actitud intransigente por no estar dominadas 
por un cleriguicio loco, ni por la cáfila de parásitos... En fin, no puedo ceder en esto. Si él 
no cede tampoco, sea lo que Dios quiera... 
 
     -¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo retirarme? 
 
     -Cerrada es... pero no se vaya usted tan pronto. Quiero obsequiarle con una copita... 
 
     Levantose Maroto; de una próxima alacena sacó botella y copas, y al dejarlas en la 
mesa, requiriendo después su capote, que se le caía, dijo: «Ya sé que no pierde usted ripio, 
y que aprovecha estas embajadas para distraerse con alguna conquistilla... Cosa muy 
natural... Crea usted que no se mueve [250] la hoja en el árbol en todo este país sin que yo 
lo sepa». 
 
     -Ya, ya veo que hay más polizontes que criminales, señal cierta de un estado moribundo. 
Pero si todo lo que su policía le cuenta es tan verdadero como mis conquistas, está usted 
muy mal servido, mi General. 
 
     -¿De veras? Por eso les digo yo: et sur tout, point de zéle, ¡porra!... Va usted a probar un 
vinito que me ha regalado nuestra excelsa Soberana. 
 
     -¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted, el arreglo de Reinas nos ha de resultar muy 
parecido a las monteras de Sancho: una Reina para cada dedo. 
 



     -Ya veremos eso... Convinimos en no discutir más ese punto... Este vino me lo regaló la 
princesa de Beira, hoy Reina de Castilla. 
 
     -Pues si usted no me riñe, bebo a la salud de Isabel II. 
 
     -Yo también, que una cosa es la galantería y otra la convicción política. 
 
     En el momento en que el General bebía, le vio Calpena tan claro, como si todo su 
interior gráficamente en signos externos se mostrara. El mirar vivo del carlista y su rostro 
inteligente se iluminaron, si así puede decirse, con la bebida, y se le transparentó el alma. 
Recordó D. Fernando la frase que oyó a Espartero en Viana: «es muy ladino, muy ladino», 
y como tal se le manifestaba en la entrevista de Estella. Estrenando los [251] puros de la 
caja traída por Echaide, y divagando los dos, entre humo, sobre asuntos familiares y sin 
importancia, formuló Calpena de este modo la situación psicológica de D. Rafael Maroto 
en aquel instante de la historia. «Ya te veo, ya te veo claro. Hace dos días te habrías 
entregado a Espartero sin condiciones. No tenías fuerza; ahora, por virtud del golpe de 
mano de ayer, la tienes y grande; te has crecido, te sientes capaz de imponerte a D. Carlos y 
de manejarle como a un títere. Naturalmente, ahora no te conformas con aceptar las 
condiciones de paz que el otro quiere poner, sino que aspiras a que él acepte las tuyas. El 
orgullo de tu éxito reciente te trastorna la cabeza; sueñas con obtener una victoria, que te 
pondría en condiciones excelentes para dictar luego los artículos del convenio de paz. Todo 
eso que propones referente a las ramas dinásticas y al modo de organizar el Poder Real, no 
es más que un expediente dilatorio. Conoces, como yo, lo disparatado de semejante idea; 
pero tu cálculo revela tu agudeza: mientras voy con tu mensaje y vuelvo con la negativa, te 
preparas, eliges una posición ventajosa, das una batalla, la ganas, destrozas el ejército de la 
Reina, y ya eres el hombre culminante, único, que tiene en su mano la clave de los destinos 
de la Nación. Eso piensas, ese es el ensueño forjado por tu travesura, por tu marrullería, que 
no le va en zaga a la de tu rival...». [252] 
 
     De esta meditación le sacó bruscamente D. Rafael, diciéndole con picardía: «Caviloso 
estáis... No se devane los sesos por adivinarme, ¡porra!... Cuando vea usted a Espartero le 
dice que, aunque enemigos políticos, le quiero bien, y deseo darle un abrazo. Bueno. 
Hablemos de otra cosa. Ándese usted con cuidado con las mujeres navarras, que todo lo 
que tienen de bonitas lo tienen de fanáticas. Rara es la que no está afiliada en la policía, 
mejor dicho, en la masonería apostólica. Le venden a uno con toda la gracia del mundo». 
 
     -Descuide usted, mi General... ya he previsto ese peligro... Y si le parece, me retiraré ya. 
 
     -Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted bien aprendida la lección? 
 
     -Tan bien aprendida que no se me olvidará ni una coma... Y por último, mi General, 
tengo que abusar de su bondad pidiéndole un favor en asunto completamente extraño a 
estas embajadas. 
 
     -Venga pronto. 
 
     -Es cosa sencillísima. 



 
     -Aunque fuese oro molido. Venga... ¿De qué se trata? Ya... de poner en libertad a un 
prisionero. Y yo, si usted no se enfada, le pregunto: «¿quién es ella?». 
 
     -Aquí no hay ella... En fin, cuento con su benevolencia para una obra de caridad. 
 
     -Bien, hombre, bien; me gustan a mí los caballeros caritativos. Pero le advierto que yo lo 
he sido demasiado, y por ello no estoy [253] donde me corresponde, ¡porra! Pero, en fin, 
venga. 
 
     Expuso D. Fernando su pretensión, a la que accedió gustoso el General, extendiendo de 
su puño y letra una orden a raja tabla, de esas que, en nuestro sistema de Gobierno, 
enteramente personal, tienen más fuerza que la ley. Diole el caballero las gracias; 
despidiéronse con vivos afectos, expresando los dos la esperanza de llegar en la próxima 
entrevista a una concordia lisonjera, y Calpena salió, si pesaroso por no haber obtenido 
ventaja en el asunto de interés político, contentísimo de su feliz éxito en el privado. 
 
     En la calle le esperaba Echaide, que le preguntó: «¿Tienes que volver...? ¿Acabatis...? 
¿Nos vamos?». 
 
     -Todavía no: tengo que hacer algo aquí. 
 
     -¿Cosa de...?, vamos, por el aquel de la paz. 
 
     -Sí, hombre, por el aquel de las paces, de las benditas paces. 
 
 
 
 
 
- XXIX - 
     Profundamente dormido halló a D. Sabino en el parador, tumbado boca arriba, rígido, 
cruzadas las manos, el rostro ceñudo y cadavérico. Creyó por un instante que había pasado 
a mejor vida el infeliz; pero un suspiro y una voz gutural le convencieron de que vivía y 
soñaba. Un rato aguardó, por no turbar su descanso; pero al fin, obligado [254] por la 
urgencia del asunto, determinose a despertarle, dándole fuertes sacudidas y voces. «No, no, 
Antonio Guergué -murmuraba con torpe voz el bilbaíno-. No te conozco ni te he visto en 
mi vida... Me estás comprometiendo... Yo no me meto en nada». Fijando los ojos en D. 
Fernando, le observó con asombro primero, con alegría después, viniendo por esta 
gradación a la realidad. Y estirando brazos y piernas en largo desperezo, dijo claramente: 
«¡Oh, tú!... señor... bien... Muchas gracias... Yo bueno... ¿y en casa?». 
 
     Díjole el caballero que era un hecho la liberación de su hijo, y que se levantara y fuera al 
hospital para sacarle; mas tan torpe de entendederas se hallaba el desdichado señor, que no 
se hizo cargo de la feliz nueva, o por demasiado feliz no le daba crédito. «No habrá paz, no 
volveremos a ver paz... -decía-. Moriremos todos... El amigo nos engaña, y el enemigo se 
disfraza de amigo para vendernos. Tú, marotista, ¿qué nos traes? La libertad de cultos, y el 



que cada uno piense lo que quiera, haciendo mangas y capirotes del dogma sacratísimo. 
Esto no lo podemos admitir los creyentes. Mi amigo, llame usted a otra puerta... Con 
libertad de la conciencia no queremos paz... ¿Qué paz ni qué porquería? Es una paz 
pringada... No, no. Lo primero es el dogma, después los fueros, y luego, arréglense los 
reyes y príncipes como gusten para ver quién calienta el Trono... ¿Cuál es mi Soberano? 
Dios... Dios [255] mi Pretendiente y mi absoluto... Esto digo». 
 
     Y volviéndose del otro lado, cogió nueva postura para seguir durmiendo: su quebranto 
de huesos era enorme, su sueño atrasado de muchos días. No viendo la posibilidad de hacer 
comprender al desdichado bilbaíno lo perentorio del caso ni la solución tan fácilmente 
conseguida, decidió abandonarle a su descanso y proceder por sí mismo. Antes de dar paso 
alguno hubo de consultar con Echaide, el cual le aconsejó que no diese la cara en asuntos 
de presos liberados, ni presentase por sí mismo la orden del General. Convinieron en que 
Urrea desempeñaría muy bien la diligencia, y así se dispuso, personándose el guipuzcoano 
en el hospital, donde ninguna dificultad encontró; y al caer de la tarde, entre dos luces, 
viéronle entrar en el parador, trayendo a Zoilo del brazo, tan extenuado que daba dolor 
verle, lívido el rostro, la cabeza liada en un sucio pañuelo; flojo de piernas, trémulo de 
palabra; el pelo caído en algunas partes de su cráneo como si le arrancaran o se arrancara 
mechones; un brazo inválido, con magulladuras lastimosas; y en tan mísero estado de ropa, 
que las enjutas carnes se le veían por distintas claraboyas de la chaqueta y del pantalón. 
 
     Metiéronle en un cuarto alto que les proporcionó el posadero, y allí le rodearon Echaide 
y D. Fernando, a quien al punto y sin vacilar reconoció, diciéndole: «No se me despinta, no, 
el caballero, aunque se ponga [256] en esa facha... Y no he de meterme en averiguar por 
qué viste como viste, que eso es cosa suya y no mía...». 
 
     -¿Tienes hambre, Zoilo? 
 
     -Estoy como cuando salí de la cárcel de Miranda, desganado de rabia, y enfermo de 
mala suerte. Ya me creí difunto, y cuando me sacó este buen hombre creí que me llevaban a 
enterrar. 
 
     -Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger prisionero? ¿No te valió en aquel caso tu 
querer fuerte? 
 
     -Es la primera vez que me ha fallado... Pero algún día había de ser... Tanto va el 
cántaro... 
 
     -Eso te decía yo, y no querías creerme. No hay que fiar tanto de la suerte y del arrojo... 
Aprenderás ahora, y vivirás dentro de la razón... ¿No me preguntas por tu familia? 
 
     Fijó Zoilo una mirada estúpida en D. Fernando, y tan sólo dijo: «¡Mi familia!... ¡Qué 
lejos se han quedado! ¿Cuántos años hace que no sé de ellos ni ellos de mí?... ¿Se han 
muerto?». 
 
     -Hombre, no: todos viven y están buenos. Sosiégate, descansa, y no te descuides en 
tomar alimento. ¿Qué quieres? 



 
     -Agua... No, no: vino. 
 
     -Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo. 
 
     -Y mi padre, ¿vive también? 
 
     -Como tú y como yo. 
 
     -¿Mi mujer...? 
 
     Al decirlo se le llenaron de lágrimas los [257] ojos, y se dio un fuerte puñetazo en la 
rodilla, cual si quisiera rompérsela. 
 
     -Tu mujer... tan famosa... esperándote... Recuerda los meses que han pasado desde que 
no te ha visto. 
 
     -Ya no se acordará de mí... 
 
     -¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha pasado la borrachera de la gloria militar? 
 
     -Sí, señor... Estuve loco... De tanto querer cosas grandes, parece que se me ha gastado el 
alma, y en estos días, ¿sabe usted lo que quería?: morirme. 
 
     -¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo? 
 
     -En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si yo me moría...? Digo la verdad, señor: no 
me cabe en la cabeza que mi mujer esté en la tierra. 
 
     -Pues en la tierra está. Procura reponerte, y la verás pronto, y de ella no te separarás en 
lo que te reste de vida. 
 
     Rompió de nuevo en llanto, y Calpena, para curarle la aflicción, que parecía un achaque 
hereditario, le administró comida, un par de huevos, un pedazo de carne. No recibió con 
repugnancia la medicina el bruto de Luchu, y a la media hora de este tratamiento ya era 
otro. La locuacidad se despertó en él, y cuando su amigo le hablaba de Aura, el contento 
daba rosados tintes a su rostro demacrado, luz a sus ojos. Queriendo activar la reparación 
psicológica, ya que la física iba por buen camino, llevole D. Fernando a otros asuntos muy 
apartados del familiar y doméstico que tan hondamente [258] le convenía. Pedido informe 
de las operaciones de Zurbano en el tiempo que no se habían visto, refirió Zoilo, no sin 
trabajo, en cláusulas entrecortadas, la campaña laboriosa en los montes de Bedaya, la 
arriesgada correría por Treviño y valle de Cuartango, la defensa gloriosa de Subijana, la 
acción indecisa, sangrienta cual ninguna, de Avechuco, en la que tuvo la desgracia de caer 
prisionero; agregó sus desdichas en el largo vía crucis hasta Estella, donde le tuvieron 
trabajando más de un mes en las fortificaciones de Santo Domingo, con hambre y palos, 
hasta que, acometido de unas terribles calenturas, se vio luengos días entre la vida y la 
muerte. Concluido su relato, comió con más gana, y le mandaron acostarse. En los 



aposentos de abajo continuaba D. Sabino en su reparador sueño, empalmando una noche 
con otra. 
 
     En tanto, preparaban los arrieros su salida, señalada para el día siguiente; al amanecer 
subió D. Fernando al cuarto de Zoilo, y hallándole despierto, bastante aliviado de su 
postración, y con los espíritus en buena conformidad, no quiso dilatar el darle conocimiento 
de lo que creía más interesante. «Hola, Zoiluchu, parece que vamos bien. Con un par de 
días en tu casa, al lado de tu mujer, te pondrás como un roble. En tu familia, te lo aseguro, 
encontrarás una novedad, una estupenda novedad». 
 
     -¿Mala o buena? No me encoja el corazón más de lo que lo tengo. [259] 
 
     -Hombre, no: si quiero ensanchártelo. Necesitas ahora querer más de lo que querías, 
amar más de lo que amabas. 
 
     -¿Más? Imposible. Si mi mujer está buena y no me recibe con despego, soy feliz. 
 
     -Está totalmente buena, curada para siempre con una medicina que le ha dado Dios. ¿No 
caes en ello, bárbaro? ¿A qué pones esa cara estúpida?... ¿No se te ha ocurrido que en los 
diez y seis meses que has faltado de tu casa, ya por tus borracheras de gloria, ya por el 
castigo que Dios ha dado a tu orgullo; no se te ha ocurrido, pedazo de alcornoque, que en 
tan largo tiempo podían ocurrir novedades en tu familia? 
 
     -Sí, señor... pensaba yo... lo vengo pensando desde que estábamos frente a Peñacerrada. 
 
     -¿Qué? 
 
     -Que mi mujer... 
 
     -Sí, hombre; tienes un hijo... Has vivido diez y seis meses soñando, y en tanto tu mujer, 
buena parroquiana de la naturaleza y de la realidad, ha sabido cumplir sus deberes de 
esposa. En Durango la tienes hecha una madraza... 
 
     -¡D. Fernando! -exclamó Zoilo cerrando los puños-. No gaste conmigo esas bromas. 
¡Mire que...! 
 
     -¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué te has casado, animal? 
 
     -Para eso. 
 
     -Justamente, para eso. 
 
     -Pues allí tienes, en Durango, a tu cara [260] mitad loca con su hijo, digo, loca no, 
cuerda, enteramente cuerda y bien curada de sus arrechuchos, y esperándote, esperándote, 
hombre, para que seas feliz con ella y con el crío... 
 
     -¡D. Fernando, mire que...! 



 
     -La edad del chiquillo no la sé seguramente; sólo me consta que es rollizo, guapote, y 
como tú, querencioso de vivir. ¿Qué? ¿No lo crees? Pues en Estella está tu padre, que no 
me dejará mentir. ¿Tampoco crees que está aquí tu padre? ¿Y si te le presento antes de diez 
minutos? Aguárdame. 
 
     Salió D. Fernando, dejándole en tal confusión, que no sabía el hombre si tirarse al suelo, 
o coger el techo con las manos. No tardó en volver el caballero con D. Sabino, al cual 
agarraba por un brazo para tirar de él, ayudándole a vencer los empinados peldaños. Al 
entrar en el cuarto, el viejo Arratia decía: «¿Cómo cinco meses? Siete meses y seis días, si 
usted no manda otra cosa, pues nació mi nieto el 13 de Julio, día de San Anacleto, papa, y 
de San Salutario, mártir». 
 
     El encuentro de hijo y padre fue tan solemne y patético como si cada cual viese al otro 
resucitado. Se abrazaron, y D. Sabino inundó a Zoilo con el raudal de su llanto salido de 
madre. Al hijo le faltó poco para perder el conocimiento, de la fuerza de la emoción, y 
viendo confirmada la noticia de su paternidad y de la mental reparación de Aurora, 
entregose a una alegría delirante y como fantástica: primero se colgó de una viga [261] del 
techo, al cual alcanzaba puesto de pie en la cama; hizo allí varias suertes acrobáticas de 
singular mérito, y después se lanzó a gran distancia, andando un trecho con las manos, las 
patas en el aire. 
 
     «Nada tengo que hacer aquí -dijo D. Fernando-, y me voy. Pueden descansar hijo y 
padre en este mesón el tiempo que les convenga». 
 
     -¡Descansar! -exclamó D. Sabino aleteando con los brazos, como si le contagiase el 
frenesí gimnástico de su hijo-. Nos iremos a escape, si el marotismo, que es ahora el amo, 
nos proporciona un salvoconducto. 
 
     Recibiendo de manos de Calpena el pasaporte en toda regla, hijo y padre se abrazaron de 
nuevo. D. Sabino, que creía en los milagros pasados, pero no en los presentes, amplió su fe 
milagrera, declarando prodigiosas y sobrehumanas las felicidades que llovían sobre él. 
Mayor fue su asombro, que hubo de traducirse en religioso entusiasmo, cuando el posadero 
le notificó que podía disponer de un mulo y un borrico, sin ningún estipendio, con la sola 
obligación de entregarlos en Durango en el punto que se les designaba. Dinero para el viaje 
también les fue suministrado, lo que les vino de perillas, pues Zoilo no tenía blanca, y la 
bolsa de D. Sabino había venido a una flaqueza casi equivalente al vacío. Prorrumpió el 
vizcaíno en exclamaciones bíblicas con solemne acento, que fue de gran edificación en la 
[262] posada. «Señor, no hay lengua que entone tus alabanzas... Tu mano desciende a 
nuestro muladar, y henos aquí vestidos de luz... En tu misericordia con estos tristes, veo la 
señal de que envías la paz al mundo. Glorifiquemos a Jehová paternal, a Jehová pacífico... 
¡Hosanna!... ¡Bendita sea tu paz, Señor, que ha de venir sin libertad de cultos ni libertad de 
la imprenta!... ¡hosanna!». 
 
     En la exaltación de su júbilo, llegó a creer Sabino que el misterioso arriero bienhechor 
no era persona de este mundo, sino un ángel tiznado, un ordinario celestial que traía 
encargos del cielo para repartir entre los mortales, preparando el reinado de la paz. Aparte 



hizo D. Fernando a Zoilo advertencias muy oportunas, dictadas por un prudente recelo. 
«Chico, no hagas la tontería de decir a tu padre quién soy». 
 
     -Comprendido... No debe saberlo... ¿De modo que el Sr. D. Fernando se ha muerto? 
 
     -O se ha casado, que es lo mismo. 
 
     -Bien, hombre, bien... Déme usted otro abrazo... ¡Qué gusto! ¿Y cuántos hijos tiene ya? 
 
     -¡Hombre, todavía...! 
 
     -Es verdad... Todavía es pronto. Pero tendrá muchos... como yo. 
 
     -Sí... muchísimos. Procura tú largar uno cada año... Vaya, adiós. Yo tengo prisa. 
 
     Y al partir, dejándoles en disposición de hacer lo propio, sintió la tristeza que acompaña 
al acto de enterrar un muerto querido. Sobre una parte principalísima de su existencia [263] 
ponía la losa con epitafio harto breve: Aquí yace... Las letras borrosas, ilegibles, que decían 
y no decían un nombre, parecían sepultar más lo sepultado, y ponerlo más hondo, y hacerlo 
más muerto. 
 
 
 
 
 
- XXX - 
     Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron los cuatro asendereados hombres a Logroño, y 
la primera diligencia de Echaide fue dar aviso al General para saber si era su gusto recibir 
al embajador en la Fombera o en otra parte. La contestación fue que el caballero podía 
despintarse ya, soltar el disfraz, presentándose en el palacio de la plazuela de San Agustín 
lo más pronto posible. Toda una tarde y parte de la mañana siguiente empleó D. Fernando 
en la tarea de volver de aquel estado rústico al de persona fina, pues tan dura era la costra 
de su figurada barbarie, que para romperla y rasparla fueron menester muchas aguas y 
restregones muy fuertes. Por fin, restaurado el hombre, entró muy satisfecho en la casa de 
sus nobles amigos. Después de una corta espera en el billar, tuvo el gozo de ofrecer sus 
respetos a Doña Jacinta, que le encontró muy negro, quemado del sol y de los aires fríos; 
pero con aspecto de salud y robustez. Diole las cartas de su madre que allí le aguardaban, 
[264] y comprometiéndole para la comida de aquel día, se retiró para que leyera. Así lo 
hizo, primero repasando los plieguecillos con avidez, luego despacio y enterándose de todo. 
El caballero se sentía dichoso, y no se contentaba con echar a volar el pensamiento hacia 
Medina de Pomar: quería irse todo entero y descansar de tantas fatigas junto a la persona 
que más amaba en el mundo. 
 
     Hasta la hora de comer no vio a Espartero, que aquel día tuvo tarea larga en su 
despacho. Le saludó muy afectuoso, presentándole después al jefe político interino de 
Logroño, D. Joaquín Berrueta, a quien debía el General su conocimiento con el arriero 
Echaide. Probablemente aquel señor estaría en el secreto; pero no hablaron sílaba de tal 



asunto. Los convidados, a más de Berrueta y de Fernando, eran Pepe Concha y D. 
Leopoldo O'Donnell. Nunca estuvo D. Baldomero tan impaciente porque la comida acabase 
pronto: saltaba en su asiento; miraba con inquietud el traer y llevar de platos. Por fin, 
escaldándose vivo con el café, que tomó muy caliente, se levantó y dijo: «¡Qué calor hace 
aquí! Venga usted, D. Fernando». En el próximo billar, donde se cruzaron con el criado que 
traía el braserillo para encender los cigarros, dieron lumbre a los suyos, y por una 
escalerilla de piedra que en dicha pieza existía bajaron al jardín, como de treinta varas en 
cuadro, poblado de corpulentos árboles con una fuente en el centro. Paseándose en la parte 
más asoleada, dio [265] cuenta Calpena de su segunda entrevista con Maroto, y ello fue 
motivo para que el de Luchana montara en cólera y dijese: «Toda esa componenda de reyes 
y príncipes es una farsa. Lo mismo le importan a él las ventajas que puede obtener la 
familia de D. Carlos que la carabina de Ambrosio... Lo que quiere es confundirme, 
acabarme la paciencia... Pero ya, vera quién es Baldomero Espartero». 
 
     Pedida venia por D. Fernando para exponer el juicio que había formado de la situación 
psicológica del caudillo faccioso en el momento de la entrevista, trazó la figura moral e 
intelectual completa, tal y como él la había visto. La cara de Espartero revelaba su 
conformidad con el retrato, en que veía una obra maestra de observación penetrante. «Es 
usted -le dijo cariñoso-, un gran conocedor del corazón humano, y podía dedicarse a 
escribir Historia. Me trae usted un Maroto vivo con el pensamiento pintado en la cara. Es 
cierto, sí... este es el hombre. Se ha ensoberbecido con el golpe de Estella; pretende ahora 
tener un chiripón a mi costa, y si lo consiguiera podría dictar a su gusto la paz, esa paz con 
fueros de un lado, y de otro la caterva de Príncipes consortes y de Reinas viudas... 
Dejémosle en esa ilusión, para que el trastazo que le voy a dar le coja en el Limbo... ¡Pobre 
Maroto!... En fin, vámonos arriba. Esta noche venga usted a cenar, y seguiremos charlando. 
 
     De lo que hablaron en la cena, pudo colegir [266] D. Fernando que el ejército del Norte 
se ponía en marcha. Dadas las órdenes aquella noche, oyose de madrugada el trompeteo de 
la caballería. Los jefes que mandaban tropas acantonadas en los pueblos a lo largo del Ebro, 
entre Logroño y Miranda, salieron también. Hablando con Espartero, Calpena se aventuró a 
decirle: «Mi General, por la dirección de las tropas, el traslado será en el ala izquierda y 
líneas de Balmaseda, plan felicísimo para mí si me permite acompañarle». 
 
     -No le permito, sino que le mando venir conmigo. Falta la mejor parte de la misión, 
caballero D. Fernando, la más delicada y difícil. En premio de sus buenos servicios, le llevo 
a ver a su madre. No crea usted que la sorprenderá... Ya lo sabe... ya le espera. Tienen las 
mujeres una policía y un espionaje que vale un mundo. Si quiere usted adelantarse, váyase 
con Ribero, que llegará antes que yo. 
 
     Gozoso replicó el caballero que, a pesar de su vivísimo afán de llegar pronto, prefería 
seguir al Cuartel General. Despidiose de Doña Jacinta y de Vicentita con vivos afectos, así 
como de todas las personas con quienes había hecho amistad en la casa. Sentía un inmenso 
regocijo, y se creyó compensado de tantos afanes y sufrimientos con las alegrías de aquella 
marcha en dirección de sus amores. Medina de Pomar, Villarcayo, se le presentaban 
luminosos, como estrellas refulgentes marcando la meta de su destino, y [267] hacia la 
derecha del sendero distinguían también un resplandor lejano sobre las lomas de la Rioja 
alavesa. Alguna luz brillaba constante, inextinguible, del lado de La Guardia. 



 
     No habían llegado aún a Fuenmayor, cuando topó con su amigo Ibero, que de la brigada 
de Zurbano había pasado a la división de Alcalá, con adelanto considerable en su carrera, 
pues era ya primer comandante con grado de teniente coronel, y mandaba el segundo 
batallón de Luchana. 
 
     En cuanto se vieron, concertaron el ir juntos en las marchas. Ibero se manifestó a D. 
Fernando muy orgulloso de sus éxitos recientes, y al compás de los adelantos de jerarquía 
iba creciendo su entusiasmo por la Libertad y el Progreso, ideales hermosos, que exigían el 
sacrificio de cuanto existe en el hombre, menos el honor. Tan penetrado se hallaba el 
valiente Ibero de estas ideas, que no vaciló en confiar a su amigo la repugnancia de que 
terminara la guerra por tratos y componendas con los facciosos, reconociéndoles grados, e 
igualándoles con los que habían derramado su sangre por Isabel. Esto era inconveniente, 
indecoroso, inmoral; hacer concesiones al retroceso era reconocerle como un Estado. 
Transigir con él era una declaración de impotencia. No, no mil veces: los soldados de la 
Libertad debían perecer antes que terminar la campaña por otro medio que el hierro y el 
fuego. Si se quería establecer una paz durable, era forzoso descuajar [268] el carlismo, y 
abrasar toda semilla, para que ningún tiempo ni ocasión pudiera germinar de nuevo. Con 
los elementos que a la sazón poseía la Libertad, debía emprenderse la extinción completa, 
radical, de aquel bando execrable que pretendía implantar el despotismo asiático, la 
superstición y la barbarie. «Que en todo el siglo y en los siglos que sigan no se oiga hablar 
más de Pretendientes, ni de clérigos salteadores, ni de fanatismo, ni de estas antiguallas 
odiosas. Como así no se acabe, como sólo nos contentemos con cortar al monstruo una de 
sus cabezas, y luego le demos de comer por las bocas que le queden, no conseguiremos 
nada, y la Libertad morirá con vilipendio, amigo mío. Esto pienso, esto aseguro, y mientras 
viva pensaré lo propio, a fe de Santiago Ibero». 
 
     No dejaron de producir efecto en el ánimo y en la inteligencia de D. Fernando las 
razones de su amigo. Pero se apresuró a rebatirlas con suavidad, haciéndole ver que el 
carlismo era una fuerza social, difícil de destruir. La fatalidad había traído a esta pobre 
Nación a un dualismo que sería manantial inagotable de desdichas por larguísimo tiempo. 
La idea absolutista, la intransigencia religiosa hallábanse tan hondamente incrustadas en los 
cerebros y en los corazones de una gran parte de los hijos de España, que era ceguedad 
creer que podrían ser extirpadas de un tirón. Dios había sido poco benigno con España, 
poniéndola en manos [269] del mayor monstruo de la historia, Fernando VII, que sobre ser 
déspota sin talento, no supo establecer con firme base la sucesión a la Corona. La herencia 
de este hombre funesto había de ser insufrible carga para la Nación; su testamento ponía los 
pelos de punta. Dejaba a su país un semillero de guerras, discordancias irreductibles entre 
los españoles, un Estado siempre débil, una Monarquía fundada en la conveniencia antes 
que en el amor de los pueblos, una religión formulista, una paz armada, métodos de 
gobierno con carácter provisional, como si nunca se supieran las necesidades que habían de 
traer el día de mañana. ¿Era conveniente la transacción, aun siendo mala cosa? Sí, porque 
con ella, si España no mejoraba, al menos viviría, y los pueblos rehúsan la muerte aún más 
que las personas. Si no fueron estas las razones que a las de su amigo opuso Calpena, 
debieron de ser muy parecidas. Una y otra vez, en el curso de la marcha, hablaron del 
mismo asunto, abominando el uno de los arreglos, y defendiéndolos el otro como el médico 
que aplica los calmantes en un incurable mal. 



 
     A los cuatro días de la salida de Logroño, llegaban a las tierras altas de Burgos, y 
Calpena, con permiso del General, se dirigió a Medina, donde tuvo la inefable dicha de 
abrazar a su madre y a los Maltaras, que en aquella villa y en el palacio de la Condesa 
habían buscado refugio. Todo habría sido venturas para el caballero sin la [270] pena de ver 
a la niña mayor atacada de la pícara dolencia pulmonar constitutiva en los hijos de 
Valvanera, y a uno de los pequeños enflaquecido y transparentado como si la tierra le 
reclamase. Para colmo de infortunio, el insigne D. Beltrán, perdido de la vista, había caído 
en gran tristeza y abatimiento, que agriaba su carácter y le despojaba de las amenidades que 
embellecían su trato. No se conformaba el buen aristócrata con aquel bajón impuesto por su 
naturaleza ya gastada y caduca; protestaba, quería suplir las fuerzas corporales con energías 
de concepto y alardes de temeridad, y D. Fernando agotaba su ingenio para producir en él 
una dulce componenda entre la esperanza y la resignación. En cambio, encontró a D. Pedro 
bastante fuerte, sin nuevas amenazas de la dolencia que le postró en Vitoria, muy bien 
adaptado a la cómoda existencia de capellán palatino. La Condesa gozaba, según dijo, de 
una salud perfecta, como nunca la disfrutó, y se animaba grandemente viendo su casa tan 
bien poblada de amigos cariñosos. Todo lo regía y gobernaba con actividad casera, 
cuidando de que sus numerosos huéspedes estuviesen contentos y los enfermos atendidos 
como en su propia casa. Con ella se franqueó el hijo en secretas conversaciones, 
refiriéndole sus embajadas, y comentando los dos el probable giro de aquel negocio, según 
lo que resultara de la campaña emprendida. El último esfuerzo de Marte traería la paz, 
dando este nombre a un armisticio [271] de algunos años o lustros. Los que vivieran mucho 
verían extrañas cosas. Y como ante todo ansiaba ver D. Fernando la grande empresa de 
Espartero y su gente ante las líneas de Ramales, una vez consagrados tres días a las más 
puras satisfacciones de su espíritu, abandonó las ociosas alegrías junto a su madre, para 
meterse en el fiero trajín de la guerra. 
 
 
 
 
 
- XXXI - 
     Cerca de Agüera encontró D. Fernando al coronel inglés Wilde, a quien había conocido 
en Logroño. Comisionado por el Gobierno de su país para estudiar la guerra, habíala 
seguido en todos sus accidentes desde Peñacerrada, compartiendo las fatigas y aun los 
peligros de nuestros soldados. Era persona muy simpática, instruida, de finísimo trato, y 
habiéndose propuesto con tenacidad sajona dominar la lengua de Castilla, andaba ya muy 
cerca de conseguirlo sin perder su nativo acento. Con él iba un capitán de la misma nación, 
que no había podido vencer aún, por el corto tiempo que llevaba en España, las dificultades 
elementales de nuestro idioma, y lo destrozaba graciosamente sin miedo al disparate, ávido 
de aprender, como se aprenden todas las cosas: errando. Ingleses y españoles celebraban la 
ocasión que les [272] unía, y se concertaron para presenciar juntos las peripecias de la 
campaña de Occidente, como decía Wilde. Formando un cuerpecillo militar de siete 
hombres (con el criado de Calpena y los ordenanzas que el General había puesto al servicio 
de los extranjeros), se colaron en el teatro de la guerra, y su primer paso fue aproximarse a 
D. Leopoldo O'Donnell, que había sucedido a Van-Halen en el cargo de Jefe de Estado 
Mayor. Causaba espanto ver las posiciones ocupadas por los carlistas en los montes que 



rodean a Ramales y Guardamino; imposible parecía que de tales alturas pudiera ser 
desalojado un enemigo intrépido, que con tiempo supo plantarse allí, al amparo de rocas 
ingentes. Allí el arte militar semejaba al instinto guerrero de las bestias feroces. Hablando 
los ingleses con O' Donnell, que por la pinta y la seriedad flemática parecía más inglés que 
ellos, dijéronle: «¿Pero están ustedes seguros de poder ganar esos picachos, si en ellos los 
lobos tendrán que mirar dónde ponen la pata?». 
 
     -No estamos seguros de llegar arriba, coronel -replicó D. Leopoldo con la sonrisa que 
ponía en sus labios, así para los dichos triviales como para los que precedían a los grandes 
hechos-; pero subiremos hasta donde humanamente se pueda. Mis soldados no miden los 
caminos con la vista, sino con los pies, y no se hacen cargo de los peligros sino después de 
estar en ellos. 
 
     -Los que hemos visto la subida de Banderas [273] -indicó D. Fernando-, estamos 
curados de asombro. 
 
     -Lloverán piedras seguramente -quiso decir el capitán inglés mezclando de un modo 
pintoresco las hablas española y británica-. La ventaja del enemigo es que no necesita 
gastar pólvora ni proyectiles. 
 
     -Eso lo veremos -dijo D. Leopoldo-. Señores, con Dios. No puedo entretenerme. 
 
     -General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las alturas! 
 
     -Y paz en la tierra, etcétera... ¿La paz dónde está? 
 
     -Donde menos se piensa... aquí. 
 
     Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso encontraban fuerzas acantonadas. Se había 
dispuesto que la división del General Castañeda con las tropas de O'Donnell disputara a los 
carlistas las alturas del Moro y el Mazo, empresa que parecía fabulosa. Toda la tarde de 
aquel día la empleó la partidilla hispano-inglesa en enterarse de las posiciones del ejército 
constitucional: Ribero, con la Guardia, hallábase en la loma de Ubal, en observación de 
Maroto, que ocupaba el valle de Carranza. A Espartero no pudieron verle; pero se 
aproximaron a sus avanzadas en el camino de Ramales a la Nestosa. Pasaron la noche en la 
falda de Ubal, entre oficiales del 3.º de la Guardia, y al amanecer del día siguiente, 27 de 
Abril, salieron en la dirección que se les indicó como más conveniente para encontrar a 
O'Donnell; pero no lograron su propósito, pues el que Wilde llamaba [274] el gran irlandés 
habíase remontado en la vertiente de la peña del Moro hasta una altura en que era muy 
difícil alcanzarle ya. El tiroteo que desde las ocho empezó por diferentes puntos obligoles a 
buscar algún abrigo: procuraron guarecerse de las balas, ya que no podían hacerlo de la 
lluvia de piedras. En una y otra eminencia, el Moro y el Mazo, el vigoroso ataque subiendo 
era un prodigio de agilidad y serena bravura. La roca erizada de picos, ofreciendo a cada 
paso accidentes difíciles de franquear, cortaduras, grietas, cresterías inabordables, 
centuplicaba las fuerzas absolutistas y disminuía las liberales. Pero lo inverosímil se hizo 
verdadero poco después del mediodía. Castor Andéchaga y Simón de la Torre no supieron 
sacar partido de sus admirables posiciones, y se las dejaron quitar, cumpliendo con una 



resistencia formal de dos horas. ¿Qué fue? ¿Cansancio, escepticismo, deseos de acelerar el 
desenlace que preveían y deseaban? Aun admitida esta causa del desfallecimiento de los 
facciosos, siempre era grande el mérito de los soldados de Isabel, que treparon por aquella 
escalera de piedras cortantes, con un precipicio en cada peldaño. 
 
     Faltaba un hueso muy duro que roer, pues los demonios de la facción habían fortificado 
una cueva que dominaba el camino entre la Nestosa y Ramales. Una pieza de a cuatro, que 
disparaban con metralla, era el monstruo de aquella caverna, apostado en su boca. [275] 
 
     Allí no escapaban hombres ni ratas. Alentado D. Baldomero por la toma de las alturas 
del Moro y el Mazo, decidió apoderarse de la cueva, y embocando hacia ella ocho piezas de 
artillería, que fueron como otros tantos perros que atacaron al monstruo, y soltándole 
además de lo más granado de la tercera división, hizo polvo al guardián formidable. Día 
bien aprovechado fue aquel: Espartero debió marcarlo con piedra blanca, pues entre sol y 
sol, peleándose con las montañas más que con los hombres, disputó y obtuvo los baluartes 
que convertían en gigantes a sus poseedores. Con esto les hizo pigmeos, y él adquiría una 
talla que le igualó a la que había sido enemiga y era ya su aliada, la Naturaleza. 
 
     No pudieron los ingleses, con su agregado español, presenciar el ataque a la cueva, 
porque cuando llegaron al Cuartel General ya estaba todo concluido; pero lo oyeron relatar 
a Echagüe, capitán de Guías del General, y a un oficial de artillería, Osma, ambos 
partícipes de la gloria de aquella jornada. Al anochecer acompañaron a los vencedores a la 
cima de Ubal, donde Espartero mandó construir un reducto, cuyos trabajos se emprendieron 
sin dilación, alardeando todos de incansable actividad. Favorecíales una noche espléndida, 
que en aquellas alturas, dominando valles y montes, era de una majestad y belleza 
incomparables. En amenas pláticas la pasó D. Fernando con sus amigos Echagüe y Dulce, 
pronosticando [276] glorias y venturas, brillantes acciones de guerra, precursoras de una 
dichosa paz. Al día siguiente bajó con los ingleses a Bolaiz, visitaron la famosa cueva, 
hicieron alto en todos los puntos donde encontraban oficiales conocidos, aquí Gándara, allí 
Linaje y Urbina. En Los Valles ofrecieron sus respetos al General Jefe, a quien hallaron 
contento, en estado de excelente salud, disponiéndose a embestir y ganar los fuertes de 
Ramales y Guardamino, con lo cual les aventaría (era su expresión habitual), obligándoles a 
replegarse a las guaridas de Vizcaya y Guipúzcoa. 
 
     A su amigo Ibero le encontró Calpena un tanto melancólico por no haber entrado en 
fuego en los combates del 27. Era de los que cuando no pelean, viendo pelear a sus 
compañeros, se juzgan ofendidos y hasta cierto punto despojados de lo que les pertenece. 
Hablando de esto y de las próximas luchas, las conversaciones venían a parar en cálculos 
diversos sobre lo que haría Maroto con sus veinticuatro batallones apostados en el valle de 
Carranza. ¿Aceptaría el reto de su grande enemigo? En la previsión de que se presentase 
por Gibaja, reforzó Espartero el extremo de su ala izquierda, tomando posiciones y 
fortificándolas bajo el fuego de las guerrillas enemigas. 
 
     En los primeros días de Marzo rompieron fuego las baterías contra Ramales, y 
avanzaron los batallones. No fue todo a pedir de boca, que algunos cuerpos retrocedieron, 
[277] aunque sin desorden, y lo que se ganaba en una hora en otra se perdía. Pero a media 
tarde, los defensores del fuerte, viéndose amenazados por diferentes puntos y desmontada 



la artillería, se retiraron precipitadamente a Guardamino, situación más áspera, más 
defendida de la Naturaleza, y allí se encastillaron con la seguridad de que el hueso era de 
los que no podían roer los liberales sin dejarse en ellos los dientes. Ya se vería esto. 
 
     En efecto: no era blando el hueso, y dos días estuvo Espartero bregando con él sin 
obtener grandes ventajas. Pero el día 11, cargado ya el hombre de perder soldados, y 
movido de su valor impaciente, que no admitía largas dilaciones para satisfacer su anhelo, 
dispuso un ataque simultáneo contra todos los puntos en que presentaba el enemigo mayor 
resistencia, y con sus intrépidos Guías, el 2.º de Luchana y la escolta, dio una de esas 
cargas que hacen memoria en los fastos militares. El mismo peligro corría D. Baldomero 
que el último de sus soldados, pues el avance fue a la desfilada, bajo el fuego mortífero de 
los fuertes y de las trincheras abiertas por los carlistas en montes altísimos, que en algunos 
pasos ofrecían una verticalidad aterradora. Electrizados por la presencia y la actitud 
arrogante del Caudillo, los soldados avanzaban husmeando la victoria, gozándola antes de 
obtenerla. Algunos caían, es verdad; pero los más andaban bien derechos. En lo mejor 
[278] de la marcha, vio Espartero que una compañía bajaba en retirada; pero con unas 
cuantas voces, que si en otra ocasión podían ser innobles, en aquella eran la más gallarda de 
las imprecaciones poéticas, les obligó a volver caras. Adelante todo el mundo, sin miedo a 
la muerte; que allí no había que pensar en cosas tristes, sino en la grande alegría de arrojar 
al enemigo al otro lado de los montes, a la corriente del Cadagua... Adelante, pues, y 
vengan balas. Llegaron a un punto en que la desigualdad del terreno no permitía funcionar a 
la caballería. Los individuos de la escolta pidieron permiso para desmontarse y acometer a 
pie los parapetos desde donde los facciosos les abrasaban a tiros. Fue concedido el permiso, 
que Espartero no negaba nunca para los actos de temeridad loca. Los jinetes sin caballos no 
pudieron tomar a la primera embestida los parapetos; pero su ejemplo enardeció a los 
menos decididos, su locura se comunicó a los más sensatos, y a la segunda embestida los 
carlistas abandonaron la indomable almena natural en que peleaban. En tanto, Linaje les 
daba un fuerte achuchón por la parte de Cibaja, y viéndose amenazados por el flanco, se 
retiraron de todo el monte, quedando Guardamino entregado a su propia fuerza. Mas era 
por naturaleza tan robusto, que a la intimación de Espartero para que se rindiese, contestó 
con un no redondo y procaz. 
 
     Era ya cuestión de tiempo y paciencia [279] el someter a tan fiero gigante, emplazando 
en las alturas toda la artillería de que Espartero podía disponer, y haciendo polvo con 
cañoneo constante la armadura de roca que el coloso vestía. Incansables, comenzaron por la 
noche la operación de subir las piezas; pero al amanecer del 12, hallándose el general en 
una ermita desmantelada donde pasó la noche, sin otro alimento que un pedazo de pan y un 
chorizo que llevaba en sus pistoleras, por cama la dura peña, por descanso la impaciencia 
ansiosa, recibió un parlamentario de Maroto con las condiciones para rendir el fuerte. 
Proponía que la brava guarnición de Guardamino, prisionera de guerra, fuese canjeada por 
igual número de liberales que los carlistas tenían en sus depósitos. Invocaba Maroto la 
humanidad, y por humanidad accedió D. Baldomero a lo que su rival le pedía. Todo el día 
duró el ir y venir de parlamentarios desde Carranza a la ermita, porque el Gobernador del 
fuerte no quiso rendirse sin que su General se lo ordenase directamente; pero al fin ello se 
arregló, y las comunicaciones mediadas entre ambos caudillos fueron afectuosas por todo 
extremo. Entregose, pues, Guardamino con su artillería, municiones, pertrechos y víveres. 
Los rendidos fueron inmediatamente enviados al cuartel de Maroto, que no tardó en pagar 



la carne facciosa con igual peso y medida de carne liberal. Alardearon uno y otro de 
hidalguía y generosidad. La victoria de Espartero fue de las más grandes que obtuvo [280] 
en su gloriosa vida. En la elocuente orden del día que dio a las tropas les dijo: «El enemigo 
no quiso aceptar vuestro reto para una batalla general. Encastillado en sus formidables 
posiciones, allí quería que se estrellase vuestro arrojo. Allí os conduje. Allí vencimos. Allí 
completamos su ignominia». 
 
 
 
 
 
- XXXII - 
     La brillante hazaña de Espartero sobre Guardamino fue presenciada por los caballeros 
de la trinca anglo-española. Marcharon en la retaguardia de la escolta, de tal modo 
fascinados, que no advirtieron el peligro hasta que no se hallaron en la imposibilidad de 
evitarlo. Tuvieron la suerte de salir ilesos, con excepción de Urrea, que recibió un balazo en 
el muslo, sin que le tocara el hueso. Perdió alguna sangre, continuó a caballo, y al fin de la 
jornada le curó veterinariamente un práctico del escuadrón. Hasta el día 13 no tuvo Calpena 
noticias de Ibero, que había sabido hartarse del manjar de su gusto: peligro, temeridad, 
gloria. Entre él con los de Luchana, y Echagüe con los Guías, habían tomado los parapetos 
que decidieron la victoria... El hombre no cabía en su pellejo. No quería grados, no buscaba 
recompensas. Bastábale el gozo de haber empujado a la Libertad hacia las altas cimas 
donde debía tener su asiento, de [281] haber arrojado hacia los valles cenagosos al 
monstruo del obscurantismo. 
 
     Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fijando en Ramales su Cuartel General, dio 
descanso a sus tropas antes de emprender la ocupación del país vasco-navarro, contando 
con el desaliento del enemigo y con la descomposición y ruina de su antes poderosa unidad. 
Pasado el temporal de agua que en lo restante de Abril y principios de Mayo entorpeció los 
movimientos, avanzó el ejército cristino hacia Orduña, que fue ocupada sin disparar un tiro. 
Con pretexto de tratar de un nuevo canje de prisioneros, envió el de Luchana a su rival un 
parlamentario, al cual acompañaban el coronel Wilde, encargado por su Gobierno de hacer 
cumplir el convenio Elliot, y dos o tres personas más, afectas al servicio del militar 
extranjero. Recibioles Maroto un tanto displicente. Expuso el parlamentario, Brigadier 
Campillo, lo referente al canje; el inglés hizo presente su propósito de trasladarse a Tolosa 
para someter al elevado criterio del Rey los deseos del Gabinete británico, inspirados en 
sentimientos de humanidad y justicia; disuadioles Maroto de esta idea, brindándose a dar 
cumplimiento por sí mismo al convenio Elliot, pues poder y autoridad tenía para ello; y una 
vez retirados de su presencia los mensajeros con sus respectivos secretarios, mandó 
recadito al caballero español que en calidad de intérprete al coronel Wilde acompañaba. 
Encerrándose con él a media noche [282] en la destartalada estancia del caserón donde 
tenía su alojamiento, solos, sin más luz que la del candil que alumbraba un cuadro negro de 
las ánimas del Purgatorio, hablaron lo que a renglón seguido con la posible fidelidad se 
reproduce: 
 
     «He leído la carta de Espartero que usted me trajo -dijo Maroto, paseándose, las manos 
en los bolsillos-, y empiezo por decirle que no me parece bien el abandono del disfraz, 



¡porra!... aunque me sea muy grato verle a usted en su porte de caballero distinguido y 
llamarle por su verdadero nombre... Pero no es prudente, no. Estamos, estoy rodeado de 
espías infames... Tome usted asiento». 
 
     -No tema usted por mí, General -dijo Calpena, siguiendo a Maroto en su paseo-: yo 
sabré guardarme... y vamos al asunto. 
 
     -Pues al asunto. Veo que su jefe de usted está bien enterado como yo de las intrigas de 
los apostólicos contra mí. 
 
     -Europa entera conoce la rabia vengativa y el furor venenoso de ese bando que, aun 
después de vencido, se revuelve contra el hombre fuerte que le apartó del Rey... 
 
     -Todos los que D. Carlos desterró por exigencia mía... naturalmente, tuve que 
cuadrarme... plantear la cuestión en el terreno de la dignidad: O ellos o yo, ¡porra!... pues 
todos aquellos que eran la perdición y el descrédito de la Causa, en la frontera trabajan 
contra mí, con mil enredos y calumnias... Lo que yo digo: no necesitan volver a [283] ganar 
el corazón del Rey, porque lo tienen bien ganado. Carlos V les ama y a mí me detesta. Eso 
lo sé, lo he visto muy claro. S. M. cedió a mi exigencia, porque no tenía corazón para 
resistirme. Yo apelaba a su dignidad, a su conveniencia, y a falta de estas, encontré su 
miedo... Pero el miedo aplaza, no resuelve. Estamos lo mismo: el Rey no se apea ni se 
apeará del burro de su intransigencia apostólica y absolutista... ¿Y sabe usted que ese 
danzante de Arias Teijeiro, en vez de largarse a Francia como el Rey le ordenó, se fue al 
Maestrazgo? Allá le tiene usted reconciliado con Cala, a quien acusó de venal, y partiendo 
un piñón con Cabrera. Entre todos arman grandes tramoyas contra mí. Nada conseguirán 
mientras yo tenga junto al Rey a mi gran aliado, el miedo; pero el día en que S. M. se 
recobre del susto que le di, y apoyado se vea por los brutos, que así califican a la fidelidad, 
perderé mi mando, y creo que la vida con él... 
 
     -La situación de usted, mi General, es harto difícil. Las circunstancias, los hechos, con 
su lógica incontrastable, imponen a todos la paz... 
 
     -La paz... Venga pronto, si ha de ser honrosa, como yo puedo admitirla y proponerla... 
Sentémonos, señor mío... Y ahora que me acuerdo. Felicite usted en mi nombre a Espartero 
por el nuevo título que le ha concedido su Reina: Duque de la Victoria... Es hermoso, y 
hasta cierto punto me lo debe a mí. No debe olvidar que le abandoné [284] voluntariamente 
las posiciones de Ramales y Guardamino, por evitar el derramamiento de sangre... 
 
     -Me permitirá usted, mi General, que no exprese ninguna opinión sobre los hechos 
militares del pasado mes... Y no es porque no los conozca; que observé al ejército en todos 
sus movimientos, y seguí al Duque en su prodigiosa marcha sobre Guardamino. 
 
     -El fuerte hubiera resistido mucho tiempo. Se rindió porque yo se lo ordené. 
 
     -Cierto; pero... 
 



     -Pero... No discutamos. Sólo digo que el título de Duque de la Victoria en gran parte me 
lo debe a mí D. Baldomero, ¡porra!... Reconozco que es un militar valiente y un hombre 
honrado, que desea el bien de su patria... Yo también, ¡porra!, yo, sin llamarme Duque, 
quiero la felicidad de España. 
 
     Nervioso y exaltado, Maroto se levantó a poco de sentarse, diciendo con fuertes voces: 
 
     «Y me hará el favor de advertir a su jefe que no me mande parlamentario militar, so 
color de canje de prisioneros. Esto me compromete, ¡porra! No tardan mis enemigos en 
llevar el soplo a Tolosa... Que si andamos en arreglos, que si vendo al Rey... No, no quiero 
parlamentarios. Siempre que llega uno, tengo que dar a mi ejército una orden del día 
echando sapos y culebras... ¡porra!... para disimular el mal efecto... Y vamos al asunto». 
 
     -La ingratitud del Rey es tan manifiesta, [285] lo mismo que su tenacidad en sostener el 
retroceso y la barbarie, que no insistirá usted, así lo creo, en las condiciones que me 
manifestó en Estella referentes a la familia Real. 
 
     -No, no insisto en ello; renuncio a mi propósito del enlace de los hijos; renuncio a 
conservar a D. Carlos las preeminencias de Rey padre... Que se vaya al extranjero, con 
título y calidad de Infante aburrido y de Pretendiente chasqueado, a comerse la pensioncilla 
que se le dará para que viva con decoro... No merece otra cosa; no ha nacido para más; aún 
saca más de lo que le corresponde por su menguada inteligencia... 
 
     -Espartero contaba con esta rectificación de las antiguas ideas de usted, y una vez de 
acuerdo en cosa tan importante, espera que la conformidad en los demás puntos no se hará 
esperar. 
 
     -Poco a poco -dijo el carlista, súbitamente acometido de una gran agitación-. Si cedo en 
lo de las personas Reales, no puedo ceder en los principios, pues no pretenderá Espartero 
que yo le entregue todo, la fuerza y las ideas... Eso no sería transigir: sería por mi parte una 
debilidad vergonzosa... ¿Qué quiere ese hombre? ¿Dejarme a mí un papel ridículo, y 
conservar él la gloria de la pacificación? Dígame usted: ¿qué papel hago yo, entregando mi 
ejército al masonismo y a la impiedad revolucionaria? Eso no puede ser, y no será... Antes 
moriremos todos... Asegure usted a su General [286] que no suscribiré nunca una paz que 
no vaya fundada en un régimen político mucho más restringido que el existente. 
 
     -Pues el General Espartero -declaró Calpena con solemnidad- pone por condición 
primera que se ha de conservar el régimen político existente, la Constitución del 37, con 
todas sus consecuencias... ¿Le parece a usted justo que después de la sangre derramada por 
la libertad, ofendamos la memoria de los hombres heroicos que por ella han perecido? ¿Qué 
quiere usted? ¿Que el representante de las ideas liberales acepte y patrocine el absolutismo? 
Eso no será transacción. Será entregar nuestra bandera al enemigo vencido para que la 
pisotee. 
 
     -Pues quédese cada cual con su bandera, y perezcamos todos -gritó D. Rafael, no ya 
agitado, sino furibundo-. Sepa Espartero que trata con un General que manda fuerza 
considerable, no con un monigote sin decoro ni vergüenza. Corra la sangre; no haya 



humanidad ni compasión. Lo que no se hace por un Rey inepto, lo haremos por la defensa 
de los grandes principios. 
 
     -Veo, señor mío, que, obedeciendo a un destino fatal, será usted el instrumento del 
obispo de León, de Arias Teijeiro y del clérigo Echevarría. Usted les detesta, y al propio 
tiempo les ampara. Ellos pregonan la cabeza de Maroto, ignorando que al matarle, matarían 
a su mejor amigo. 
 
     -No, no defiendo yo el absolutismo -gritó Maroto fuera de sí, con fuertes voces-, [287] 
ni las ideas de esa canalla. Defiendo un régimen templado, en que el Rey gobierne 
inspirándose en las necesidades positivas de los pueblos; un régimen sin tiranía del 
Soberano ni alborotos de los súbditos, con la unidad católica bien garantizada y los clérigos 
levantiscos bien sujetos; un régimen en que puedan hacerse oír los hombres ilustrados y 
callen los ignorantes y díscolos; un régimen de justicia, de gobierno paternal, con el consejo 
de un escogido número de personas graves que ilustren al Rey y enfrenen a la plebe... Eso 
quiero, eso propongo, y sin eso no habrá paz, no puede haberla, porque... denme todo lo 
que quieran, mi destitución, mi muerte; pero no pidan a Rafael Maroto que firme una paz a 
gusto de los masones y comuneros. Eso no puede ser... Yo le suplico a usted que no me 
contradiga, ¡porra! 
 
     -Bueno, mi General... Realmente, yo no contradigo a usted: no hago más que exponer 
las que creo ideas y propósitos de la persona en cuyo nombre hablo. Siento infinito volver 
allá con la triste obligación de comunicar el fracaso definitivo de las negociaciones. 
 
     -Pues comuníquelo usted... No hay paz, no puede haberla -dijo Maroto desplomándose 
en la silla, por una cesación súbita de aquel frenesí nervioso-. ¿Qué me importa? Si todo se 
hunde y se lo lleva el diablo, no es por culpa mía. Es culpa del señor Duque nuevo, que 
quiere arreglar todo a su gusto, [288] para su sola gloria y provecho, dejándonos a los 
demás como trapos... 
 
     -No es eso: perdone usted... 
 
     -Es eso... y no me contradiga. Como trapos... ¡Bonito papel quiere asignarme!... ¡Y él, 
¡porra!, el héroe, el pacificador, el niño bonito, el niño mimado!... Pretende el mangoneo 
universal, y ser el amo, y traernos a todos cogidos de la nariz... ¡Ay! 
 
 
     Este ¡ay! fue una exclamación dolorosa, como punzada en el corazón, el lamento de una 
naturaleza profundamente herida. «¡Ay! -repitió oprimiéndose el costado-. Puede usted 
creerme: deseo una muerte repentina que ponga fin a mis sufrimientos. No era esto lo que 
yo presentía, lo que yo soñaba al venir al carlismo. No era esto, no, lo que me impulsó al 
abandono de las posiciones de Ramales. Pensé yo que Espartero me comprendería, que 
sería generoso... Pero su egoísmo está bien manifiesto: quiere una paz que sea para él un 
triunfo, y un oprobio para mí... Lo peor es que... Siéntese usted: aún tenemos algo que 
hablar». 
 



     Con acento quejumbroso, de hombre enfermo, de un alma sumida en acerba pena, 
prosiguió así: «Y a pesar de todo, créame usted, deseo la paz... sí, señor, la deseo como 
soldado y como español... porque yo amo a mi patria... Bien sabe Dios que el absolutismo 
mío no es el régimen absurdo y tenebroso que predican los clérigos de Oñate. Espartero me 
conoce... No quiera hacer de mí un monigote... Si en ello se empeña, no [289] habrá paz, y 
España se acabará... Más quiero verla muerta que en brazos del masonismo y de la 
revolución. 
 
     -Espartero -dijo Calpena compadecido del General carlista, por el lastimoso estado a que 
le habían traído sus errores- no pretende humillar a usted, ni apropiarse la gloria de este 
bien tan grande: la gloria será de los dos, para los dos la inmensa gratitud de España. 
 
     -Así debiera ser... -murmuró el carlista con emoción, que afeminó por un instante su voz 
varonil y guerrera-. Nadie me gana en el amor a este terruño donde hemos nacido... En mi 
larga vida militar y política no he tenido otro móvil que el bien de los españoles... Pero los 
buenos deseos son una cosa, y los buenos caminos otra... Cuestión de suerte, amigo mío; 
cuestión de acertar o no en los primeros pasos... ¡Oh, pues si yo lograra que España dijese: 
«a Maroto debo la paz»! Pero no me caerá esa breva, ¡porra! La fatalidad dice que no... que 
no... la fatalidad me ha tomado entre ojos...». 
 
     En la pausa que siguió a estas palabras, D. Fernando vio al General agobiado en el 
sillón, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las manos, y respetó su dolor 
guardando silencio. Después sacó D. Rafael del bolsillo del capote un pañuelo grandísimo, 
y se sonó con estrépito. Tenía los ojos encendidos y húmedos. 
 
     «Mi General -le dijo Calpena, aprovechando con delicadeza la emoción que observaba-, 
[290] me detendré aquí todo el tiempo que sea menester, si de la espera resulta que puedo 
llevar una proposición de concordia. Piense usted en ello un día, dos; considere su 
situación, la ansiedad del país, el deseo de todos los partidos...». 
 
     -¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!... No, no pienso más. Ya es cuestión de 
decidirse, de escoger la primera carta que salga. 
 
     Suspirando, volvió a su inquieto pasear por la estancia. De pronto se paró ante Calpena, 
diciéndole: «Puesto que no tiene usted prisa de volver a Orduña, ayúdeme a buscar una 
solución decorosa para mí. Verá usted lo que se me ocurre... Tenga paciencia, y hablaremos 
algo más». 
 
 
 
 
 
- XXXIII - 
     Dirigiose a la cómoda en que estaba el candilón, el cual, dicho sea por respeto a la 
puntualidad histórica, había dejado extinguir una de sus dos mechas, manteniendo 
encendida la otra por puro compromiso, al parecer, pues bien se le conocían las ganas de 
dormirse en la obscuridad. D. Fernando miró al General, que revolvía papeles en el cajón 



primero de la cómoda, y tras él veía también mal alumbradas por la luz dormilona las 
pobrecitas ánimas del Purgatorio, sus cuerpos desnudos entre llamas rojizas. ¡Con qué 
gusto las habría sacado de aquel [291] martirio, extrayendo al propio tiempo al pobre 
General, que en las llamas de su ansiedad e irresolución ardía! 
 
     «Verá usted -dijo D. Rafael, hallando lo que buscaba y volviendo el rostro hacia el 
mensajero de su rival-: aquí tengo una carta interesantísima. No haré con usted misterio de 
su contenido ni de la persona que la firma: es un amigo íntimo de Simón de la Torre y mío. 
En ella se me propone una entrevista con el Comodoro Lord John Hay, el cual tiene 
instrucciones de su Gobierno para proponer a Espartero y a mí fórmulas de paz». 
 
     -Debo decir a usted que a mi jefe no le gusta que los extranjeros medien en este asunto. 
Notaría usted que el coronel Wilde no pronunció una palabra de condiciones de arreglo. 
También debo decirle, General, que a Espartero no le supo bien que usted cambiara 
comunicaciones con el mariscal Soult sobre este negocio. Es muy delicada la intervención 
extranjera, así en la guerra como en la paz, porque casi siempre los poderosos que nos 
prestan servicio tan eminente lo cobran después con una pesada injerencia política y 
diplomática. 
 
     -Es verdad; pero yo no puedo negar al Comodoro la entrevista que me propone. Sólo 
que no sé dónde ni cómo celebrarla. Bien podría servirme de pretexto la orden que a León 
ha dado Espartero de quemar las mieses de Navarra. Esto es una violación del tratado de 
Elliot. [292] 
 
     -¿Ha contestado usted a La Torre que acepta la entrevista? 
 
     -No, porque de nadie me fío ya. No me determino a enviar una carta de tanta gravedad 
por mano de carlista: la traición y el espionaje tienden aquí sus redes que es un primor. 
 
     -¿Y no hay un hombre leal que establezca la comunicación verbalmente? 
 
     -No le hay, o al menos yo no le veo junto a mí -replicó Maroto con la desconfianza 
pintada en su inquieto mirar. 
 
     -Permítame usted que le diga, mi General, que en el recelo y suspicacia que me 
manifiesta veo una enfermedad del ánimo, efecto de su singularísima situación entre la 
guerra apostólica y la paz nacional; veo el delirio persecutorio, que usted logrará vencer 
mirando con más serenidad cosas y personas. 
 
     -Puede que tenga usted razón... Déjeme seguir: Simón de la Torre y yo estamos de 
acuerdo; el amigo que nos comunica es un joven bilbaíno muy simpático, que ha servido 
con Córdova y con Espartero... 
 
     -¡Oh, qué luz, mi General!... ¿Es acaso Pedro Pascual Uhagón? 
 
     -¿Amigo de usted, por ventura? 
 



     -Sí señor... Yo sabía que andaba por aquí; me constaba su amistad con Simón de la 
Torre... En fin, ¿quiere usted que yo me vea con Uhagón?... ¿Dónde está? 
 
     -Muy cerca de aquí: en Amurrio. 
 
     -Pues allá me voy. ¿Debo decirle que está [293] usted dispuesto a celebrar la entrevista 
con el Comodoro? 
 
     -Justo; ¿pero dónde nos encontramos, Señor?... ¿Debemos reunirnos por casualidad, o 
por reclamo del inglés, para tratar de la cuestión de las mieses incendiadas? 
 
     -Deje usted a mi cuidado el determinar la entrevista de una manera lógica, en forma que 
le ponga a usted a cubierto de toda sospecha. 
 
     -Si así lo hiciere, me prestaría un servicio inmenso en las actuales circunstancias... 
 
     -¿Con que en Amurrio? Cuente usted con que mañana comemos juntos Pedro Pascual y 
yo; cuente con que un día de estos se verá usted sorprendido por Lord John, y obligado 
aparentemente a conferenciar con él... Y cuente con que las proposiciones del inglés 
diferirán poco de las de Espartero... 
 
     -Pero la sanción de una potencia extranjera, amigo mío, es alivio grande de la 
responsabilidad... 
 
     -Convenido. Luego veremos el grado de desinterés de la gestión inglesa... En fin, mi 
General, viva la paz, aunque viva con su Pepita... 
 
     -Eso, eso -dijo Maroto, riendo por primera vez en la conferencia de aquella lúgubre 
noche-, que viva con su Pepita. Y ahora... 
 
     -Sí: debo retirarme. 
 
     -Que no se le olvide felicitar a Espartero por su ducado. 
 
     -Lo agradecerá mucho. [294] 
 
     -Sí, sí: los dichosos agradecen los plácemes de los tristes -dijo D. Rafael sin ocultar su 
pena inmensa-. Con que buenas noches. No tengo vino superior con que obsequiarle. 
 
     -Ya beberemos pronto a la salud de España pacificada. No me detengo. Querrá usted 
dormir; yo también. 
 
     -Yo no duermo. 
 
     -Descansar, por lo menos. 
 
     -Tampoco. 



 
     -Ya vendrán para todos el descanso y la tranquilidad. 
 
     -Dios lo quiera. 
 
     -¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós, mi General. 
 
     -Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido nunca: buena suerte. 
 
     -La tendremos... ¿Qué hace falta? El corazón siempre por delante. 
 
     -¡Ay!... Eso se dice, eso se intenta... pero no siempre el corazón se pone donde quiere, 
donde debe... Adiós. 
 
     Salió Calpena de la triste casona; palpando paredes se encaminó a su alojamiento, y lo 
primero que hizo fue dar órdenes para partir de madrugada. El coronel Wilde y el Brigadier 
Campillo dormían profundamente; procuró hacer lo propio, y al romper el día trotaban los 
seis desandando el camino que habían traído. Las diez serían cuando las avanzadas del 
ejército liberal les indicaban la proximidad de Amurrio. Dijo D. Fernando a sus 
compañeros que si no querían esperarle [295] en aquel pueblo, donde una diligencia 
importante le detendría, siguieran a Orduña. Divididas las voluntades, el Brigadier 
determinó encaminarse sin demora al Cuartel Real, y Wilde se quedó, pues no había para él 
compañía más grata que la del caballero español. No vaciló este en ponerle en autos del 
asunto que motivaba su detención en Amurrio: uno y otro, cada cual en su esfera, 
trabajaban por la paz, y solían comunicarse una parte de sus secretos. La primera diligencia 
fue tomar lenguas del paradero de Uhagón, también del inglés amigo, y sin grandes 
molestias dieron con él en la casa de Zárate, donde estaba en gran parola, inter pocula, con 
Ibero y otros oficiales, entreteniendo los ocios con historias picantes y libaciones de 
chacolí. En el mismo hospedaje se metieron Calpena y Wilde, formando alegre compañía, y 
al poco tiempo de sociedad, ya se habían trazado los conspiradores de la paz el plan más 
acertado para llevar adelante las vistas entre el Comodoro y el General de D. Carlos. Por 
desgracia, Lord John se hallaba por aquellos días en Bayona; Pedro Pascual tenía que 
trasladarse a Bilbao, buscar embarcación que le llevase a Francia, y volver luego con el 
Comodoro. Convinieron en que Wilde le acompañaría en la expedición marítima, mientras 
a Orduña pasaba D. Fernando para dar cuenta al General. Algunos días retuvo el Duque de 
la Victoria a su amigo, no sólo porque descansase, sino por creer que en el estado de las 
negociaciones [296] convenía dar largas a Maroto, para que su turbado ánimo, con la 
tremenda crisis del carlismo, viniese a mayor decaimiento y desorden más grande. La 
primera comisión que D. Baldomero dio a su fiel servidor después de aquel descanso fue 
llevar a Maroto las cartas de los emigrados apostólicos, que interceptadas por el Gobierno 
fueron impresas en la Gaceta de Madrid. Por ellas se veía que el partido intransigente, a 
quien el Rey con fingida corrección había separado de su gracia, se mantenía con este en 
inteligencia clandestina. Por miedo a Maroto, había decretado D. Carlos el destierro de los 
clérigos Echevarría y Lárraga, de Marco del Pont y Arias Teijeiro; pero no tardaron estos 
en ponerse de nuevo al habla con su señor, tendiéndose desde la frontera a la Corte un hilo 
de conspiración que no fue el paso menos interesante de aquella tragicomedia. 
 



     Volvió, pues, D. Fernando al Cuartel de Maroto, acompañado de Ibero en calidad de 
parlamentario militar para un nuevo canje, y halló muy desconcertado del entendimiento al 
General sin ventura, variando de opiniones y actitudes a cada instante, pasando 
bruscamente del ardiente furor al desmayo mujeril. Ya tenía conocimiento, cuando el 
mensajero le mostró la Gaceta, de los tratos que sostenían los emigrados con el Rey 
absoluto, y a este propósito le hizo Calpena, con seguro conocimiento de la humanidad, 
estas profundas observaciones: «Vea usted, [297] mi General, cómo se reproducen en la 
historia los mismos efectos cuando las causas no varían, y cómo se repiten los hechos 
cuando las personas no cambian. En D. Carlos tiene usted la imagen viva de su hermano 
Fernando VII: son los mismos perros con el mismo Toisón de Oro al cuello, y perdóneseme 
la comparación. Diferentes parecían uno y otro hermano, y son el mismo sujeto repetido en 
el tiempo, desmintiendo a la muerte. Si discrepan en cualidades secundarias, en lo principal 
son idénticos, y proceden de igual manera. La situación en que el estadillo carlista se 
encuentra es la misma del Estado español en aquellos famosos años del 20 al 23. La 
pesadumbre y la barbarie del absolutismo han traído una revolución, y esa revolución, esa 
protesta contra el régimen tiránico y clerical, Maroto a pesar suyo la representa. Por una 
serie de circunstancias, la fuerza ha venido a estar en manos de usted. El Rey no supo serlo 
absolutista, no sabe serlo tampoco liberal, y doy este nombre al partido marotista o de 
transacción, para establecer un término relativo que facilite mi argumento. Liberal es usted, 
aunque no quiera confesarlo; liberales son Simón de la Torre, Zaratiegui y aun el mismo 
Elío, por extraño que parezca. Digamos que han admitido un átomo de la idea liberal: en 
ese átomo está todo lo sustancial del principio. Pues bien: D. Carlos ha venido a ser 
prisionero de usted; tiembla de miedo viéndose sometido a la fuerza que odia; aparenta 
ceder; [298] aun dice marchemos y yo el primero... Por intimación de usted, separa de su 
lado a su camarilla; destierra muy contra su voluntad a los que cree sostenedores de su 
soberanía absoluta; pero continúa entendiéndose con ellos, dándoles ánimos para que 
conspiren, adquieran fuerza y vengan a libertarle. ¿Duda usted esto? ¿Cree la pintura 
recargada y violenta? Su silencio y su mirada me dicen que no. Pero si aún duda, pronto ha 
de ver cuán fundado es este juicio mío. ¿Recuerda usted la sublevación de los voluntarios 
realistas? ¿Recuerda las partidas levantadas por clérigos y frailes salteadores? Pues pronto 
hemos de verlas reproducidas. El bando apostólico, apoderándose de los soldados que usted 
manda, levantará la bandera del absolutismo neto y rabioso contra la transacción que este 
ejército representa. Harán creer a los pueblos que usted secuestra al Rey, que tiene 
embargado su real ánimo... Y por fin, y esto es lo más triste, esa bandería furibunda vencerá 
por lógica ley al partido de la moderación, y Maroto será tratado no como un hombre que 
mira por el bien de su patria, no como un General que sirve intereses superiores a los de 
una persona, sino como un vulgar ambicioso, y le impondrán pena infamante. Por muy 
extraño que parezca, será usted, en su papel político y en su fin desastroso, muy semejante 
al infortunado Riego. Le llevarán a la horca en un serón arrastrado por un burro... y... 
 
     -Cállese usted... -dijo Maroto apretando [299] los puños y despidiendo lumbre por los 
ojos-, que si algo hay de verdad en el paralelo que hace, no puedo admitir mi semejanza 
con Riego. 
 
     -Ya lo veremos. 
 
     -Yo sabré morir con dignidad. 



 
     -No lo dudo. Pero es lástima que usted muera, pudiendo vivir con honor y hasta con 
gloria, facilitando la obra de la paz. 
 
     Poco más hablaron; Maroto se volvió muy taciturno, sumergiéndose en sus melancolías. 
Luchaba fieramente ¡infeliz hombre!, con el turbio, revuelto oleaje de su destino, más 
embravecido cuanto más en él pataleaba. 
 
 
 
 
 
- XXXIV - 
     Fue un hecho, al fin, a fines de Julio, en Miravalles, la entrevista de Maroto con Lord 
John Hay. No se halló presente Calpena; pero por su amigo Uhagón supo después que no 
habían llegado a un acuerdo. Quizás Maroto, harto ya de guerra, y deseando ponerle fin a 
todo trance para salvar su honor militar y su vida, habría dado asentimiento a las 
condiciones presentadas por el inglés, muy semejantes a las de Espartero; mas no podía por 
sí solo cerrar trato sin el asenso de los demás jefes, encariñados con la paz, pero más 
exigentes en punto a condiciones. Necesitaba tomarse tiempo para traer las demás 
voluntades al punto de cansancio [300] y desesperación en que ya estaba la suya, y propuso 
a Espartero, por conducto del Comodoro, la suspensión de hostilidades. De la respuesta del 
Duque de la Victoria a esta martingala de su rival sí fue testigo D. Fernando, el cual vio con 
gusto que el criterio del Duque no difería del suyo. Nada de armisticio. Maroto, juzgándose 
impotente ya para presentar batalla, no quería más que ganar tiempo, esperando del acaso 
una solución menos terrible para él que la que anunciaba la realidad. Volvió, pues, el inglés 
al Cuartel carlista, en Arrancudiaga, y expresó a Maroto la negativa de Espartero, y su 
propósito de reanudar sin demora las operaciones. He aquí la razón de la marcha del 
ejército liberal desde Amurrio a Vitoria por el desfiladero de Altuve. Ocasión tuvo el 
carlista, en aquel paso peligroso, de contener a su rival y aun de batirlo; mas no quiso o no 
supo aprovecharla. Sólo algunas guerrillas molestaron a Espartero en Altuve; y cuando 
entraba en Vitoria, casi sin disparar un tiro, los facciosos abandonaron el puente fortificado 
de Arroyabe, corriéndose hacia las líneas atrincheradas de Arlabán y Villarreal. 
 
     Decidido siempre y con sus ideas bien claras, como turbias eran las del otro, atacó 
Espartero resueltamente, no dándole tiempo a prepararse. Maroto aceptó aquel combate, 
como el suicida que ve en la segura muerte la única solución del conflicto que le agobia. La 
proclama que dio a su ejército era el lenguaje de la impotencia y el orgullo, [301] y estos 
sentimientos se comunicaron a la tropa carlista, que en aquella jornada, como en otras 
muchas, desplegó un valor heroico, una grandiosa entereza. Porfiado cual ninguno fue el 
combate: de una parte y otra se desarrolló toda la fuerza espiritual y física que siempre fue 
D. de los soldados españoles en las grandes apreturas de la guerra. Perecieron aquí y allá 
valientes en gran número. Venció al fin el que tenía razón: Espartero fue dueño de 
Villarreal. De las alturas de Arlabán desaparecieron los carlistas como una nube empujada 
por el viento, y escabulléndose por las tristes hoces de Aránzazu, caían sobre Oñate y los 
valles guipuzcoanos, cuna y sepulcro de la Causa. 
 



     Antes de la gloriosa ocupación de Villarreal por Espartero, supo este que en el campo 
enemigo, por la banda de Navarra, ocurrían sucesos graves, que, confirmando la rápida 
gangrena del cuerpo lacerado del absolutismo, venían a favorecer los planes de 
pacificación. Algunas compañías de los batallones 5.º y 12.º de Navarra se sublevaron en 
Irurzun al grito de Viva el Rey, mueran los traidores, abajo Maroto. Era la enfermedad 
histórica de la Nación, la protesta armada, manifestándose en la Monarquía absoluta de 
Oñate como en el régimen constitucional de Madrid. La ineptitud y doblez de los hijos de 
Carlos IV, tan semejantes en su soberbia como en su incapacidad para el gobierno, eran 
quizás la causa determinante de aquella dolencia que con el tiempo había [302] de 
corromper la sangre nacional. El Rey tenía una cara para los transaccionistas y otra para los 
apostólicos. Creyérase que Fernando y Carlos eran el mismo hombre. Pues bien: los 
sublevados de Irurzun encamináronse a Vera, soliviantando a los pueblos del tránsito; 
diéronse allí la mano con los emigrados, que dejaron de serlo, pasando la frontera. El 
Obispo Abarca, Gómez Pardo, el cabecilla o General D. Basilio, y el famoso canónigo y 
confesor Echevarría, constituyéronse en autoridad revolucionaria, en nombre de Carlos V. 
Era como una sombra de la Regencia de Urgell. ¡Tristes amaneramientos de la Historia! 
 
     Lo primerito que se les ocurrió a los sediciosos, demostrando en ello buen tino, fue 
nombrar su Comandante General; y aunque entre ellos estaba D. Basilio, hombre de guerra, 
recayó la elección en el Canónigo, quien de confesor de S. M. pasó a Jefe de Estado Mayor 
de la Generalísima. Empuñó el hombre su bastón, y pasada revista a las tropas con una 
felicísima mezcolanza de unción y marcialidad, largó su correspondiente proclama, 
poniendo a Maroto a los pies de los caballos, y procurando levantar el decaído espíritu de 
aquellos pueblos infelices, honrados, inocentes, que habían hecho por la realeza de Carlos 
Isidro el sacrificio de su sangre y su hacienda. Pero los pueblos, la verdad sea dicha, no 
respondieron con el calor que se esperaba a la invocación del clérigo metido a Macabeo. La 
fe [303] en un Rey que no sabía gobernar ni combatir se debilitaba rápidamente. Paces 
querían ya, aunque no se les hablaba tanto de religión, que bien segura veían por todas 
partes... porque, verdaderamente, si tan partidario de D. Carlos era Dios, ¿a qué consentía 
los avances de Espartero y los palizones que este venía dando a los caballeros del Altar y el 
Trono? 
 
     Y no se paraba en barras el Conde-Duque, seguro ya de ganar la partida. Desde 
Villarreal de Álava, avanzó hacia el fuerte de Urquiola, donde fue muy débil la resistencia. 
Sabedor de que su rival ocupaba a Durango con fuerzas considerables, allá corrió dispuesto 
a batirle; pero Maroto, ya en el grado último de turbación y azoramiento, le abandonó la 
villa, marchándose a Elorrio. Hizo, pues, Espartero entrada triunfal en Durango, y la 
animación y el orgullo de sus tropas, vencedoras sin disparar un tiro, contrastaban con el 
desmayo y tristeza de los batallones guipuzcoanos. 
 
     No estará de más decir que no fue para el Sr. de Calpena motivo de gozo la entrada en 
Durango. Temía que el encuentro de los Arratias le produjese una situación penosa, y que 
los recuerdos apagados se avivasen con la presencia de personas que no quería ver más en 
lo que le restara de vida. Por fortuna suya, en el retraimiento que se impuso, encarcelándose 
y entreteniendo sus ocios con lecturas, le descubrió el sabueso de más fino olfato que por 
aquellos [304] Reinos andaba: el sagacísimo D. Eustaquio de la Pertusa, que una mañana se 
le apareció como por escotillón, sirviéndole el chocolate, según testimonio del propio D. 



Fernando en sus Memorias escritas y no publicadas. Adivinando el motivo de la encerrona 
de su noble amigo, el astuto conspirador se apresuró a tranquilizarle refiriéndole que todos 
los Arratias de ambos sexos habían levantado el vuelo hacia Bilbao, en cuanto se agregaron 
a la familia Zoilo y su padre. ¡Memorable día de abrazos y besos, reconciliaciones y 
extremos de cariño! Felices parecían todos al emprender la marcha hacia sus lares, y tan 
embobada con la criatura iba la juvenil pareja, que era lógico esperar se cumplieran los 
deseos de Doña Prudencia, la cual no se contentaba con menos de una criatura por año. La 
fecundidad de la guapa moza garantizaría su dicha y la paz del matrimonio. Para D. 
Fernando fueron estas referencias como si la sepulcral losa, que en el cementerio de su 
corazón guardaba sus primeros amores, se levantase y se volviera a cerrar. Trató de 
asegurarla bien, soldándola o claveteándola con buenas razones, y trazó sobre ella con 
escoplo más firme las tres fúnebres letras R.I.P. 
 
     Luego entró D. Eustaquio en informaciones muy interesantes de la trapatiesta apostólica. 
Por un lado, D. Carlos no quería indisponerse con Maroto, a quien creía capaz de un 
regicidio; por otro, alentaba a los que en rigor de ley eran rebeldes. Para negros y [305] 
blancos tenía una palabra benévola. Él lo había visto, él, D. Eustaquio de la Pertusa; nadie 
se lo contaba. Desde Lesaca mandó D. Carlos un recadito secreto al Canónigo General, y 
este, bien disfrazado, fue a verle, y toda una media noche pasaron conferenciando. Suponía 
el Epístola que el objeto del conciliábulo no era otro que ver el modo y ocasión de armar 
una ratonera en que coger descuidado a Maroto, y hacer con él luego el mayor y más 
ruidoso escarmiento de traidores. Al propio tiempo, Zaratiegui, encargado por Maroto de 
sofocar la insurrección de los batallones navarros, se situaba en Etulaín, decidido a liarse 
con ellos. Y el General Elío, que también quería paces, mandaba al campo insurrecto a un 
frailazo llamado Guillermo, marotista por excepción, para que arengase a los navarros y les 
trajese a la disciplina, todo ello invocando siempre el Altar y el Trono, que ya casi no 
tenían forma, de tanto como los manoseaban, de tanta saliva como ponían en ellos los 
labios de los oradores. Pero el buen fraile no sacó de sus prediques más fruto que una 
ronquera penosa y el desaliento con que volvió y dijo a Elío que fuera él a convencerles. En 
tanto, ¿qué hacía D. Carlos? Inalterable en su doblez medrosa, largaba otra proclamita, 
diciendo horrores de los rebeldes, llamándoles puñado de extraviados, y amenazándoles 
con destruir por sí mismo aquel germen de cobarde y vil traición. En las cartas que se 
cruzaron entre Maroto y [306] el canónigo Echevarría, este le llamaba con todo desenfado 
traidor y asesino. 
 
     Informado el Duque de estos hechos, mandó a Calpena que fuese al Cuartel General de 
Maroto y allí se instalara, valiéndose de cualquier arbitrio, con objeto de vigilar sus actos e 
influir en sus resoluciones, pues del estado de trastorno en que se hallaba, todo podía 
temerse. Al propio tiempo llevaba el encargo de anunciarle la proposición de entrevista, 
que muy pronto se haría oficialmente por conducto de un parlamentario. Si no la aceptaba, 
se le atacaría con esfuerzo combinado en toda la línea, obligándole a una capitulación en 
que no le sería fácil obtener las ventajas que él y sus compañeros obtendrían del convenio 
proyectado. 
 
     Con estas instrucciones partió D. Fernando a Salinas acompañado de Urrea y de Pertusa, 
que se agregó muy contento a la embajada, estimando que su concurso había de ser eficaz 
para el caballero, por su gran metimiento y sus amistosas relaciones en el campo marotista. 



Poco antes de que los tres llegaran a Salinas, había salido Maroto para Mondragón; 
siguiéronle, agregándose a la retaguardia sin ningún cuidado, pues el Epístola era en aquel 
ejército como de casa, y el día próximo alcanzaron al General no lejos de Vergara, por 
donde pasaron sin detenerse. Iba Maroto decidido a refrenar en Lesaca la insurrección 
apostólica, y a colgar de un alcornoque al canónigo Echevarría, enracimado con otros 
clérigos y bárbaros [307] caciques. Pero al llegar a Villarreal se encontró D. Rafael con una 
novedad que hubo de causarle tanta sorpresa como disgusto. Entraba su vanguardia en el 
pueblo por el lado de Anzuola, y por el de Zumárraga comparecía la guardia de honor de D. 
Carlos. Detrás venía la brigada del Cuartel Real, con el propio Rey, procedente de 
Villafranca. A regañadientes, y con el cuerpo lleno de bilis, Maroto no tuvo más remedio 
que afrontar la presencia de su señor, y se llegó con su Estado Mayor a recibirle, creyendo 
que allí permanecería. Pero D. Carlos no hizo más que una parada momentánea, sin apearse 
del caballo; y al recibir los homenajes de su General, pálidos ambos como difuntos, 
recelando el uno del otro, le dijo: «Sígueme: voy a Anzuola...». Automáticamente, sin darse 
cuenta de lo que hacía, se agregó a la escolta, y siguieron Rey y vasallo silenciosos hasta 
cerca de Descarga. Allí paró un instante D. Carlos, y llamando a su lado a Maroto, repitió: 
«Sígueme hasta Anzuola. Tenemos que hablar». Maroto, que había dejado en Villarreal su 
escolta y ayudantes, presintió que se le quería llevar a una encerrona. Se vio fusilado 
ejecutiva y cruelmente, en el estilo sencillísimo que él empleara con Guergué, y evocando 
su entereza contestó al hijo de Carlos IV: «Señor, los cuerpos están formados y tengo que 
darles una orden muy precisa». Y sin añadir otras razones, ni aguardar las que el Rey 
pudiera darle, volvió grupas, caminito de [308] Villarreal. De lejos, alzando la voz, 
queriendo ser enérgico, y sin dejar de ser tímido, el Pretendiente le dijo: «Cuidado... que te 
espero en Anzuola». Con un movimiento de cabeza respondió Maroto que sí, y se alejó al 
trote, difiriendo la entrevista para la vuelta, que sería la del humo. 
 
 
 
 
 
- XXXV - 
     Hasta el día siguiente muy temprano no pudo ver D. Fernando al General, porque se 
encerró en su alojamiento con órdenes de no dar paso a nadie. ¿Qué hacía?, ¿qué pensaba? 
Le atormentaba el cruel dilema de obedecer a su señor o volverle la espalda para siempre. 
Antes de ser recibido, supo Calpena que había pasado la noche en cama con alta calentura, 
privado a ratos de conocimiento. Al entrar el caballero en la alcoba de Maroto, tardó un 
instante en conocerle: tan desfigurado estaba por los sufrimientos. Además, acababa de 
afeitarse quitándose el bigote. Su cara parecía otra, por efecto de esta mutilación, del color 
cárdeno de sus ojeras, de las arrugas que surcaban su piel amarilla, del desordenado 
cabello. Había envejecido diez años, perdiendo su gallardía militar. Al ver a D. Fernando, 
le dijo: «Hola, Inquisivi... ¿Otra vez por acá?». 
 
     -Sí, mi General: otra vez aquí con la esperanza de ser a usted útil, y de servir, no a mi 
partido, sino a mi patria. [309] 
 
     Abordando el asunto, notó Fernando un grave desorden en las facultades del Caudillo, 
que tan pronto expresaba sus anhelos de paz como su repugnancia del dictado de traidor 



que en el Cuartel Real se le aplicaba. La proposición de entrevista le puso en un estado de 
inquietud epiléptica. Llevándose las manos a la cabeza, con voces roncas, destempladas, 
replicó: «No puede ser... Me comprometen... ¡El Rey...! Soy General de Carlos V, soberano 
legítimo... ¿Usted qué opina? ¿Debo ir a la entrevista?... ¿Acaso irá Simón de la Torre?». 
 
     -Creo que sí -dijo Calpena, juzgando de gran efecto la afirmativa. 
 
     -Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y asistirán también los ingleses? ¡Malditos 
ingleses!... Yo no, yo no puedo ir... Lo consultaré con D. Carlos. A nadie conviene más la 
transacción que a nuestro pobre Rey, ese bendito, ese bendito... Pero no, no: antes tengo 
que colgar de un alcornoque al Canónigo... Sin eso no hacemos nada... Y de otro 
alcornoque a D. Basilio, y empalar al malvado Teijeiro... 
 
     No había manera de sacarle de este círculo de ideas. Descompuesto y contradiciéndose a 
cada instante, ordenó que se preparara su escolta, reforzada con la mejor caballería de su 
ejército, y sin tomar ningún alimento, montó a caballo y se fue al Cuartel Real. Regresó al 
anochecer; en Villarreal se aseguraba que Maroto había presentado su dimisión al Rey; que 
este, poco menos [310] que llorando, le había dicho: «¿Con que ahora me vas a 
abandonar?...». Algo enternecido también, D. Rafael se deshizo en demostraciones de 
lealtad, manifestándose dispuesto a sacrificarse por la Causa... Esto se decía, y sobre ello 
endilgaron comentos mil D. Fernando y Pertusa, con los oficiales que les hacían coro en la 
cantinela de la paz. Convenían todos en que no era fácil entender a Rafael Maroto, 
monstruoso enigma en que se reunían todas las complejidades psicológicas. Decía el 
Epístola con sutil ingenio: «Esta mañana, después de una horrible noche de insomnio y 
fiebre, el General debió de saltar del lecho con una idea salvadora... Así me lo figuro yo, y 
así tiene que ser... Pues saltando del lecho cogió la navaja de afeitar... Por un momento 
pensó en degollarse, la mejor solución de sus horribles dudas... Después pensó otra cosa 
quizás más práctica... escapar a la calladita, vestido de cura... Por eso se quitó el bigote. No 
tiene otra explicación». 
 
     No pareció mal a los amigos presentes la versión del Epístola, y convinieron con 
Calpena en que todos, Rey, General y Canónigo, habían perdido el juicio. El carlismo había 
venido a ser un campo de orates. Al día siguiente dio un súbito cambiazo la voluntad 
indecisa del desdichado caudillo, y en vez de dirigirse a Lesaca, según lo convenido con el 
Rey, se encaminó a Elgueta. No bien entraron en este pueblo, supo D. Fernando la llegada 
de su amigo Zabala, [311] ya brigadier, que con el carácter de parlamentario venía de parte 
del Duque de la Victoria. Negose Maroto a recibirle; trabajó Calpena por lo contrario, 
empleando más de una hora en argüirle con cuantos resortes lógicos creía propios del caso, 
y al fin accedió el General gruñendo: «Pues sea, y acabemos de una vez, ¡porra!...». El día 
25, a las seis de la mañana, se reunían en la venta de Abadiano, entre Durango y Elorrio, D. 
Baldomero Espartero con el Brigadier Linaje y el coronel inglés Wilde, representado la idea 
constitucional, y por la idea absolutista D. Rafael Maroto y el General Urbistondo, jefe de 
los batallones castellanos. La magna cuestión de los Fueros trajo el desacuerdo de los 
conferenciantes, porque los carlistas pedían que se reconociese el régimen foral en toda su 
pureza, y Espartero no quería comprometerse a tanto, dejando el grave asunto a la 
resolución de las Cortes. Manifestose Linaje contrario a los Fueros, sosteniendo que el 
fanatismo había sido el único móvil del levantamiento carlista; cruzáronse agrias 



contestaciones entre Linaje y Urbistondo, y entre el jefe de los castellanos y Maroto, pues 
este, al llevar a su compañero a la conferencia, le había manifestado que, en las 
negociaciones preliminares, ambas partes estaban conformes en el reconocimiento 
incondicional de los Fueros. Negolo Espartero, atribuyendo la idea de su rival a mala 
inteligencia. Al cabo de tanto discutir se separaron en desacuerdo. No había [312] paz, no 
podía España disfrutar de este inmenso bien. 
 
     Cuando se retiraban, cada cual por su lado, llegó D. Simón de la Torre, que fue en 
seguimiento de Espartero, y alcanzándole cerca de Durango, se declaró dispuesto, con los 
ocho batallones de su mando, a transigir resueltamente sin regatear ninguna condición. En 
tanto, volvió Maroto a Guipúzcoa dando tumbos, que no de otra manera puede expresarse 
la inseguridad de sus movimientos, reflejo de la horrible lucha de su espíritu, y en la villa 
de Elgueta se encontró nueva sorpresa y emociones tan vivas, que ellas bastarían a quitarle 
el seso si alguno en aquella ocasión le quedara. De improviso se presentó el Rey con su 
escolta en el Cuartel General, y antes de que Maroto pudiese tomar resolución alguna, 
mandó formar los 14 batallones para pasarles revista y arengarles. Así se acordó en una 
junta celebrada por Carlos V el día anterior, al tener conocimiento de la entrevista de 
Abadiano. Había llegado el instante en que el Rey lo era de hecho, y como tal procedería 
con soberana entereza y celeridad. Pronto vería el mundo si merecía la corona. Revistar a 
las tropas que formaban el núcleo de su ejército; presentarse a ellas, no sólo como Rey, sino 
como Generalísimo, asumiendo el mando directo; destituir en el acto al desleal caudillo, y 
aplicarle sin consideración sumariamente la pena que le correspondía, era un acto propio de 
Monarca guerrero. Si el programa se [313] cumplía, ¡qué hermosa solución de los 
enmarañados problemas pendientes, qué gallarda manera de cortar el nudo que en vano con 
su estira y afloja había querido desatar! 
 
     Ante el aparato que en torno al Soberano se desplegaba, Maroto se vio perdido, se sintió 
fusilado... De su cráneo a su olfato descendía el olor de pólvora. Para mayor solemnidad del 
acto, presentábase el Rey de gran uniforme, con todas sus cruces, bandas y collares, 
radiante de inepta vanidad, y le acompañaban su hijo Carlitos, Príncipe de Asturias; el 
Infante D. Sebastián y los Generales Eguía, Valdespina, Villarreal y Negri... Formaron las 
tropas. La expectación era para algunos como si esperaran el fin del mundo... Rompió al fin 
el Rey en una perorata que llevaba bien aprendida; pero su voz no vibraba, no sabía llegar a 
los oídos lejanos, no era instrumento para conmover y entusiasmar a las muchedumbres. Se 
observaban en su rostro y en su actitud los inútiles esfuerzos para ponerse en la situación 
que el grave caso exigía, para desempeñar airosa y noblemente el papel de Rey, para imitar 
la marcial fiereza, la grandiosa altivez de los más célebres capitanes en circunstancias como 
las de aquel momento. Oyeron los más próximos algunos conceptos en que el hijo de 
Carlos IV evocaba las sombras de César y Aníbal; algo dijo luego de los cántabros 
indomables, de Roma, señora del mundo... No dejó de causar sorpresa que omitiese la 
rutinaria invocación a la Generalísima, [314] Nuestra Señora de los Dolores. No estaba sin 
duda la Causa absolutista para tafetanes... Por fin, viendo el buen señor que no producía el 
efecto que se proponía, y conociendo que ni su acento ni su ademán respondían a la 
majestad que intentaba poner en ellos, se comió la mejor parte del preparado sermón, y fue 
derecho en busca del efecto final. «Hijos míos -exclamó ahuecando la voz todo lo que 
pudo-, ¿me reconocéis por vuestro Rey?». La contestación fue un «¡Sí, sí... viva el Rey!» 



que corrió, extinguiéndose en las filas lejanas. «¿Y estáis dispuestos -añadió-, a seguirme a 
todas partes, a derramar vuestra sangre en defensa de mi Causa y de la Religión?». 
 
     Silencio en las filas. No se oyó ni un murmullo ni un aliento. El General Eguía, 
alzándose sobre los estribos, y poniéndose rojo del esfuerzo con que gritaba, dio varios 
vivas que fueron contestados fríamente. De las segundas filas vino primero un rumor 
tímido, después exclamaciones más claras, por fin estas voces: «¡Viva la paz, viva nuestro 
General, viva Maroto!». 
 
     -¡Voluntarios! -gritó entonces D. Carlos, y en ocasión tan crítica la dignidad brilló en su 
rostro... Al fin descendía de cien Reyes-. Voluntarios, donde está vuestro Rey no hay 
General alguno... Os repito: ¿queréis seguirme?». 
 
     Silencio sepulcral. El Brigadier Iturbe, jefe de los guipuzcoanos, acudió a remediar con 
un pérfido expediente la desairada, angustiosa [315] situación del Monarca. «Señor -le dijo-
, es que no entienden el castellano». Y D. Carlos, tragando saliva, le ordenó que hiciera la 
pregunta en vascuence. Pero Iturbe, que era de los más comprometidos en la política 
marotista, formuló la pregunta con una alteración grave: ¿Paquia naidezute, mutillac? 
(¿Queréis la paz, muchachos?) Y con gran estruendo respondió toda la tropa: ¡Bai jauna! 
(Sí, señor.) 
 
     Debió D. Carlos sacar su espada y atravesar con ella al brigadier guipuzcoano, 
castigando en el acto la grosera, irreverente burla. Volvió la cara lívida, y vio tras sí a 
Maroto, que de su mortal zozobra se recobraba viendo convertido en sainete el acto 
iniciado con trágica grandeza. D. Carlos, incapaz de arranque varonil, tuvo dignidad. Dijo a 
los de su escolta: «estamos vendidos»; y sin más discursos, ni pronunciar ligera 
recriminación, volvió grupas y picó espuelas, saliendo al galope por el camino de 
Villafranca, con la reata de Príncipes y Generales y la menguada escolta. Corrieron, 
corrieron sin respiro, temerosos de que los sicarios de Maroto fueran en su seguimiento. 
 
 
 
 
 
- XXXVI - 
     Testarudo como él solo, D. Carlos no se daba ni en tales extremidades por vencido, y 
apenas llegó a Villafranca, jadeante, llamó a Consejo a sus adictos, los Generales que [316] 
le acompañaron en la fracasada escena de Elgueta, el Padre Cirilo de Alameda, el Barón de 
Juras Reales, Erro y Ramírez de la Piscina, algunos de los cuales aún se llamaban 
Ministros. Opinaron casi unánimemente que S. M. debía situarse en punto cercano a la 
frontera, para poner a salvo su sagrada persona en el desecho temporal que la Causa corría. 
Trabajillo le costaba al buen señor determinarse a partir arrojando en las puertas de Francia 
su corona, y acariciaba el ensueño de reunir algunos batallones navarros y alaveses que le 
llevaran en procesión al Maestrazgo, donde aún tenía un ejército y un General incorrupto y 
valiente: Cabrera. Estimaron todos peligrosa la marcha al Centro; pero le dejaban 
consolarse con esta ilusión. Aferrado a su realeza, D. Carlos enderezó nueva proclama a sus 
míseras tropas, en la cual les hablaba de la traición más infame que habían visto los 



nacidos, y concluía llamándoles héroes, y dando vivas a la sacra Religión. ¡Bueno estaba el 
país para estos suspirillos! 
 
     En tanto, Maroto, después del triunfo de Elgueta, caía en gran postración, atormentado 
por su conciencia, y procurando en vano salir limpio y airoso de la charca en que se había 
metido. Calpena y Uhagón, que acudieron a su lado el 26, un día después de la famosa 
revista, se maravillaron de verle en un grado increíble de turbación y apocamiento. Poco le 
faltaba para llorar; sus conceptos habían quedado reducidos a una exclamación [317] 
maníaca: no decía más que: «No soy traidor... Maroto no pasará a la Historia con un 
dictado infamante... Convencido estoy de que el absolutismo es imposible... Pero no cedo, 
no cedo, si no me dan los Fueros íntegros, la gloria de este país. Maroto no es traidor. 
Maroto es un hombre honrado, un buen español... ¡Ay del que lo ponga en duda!». 
 
     Toda la tarde y parte de la noche permanecieron a su lado los dos amigos, arguyéndole 
con habilidad, sin lastimar su amor propio, antes bien fundado en este todo el trabajo 
sugestivo con que querían llevarle a la aceptación incondicional del Convenio. ¿Qué otra 
solución podía soñar? ¿Qué esperaba, qué temía? Retiráronse en la creencia de que le 
dejaban convencido, pues esperanzas de ello daban sus expresiones conciliadoras; pero D. 
Fernando, que ya conocía su indecisión y el confuso laberinto a que había llegado su 
voluntad, no las tenía todas consigo... Repetida por la mañana la visita, le encontraron 
escribiendo una carta. Despidioles el General con acritud. La carta que escribía era la 
famosa retractación dirigida a D. Carlos, en la cual le decía: Nunca es más grande un 
Monarca que cuando perdona las faltas de sus vasallos... D. Eustaquio Laso presentará a 
Vuestra Majestad los sentimientos de mi corazón para que se digne dirigirme las órdenes 
que fuesen de su agrado. 
 
     Ignoraban Calpena y su amigo esta humillación increíble; mas del trastorno de Maroto 
[318] tuvieron prueba clara cuando se llegó a ellos un ayudante con el recado conminatorio 
de que si los caballeros y el llamado Epístola no se largaban pronto del Cuartel General, se 
les mandaría fusilar. No eran cobardes: no perdieron la serenidad con esta brutal amenaza; 
mas la prudencia les aconsejaba ponerse en salvo, y a ello se disponían, cuando llegó D. 
Simón de la Torre, que, informado de los desvaríos de Maroto, les tranquilizó con respecto 
a sus vidas. Conferenciaron los dos jefes, y por la noche salieron con sus fuerzas reunidas 
en dirección de Azpeitia. Los tres paisanos ignoraban a qué razón militar o política 
obedecía tal movimiento, y no se ocuparon más que de seguir a las tropas, acogidos a la 
caballerosidad e hidalguía del simpático La Torre. En Azpeitia se les dijo que Espartero 
avanzaba triunfalmente por el interior de Guipúzcoa; que había entrado en Vergara, donde 
te acogieron con ardientes demostraciones en favor suyo y de la paz. De Vergara pasó a 
Oñate, y la vieja Corte le recibió con palmas. Dirigiose Maroto a Villarreal, donde como 
llovido se le presentó al conde de Negri con una orden del Rey para que le entregase el 
mando. Al recibir D. Carlos la carta palinodia, habíala estimado como la mayor prueba de 
traición y perfidia. Los de la camarilla vieron en aquel paso un ardid diabólico para 
aproximarse al vencido Monarca, apoderarse de su persona y entregarla en trofeo a los 
constitucionales para un sacrificio que fuera [319] digno epílogo de guerra tan sangrienta. 
Rompió el Soberano la carta del vasallo infiel, y mandó a Negri a desposeerle del mando, 
determinación ridícula en situación tan extremada. Como era natural, tanto Maroto como 
La Torre acogieron al conde de Negri con escarnio de su persona y de quien tal comisión le 



daba. Salió de estampía el buen Conde, que al volver al lado de su triste Rey, le dio con la 
respuesta de los que fueron sus Generales franco pasaporte para Francia. 
 
     Ante la irresistible presión de este suceso, Maroto confió decididamente, al parecer, a 
sus compañeros La Torre y Urbistondo la misión de llevar a Oñate su conformidad con el 
Convenio, tal como se le había presentado en Abadiano. ¡Alleluia! La paz era un hecho. Al 
despedirse para tan grato mensaje, Don Simón reconcilió a sus amigos con el jefe, que sin 
acordarse ya de que había pensado fusilarles, les convidó a comer muy afectuoso. Durante 
el día, observáronle más sereno y en vías de recobrar su equilibrio; mas por la noche 
advirtieron de nuevo en él cierta intranquilidad, y una insistencia monomaníaca en hablar 
de fueros netos, intangibles. Temerosos de un nuevo cambiazo del veleidoso General, 
trataron de explorar su pensamiento. «Por mi parte -les dijo-, a todo estoy dispuesto, y 
cuando me traigan de Oñate el Convenio cuyas bases he admitido, lo firmaré... Pero dudo 
que algunos cuerpos de mi ejército, principalmente los guipuzcoanos, [320] lo acepten... De 
modo que no hemos hecho nada, y la guerra continuará». A esto arguyó Calpena que antes 
de proceder a la solemne ratificación de lo tratado, debía el General conferenciar con los 
jefes y oficiales, uno por uno, y darles cuenta de las condiciones de paz a que todos debían 
someterse. 
 
     «Háganlo ustedes» -dijo Maroto, revelando en su tono y en su actitud una indolencia que 
llenó de asombro a los dos amigos. 
 
     -Pero, General -le contestaron-, ¿qué autoridad tenemos nosotros para convencer a las 
tropas vizcaínas y guipuzcoanas de que, ante el bien inmenso de la paz, deben contentarse 
con la fórmula vaga del reconocimiento de Fueros? 
 
     -No es tan vaga. Se estipula que Espartero propondrá a las Cortes... 
 
     -Pero eso, sea poco, sea mucho, es lo que el Duque les concede, y deben saberlo. Usted, 
su Jefe, que ha de firmar por todos el pacto, está en el caso de instruirles... 
 
     -Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya no sé cómo valerme, ni halla mi pensamiento 
voces con que producirse... Hay momentos en que me creo sin vida... 
 
     -Pero el trabajo restante, para llegar a un fin glorioso, es breve y fácil, mi General. 
 
     -Fácil no, ¡porra! 
 
     ¡Cualquiera le convencía! Llegaron de Oñate los comisionados La Torre, y Urbistondo 
con Zabala y Linaje, portadores del Convenio, que Maroto firmó sin ninguna [321] 
dificultad. Al propio tiempo traían la comisión de proponerle que al día siguiente, 30 de 
Agosto, se reunirían en Vergara los dos ejércitos, con sus caudillos a la cabeza, para dar 
forma solemne a la grande obra de la reconciliación. A todo asintió D. Rafael, que aliviado 
parecía de un peso abrumador. 
 
     Uhagón y Calpena pasaron el día recorriendo los cuerpos, en que tenían no pocos 
amigos, y hablando con unos y otros campechanamente. Si en todos reconocían la 



satisfacción y júbilo por ver terminada la odiosa discordia, causoles no poca inquietud el 
observar que los soldados y oficialidad carlistas descansaban en el engaño de que el pacto 
reconocía los Fueros en toda su integridad, y que así se declaraba de una manera explícita. 
Maroto les tenía en esta persuasión, pues nada en contrario les había dicho desde la ineficaz 
entrevista de Abadiano. Era, pues, indudable que surgirían en el momento que se creía final 
nuevas complicaciones, quizás un gravísimo conflicto, por la indolencia del General, por su 
falta de carácter y de resolución para presentar los hechos como realmente eran. ¡Torpeza 
insigne, abandono de autoridad! 
 
     Sobresaltado, temeroso de ver perdido en un instante el ímprobo trabajo de tantos meses, 
creyó D. Fernando que debía prevenir a Espartero de lo que ocurría, evitándole un triste 
desengaño al llegar a Vergara, donde contaba con la presencia y conformidad del ejército 
carlista. Pensado y hecho: de madrugada [322] montó a caballo, y seguido de Urrea y 
Pertusa se fue al encuentro de su General, a quien halló a media hora de Vergara. No daba 
crédito D. Baldomero a la triste realidad que le comunicó su amigo, y ante la insistencia de 
este, más de un cuarto de hora estuvo echando ternos, y maldiciendo la hora en que entabló 
negociaciones con hombre tan inseguro y tornadizo. En efecto: poco antes de entrar el 
Duque en Vergara, llegó Maroto, sin más compañía que la del General La Torre y algunos 
oficiales de su Estado Mayor. Y los 21 batallones y los tres escuadrones que debían figurar 
como convenidos, ¿dónde estaban? Sin pérdida de tiempo avistose Espartero con su 
antagonista, el cual hubo de contestar a la anterior pregunta, con turbado acento, que las 
tropas se negaban al cumplimiento de lo pactado mientras no se reconociesen los Fueros 
provincianos en toda su integridad. Según esto, Maroto declaraba a su ejército en rebeldía, 
y se presentaba él solo, con cuatro gatos; y él solo reconocía los derechos de Isabel, dejando 
en el aire la obra de la paz, y a las tropas apartadas de toda reconciliación. 
 
     «A este hombre hay que dejarle -dijo D. Baldomero, luego que Maroto, afectado de gran 
postración, se retiró a descansar-. Imposible hacer carrera de él... ¡Qué hombre, santo Dios! 
Verdad que su situación y los contratiempos que ha sufrido son para trastornar la cabeza 
más firme». En esto, La Torre se apresuró a manifestar a Espartero [323] con gallardo 
arranque que él se comprometía, en el término de veinticuatro horas, a convencer a los 
vizcaínos o morir en la demanda. No descansó Maroto, pues su conciencia y sus 
embrollados pensamientos no se lo permitían, y llamando a Calpena, como se llama a un 
confesor en la última hora, le dijo: «Hágame el favor de comunicar al coronel Wilde que, 
no creyéndome seguro aliado de Espartero por haber venido aquí sin tropas, me acojo al 
pabellón inglés». A esto respondió el caballero que no necesitaba añadir a sus errores la 
mengua de ampararse a una nación extranjera; bien seguro estaba en el Cuartel General del 
Duque de la Victoria, toda vez que reconocía la legalidad por este representada. En tanto, 
los bravos generales carlistas La Torre, Urbistondo y el Brigadier Iturbe, con riesgo de sus 
vidas, tratarían de reducir a las tropas a la aceptación de lo tratado, después de darles 
conocimiento del artículo 1.º del Convenio... 
 
     «¿Y cómo queda redactado al fin? -dijo Maroto vivamente- Ya no me acuerdo». 
 
     -Poco más o menos dice: Artículo 1.º El General Espartero recomendará con interés al 
Gobierno el cumplimiento de su oferta de comprometerse formalmente a proponer a las 
Cortes la concesión o modificación de los fueros. 



 
     -¿Y las Cortes...? Claro, las Cortes... Me parece bien... Buenos tontos serán esos pobres 
muchachos si no aceptan, si no fían resueltamente en la promesa del Duque, de cuya 
caballerosidad nadie puede dudar... [324] Por mi parte, no escatimaré ningún sacrificio. 
Hágame el favor de llamar a mi ayudante, D. Enrique O'Donnell, para dictarle algunas 
órdenes. Aún soy General en Jefe de mi ejército, del ejército Real, desde hoy incorporado al 
de la Nación. 
 
 
 
 
 
- XXXVII - 
     Mientras La Torre trabajaba por reducir a los vizcaínos, Urbistondo hacía lo mismo con 
los castellanos. No tuvo igual fortuna Iturbe con los de Guipúzcoa, que enterados de la vaga 
promesa consignada en el artículo primero, se negaron a suscribir el Convenio, gritando 
¡traición, traición!; y declarados en franca rebeldía, manifestáronse dispuestos a unirse con 
D. Carlos. Al fin pudo Iturbe contenerles en Descarga. Urbistondo situó fuerzas castellanas 
en la carretera, con objeto de observar a los guipuzcoanos, y corrió en busca de Maroto para 
que saliese al frente de ellos y con su autoridad les redujera. Era la noche del 30, y D. 
Rafael, que estaba en cama, dolorido, incapaz para toda acción, dijo a Urbistondo que se 
entendiese con Espartero. Así lo hizo. Se convino en no contar para nada con D. Rafael, 
que se había echado en el surco, como hombre históricamente concluido, y no hubo más 
remedio que intentar la pacificación de los guipuzcoanos, [325] comprometiendo entre ellos 
la vida, catequizando uno por uno a jefes y oficiales, sin reparar en la clase de 
argumentación con tal de llegar al fin deseado. En esto se empleó toda la noche del 30; al 
fin, el 31 de madrugada desfilaban hacia Vergara los batallones reacios precedidos de 
cuerpos castellanos, para que la moral de estos fuese para todos ejemplo provechoso, y así, 
con más maña que fuerza, empleando sin cesar la palabra convincente, cariñosa, paternal, 
que igualaba al jefe con el soldado, fueron aproximándose al redil. 
 
     Era este un extenso campo a la salida de la villa, entre el río Deva y el camino de 
Plasencia. Allí formó muy de mañana el ejército de Espartero, y ante él fue desfilando la 
división castellana, con su jefe el General Urbistondo. Maroto, que parecía resucitado, a 
juzgar por la repentina transformación de su continente, que recobró su gallardía, así como 
el rostro la expresión confiada y el color sano, ocupó su puesto; al punto apareció con su 
brillante Estado Mayor el Duque de la Victoria, y recorridas las líneas, cautivando a todos 
con su marcial apostura y la serenidad y contento que en su rostro se reflejaban, mandó a 
sus soldados armar bayonetas; igual orden dio Maroto a los suyos. Espartero, con aquella 
voz incomparable que poseía la virtud de encender en los corazones la bravura, el amor, el 
entusiasmo y un noble espíritu de disciplina, pronunció una corta arenga perfectamente 
oída [326] de un lado a otro de la formación, y terminó con estas memorables palabras: 
Abrazaos, hijos míos, como yo abrazo al General de los que fueron contrarios nuestros. 
Juntáronse los dos caballos; los dos jinetes, inclinando el cuerpo uno contra otro, se 
enlazaron en cordial apretón de brazos. Maroto no fue de los dos el menos expresivo en la 
efusión de aquella concordia sublime. En las filas, de punta a punta, resonó un alarido, que 
parecía explosión de llanto. No eran palabras ya, sino un lamento, el ¡ay! del hijo pródigo al 



ser recibido en el paterno hogar, el ¡ay! de los hermanos que se encuentran y reconocen 
después de larga ausencia. Era un despertar a la vida, a la razón. La guerra parecía un 
sueño, una estúpida pesadilla. 
 
     Se había dispuesto que las divisiones vizcaínas y guipuzcoana entrasen en el campo del 
convenio después de comenzado el acto, para que la solemnidad de este y su ternura 
influyesen en el ánimo de los reacios, y el efecto correspondió a lo que Espartero y 
Urbistondo con tanta habilidad y conocimiento del humano corazón habían dispuesto. Las 
tropas guiadas por La Torre como las conducidas por Iturbe, se vieron envueltas en la 
inmensa atmósfera de fraternidad que ya se había formado. Los corazones respondieron con 
unánime sentimiento. No podía ser de otro modo. La idea de unidad, de nacional grandeza, 
de moral parentesco entre todas las razas de la Península, ganó súbitamente los 
entendimientos de castellanos y [327] éuskaros, y ya no hubo allí más que abrazos, 
lágrimas de emoción, gritos de alegría, aclamaciones a Espartero, a la Constitución, a Isabel 
II, a Maroto, a la Religión y a la Libertad juntamente, que también estas dos matronas se 
dieron de pechugones en aquel solemne día. 
 
 
 
 
 
- XXXVIII - 
     En los mismos 30 y 31 de Agosto, D. Carlos continuaba emitiendo proclamas desde 
Andoaín y desde Lecumberri, en las cuales hablaba del rebelde Espartero como de un 
enemigo insignificante; echaba la culpa de sus desgracias a la intriga, a las malas artes de 
los pérfidos; delataba planes maquiavélicos de los dos Generales compañeros en las 
revoluciones de América; atribuía la defección de Maroto al oro que había recibido de los 
constitucionales, y, por fin, hacía postrer llamamiento a sus fieles súbditos para que se 
acogieran a su paternal benevolencia, ofreciendo olvido de lo pasado si volvían a la defensa 
del Trono y la Religión. A los leales les llamaba la más preciosa joya de su corona. ¡Y con 
estas retóricas sermonarias, con este lamentar de pastores, pretendía el pobre hombre 
congregar de nuevo su disperso rebaño! La desbandada se inició al tener conocimiento del 
abrazo de los Generales, que fue tiernísima reconciliación de los dos ejércitos. El sálvese 
[328] el que pueda resonó en los valles, que había ensordecido el estruendo guerrero de seis 
años de lucha fratricida. Cada cual pensó en salvar lo que poseía, y en último caso la 
pelleja, que es la más preciosa joya de cada mortal. Los restos de los sublevados de Irurzun 
y Vera, de aquel flamante ejército apostólico y neto, que, levantando bandera por la 
integridad de los derechos de Carlos, puso a su frente al canónigo Echevarría, se desbordó 
en la más horrible desmoralización, convirtiéndose los valientes navarros en vulgares 
ladrones y desalmados homicidas. So color de castigar traidores, acosaban a los infelices 
ojalateros, que iban buscando su salvación por los caminos de Francia, y les arrebataban 
cuanto tenían. El pillaje y el asesinato, la persecución de hombres y el atropello de infelices 
mujeres fueron la campaña postrera de aquellos degenerados vestigios de un grande 
ejército. El mismo Echevarría estuvo a punto de perecer a manos de sus soldados ebrios; D. 
Basilio y Guibelalde, puestos en capilla, escaparon de milagro. Menos dichoso el General 
González Moreno, de lúgubre memoria, el verdugo de Málaga, caudillo inepto en 
Mendigorría, hombre de quien puede decirse que fue una de las más negras fatalidades del 



bando carlista, pereció cerca de Urdax, de un modo desastroso y vil, digno término de una 
ruin vida. Dieron en creer los forajidos que iban llenas de dinero las cajas que el General 
llevaba en su presurosa fuga, y como a un cerdo (así [329] lo cuenta un testigo presencial) 
le mataron en medio de las calles. 
 
     La que aún se llamaba Corte, el fracasado Rey y los fieles que le seguían continuaban en 
Elizondo sin saber dónde meterse ni por qué resquicios escurrir el bulto. Incansable, corrió 
allá Espartero; D. Carlos oyó el galopar de su caballo, y acercose más a la frontera. Allí 
quemó el absolutismo su postrer cartucho. El batallón cántabro, último en la fidelidad, 
primero en el valor, defendió con estoica bravura las posiciones de Urdax contra las fuerzas 
triplicadas que allí mandó el Duque de la Victoria. Batiéndose con desesperación, mártires 
de la fe del deber, los cántabros pudieron decir a su expugnador: morituri te salutant. Una 
columna de cazadores y una sección de tiradores de la Princesa, mandados por Zabala, 
dominaron el terreno, dando por terminada la acción, y con ella la guerra del Norte. Antes 
de que sonaran los últimos tiros, montaron a caballo el Rey, la Reina y demás personas de 
la familia y servidumbre, y a todo correr emprendían la fuga sin parar hasta Francia. Había 
entrado Carlos seis años antes por el mismo boquete de la frontera, siendo recibido por 
Zumalacárregui; se retiraba escoltado por algunos números de su guardia, solo, triste, más 
abatido que desengañado, sin ninguna gloria personal. La corona de la dignidad con que 
supo sobrellevar su destierro fue la única que poseyó en su vida. [330] 
 
     D. Fernando Calpena y D. Santiago Ibero, testigos de la última refriega con los valientes 
cántabros, admiraron el tesón de estos y les colmaron de alabanzas. De regreso al Cuartel 
General de Elizondo, expresaron los dos amigos su alegría por la terminación feliz de tan 
dura, enconada campaña, y cada cual dijo lo que le sugería su conocimiento de hombres y 
cosas. 
 
     «Hemos acabado una guerra -declaró Ibero con melancolía-, y yo me felicito de este 
descanso que pronto disfrutaremos. Un descanso, por corto que resulte, siempre es de 
agradecer. Pero le diré a mi amigo con franqueza que no creo en la paz... Soy ateo de esta 
religión que ahora fanatiza a mis compatriotas... No creo, no creo...». 
 
     -Yo tampoco. La grande obra de nuestro General es una tregua que debemos alargar 
todo lo que podamos. Las treguas son necesarias. Así nos prepararemos para dar al 
problema, en otro día, solución más segura y radical. 
 
     -Yo estoy triste... no sé por qué... Lo diré sin rebozo... Me gustaba el delirio, la barbarie, 
la guerra, en fin. 
 
     -Es realmente un estado muy vital, y además interesante y pintoresco. 
 
     -Si vivimos, no envejeceremos en la paz. 
 
     -Seremos siempre jóvenes, es decir, guerreros. 
 
     -El Convenio, el abrazo, no son más que la fórmula del cansancio. 
 



     -Del descanso, querrá usted decir. [331] 
 
     -Eso. Se nos permite echar una siesta en día caluroso, el día del siglo. 
 
     -Durmamos un poquito. 
 
     -Y descansemos, que buena falta nos hace. 
 
__________ 
 
     En la opinión del carlismo, quedó Maroto como el prototipo de la traición y la perfidia. 
No era justo. A sus defectos, con ser grandes, toca menos responsabilidad que a su destino 
cruel, y a la disparidad entre su carácter y el personal absolutista, entre sus ideas y la causa 
que defendió. El brazo eclesiástico, firme apoyo de la facción (descoyuntado en Vergara, 
recompuesto después), no perdonó a Maroto su cooperación en la obra de la paz, como se 
verá por este hecho rigurosamente histórico. Recompensado por el Gobierno de Isabel con 
un alto cargo militar, residió D. Rafael algún tiempo en España. Su hija Margarita, joven de 
acrisoladas virtudes, que no se descuidaba en sus prácticas religiosas, fue a confesar una 
mañana, una tarde (no importa la hora), en una iglesia que no hace al caso. Cumplió serena 
y contrita, declarando sus pecados, que no debían de ser graves, y cuando terminaba, le 
preguntó el sacerdote su nombre. La pobre niña, tímida y pura, ¿qué había de hacer? Se lo 
dijo... Lo mismo fue oírlo el cura [332] que de un bote se levantó iracundo, y con 
destempladas voces la despidió, negándose a darle la absolución. Atribulada, llorosa, salió 
la penitente de la iglesia y no paró hasta su casa. ¿Se pone en duda este hecho? Pues de él 
puede dar testimonio Doña Margarita Maroto, viuda de Borgoño, anciana respetabilísima, 
que aún vive. Reside en Valparaíso. 
 
 

FIN DE VERGARA 
Santander-Madrid, Octubre-Noviembre de 1899. 
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