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- I - 
  
 
El 16 de Octubre de aquel año (y los lectores del libro precedente saben muy bien qué año 
era) fue un día que la historia no puede clasificar entre los desgraciados ni tampoco entre 
los felices, por haber ocurrido en él, juntamente con sucesos prósperos de esos que traen 
regocijo y bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de seguro habrían afligido a 
todo el género humano si este hubiera tenido noticia de ellos.  
 
No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a lágrima viva, porque si bien es 
cierto que en aquel día terminó para siempre el aborrecido poder de Calomarde, también lo 
es que nuestro buen amigo D. Benigno padeció un accidente que puso en gran peligro su 
preciosa   -240-   existencia. Cómo sucedió esto es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos 
dicen que fue al subir al coche para marchar a Riofrío en expedición de recreo; otros que la 
causa del percance fue un resbalón dado con muy mala fortuna en día lluvioso, y Pipaón, 
que es buen testimonio para todo lo que se refiere a la residencia del héroe de Boteros en la 
Granja, asegura que cuando este supo la caída de Calomarde y la elevación de D. José 
Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte brinco y manifestó su alegría en 
formas tan parecidas a las del arte de los volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo 
con pesadez y estrépito se rompió una pierna. Pero no, no admitamos esta versión que 
empequeñece a nuestro héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de un detestable 
coche que iba a Segovia cuando había personas que consentían en descalabrarse por ver un 
acueducto romano, una catedral gótica y un alcázar arabesco, fue lo que puso a nuestro 
amigo en estado de perecer. Y gracias que no hubo más percance que la pierna rota, el cual 
fue en tan buenas condiciones y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el 
paciente debía estar muy satisfecho y alabar la misericordia de Dios.  
 
-Como todo es relativo en el mundo -decía , cuando se convenció de que su curación sería 
pronta y segura-, romperse una pierna sola es mejor que romperse las dos, y así, Sr. de 
Monsalud, yo estoy contentísimo, mayormente viendo que el pesado negocio que me trajo a 
la Granja está ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José de Cafranga (que mil 
años viva) no tendré más cuestiones con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo 
sin hueso sano). Dígame usted, amigo, ¿ha observado usted que en este mundo pícaro, cien 
veces pícaro, no hay alegría que no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura que no 
traiga su acíbar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he tenido ¿no vale 
una pierna? ¿Qué significa un hueso roto de fácil soldadura, en comparación de las más 
puras satisfacciones del alma? Vengan averías de este jaez y cáigame yo, aunque sea de lo 



alto del acueducto, con tal que en proporción de los chichones y de las fracturas sean los 
gustos del espíritu y los regocijos del corazón.  
 
De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y así, mientras duró su enfermedad, 
apenas perdió el buen humor ni la paz y dulzura de su condición sin igual. Deparole el cielo 
excelente compañía en Salvador Monsalud, que, a pesar de haber despachado también 
satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir de la Granja dejando solo y postrado en la 
cama a su honrado amigo. La corte se marchó, los cortesanos   -241-   siguieron a la corte, 
el Real Sitio se quedó desierto, calladas las fuentes, desiertas las alamedas. Empezaron a 
despojarse de su follaje los árboles; enfriose el aire al compás del solemne y tristísimo 
crecimiento de las noches; soplaron céfiros asesinos, precursores de aguaceros y tormentas; 
los remolinos de hojas secas corrían por el suelo húmedo murmurando tristezas, y sobre 
todo derramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal manera que no parecía sino que en la 
superficie de la tierra había algo que debía ser para siempre borrado.  
 
Solos en su alojamiento, mal acompañados de una mediana lumbre, D. Benigno y su amigo 
pasaban los días. El enfermo, aunque postrado y sin movimiento, estaba casi siempre 
menos triste que el sano. Este, centinela en un sillón frente al hogar, reanimaba el fuego 
cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacía revivir la conversación moribunda cuando 
Salvador la dejaba apagar con sus monosílabos o con su silencio.  
 
El tema más amado y más favorecido de Cordero era su familia, y no pasaba una hora sin 
que dijese: «¡qué hará en este momento el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «¿habrá 
comprendido Sola, a pesar de mis precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe 
advertirse que nuestro buen señor había puesto singular empeño en que sus queridos hijos, 
su hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que en San Ildefonso le detenía, y 
por esto sus cartas todas parecían novelas, según las invenciones y mentiras de que iban 
llenas. Unas decían: «Esperadme ocho días más, porque si bien nuestro asunto está 
terminado, no quiero marcharme sin hacer una pequeña contrata de pinos, pues desde aquí 
oigo los gritos de la casa de los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Más adelante 
escribía: «Con estos malditos temporales no hay carricoche que se atreva con las Siete 
Revueltas», y una semana después se disculpaba así: «Un excelente amigo, que vive en la 
misma posada, ha caído en cama con tan fuerte pulmonía que no me es posible abandonarle 
en este solitario pueblo. Esperadme unos pocos días y rogad a Dios por el enfermo».  
 
Así les engañaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la soldadura del hueso, la 
cual venía con la tardanza que es natural, impacientando tanto al buen hombre que a ratos 
no podía contener su impaciencia y daba puñadas sobre la cama diciendo: «Esto no se 
puede aguantar. Soldada o sin soldar, señora pierna, usted tendrá que ponerse en polvorosa 
para Madrid la semana que viene».  
 
Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de día. Unas veces hablaban de política, 
empezando D. Benigno de este modo: «¿Cree   -242-   usted que ese pobre Sr. Zea tendrá 
buena mano para el timón de la nave del Estado?».  
 
La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios frecuentes, cuando 
no letargos breves y febriles, acompañados de pesadillas o alucinaciones. A veces 



despertaba de súbito bañado en sudor, y exclamaba pasándose la mano por los ojos: -Jesús 
me valga y la Santa Virgen del Sagrario, ¡qué sueño he tenido! Me parecía estar viendo a 
Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro, mientras la pobre Sola, atada por los 
cabellos a la cola de un brioso caballo... No lo quiero contar porque me parece que lo veo 
otra vez... ¡Cuándo volveré a vuestro lado, queridos de mi corazón, para que con el placer 
de veros se acabe el suplicio de soñaros!  
 
Una noche observó Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y despertando 
acongojadísimo parecía reconocer la realidad de las cosas, medio seguro de espantar las 
embusteras percepciones del sueño.  
 
-Es todo mentira, Sr. D. Benigno -le dijo Monsalud riendo-. Ánimo.  
 
-¡Ay, Dios mío! ¡qué sueño! -exclamó el de Boteros-. Todavía me duran la angustia y el 
mortal frío que sentí. Figúrese usted, señor mío, que me acercaba a mi casa de los 
Cigarrales, y la visión era tan perfecta que todo estaba delante de mí claro, vivo, verdadero. 
Una soledad tristísima envolvía mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados aparecían por 
ninguna parte... Me acerco más, miro a las ventanas y las ventanas me miran con ceño. De 
pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso hacia ella, me mira con 
semblante frío, serio como el de una estatua, mueve su cabeza como diciendo no, no. 
Luego, señor D. Salvador, me dice adiós con la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, 
se disipa como una sombra entre los almendros... Me quedo yerto, miro a mi casa y mi 
casa... créalo usted... se echa a reír... yo no sé cómo era esto; pero lo cierto es que ella se 
reía, se reía...  
 
-Y ahora nos reímos nosotros. 
 
-¡Bendito sea Dios! ¿qué será esto del soñar? ¿Anunciarán los sueños realidades? ¿Estas 
horribles mentiras traerán consigo algo que con la misma verdad se relacione? Ello es que 
la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a ninguna hora de la noche ni del día... Que será 
feliz rasándome con ella es indudable; que ella lo será también no hay para qué decirlo... 
Pienso muchas veces si el Señor habrá decidido que yo me muera antes de que pueda 
realizar mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio que se puede hacer a una huérfana 
pobre y sin amparo. ¿Qué sería entonces de esa infeliz?...  
 
  -143-    
 
-La pobrecita tendría una gran pena -dijo Salvador.  
 
-¿Se moriría de pena?-preguntó Cordero con ingenuidad pueril.  
 
-Tanto como morirse... 
 
-No se moriría, no... ¡pero qué desamparada, qué sola se quedaría en el mundo! ¿Quién 
comprendería su mérito? ¿quién le tendería una mano?  
 



-No podría reemplazar sin duda dignamente el bien que perdía -dijo Monsalud, sentándose 
junto al perniquebrado Cordero-; pero parte del bien que merece lo hallaría tal vez... 
casándose conmigo.  
 
Los dos se miraron asombrados y con ligero ceño.  
 
-¡Con usted! -exclamó el de Boteros volviendo de su sorpresa...- ¿Ha pensado usted en eso 
alguna vez?  
 
-Muchas. 
 
-¡Si yo no existiese!... ¿Y ella consentiría?...  
 
-No lo aseguro. Pero pasado algún tiempo es fácil que consintiese. Sólo Dios es eterno.  
 
-Y usted desea... 
 
Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo decir más. Su amigo, 
quizás arrepentido de haber hecho una declaración imprudente, trató de tranquilizarle 
hablándole de lo bien que dirigía Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces la alegoría 
del barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban las dificultades del Gobierno sin 
sacar a relucir la consabida embarcación, el mar borrascoso de la política, y principalmente 
el timón ministerial, que algunos llamaban gubernalle. Después dijo que el decreto abriendo 
las universidades era un golpe maestro; la amnistía, aunque muy restringida, un levantado 
pensamiento digno de los más grandes políticos, y la destitución de Eguía y González 
Moreno una obra maestra de previsión; pero añadió que muchas y muy peregrinas dotes de 
ingenio y energía había de desplegar la Reina para someter a la plaga de humanos 
monstruos que con el nombre de voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto atendía 
poco el enfermo, porque tenía su pensamiento harto distante de los disturbios de España. 
No será ocioso decir que en aquel momento sintió D. Benigno renacer en su pecho la 
antipatía que en otras ocasiones le inspirara su amigote; pero como en tan noble alma no 
cabía la ingratitud, pensó en las atenciones y cuidados que al mismo debía durante la 
enfermedad, y con esto se le fue pasando el rencorcillo. En las conversaciones de los días 
siguientes tuvo el buen acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni mentar cosa 
alguna que pudiese relacionarse con el importuno asunto de sus futuras bodas.  
 
  -144-    
 
Un día, no obstante, en ocasión que comía en su lecho despaciosamente y gustando bien los 
manjares, como era en él costumbre, quedose un buen rato a medio mascar, sin quitar los 
ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al plato, habló así:  
 
-Mis distracciones son tan chuscas como mis sueños. Hace un momento hallábame tan 
abstraído, tan engolfado con el pensamiento en ideas y cosas de mi familia que sin saberlo, 
aparté en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con que suelo engolosinar a Juanillo 
Jacobo cuando come junto a mí. Me parecía que el pequeñuelo estaba a mi lado y que los 
demás distaban poco. Esto es tan frecuente en mí, Sr. D. Salvador, en el insoportable tedio 



de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, me parece que son ellos que van a 
entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca y regañona, me parece la de mi hermana, 
si es dulce y apacible como la de la misma discreción, me parece la de Sola. Cuando 
despierto por las mañanitas, mi alucinación es tal que con la propia evidencia se confunde, 
y siento que entran y salen, oigo a Cruz regañando con los chicos y haciendo mimos a los 
pájaros; oigo a Sola arreglando a los pequeñuelos para que vayan a la escuela, y me digo 
para mi sayo: «Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto como el 
oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito, debe de caer en espesos chorros 
del mismo cielo».  
 
Dando luego un gran suspiro se sonrió y dijo:  
 
-Usted, solterón empedernido, no comprende estas deliciosas chocheces del alma. 
Diviértase usted con la política, con el conspirar, con la suerte de las monarquías, y 
derrítase los sesos pensando en si debe haber más o menos cantidad de Rey y tal o cual 
dosis de Constitución. Buen provecho, amiguito; yo me atengo a lo del poeta: denme 
mantequillas y pan tierno; sí señor, mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan 
tierno, es decir, la sosegada compañía de una esposa honesta y casera, el besuqueo de los 
nenes, el trabajo y cien mil alegrías que cruzándose con algunas penillas van tejiendo 
nuestra vida.  
 
-Bueno es el cuadro, bueno -dijo el otro, ocultando medianamente su disgusto-. Cuando sea 
realidad avise usted... Me consolaré de mi tristeza viendo la alegría de los que con sus 
buenas acciones han merecido vivir en paz. Solamente los perversos padecen contemplando 
el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto, siquiera sea el último, en ese festín de 
regocijos y felicidades... Pero me ocurre preguntar: «¿Cerrará usted la puerta a los amigos 
después de su casamiento?».  
 
D. Benigno no contestó nada, porque la afirmativa le pareció ridícula   -245-   y la negación 
aventurada, bastante contraria, si se ha de decir verdad, a sus propósitos. El otro dio las 
buenas noches y se fue a su cuarto para acostarse. Aquella noche, que Cordero contó entre 
las más infaustas de su vida, no pudo este dignísimo sujeto conciliar el sueño, porque le 
asaltó, a causa de las últimas palabras de su amigo, un pensamiento tan mortificante que le 
cambiaría de buen grado por la quebradura de todos los huesos de su cuerpo; de tal modo 
padecía su espíritu. Incorporado en la cama, pasó largas horas en horrorosa cavilación. Allí 
fue el amenazador levantamiento de su conciencia, allí la reyerta encarnizada entre ciertas 
ilusiones suyas y ciertos temores que aparecieron de improviso como enemigos 
emboscados acechando la ocasión. El digno encajero no podía apartar de si el licor 
amarguísimo que un demonio invisible le ponía en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba 
la cabeza venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a Dios que le 
librara de aquel fiero tormento. «Ni un momento más puedo vivir en esta incertidumbre, 
gritó. -Sr. D. Salvador, venga usted al momento; necesito hablarle».  
 
Golpeó fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitación próxima dormía 
Salvador; y durante los días críticos de la enfermedad de D. Benigno, siempre que este 
necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de golpes suavemente 
dados en la pared.  



 
Era la media noche. Salvador, al oír aquel extraordinario ruido en el tabique, creyó, por la 
violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le había roto la otra pierna cuando menos, o 
que había sido atacado de algún descomunal accidente. Levantose aprisa, y corriendo al 
lado del enfermo, hallole sentado en el lecho, pálido, con las gafas caladas, los ojos 
chispeantes y las manos en movimiento como quien acompaña de expresivos gestos las 
palabras que a sí mismo se dice:  
 
-¿Qué hay? -preguntó -¿se ha deshecho el entablillado? ¿Qué es eso?... ¿calentura, dolores?  
 
-No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso -replicó el de Boteros 
señalándole la silla-. Esto es muy serio, repito a usted que es muy serio. Ya en ello la 
tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre de bien que jamás ha hecho mal a nadie, 
porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no he hecho daño a ningún ser 
nacido, y cuando Dios me tome cuentas, no se presentará ni un mosquito, ni un miserable 
mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».  
 
-Está bien. 
 
  -246-    
 
-Esto es muy serio, y así yo quiero una explicación categórica, leal, terminante, para 
tranquilidad de mi espíritu.  
 
-¿Y esa explicación debo darla yo?  
 
-Usted, sí, que desde hace algún tiempo se me ha puesto delante echando sobre mí como 
una ligera sombra, sí, y ahora me ha dicho cosas que aumentan esa sombra y la hacen más 
negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo pienso 
casarme, yo debo casarme, yo he creído que Dios ha dispuesto que yo me case. La que 
escogí para ser mi compañera es de tal condición... en fin, excuso de hacer su elogio, 
porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en un tiempo bajo el 
amparo y protección de usted; usted le escribía desde Francia. ¡Ay! Cuando estuvo mala, le 
nombró a usted en sus delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, según me escribió 
ella misma; más tarde, ahora, se me muestra tan admirador de ella y tan afligido de mi 
felicidad, que no puedo menos de volverme caviloso y preguntarme si usted ha tenido o 
tiene proyectos iguales a los míos, y si esos proyectos se refieren a la misma persona, que 
es, digámoslo claro, la mitad o la principal parte de mi vida.  
 
-Esos proyectos los tuve -replicó Salvador con firmeza-. No fui a los Cigarrales con otro 
objeto.  
 
Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y preguntó:  
 
-¿Y ella? 
 
-No quiso oírme. Mi situación al salir de los Cigarrales era bastante desairada.  



 
-¿Y después? 
 
-He pensado que por negligente y confiado perdí la partida.  
 
-¿Y qué hay en usted ahora?  
 
-Resignación. 
 
-De modo que si yo no existiera... 
 
- No deben fundarse cálculos sobre la muerte. En el mundo no es fácil asegurar quien ayuda 
o quien estorba. Es posible que sea yo el que está demás.  
 
-¡Oh! Dios mío... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus infinitas cualidades, que la 
igualan a los ángeles -dijo D. Benigno con cierto desdén.  
 
-Quizás las aprecie mejor; quizás yo esté en situación de ver en ella méritos de abnegación 
que usted no puede ver.  
 
D. Benigno meditó breve rato. Había caído en un mar de cavilaciones que sin duda no tenía 
fondo.  
 
  -247-    
 
-¡Ah! -exclamó dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas honduras 
tenebrosas -, usted me confunde más, pero mucho más.  
 
Diciendo esto clavó los ojos en Salvador examinándole prolija y atentamente de pies a 
cabeza. Después dio otro gran suspiro y bajando los ojos murmuró para sí:  
 
-También él se va poniendo viejo.  
 
-¿No se necesitan más explicaciones? -preguntó Monsalud.  
 
-No -replicó Cordero brusca y desabridamente.  
 
-Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco en usted a uno de 
los hombres mejores que existen en el mundo. Seré un miserable si sale de mí, por 
irresistible efecto de las pasiones, la más ligera oposición a la felicidad de usted... Es 
evidente, evidentísimo que yo soy el que está demás. Declaro que mi deber es no volver a 
pisar la casa del que posee lo que yo quise para mí.  
 
-¡Barástolis!... Usted la ofende, señor mío.  
 



-No la ofendo. Mi resolución no indica desconfianza de ninguno de los dos, sino respeto a 
entrambos, y además el deseo de ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo más de 
hombre que de santo, y la contemplación del bien perdido no me hará bailar de gozo.  
 
Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retiró. Después de esta breve conferencia no se 
disiparon las confesiones ni se calmaron las ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio a 
cavilar más en el silencio de la noche, buscando entre sus recuerdos alguna sentencia del 
ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos; pero Juan Jacobo no decía 
nada, y hasta de su querido filósofo y consejero se vio desamparado en tan tristes horas el 
hombre más bondadoso que por aquellos tiempos existía en el mundo.  
 
 
 
  -248-    
 
- II - 
  
 
Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, despidiéndose con no poca 
alegría del Real Sitio, emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre nieves y hielos. 
Separáronse del modo más cordial en la posada del Dragón, y D. Benigno, desmejorado y 
cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que lo permitía su detestable andadura, mientras 
Salvador buscaba donde alojarse. Pocos días después hallábase instalado en propia que 
alquiló en la calle del Duque de Alba, no lejos de D. Felicísimo   -249-   Carnicero, de 
felicísima recordación. En Madrid no encontró novedad alguna, pues no merece tal nombre 
el furor con que todo el mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Conspiraban las 
infantas brasileñas con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios realistas, ayudados 
por la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la idea de perder su omnipotencia; 
conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos militares que se habían hecho familiares 
de los obispos, y para que no faltase su lado cómico a esta comparsa nacional, también se 
agitaban en pro de D. Carlos muchos señores que habían sido rabiosos democratistas y 
jacobinos en los tres llamados años de la titulada segunda época constitucional. Antes 
habían gritado por el sistema y ahora suspiraban por los derechos de la soberanía en su 
inmemorial plenitud.  
 
Oyó también Salvador los despropósitos del vulgo, a quien se había hecho creer que el Rey 
no vivía y que aquel buen señor que salía en coche a paseo era el cadáver embalsamado de 
Fernando VII. Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su lado iba, le hacía mover 
las manos y la cabeza para saludar. ¡Y con un Rey relleno de paja se estaba engañando a 
esta heroica Nación!  
 
Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre parecieron un poco 
dañados de liberalismo, pues la Corte deseaba un gobierno absolutamente agridulce que 
contentase a todos y conciliara el día con la noche, cosa en verdad más difícil que asar la 
manteca. También pudo ver la anulación del célebre codicilo, acto solemne de que se 
burlaron los carlistas, y oyó contar la fuga de Calomarde vestido de fraile, y los desmanes 
del obispo de León, el cual, ensoberbecido como un cacique indio y no pudiendo sublevar 



el reino, puso en armas su diócesis, dando la comandancia de voluntarios realistas a la 
Purísima Concepción.  
 
Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus relaciones con 
gente de varias clases le informaban de todo. Pipaón, D. Felicísimo Carnicero y el marqués 
de Falfán no hacían misterio de los planes apostólicos, y Genara, furibunda sectaria del 
sistema del justo medio o de la conciliación, era el órgano más feliz que imaginarse puede 
de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o aparentaba gobernar la nave 
(¡siempre la nave!), más cercana a los escollos que al deseado puerto.  
 
Genara se había establecido en su antigua casa, notoria tres años antes por la tertulia a que 
concurrían literatos tiernos y políticos maduros; pero ya en el invierno de 1833 no se abrían 
las puertas de aquella   -250-   feliz morada para el primer poeta que viniese de su provincia 
cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni para los abogados oradores que 
empezaban a nacer en las aulas con una lozanía hasta cierto punto calamitosa. El círculo era 
mucho más estrecho y las amistades más escogidas, con lo que ganaba en consideración la 
casa. Y aquí viene bien decir que la interesante señora había perdido por completo su 
afición a la poesía lírica (que no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso hacía ya del 
prisionero de Cuéllar como de las nubes de antaño. Él era en verdad de un carácter poco a 
propósito para la constancia en los afectos. No se sabe si en la temporada a que nos vamos 
refiriendo había dado a conocer Genara preferencia o simpatía por alguna otra de las artes 
liberales, o por la artillería y la náutica, como se dijo. Careciendo de noticias ciertas, nos 
abstenemos de afirmar cosa alguna; que en casos dudosos vale más atenerse a la opinión 
buena, como mandan la moral de la historia y la caridad cristiana.  
 
D. Luis Fernández de Córdova, militar brillantísimo, pasaba, cuando vino de Berlín para 
encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en casa de Genara. También iban, 
aunque no con mucha frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y Martínez de la Rosa. Era 
de los asiduos un joven oficial granadino llamado Narváez, muy vivo de genio, ceceoso, 
pendenciero y expeditivo. Pero la persona más digna de mención entre los que visitaban a 
la hermosa señora era un jesuita del colegio Imperial, llamado el padre Gracián, hombre de 
mucha piedad y oración. Decían algunos que de la amistad del buen religioso con Genara 
iba a salir la conversión de esta, o sea su entrada en las buenas vías católicas. Otros 
declaraban haber notado en ella resabios de mojigatería; pero sea lo que quiera, lo cierto es 
que las intenciones del padre Gracián eran altamente provechosas, porque (digámoslo de 
una vez) se había propuesto reconciliar a la señora con su marido.  
 
Que Pipaón visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay para qué decirlo. 
Por añadidura, el excelentísimo D. Juan Bragas había simpatizado mucho con el jesuita 
Gracián. Ambos platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de Estado y de la Iglesia, 
deplorando mucho la tibieza de creencias que tanto dañaba a la sociedad española en 
aquellos tiempos y concluían deseando que viniesen otros mejores en que marchasen las 
naciones por el camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los ministros del altar. 
Como Gracián se interesaba tanto por sus amigos y quería llevar todos los beneficios 
posibles al seno de las familias cristianas, tomó muy a pecho la realización del   -251-   
casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.  
 



Acompañando a Pipaón iba Salvador algunas veces a casa de Genara; solían comer juntos 
los tres, y cuando se encontraban Monsalud y Gracián también hablaban largamente del 
Estado y de la Iglesia. Un día, después de hablar con él, el jesuita pidió informes a la señora 
de la casa sobre aquel desconocido amigo, quizás para ver si le podía reconciliar con 
alguien, porque el afán del buen discípulo de San Ignacio era la reconciliación. Genara 
respondió:  
 
-Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hágale usted amigo de mi marido.  
 
-¿No se quieren bien?-preguntó Gracián con astucia.  
 
-Nada bien... Es enemistad que data desde la guerra con los franceses. Ambos son tercos, 
soberbios, y quizás en su juventud aconteciera alguna cosa de esas que siempre son motivo 
de rivalidad entre los hombres...  
 
-Alguna mujer... 
 
-Puede ser, puede ser que eso haya sido -dijo ella con serenidad que tiraba a indiferencia.  
 
Algo más dijeron sobre esto; pero no nos importa todavía, y siendo más urgente seguir los 
pasos de la persona a quien aludían la dama y el sacerdote, vamos tras él sin pérdida de 
tiempo. Algunos días le vimos entrar en la casa de D. Felicísimo Carnicero, con quien aún 
tenía algunas cuentas pendientes. El agente le recibía como se recibe a todo aquel con quien 
se ha hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su lado dábale palmaditas en el 
hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier sabrosa cosilla de la conspiración 
carlista.  
 
Una mañana, al entrar en casa de Carnicero, encontró en la escalera a un coronel de ejército 
amigo suyo. Era D. Tomás Zumalacárregui. Iba acompañado del conde de Negri, y esto le 
hizo comprender que el valiente vizcaíno, resistente hasta entonces a los halagos de la gente 
mojigata, se había dejado seducir al fin. Se saludaron y siguió adelante. Abriole la puerta 
Tablas. Al entrar pisó al gato, que escapó mayando, y luego, a causa de la oscuridad de los 
destartalados pasillos, tropezó con Doña María del Sagrario, que al choque dejó caer de las 
manos un enormísimo plato de puches. Puso el grito en el cielo la señora, y al ruido 
alarmose tanto D. Felicísimo, que se aventuró a salir de su nicho preguntando si había 
entrado en la casa un tropel de cristinos. Salvador se deshacía en excusas, y al acercarse a la 
pared, manchósele la negra ropa   -252-   de tal modo que parecía un molinero. Al 
sacudirse, no sin comentar con algunas frases aquel rudimentario blanqueo de las paredes, 
hubo de tropezar con una de las vigas que sostenían la casa y pareció que toda la frágil 
fábrica se estremecía y que del techo caían pedazos de yeso, como si por entre las maderas 
superiores corriesen a paso de carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin llegó a dar la 
mano a Carnicero y entraron juntos en el despacho.  
 
-Parece que entra un temporal en mi casa -dijo el anciano colocándose en su nicho-. ¿Y qué 
tal? ¿Ha encontrado usted en la escalera a Zumalacárregui y al señor conde? Buen militar y 
buen diplomático, jí, jí...  
 



-Zumalacárregui es una buena adquisición -respondió Salvador-. Tiene valor y talento.  
 
-Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavía -dijo Carnicero frotándose las manos-
. ¿Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme de los 
voluntarios realistas?... Sí, el fantasmón de Castroterreño en León y el mentecato de 
Llauder en Cataluña ponen despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas a los 
voluntarios realistas. ¿Usted lo cree? ¿Usted cree que se pueden quitar los rayos al sol? Jí, 
jí. ¡Y creerá el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!... Yo llamo el bobillo a ese señor 
Zea, que es una especie de ministro embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de 
papelón.  
 
-El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar una losa sobre el 
partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora parece que tiran a dar.  
 
-¡Oh! por mí no temo nada -manifestó D. Felicísimo con énfasis, echándose atrás-. Pero 
vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted hoy.  
 
-A lo mismo que vine ayer. 
 
-Y anteayer y el martes y el sábado pasado. Hoy no ha venido usted en balde. Al fin, al 
fin...  
 
-¿Llegó? 
 
-Sí, sí, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegó anteanoche de su excursión 
por el reino de Navarra y por Álava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo aquel 
religioso país hasta las piedras tienen corazón para palpitar por D. Carlos, hasta las 
calabazas echarán manos para coger fusiles. Las campanas allí, cuando tocan a misa dicen 
«no más masones» y el día en que haya guerra los hombres   -253-   de aquella tierra serán 
capaces de conquistar a la Europa mientras las mujeres conquistan al resto de España... 
Bueno, muy bueno... ¿Con que usted desea ver a ese señor? Le prevengo a usted que está 
oculto.  
 
-No importa: sólo pienso hablarle de asuntos de familia. En el último verano estuvo en la 
Granja pero no le pude ver, porque siempre se negó a recibirme. Ahora me será más fácil, 
porque le escribirá usted dos palabras.  
 
-Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D. Carlos está enfermo 
del hígado. Ya se ve ¡ha trabajado tanto! Es un incansable campeón de las buenas doctrinas. 
Anoche se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso, jí, jí, más 
invocaba a los demonios que a la Santísima Virgen. Si quiere usted tener segura la 
entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracián, jesuita, excelente sujeto que viene 
aquí algunas tardes, y después solemos ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde va 
también el Padre Carasa... Pues bien, Gracián es amigo del Sr. D. Carlos, y ya hace tiempo 
que se ha propuesto reconciliarle con su señora esposa... ¡Oh! es un neblí para las 
reconciliaciones ese buen padre Gracián.  
 



-Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores intenciones del mundo, y si no 
consigue hacer feliz a la humanidad toda es porque Dios no quiere... En conclusión, 
entiéndanse usted y el Padre Gracián para que yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un 
asunto que no es político y sólo a él y a mí nos interesa. ¿Él vive...?  
 
-No sé si debo decírselo a usted en este momento, antes de que el mismo Sr. D. Carlos, 
bellísima persona, jí, jí... antes de que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de licencia para que 
usted le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase mañana por esta su casa.  
 
Luego que Salvador se fue, D. Felicísimo escribió una en cuyo sobre, después de trazar tres 
cruces, puso: A la Señora Doña María de la Paz Porreño, calle de Belén.  
 
 
 
  -254-    
 
- III - 
  
 
Las pobres casi vivían en la misma estrechez que en 1822, porque las mudanzas políticas y 
sociales se detenían respetuosas en la puerta de aquella casa, que era sin duda uno de los 
mejores museos de fósiles que por entonces existían en España. Los períodos de tiempo en 
que imperaba el absolutismo eran para el medro de la casa y abundancia de las despensas 
Porreñanas lo mismo que aquellos en que prevalecía la vil canalla de los clubs. De modo 
que en punto a comodidades y vituallas el agonizante marquesado habría terminado con un 
desastre igual al que han sufrido formidables imperios si no viniera en su auxilio una 
industria que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar emparentada con la 
hospitalidad.   -255-   Las dos ilustres cuanto desgraciadas señoras aposentaban en su casa 
un caballero tan respetable como rico durante las temporadas, a veces muy largas, que 
dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato era excelente, la remuneración buena, y la armonía 
entre el huésped y las damas tan perfecta que los tres parecían hermanos. La familiaridad 
realzada por el respeto y una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa mansión que 
parecía habitada por sombras.  
 
Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las módicas ventajas 
pecuniarias adquiridas por aquel medio honestísimo habían renovado las señoras parte del 
mueblaje, aunque todas las piezas de antaño se conservaban, sostenidas por los remiendos y 
pulidas por el tiempo y el aseo. ¡Cosa admirable! el reló había vuelto a andar; mas por 
malicia del relojero o por un misterio mecánico imposible de penetrar, andaba para atrás, y 
así después de las doce daba las once, luego las diez y así sucesivamente. El cuadro de 
santos de la Orden Dominica había sido restaurado por la misma Doña Paz, asistida de un 
hábil vejete carpintero, sacristán y encuadernador, y emplasto por aquí, pegote por allá, con 
media docena de brochazos negros en las sombras y una buena mano de barniz de coches 
por toda la superficie, había quedado como el día en que vino al mundo. Por el mismo 
estilo se habían salvado de completa ruina las urnas de santos y las cornucopias, que por no 
tener ya en sus cristales sino irregulares manchas de azogue parecían una colección de 
mapas geográficos. Lo nuevo, que era muy humilde, consistía en sillas de paja, cortinas de 



percal, ruedos de estera de colores; pero alegraba la casa y su vetusto matalotaje. Por tal 
manera aquella imagen cadavérica de los pasados siglos se reía en su tumba.  
 
En la época en que nuevamente la encontramos, Doña María de la Paz se acercaba 
velozmente a una vejez apoplética, marchando a ella con los pies gotosos, la cabeza 
temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no obstante, se conservaban negros 
lo mismo que el lunar, y era que ella perseguía las canas como si fueran liberales, y no daba 
cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas, que cuando vinieron en tropel y no pudo 
arrancarlas por temor a quedarse en el puro casco, las disfrazó vistiéndolas de luto para que 
nadie las conociera. Así cuando esta operación no estaba hecha con habilidad (porque con 
las fuerzas había mermado la vista) aparecían las sienes y la frente empañadas con ciertas 
nubes negras por encima de las cuales brillaba la nieve remedando un admirable paisaje de 
invierno.  
 
Doña María Salomé estaba tan momificada que parecía haber sido   -256-   remitida en 
aquellos días del Egipto y que la acababan de desembalar para exponerla a la curiosidad de 
los amantes de la etnografía. Fija en una silleta baja, que había llegado a ser parte de su 
persona, se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se veían, en diversas 
cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices mustios, trapos de seda arrugados 
y descoloridos como las hojas de otoño, todo impregnado de un cierto olor de tumba 
mezclado de perfume de alcanfor. Decían malas lenguas que al hacerse la ropa juntaba los 
pedazos y se los cosía en la misma piel; también decían que comía alcanfor para 
conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. Boberías maliciosas son estas de que los 
historiadores serios no debemos hacer caso.  
 
Una mañana... Olvidaba decir que en la casa había una gran pieza interior que daba a un 
patio o corralón muy espacioso, de donde recibía el sol casi todo el día. En dicha pieza 
tendía Doña Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo era cuerdas, y cuando 
estaban llenas de ropa, aquello parecía un bosque de trapos húmedos. Pues bien, una 
mañana se paseaba Doña María de la Paz por aquellas alamedas del aseo, cuando entró 
Doña María Salomé, y dándole una carta que acababan de traer a la casa, le dijo:  
 
-Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para él. Mira las tres cruces. 
La letra parece del Sr. D. Felicísimo.  
 
-Se la daremos cuando despierte -replicó Doña Paz-. El pobre señor ha pasado muy mala 
noche.  
 
-Por cierto -manifestó Doña Salomé con semblante muy serio, en el cual se revelaba una 
aprensión escrupulosa- por cierto que no sé si será conveniente recibir cartas de esta 
manera. Esto puede dar lugar a interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen nombre. 
Los vecinos se enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven que entran aquí de noche 
muchos hombres... No sé, no sé...  
 
-Calla, mujer -dijo Doña Paz asomando la cabeza por entre el ramaje blanco-. ¿Qué pueden 
sospechar de nosotras?  
 



-Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputación -afirmó Salomé de muy mal 
talante-. Bien sabes tú que no basta ser honrada, sino parecerlo, y dos señoras solas, como 
nosotras, han de tener mucho cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.  
 
-¡Siempre tonta! -murmuró Doña María de la Paz desapareciendo en lo más espeso del 
bosque de ropa.  
 
-Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos -añadió la otra-. Nadie le aprecia 
más que yo; pero este entrar y salir de hombres   -257-   a todas horas del día y de la noche 
no está en conformidad con lo que ha sido siempre nuestra casa. ¿Qué quieres? no me 
puedo acostumbrar: yo soy así. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.  
 
-No faltaba más sino marear al Sr. D. Carlos con semejante impertinencia -dijo Doña Paz 
reapareciendo en una alameda de lienzo.  
 
-Lo digo y lo repito... Además, los compañeros, ayudantes o lo que sean del Sr. D. Carlos, 
no nos guardan las consideraciones que merecemos. ¿Qué más?... Ayer no me había 
acabado de peinar cuando ese bárbaro de Zugarramurdi entró en mi cuarto sin pedir 
permiso... ¡Y para qué! para decirme si había yo visto una de sus espuelas que no podía 
encontrar.  
 
-Bobadas... Habla más bajo... Me parece que se ha despertado el Sr. Navarro.  
 
Apareció en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un hombre. De entre aquel 
enorme vellón castaño salió una voz seca y desabrida que dijo: -El chocolate.  
 
-En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traído para el Sr. D. Carlos. 
¿Qué tal está hoy?  
 
-Mal -respondió el de la barba dando media vuelta y desapareciendo por donde había 
venido.  
 
-¡Qué modos! -murmuró Salomé dirigiéndose a su cuarto-. Ya no hay caballeros.  
 
Navarro moraba en la misma habitación ocupada algunos años antes por una mujer que 
murió en olor de santidad. Poco o ningún cambio había tenido la pieza, que más que 
gabinete parecía capilla, o mejor un abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en 
ella era santicos pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios, 
corazones bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros de estaño, sus arañas 
colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de cartón con casullas de papel, en actitud 
de celebrar misa cantada. Completaban la decoración una enorme espada pendiente del 
mismo clavo que sostenla un niño Jesús bordado en cañamazo, dos escopetas arrimadas a 
un rincón, dos guantes y dos mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes, tres 
maletas muy usadas y un hombre.  
 
Este hombre hallábase sentado o más bien sumergido en un sillón, con las piernas ocultas 
bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan 



inmóvil que parecía dormido o muerto. Un brasero de cisco bien pasado mostraba su 
montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio que debía contener los   -
258-   pies del individuo, el cual si alguna vez daba señales de existencia era dándolas de 
frío. Su cara era morena tirando a verde a causa de la palidez, así como el blanco de los 
ojos no era blanco sino amarillo. El cabello negro y áspero tenía bastantes canas, y 
generalmente se veía la potente cabeza apoyada en una mano negra, tostada, cuyas venas 
retorcidas y tendones y músculos recordaban la mano que D. Quijote enseñó a Maritornes 
cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.  
 
En un velador cercano tenía el guerrillero medicinas que tomaba cartas que leía, tabaco, un 
libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar: alternando con lecturas, era su ocupación en 
las aburridas horas del día precursoras de los insomnios de las noches. No gustaba de que 
los amigos le dieran conversación. Su mejor amigo era el más discreto de todos, el silencio.  
 
Pero Zugarramurdi y Oricaín tenían un recurso para distraerle, aunque por poco tiempo. 
Tiraban al florete, y entonces los ojos del guerrillero se animaban; seguía con atención los 
movimientos de los fingidos duelistas y aun arrojaba alguna palabra picante o algún 
comentario de maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente decía «basta» y los dos 
atletas soltaban el florete y se quitaban la máscara, sacando a luz el rostro sudoroso. En 
aquel momento Zagarramurdi parecía el hombre prehistórico embutido en sus feroces 
barbas, y Oricaín, el formidableoso navarro, perdía mucho en belleza, porque la máscara de 
alambre disimulaba su fealdad.  
 
Aquel día (nos referimos al día de la carta de D. Felicísimo) D. Carlos se cansó más pronto 
que nunca.  
 
-Basta de estocadas -dijo-. Zugarramurdi, pásate por casa de don Tomás Zumalacárregui y 
dile que le espero mañana. Oricaín, alcánzame mi rosario y voto. Cuando llegue el padre 
Gracián, entras y si duermo, me despiertas... Hoy no como.  
 
Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracián. Era un mocetón de alta estatura, de treinta 
y ocho o cuarenta años de edad, moreno, los labios gruesos, la nariz aberenjenada, áspero el 
pellejo y curtido, como formado expresamente por Dios para resistir a los abrasadores 
climas del trópico y a los hielos polares.  
 
Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo día dejaba una mancha oscura 
en toda la parte inferior del rostro. Debía tener fuerzas hercúleas aquel arrogante granadero 
de la Iglesia, y si bajo el punto de vista corporal estaba admirablemente constituido para las 
misiones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por ser hombre de   -259-   muchas 
sabidurías, eruditísimo en las letras sagradas y bastante fuerte en las profanas, elocuente en 
el púlpito y persuasivo en la conversación, águila en la cátedra y lince en el confesionario. 
También sabía de medicina y había hecho curas que pasaron por milagrosas. Era tan 
grandón que su manteo parecía tener una pieza de tela, y cuando se embozaba no concluía 
nunca de echar paño al viento. Su sombrero de teja no medía menos de una vara, y como lo 
llevaba siempre un poco echado atrás y su cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecía que 
iba cargando una pesada viga. Sus desmesurados pies, sepultados en zapatos de paño, 



pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta planta calzada de alpargata, que golpea 
como una maza las baldosas de muelles y almacenes.  
 
Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomó asiento junto a él, 
y metiendo la mano por ciertas aberturas de la sotana tras de las cuales había bolsillos tan 
hondos como el mar, empezó a sacar varios cucuruchos de papel semejantes en tamaño y 
forma a los que hacen en las tiendas para contener dos cuartos de azúcar, de café o de 
anises. Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el rotulillo que de 
su puño y letra estaba escrito en cada uno.  
 
-¿Qué es eso? -preguntó Navarro picado de curiosidad, sospechando que su amigo había 
puesto tienda de comestibles o droguería.  
 
-Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que solicitan mucho las 
personas devotas. He recibido hoy una pequeña remesa, y la distribuyo entre las amigas que 
ha tiempo me la han pedido... Si habré olvidado el cucurucho de Doña María de la Paz... 
¡Ah! no, aquí está. Me hará usted el favor de entregárselo. Estos otros son para la 
Excelentísima Señora Condesa de Rumblar, para las monjas de Góngora, para el Sr. D. 
Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su preciosa niña Perfectita, y para otras diversas 
familias...  
 
En seguida guardó los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la mar, y dando 
después violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:  
 
-Veo que está usted mejor... Esa cara ya es otra... Pronto estará usted bien.  
 
El guerrillero dio un suspiro y se sonrió. Ambas demostraciones indicaban incredulidad del 
pronóstico y gratitud por el consuelo.  
 
-Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los campos de batalla la 
cuestión entablada entre el Altísimo y los masones, podrá contar el Altísimo con su más 
valiente Macabeo.  
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-Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma -dijo Navarro echando amargura 
por la boca y por los ojos- y lo que Dios no me concederá.  
 
-Yo tengo para mí -manifestó el clérigo con mucha fe-, que Dios no se amputará un brazo 
tan poderoso... La enfermedad de usted no vale nada, repito que no vale nada. No hay 
lesión, repito que no hay lesión. Es un abatimiento producido por una acumulación biliosa, 
cuyo origen hemos de buscar en la trabajosa vida de usted y en los disgustos domésticos 
que han acibarado su alma. El alma, el alma, señor mío, es la que está enferma, y al alma se 
ha de aplicar la medicina. ¿Cuál es esta? Pues es un confortamiento dulce que se consigue 
mezclando la confianza con la paz y la indulgencia con la piedad.  
 



Navarro manifestó en su semblante, sin decir palabra alguna, el disgusto que le causaba un 
tema planteado ya muchísimas veces, aunque, sin fruto, por el venerable padre Gracián.  
 
-No, no frunza usted el entrecejo -dijo este, mostrándose decidido-. No cejaré sino cuando 
usted me retire su amistad y me arroje de su casa.  
 
-Eso no... 
 
-Pues si eso no, resígnese usted a sentir el moscón en su oído. ¿Y qué dirá el moscón? Dirá 
que usted no tendrá salud mientras no tenga paz en su espíritu, y no tendrá paz en su 
espíritu mientras no tenga familia. ¿Y cuándo tendrá usted familia? Cuando se reconcilie 
con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el perdón de usted. ¡Arrepentimiento, 
perdón! Sobre estos dos polos se mueve el mundo inmenso de las almas. Todo el saber 
moral se condensa en estas dos ideas que establecen el parentesco del hombre con Dios...  
 
Navarro quiso hablar. 
 
-No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta -manifestó el jesuita, fuerte en su 
autoridad-. Cuando yo he planteado a usted este problema incitándole a resolverlo, ya se 
comprende que no puede haber deshonra para usted. La verdadera deshonra es cerrar los 
oídos a las amonestaciones de la Iglesia que dice a los esposos: «amaos, uníos». Los juicios 
del mundo son pérfidos y vanos. ¿Debe hacer caso de ellos un hombre religioso y prudente? 
No. ¿Cuál es el peor consejero del hombre? El orgullo. ¿Y el mejor? La piedad. ¿Qué le 
dice a usted su orgullo? le dice: «no cedas y muere envenenado por el rencor antes que 
pronunciar una palabra indulgente». ¿Qué le dice la piedad? le dice: «perdona para que seas 
perdonado»... Sé que hay razones de aparente fuerza; pero yo   -261-   he estudiado el 
asunto con cariño y he visto que lo que usted presenta como obstáculo no lo es... Dios 
quiere sin duda que esta obra se realice, porque desde que la emprendí, estoy viendo con 
mucha claridad el camino de ella. ¿Y qué veo? Veo en esa señora el hastío de la soledad y 
un deseo muy vivo de establecer en su vida el orden interrumpido; veo que lejos de guardar 
a usted rencor lo respeta y lo ama. He podido llegar a vencer ciertas resistencias que en su 
alma había, y con poco que usted me ayude...  
 
-Padre, padre -dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba abrumado bajo el 
insoportable peso del sermón-, eso no puede ser. Hay roturas que no pueden soldarse 
nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo me retiro a un desierto, hago penitencia, 
me santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios como bienaventurado, más aún, 
como santo. Suponga usted también que ella se arrepiente de su mala conducta, que recibe 
de Dios aflicciones y justas calamidades, que se pudre en vida, que se retira a hacer vida 
claustral, que luego cae en poder de infieles, que la martirizan, que la queman, que la 
achicharran, que muere, que se salva, que es santa, que es pura como un ángel... Bueno, 
suponga usted que nos encontramos en el cielo...  
 
-Y ábrazados llorarán lágrimas de perdón -exclamó el padre muy conmovido y cruzando las 
manos.  
 
-¡No! -gritó Navarro, y aquella sílaba sonó como un tiro.  



 
El jesuita se quedó perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se atrevía a insistir en su 
empeño ante la inalterable dureza de aquella roca en forma humana, que exteriormente 
tenía todas las escabrosidades de la peña y por dentro todos los amargores del mar; pero 
también él, el jesuita, tenía a falta de aparentes durezas, la constancia y persistente fuerza 
de la ola. No creyó prudente insistir por el momento, y encalmándose sin esfuerzo, bajó la 
cabeza, echó un suspiro y murmuró en tono de paz estas suaves palabras:  
 
-Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.  
 
-Hablemos de otra cosa -dijo Navarro con alegría-. Hábleme usted de otra cosa, aunque sea 
de los cucuruchos.  
 
-Tenía que decir a usted no sé qué -indicó Gracián algo confuso; mas dándose una palmada 
en la frente añadió-: ¡Ah! ya me acuerdo... Tengo aquí la apuntación. Un caballero amigo 
mío, mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Lo conocí en casa de Doña Genara.  
 
-¡En su casa! -exclamó Navarro poniéndose más verde, y clavando las uñas en los brazos 
del sillón.  
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-Sí; también D. Felicísimo me habló de él esta mañana... No me acuerdo de su nombre... 
pero lo apunté y aquí debe de estar.  
 
Diciendo esto el buen jesuita metía la mano y después el brazo hasta el codo en el infinito 
bolsillo.  
 
-No se moleste usted -dijo Navarro tomando la carta de D. Felicísimo que abierta sobre el 
velador estaba, y mostrándosela a su amigo-. ¿Es este su nombre?  
 
-El mismo -replicó Gracián.  
 
Y en el propio instante se abrió la puerta y apareció la cara, mejor dicho, la zalea con ojos 
del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo más que una sola palabra:  
 
-Ese... 
 
Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos habló así:  
 
-Que entre... Usted, queridísimo padre, me hará el favor de dejarme solo... Mañana 
tampoco puedo asistir a la junta, pero me representa el Padre Carasa. Deseo saber 
inmediatamente lo que se decida. ¿Vendrá usted a decírmelo?  
 
Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no estudiada, el dignísimo salió 
para seguir repartiendo sus cucuruchos entre las damas piadosas que sabían apreciar tan 
interesante objeto devoto.  
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- IV - 
  
 
Bien se le conocía a Salvador la emoción que sentía al verse delante del guerrillero, y este, 
que no esperaba hallar en el semblante de su mortal enemigo otra cosa que desconfianza y 
altanería, se sorprendió al mirarle cohibido y algo acobardado, mas no sospechó la razón de 
esta mudanza. Mandole sentar y un buen rato estuvieron los dos mirándose, sin que 
ninguno se decidiera a hablar el primero. Por fin rompió el silencio diciendo:  
 
-No podía desairar a D. Felicísimo... por eso te he recibido, exponiéndome a las 
consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy enfermo y el médico dice que no debo 
incomodarme.  
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-Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no incomodarme. Has hecho 
bien en recibirme. Hace tiempo que te busco, y ahora que te encuentro te pregunto si crees 
que no me has perseguido y vejado bastante.  
 
-¿Quieres que sea bastante ya? -dijo Garrote con sarcasmo-. Pues sea y déjame en paz. Si 
no me acuerdo de ti, si te desprecio...  
 
-¡Pobre hombre! -exclamó Salvador-. Tu orgullo dice tan mal con tus alardes de piedad 
religiosa... Yo vengo ahora a ponerte a prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como parece, 
incapaz de todo sentimiento que no sea el de la venganza...  
 
-¿Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rábanos, hombre, que seas benigno -dijo 
Navarro empezando a enfurecerse-. ¡Y luego me dirá el médico que tenga paciencia, que no 
me sulfure, que no se me suba a la boca y a los ojos la hiel de mis entrañas!... Oye tú, 
menguado, por no darte otro nombre, ¿vienes a gozarte en mi desgracia, viéndome enfermo 
y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes a espiarme por encargo de los masones? Si es 
esta tu intención, no necesitas aguzar el ingenio para descubrir mis acciones. Puedes decir a 
esos señores que sí, que estoy conspirando ¡rábano! que hago lo que me da la gana, que 
trabajo como un negro por la causa del Rey legítimo y que yo y mis amigos nos reunimos y 
nos concertamos, despreciando a este Gobierno estúpido, cuya policía hemos comprado. Al 
ejército lo seducimos y lo traemos habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le 
engañamos, y a vosotros los masones de bulla y gallardete os compramos a razón de dos 
pesetas por barba. Ea, ya lo sabes todo; ya puedes ir con el cuento.  
 
-Ya sé que conspiras -dijo Monsalud manteniéndose sereno- y no me importa... Otro asunto 
me trae, asunto que es de mucho interés para entrambos, al menos para mí. Dime, ¿no has 
pensado alguna vez, principalmente en estos días de dolencias, aislamiento y tristeza, en la 



esterilidad de los infinitos medios que has empleado para exterminarme? ¿No te han venido 
a la mente consideraciones sobre esto, no te has sorprendido a ti mismo, en ciertos 
momentos, meditando, sin saber cómo ni por qué, sobre el hecho de que todos tus actos de 
venganza han sido inútiles, y que Dios me ha preservado casi milagrosamente de tus 
crueldades?  
 
Mientras esto decía Salvador, le miraba Navarro con cierto asombro que no carecía de 
estupidez, y era que, en efecto, había meditado no pocas veces sobre aquel problema. Sin 
embargo, por no declarar que su sombrío interior había sido descubierto, dijo bruscamente:  
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-Pues jamás he pensado en tal cosa. ¿A qué vienen esas sandeces?  
 
-Estas sandeces -dijo Salvador creciéndose más- son para demostrarte que Dios, a quien tú, 
llevado de una piedad absurda, crees cómplice de tus violencias y de tus sañudas 
venganzas, es quien te ha burlado y me ha protegido. ¡Qué bien y con cuanta oportunidad 
ha deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo que llegara un día como este, en 
el cual voy a desarmarte para siempre!  
 
Navarro seguía mirándole con estupidez.  
 
-Por muy malo que te suponga -añadió Salvador- no te creo capaz de conservar tus rencores 
después de saber que tú y yo somos hijos de un mismo padre.  
 
El guerrillero saltó en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara se congestionó a 
borbotones echó de su boca estas palabras:  
 
-¡Es mentira, es mentira! 
 
-¿Mentira, eh? ¿con que es mentira? Tengo de ello un testimonio para mí sagrado, escrito 
por la mano de la persona más querida para mí en el mundo, y ratificado en su lecho de 
muerte. Tú puedes creerlo o no, según se te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con mi 
deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te corresponde a ti, mal que te pese. Yo no 
puedo quedarme con él todo entero.  
 
Inquieto en su asiento, Navarro vaciló entre la ira y la curiosidad.  
 
-Esas cosas -dijo- no se pueden creer sin algo que lo pruebe... ¿A ver, qué es eso? ¿Qué 
significa ese paquete atado con cintas encarnadas?  
 
Salvador había sacado un paquete y escogía en él los papeles que quería mostrar a Carlos.  
 
-Esta es la carta que mi madre me escribió poco antes de morir -dijo poniéndola en manos 
de Navarro-. Es la confesión de una falta redimida por una existencia de penas y oscuridad; 
es una declaración santa, que respira honradez, paciencia y bondad. Se necesita ser un 



monstruo para no inclinarse con respeto ante esa vida de abnegación y deberes trascurrida a 
la sombra de una vergüenza jamás reparada...  
 
El otro leía, leía. Salvador le miraba leer y mentalmente seguía los conceptos de la carta. 
Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y dijo:  
 
-¡Qué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso que allí está y 
alcanzármelo...  
 
Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros papeles diciéndole:  
 
-¿Conoces esa letra? 
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-Son cartas de mi padre -murmuró Navarro, devorándolas con la vista.  
 
-No es ocasión ahora -dijo Salvador-, de hacer comentarios sobre las promesas hechas en 
esas cartas y jamás cumplidas. Esas viejas cuentas se habrán arreglado en otra parte.  
 
Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, leía las pocas páginas de aquel 
drama oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al concluir se quedó mirando al suelo por 
larguísimo espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su hermano, le dijo lo 
siguiente:  
 
-Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por la Naturaleza... Pero 
no, la fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi padre; pero no eres ni serás mi hermano.  
 
-Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad -replicó Salvador devolviéndole su desvío-. 
No necesito de ti para nada. Sólo he querido que sepas cuán cerca nos puso la Naturaleza, 
mejor dicho Dios, para que comprendas que el papel de Caín es malo, y hasta desairado.  
 
-Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos hermanos queridos... 
Convengo en que no puedo perseguirte más: la memoria de mi buen padre, aquel valiente 
caballero que murió por la patria, se interpone y te salva...  
 
-Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios -dijo Salvador con desprecio-. No he venido a 
solicitar la indulgencia, que no necesito.  
 
-Pues yo te la doy, ¡cien rábanos! -exclamó el guerrillero sulfurándose-. Mira, dame agua 
otra vez; tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y vinagre.  
 
Bebió, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las palabras:  
 
-Además, antes de hablar de reconciliación es preciso determinar bien quien es el ofendido 
y quien el ofensor. Te quejas de que te he perseguido y hablas de mis crueldades. Pues yo 
digo que tú eres el monstruo, tú el criminal, tú el indigno de perdón.  



 
-Acuérdate de aquellos días del año 13, cuando se dio la batalla de Vitoria -dijo Salvador 
con violencia-. ¡Oh! fuiste tú quien me provocó.  
 
-¡Fuiste tú!. 
 
-¡Tú! 
 
-Repito que tú. 
 
  -267-    
 
La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademán de conciliación. Navarro 
respiraba como quien se va a ahogar.  
 
-Mira -dijo con desabrimiento- lo mejor es que te vayas.  
 
-Antes has de oír lo que voy a decirte.  
 
-Pues di. 
 
-Sí, sostengo que fuiste tú quien primero entabló nuestra rivalidad, no por eso desconozco 
que cometí después faltas graves, que te ofendí...  
 
-¡Lo confiesa el menguado!... 
 
-Yo no soy como tú; yo no tengo el orgullo de mis crímenes, ni los defiendo, por ser míos, 
contra la razón y el derecho de los demás.  
 
-¡Me has ofendido, y de qué modo! -exclamó Carlos que era todo acíbar-. Con cien vidas 
que tuvieras no pagarías tu delito... ¡y vienes a amansarme ahora con la pamplina de que 
somos hermanos, hermanos por la casualidad, por el capricho!... Peor, peor mil veces para 
tu conciencia.  
 
-Si fuéramos a hacer un análisis -manifestó Salvador-, de todo lo que ha pasado entre 
nosotros desde el año 13, asignando a cada uno la parte de responsabilidad y de culpa que 
le corresponde, creo que todos quedaríamos muy mal parados. Bien sé que hay culpas 
completamente irreparables en el mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Así, mal 
que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser nunca amigos. Pero...  
 
-¿Pero qué? 
 
-Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios, considerando que hay un 
tercer culpable a quien corresponde parte muy principal de esta enorme carga de faltas que 
tú y yo llevamos...  
 



Navarro no le dejó concluir la frase; se levantó y alargando la mano como en ademán de 
tapar la boca a su hermano, gritó de este modo:  
 
-No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas... Has puesto el dedo en 
la herida de mi corazón, que aún mana sangre y la manará mientras yo viva... ¡Desgraciado 
de ti, que al ponérteme delante no puedes excitar en mí la clemencia de la fraternidad sin 
excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonra! ¿Cómo he de acostumbrarme a ver 
con sentimientos cariñosos a la misma persona a quien he visto siempre con horror?... 
Déjame en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para ti y para mí. Márchate.  
 
Se quedó tan ronco que sus últimas palabras apenas se entendían... Después de hablar algo 
más con ronquidos y manotadas, pudo hacerse oír nuevamente.  
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-Aguarda... La úlcera de mi vida, lo que me ha envenenado el cuerpo y ha trasformado mi 
carácter haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. Este puñal, Dios poderoso, 
¡cuándo se desclavará de mis entrañas!... ¡Este cartel horrible que en mi frente llevo, 
cuando caerá!... Soy un menguado, porque no he sabido castigar. ¡He cortado las ramas y 
he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caerá: ese es mi afán, esa es mi locura... Bien 
sabes que la infame -añadió expresándose con mucha rapidez en voz baja-, lejos de 
corregirse, progresa horriblemente en el escándalo... Me han dicho que tú también la 
desprecias... Pues bien, unámonos para castigarla... Merece la muerte... Castiguémosla y 
después... después seremos hermanos.  
 
-Veo -dijo Salvador horrorizado- que estás tan enfermo de alma como de cuerpo. No me 
propongas tales monstruosidades. Estás demasiado embebido en los hábitos y en las ideas 
del guerrillero para pensar razonablemente.  
 
Al furor sucedió el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por largo rato no dio 
señales de vida. Salvador le dijo:  
 
-Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un castigo imposible, te 
envenenas el alma. Renuncia también a la agitación de la política y no conspires, no seas 
instrumento de ambiciones de príncipes. Retírate a nuestro pueblo, busca en la paz la 
reparación que necesitas y cúrate con la medicina del olvido.  
 
-¡Retirarme al pueblo!... -exclamó Carlos alzando los ojos para mirar de frente a su 
hermano-. ¿Para qué? ¿para sentir más el horrible vacío de mi alma y la soledad en que 
vivo? La agitación de estas luchas civiles y el afán de hacer algo por una causa justa, me 
distraen haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo me abate y entristece de 
tal modo que si yo pudiera llorar, lloraría sobre los muros de mi casa desierta. Si al menos 
encontrara allí familia, algún pariente, amigos, antiguos criados... pero no; nadie. Mi casa 
parece un panteón; y las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos de cementerio. 
Los recuerdos son allí mi única compañía, y los recuerdos me asesinan.  
 



-Lo mismo me pasa a mí -exclamó Salvador-. Sin familia, solo, privado de todo afecto, 
parece que estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he visitado 
hace poco nuestra villa y se me han caído las alas del corazón al verme forastero en mi 
pueblo natal.  
 
-A mí me perseguían de noche no sé qué sombras que salían de aquel negro caserío. Todos 
los perros del pueblo me ladraban ¡mil rábanos! con furia horripilante.  
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-También a mí. Encontré algunas personas y me reconocieron; pero me miraban con mucho 
recelo, como si fuera a quitarles algo.  
 
-Me pasó lo mismo. Entonces conocí cuán triste es no tener a nadie en el mundo a quien 
confiar una pena del corazón, una alegría, una esperanza.  
 
-Yo también. Y entonces me sentí viejo, muy viejo.  
 
-Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mí a un ser cualquiera, aunque fuese un niño, 
no saldría a los campos en busca de aventuras, ni me afanaría tanto porque reinase Juan o 
Pedro».  
 
-Igual he pensado yo... Si algo me consolaba en aquella soledad lúgubre era el recordar 
cosas de la niñez. ¡Y las veía tan claras cuando pasaba por los sitios donde solíamos jugar, 
por el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de la iglesia y el puente, y casa del tío 
Roque el herrero...!  
 
-Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria aquellos días... 
¡Cuántas veces me acordó de la pobre Doña Fermina tu madre! ¡Era tan buena!... ¿No se 
ponía a hacer media sentada junto a una puerta que hay a mano derecha como entramos en 
el patio?  
 
-Sí, sí. 
 
-Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos, y a aquella Doña Perpetua 
que vivió más de cien años. Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho cuando yo, 
jugando contigo y con otros chicuelos, me metía en el patio de tu casa. Me abrazaba, me 
besaba y me ponía sobre sus rodillas; pero yo me desasía de sus brazos para correr y 
subirme a un montón de vigas... ¿No había un montón de vigas en el patio?  
 
-Sí, sí. 
 
-¿Y no tenía tu madre muchas gallinas?  
 
-Sí. 
 



-Un día reñimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tú y yo. Otro día nos hicimos sangre 
a fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos Ecce-homos... Después...  
 
Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:  
 
-Parecía que estábamos destinados a una rivalidad espantosa por toda la vida... Un día, 
cuando ya éramos grandecitos, volvíamos de componer un aro de hierro en casa del tío 
Roque, y encontramos a Genara que salía de la escuela...  
 
Aquí concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al soplo del viento, Navarro 
cerró la boca, apretó los labios fuertemente cual si   -270-   quisiera hacer de los dos un 
labio solo, frunció las cejas haciendo de ellas como un nudo encargado de contener y 
apretar toda la piel de la frente, y descargó al fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del 
sillón, que a punto estuvo este buen inválido de saltar en astillas.  
 
-Parece imposible -dijo después- que basten algunos años para que los ángeles se 
conviertan en demonios, y los hombres en fieras... Tú, oye... -añadió con altanería-, no 
hagas caso de mis habladurías... dígolo por si se me ha escapado alguna frase que indique 
disposición a perdonar, blandurillas de corazón u otra cosa semejante, indigna de mi 
carácter entero y de mi honor. Ella será siempre para mí el tormento y la mala tentación de 
mi vida, y tú... un hombre a quien no veo ni podré ver nunca sin violentísima antipatía. Haz 
aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedas apreciar en mí otra cosa... ¿Quieres que te 
lo diga más claro? Pues lo mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfío de tus 
palabras, desconfío de tus acciones, desconfío de nuestro parentesco, que bien puede ser 
tramoya inventada por ti, desconfío de tus arrepentimientos, y como ha de serte más difícil 
ganar mi voluntad que ganar el cielo, será bien que me dejes en paz y que no vengas acá 
con hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez no tendré la santísima 
paciencia que ahora he tenido: ya me conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del 
demonio me ha echado cadenas y grillos; pero yo sanaré, con mil rábanos, sanará, y te juro 
que no habrá quien me sufra. ¿Has oído bien? no habrá quien me aguante... Las bromas que 
yo gasto pasan por barbaridades en el mundo... No me busques, pues, y yo te prometo que 
no te buscaré. Es todo lo que puedo hacer.  
 
Diciendo esto le señaló la puerta. Era ya casi de noche, y en la sacristanesca pieza oscura 
cada uno de los personajes veía a su interlocutor como si fuera su propia sombra. Levantose 
Salvador de su asiento y despidiose del guerrillero con esta lacónica frase:  
 
-Adiós. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, según como llames a ella te 
responderé.  
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- V - 
  
 



Salió, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurísimo como la caverna de 
Montesinos estaba, tropezó con un bulto, el cual, por el agudo chillido que siguió al 
choque, demostró ser mujer y mujer muy sensible.  
 
-Brutísimo, salvaje... ¿no tiene usted ojos en la cara? -gritó la voz-. ¿Qué modos son esos?  
 
-Señora -dijo Salvador quitándose el sombrero, mas sin ver gota-,   -272-   dispénseme 
usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la 
puerta...  
 
-¿Y soy yo acaso la puerta, señor majadero?... ¡Qué consideraciones gastan con las señoras 
los hombres de esta casa!...  
 
Hablando así la dama abrió la puerta y con la claridad indecisa que de la escalera venía 
pudo Salvador verla y advertir que parecía dispuesta a salir también. Llevaba mantilla negra 
y una dulleta en cuyo adorno habían entrado pieles de diversos animales domésticos, 
hábilmente combinadas con galones que siglos antes lucieron en la túnica de algún santo o 
en el valiente pecho de algún oficial de guardias walonas. Salvador, que había visto algunas 
veces a la dama, la conoció. Acostumbraba a mirar con respeto aquella decadencia más 
lastimosa que risible.  
 
-Vuelvo a pedir a usted mil perdones -le dijo-, por mi torpeza... Veo que también sale usted, 
señora, y si me lo permite tendrá mucho gusto en acompañarla.  
 
-Gracias, muchas gracias -replicó la momia dando en dirección a la escalera algunos pasos 
en los cuales se advertía marcado prurito de agilidad-. Yo también necesito excusarme por 
haber dicho a usted algunas palabras inconvenientes, confundiéndole con ese hombre basto, 
ese Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.  
 
que ella no tuvo inconveniente en aceptar. Bajando la momia, arrojó de sí esta pregunta, 
metida dentro de un suspiro:  
 
-¿Es usted amigo del Sr. D. Carlos?  
 
-Sí, señora. 
 
-Si no me engaño, es la primera vez que viene usted a casa. ¡Ah! esto parece la casa de 
Tócame Roque, según la gente que entra y sale. Y no es toda gente de principios, ni se nos 
guardan los miramientos que nos corresponden. No extrañe usted que me admire de su 
urbanidad, pues vivimos en una época en la cual se puede decir que no hay caballeros... 
¿Por ventura es usted el que estaban esperando?  
 
-Sí, señora, me esperaban... -indicó Salvador por decir algo.  
 
-El que esperaban de Cataluña, para empezar la danza... ¡Pero ha visto usted, caballero, qué 
estupidez! pretender que esta nación heroica sea gobernada por una reina en mantillas.  
 



-Una necedad, sí señora. 
 
-Porque usted será indudablemente de los primeros espadas en esta sacratísima guerra que 
se prepara.  
 
-De los primeros no... mas...  
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-No sea usted modesto. La modestia es compañera inseparable del verdadero mérito -dijo la 
dama trayendo a los labios con no poco trabajo, desde el fondo de su alma seca una gota de 
fiambre dulzura-. Quizás me equivoque, ¿pero no es usted D. José O'Donnell?  
 
-No soy O'Donnell. 
 
-¿No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado en Cataluña, presidida 
por el prepósito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y conmigo, caballero, no valen 
los misterios.  
 
-Juro a usted, señora, que no soy el que usted supone.  
 
-¿Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista Campos, que tiene en el hueco de la mano, como 
quien dice, a los voluntarios realistas de media España?  
 
-Tampoco. 
 
-Mire usted que soy algo pícara -dijo la momia contrayendo de tal modo el amojamado 
rostro para sonreír, que Salvador, al mirarla, tuvo algo de miedo-. ¡Oh! no me falta 
penetración, y en punto a relaciones con personas comprometidas en la causa del trono 
legítimo, no habrá seguramente quien me gane... Caballero, ¿sabe usted que hace un frío 
espantoso?  
 
Salvador notó que la dama se agarraba más fuertemente a su brazo. Al sentir los 
puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los viejos tafetanes del vestido, así como el de 
las pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintió que era una verdad aquel frío glacial de 
que la dama hablaba.  
 
-Hace mucho frío, sí señora.  
 
-Y las calles están muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que quisiera acompañarme hasta 
la casa adonde voy de visita...  
 
-Con muchísimo gusto, señora.  
 
-Es cerca: junto a San Sebastián.  
 



-Media legua -dijo para sí Monsalud; pero no teniendo ocupaciones, dio por bien empleado 
el paseo en obsequio de una desvalida señora que tan bien parecía agradecerlo.  
 
-Doy a usted otra vez las gracias -dijo esta-, por su amabilidad, que es más digna de aprecio 
en una época en que se han acabado los caballeros... Pronto llegaremos: voy a casa de 
Paquita de Aransis, la señora del coronel D. Pedro Rey. ¿Conoce usted a esa digna familia?  
 
-No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es extraño para mí.  
 
-Es una alcurnia noble de Cataluña. ¿Ha estado usted en Cataluña?...   -274-   Quizás haya 
usted conocido al conde de Miralcamp, que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es D. 
Raimundo Aransis. También conozco yo en Solsona una monja Aransis, que es hermana de 
Paquita.  
 
-¡Ah! sí, la conozco -dijo Salvador prontamente, herido por vivísimos recuerdos.  
 
-Esa familia está emparentad a con la nuestra -añadió la señora, que era harto redicha para 
ser momia-. Paquita es tan buena, tan cariñosa, tan excelente cristiana y tan mujer de su 
casa... Tiene dos hijos que son dos pedazos de gloria, según dice el padre Gracián, Juanito 
que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tíos paternos, y Perfecta, que es un 
perfecto ángel de Dios. La pobre niña ha estado enferma hace poco con unas calenturas 
malignas que la han puesto al borde del sepulcro... ¡Cuánto hemos sufrido! La condesa de 
Rumblar y yo alternábamos para velarla... una noche ella, otra yo... Usted conocerá 
seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su yerno Gasparito 
Grijalva, ese tronera, liberalote que concluirá en la horca...  
 
-Si es liberal, no concluirá en bien.  
 
Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compañera se sofocaba bastante.  
 
-Usted -dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo que para nutrirse 
necesita agitarse mucho-, ha vivido al parecer lo bastante, para conocer a mucha gente, 
tener muchos amigos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo necesario para ver pasar 
épocas y familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse las fortunas, morir las 
ilusiones y caer en ruinas las cosas más reales de la vida.  
 
-Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, señora -dijo Salvador sorprendido de aquel 
sentimentalismo que por cierto modo artístico se avenía bien con el empaque funerario de 
su distinguida interlocutora.  
 
-¡Oh! caballero -exclamó esta deteniéndose y clavando en él sus ojos que brillaron como las 
últimas ascuas de un hachón sepulcral-, ¿no es muy triste ver tanta cosa muerta en derredor 
nuestro, y sentir ese frío del alma que dan las memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un 
murmullo triste como el remolino de hojas secas, y dan escalofríos como la llovizna de 
otoño ¿No es verdad, no es verdad esto?  
 
-Es verdad -dijo Salvador participando de aquel escalofrío.  



 
Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus flacos párpados 
cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el   -275-   amarillo semblante en su 
primitivo aspecto de cosa completamente acecinada y seca.  
 
-¡Caballero, tengo un frío horrible! -murmuró la dama temblando-. Vamos a prisa.  
 
El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio, estrellado hasta la 
profusión, hasta el derroche, cual si saliesen a la bóveda del cielo más astros de los que 
caben y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, tenía un no sé 
qué, sólo comparable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las estrellas 
alargaban sus fríos rayos atravesando la inmensa región de invisible hielo, y la luna, pues 
también había luna, difundía claridad verdosa por calles y plazas. El suelo parecía el lecho 
de un río que se acaba de secar, dejando al descubierto su limo lleno de fosforescencias. 
Tres o cuatro calles atravesó la pareja sin decir palabra, y al llegar a un portal de mediano 
aspecto en la calle de las Huertas detúvose la muerta viva, y sin soltar el brazo del 
caballero, anunció con una sola voz el fin de la jornada.  
 
-Ya -dijo con expresión de lástima, y luego fue retirando su mano poco a poco para llevarla 
a la cabeza, donde pedían reparación los pliegues de la mantilla y una guedeja rubia, que 
desertaba de las filas donde la había puesto el peine pocas horas antes-. Ya se ha molestado 
usted bastante. Bueno ha sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de que no nos haya 
visto nadie, porque si nos hubieran visto... ¡Ah! no sabe usted hasta qué punto es atrevida la 
calumnia en estos tiempos... ¿Quién me asegura que mañana no dirán de mí herejías sin 
cuento por haberme dejado acompañar de noche por usted?  
 
-Señora, creo que no dirán nada -observó Salvador, reprimiendo la sonrisa que a sus labios 
venía.  
 
-¡Oh! quién sabe... Ahora todo se juzga por el aspecto malo. ¡Ah! ni la nieve misma está 
libre de mancharse o de ser manchada... Retírese usted... yo comprendo que deseará 
prolongar la conversación en el portal; pero no puede ser, no puede ser de ningún modo.  
 
Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerías, rogó al caballero tuviese la bondad 
de decirle su nombre para conocer mejor a la persona a quien debía agradecer galanterías 
inauditas en una época ¡ay! en una época calamitosa y estéril en que no había caballeros. 
Dicho el nombre, la momia lo repitió con agrado y después dijo:  
 
-¿Militar? 
 
-No, señora, paisano. 
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-¿Andaluz? 
 
-Alavés. 



 
-¿Y hasta la muerte defensor del trono legítimo...?  
 
-Del trono de Isabel II. 
 
-¿Pues qué? es usted... 
 
-Masón, señora. 
 
Al expresarse así, con la sonrisa en los labios, Salvador creyó que no merecía respuestas 
serias aquel interrogatorio impertinente. La momia estuvo a punto de deshacerse en polvo 
al oír la nefanda palabra. Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus ajados 
tafetanes, llevose las manos a la cabeza, lanzó una exclamación de lástima y desconsuelo, y 
por breve rato no apartó del cielo sus ojos fijos allí en demanda de misericordia.  
 
-¡Masón! -repitió luego mirando al que, según ella, era un soldado de las milicias de 
Satanás-. ¡Quién lo diría!  
 
Y señalando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que a cierta distancia se 
veía, como farolillo de taberna o café, dijo entre suspiros:  
 
-En donde está aquella luz se reúnen sus amigotes de usted... Caballero, si me permite usted 
que le dirija un ruego, le diré que por nada del mundo sea usted masón. Todo está 
preparado para el triunfo de la monarquía verdadera y legítima, y es una lástima que usted 
perezca, porque perecerán todos, no hay duda... Cuando usted me dijo que es masón, vi... 
yo siempre estoy viendo cosas extrañas que luego resultan verdaderas... vi un montón de 
muertos en medio de los cuales asomaba una cabeza...  
 
Le tomó una mano, y al contacto del guante canelo, que por su delgadez apenas disimulaba 
la dureza de los dedos fosilizados, Salvador sintió que se le comunicaba un frío glacial, 
llegando hasta su corazón.  
 
-Aquella cabeza era la de usted -prosiguió la momia-. Usted se reirá; pero yo no; porque la 
experiencia me ha enseñado a dar un gran valor a mis corazonadas, y en el tiempo escaso 
de nuestro conocimiento he podido apreciar las notables prendas de usted. ¡Oh! sí, todavía 
hay caballeros; pero pronto, muy pronto quizás no haya ninguno. Adiós.  
 
Le estrechó un momento la mano y desapareció dentro del portal, oscuro y profundo como 
un sarcófago.  
 
Salvador permaneció un rato en la puerta, mirando al hueco oscurísimo que se había 
tragado a su dama de aquella noche, y murmuró estas palabras:  
 
  -277-    
 
-¡Pobre !... sin duda está loca.  
 



Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como quisiera la imagen de la 
fantasma a quien había dado el brazo y que parecía el duendecillo propio de las heladas y 
claras noches de Enero en el clima de Madrid. Después de andar un poco maquinalmente y 
sin dirección fija, hallose bajo el farol que poco antes le señalara la mano del guante canelo.  
 
-El café de San Sebastián -pensó-. Ya que estoy aquí entraré. No faltarán amigos con 
quienes pasar un rato.  
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- VI - 
  
 
El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmósfera se podían contar los 
grupos diseminados, y aun las personas. Algunos , con el sombrero echado atrás, la capa 
colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar 
asuntos de política, por ser género que no se podía tratar a gritos. Otros en baja y temerosa 
voz, cual si pronunciaran algún conjuro sobre el líquido negro, a quién daban cierto carácter 
quiromántico los misteriosos ingredientes de que se componía. Estos señores de la capa 
arrastrada y de los codos sobre   -279-   la mesa y del sombrero hasta las cejas hundido, 
eran los arregladores de la cosa pública. Ya desde entonces se dedicaban con preferencia a 
esta patriótica tarea de arreglar al país los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que 
sentían la irresistible vocación del empleo lucrativo. Algunos lo hacían también por cierta 
desavenencia ingénita con el poder público, y los menos por exaltación de ideas o por leal 
deseo de labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas especies de patricios había la 
noche aquella pocas aunque buenas muestras en el café de San Sebastián.  
 
No había andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se sintió llamado desde 
lados opuestos. Acudió allí donde había visto caras más de su gusto, y después de saludar a 
varios individuos sentose en la más apartada mesa en compañía de dos sujetos. Uno de ellos 
parecía tener con Salvador amistad antigua y estrecha porque se saludaron con mucho 
afecto. Era de edad mediana y buena presencia; llamábase don Eugenio Aviraneta: su patria 
era Guipúzcoa y tenía el especialísimo talento de la conversación, calidad no escasa en 
España, donde se han hecho grandes carreras por saber contar cuentos o referir bien o 
plantear con arte los asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era más joven, de color 
pálido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de grandísima negrura, la nariz afilada el bigote 
corto y espeso, modelado por la navaja de una manera singular con arreglo a la moda más 
ridícula que puede imaginarse, la cual consistía en trazar dos líneas rectas desde las 
ventanillas de la nariz a los extremos de la boca, dibujando así un pequeño mostacho 
rigurosamente triangular que llevó el nombre de bigotillo de moco. También llevaba el 
aceitunado personaje una perilla de rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas 
cortas, también modeladas por la navaja con un esmero tal que casi venía a confundirse el 
oficio de rapista con el arte del escultor. Esto y el breve tupé acompañado de mechoncillos 
sobre las orejas estaban declarando a gritos que el remate y coronamiento de tan singular 
cabeza había de ser uno de aquellos ingentes morriones de base estrecha y anchísima tapa, 



visera menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. El tal 
morrión inconmensurable se estaba viendo, sí, sobre la cabeza de aquel buen señor por la 
fuerza de la analogía, aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si por un hilo se 
saca un ovillo, suele también sacarse por una cara un morrión, y así se podía decir a boca 
llena que nuestro individuo era militar y por más señas ayacucho.  
 
-Te presento a mi amigo el capitán Rufete- dijo Aviraneta poniendo   -280-   en relaciones a 
sus dos camaradas-. Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida, hombre. Después que 
eres rico no hay quien te vea.  
 
Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de enfermedades, y sin saber 
cómo pararon en la cuestión magna del día, a saber, que el Rey no se moría tan presto como 
algunos pillos quisieran, que se había decidido jurar solemnemente a Isabelita como 
heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos se marchaba a Portugal. Rodó la 
conversación de idea en idea, hasta que Aviraneta tocó a Salvador en el brazo y le dijo con 
misterio:  
 
-Si quieres encargarte de una misión delicada, no hay ningún inconveniente en confiártela.  
 
-Ya sé que conspiras, ¿pero por quién? -replicó Salvador riendo- ¿Por Cristina, por D. 
Carlos o por ambos a la vez?  
 
-Tú me conoces, y sabes que con alas mías no ha de volar ningún murciélago. Me ha 
comprometido a explorar los ánimos de la gente liberal para saber en qué condiciones se 
podría contar con ella en caso de una guerra civil.  
 
-Los libres -dijo el ayacucho con énfasis-, están y estarán siempre al lado de la Princesa, si 
a la Princesa le ponen por almohada en su cuna el mejor de los códigos.  
 
El llamar libres a los liberales y el mejor de los códigos a la Constitución del 12 constituía, 
con otras muchas frases, un estilo especial que por largo tiempo prevaleció en todas las 
manifestaciones literarias del partido avanzado.  
 
-Calle usted, hombre, por amor de Dios -dijo Aviraneta reprendiendo con un gesto la 
espontaneidad del capitán-. Los libres, como usted dice, y los liberales, como los llamo yo, 
están tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales si habla con ellos. Hay multitud 
de tontos a quienes no se puede arrancar de la cabeza lo del mejor de los códigos; hay 
algunos solemnes pillos que por malicia y por tener poder ante la canalla, gritarán, si les 
dejan, constitución o muerte; hay el grupo de los anilleros o de los sabios, que reniegan de 
todo si no les dan las dos Cámaras con Carta, a la francesa, y aun creo que alguien quiere 
que haya tres Cámaras, por no parecerle bastante dos. Unos piden que haya mucha religión 
sin dejar de haber libertad, mientras los iluminados desean acabar con la gente de cogulla y 
quemar los conventos, para que suprimidos los nidos no haya miedo de que vuelvan los 
pájaros. Yo he tanteado aquí y allí y he encontrado asperezas que no es fácil suavizar, y 
antagonismos que no es posible vencer. Martínez de la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se   
-281-   niegan a todo lo que sea revolución, Palafox se aviene siempre con el parecer de 
Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, ha hecho una constitución 



templadita. La quieren tanto, como buenos padres, que si no es preferida, dicen que no se 
cuente con ellos para nada. Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay 
más Constitución que la del 12 en todo el globo terráqueo, y que ellos la harán triunfar, 
pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo que convendría que estallase 
la guerra y viniesen grandes peligros para que entonces se unieran tantas voluntades y se 
llegara a un acuerdo en lo de la Constitución definitiva, aunque hubiese siete Cámaras y 
cuatrocientas alcobas.  
 
-La Nación soberana -dijo el ayacucho hablando como hablaría Solón-, decidirá en su día lo 
que mejor convenga. Un pueblo libre no se equivoca.  
 
-Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco adelantamos. Yo veo que las 
divisiones son hondas, que el partido liberal, por estar disperso y perseguido, no tiene ya 
una idea fija y común sobre nada. El ejército, que antes era amigo de la Constitución del 12, 
ahora va donde le llevan, y es realista con el conde de España y templado con Llauder. Pues 
bien, en vista de este desconcierto, ¿no es patriótico intentar la reconciliación de todos los 
que aborrecen la tiranía? ¿Qué te parece, Salvador, no es patriótico, altamente patriótico?  
 
-Me parece tan patriótico como imposible -replicó el interrogado.  
 
-Conozco a mi país, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de conspiración en distintas 
épocas; sé el valor que tienen las ideas, insignificante junto al valor de las pasiones; sé muy 
bien que a los políticos de nuestra tierra les gobierna casi siempre la envidia, y que la 
mayoría de ellos tienen una idea, sólo porque el vecino de enfrente tiene la idea contraria.  
 
-Pesimista estás -dijo Aviraneta severamente.  
 
Luego se llevó el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantándose ordenó con una 
seña a sus dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron de buen grado Rufete y Salvador, el 
uno por disciplina de conspirador y el otro por curiosidad. Atravesando una puertecilla que 
junto al mostrador había, pasaron a un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso 
hueco de la escalera que a las tertulias conducía. Un ruinoso banco ofreció durísimo y no 
muy limpio asiento a los tres individuos, y dábanle compañía algunas cafeteras de largo 
pico, cajas vacías, escobas y enormes cangilones destinados a usos distintos. Aquel era el   -
282-   laboratorio químico de donde salían las ingeniosas mezclas a qué debió su fortuna el 
amo del establecimiento (el cual, dicho sea de paso, era fervientísimo patriota); allí era 
donde se verificaba la multiplicación de las raciones de leche, gracias al agua que Dios crió; 
allí se fabricaba con diversas sustancias europeas y asiáticas el café de Moka, y allí las 
libras de azúcar se convertían en arrobas de la noche a la mañana, lo mismo que un quidam 
se convierte en ministro.  
 
Sentáronse en aquello que más parecía nicho que cuarto, y como no tenían luz, no eran 
vistos de fuera y podían ver a todos los que desde el café subían a las regiones altas.  
 
-Aquí podemos hablar cómodamente -dijo el guipuzcoano-, y explicaré mi idea sin que 
nadie se entere. Para poner remedio al grave mal que antes indiqué, he determinado fundar 
una sociedad secreta...  



 
-Ya pareció aquello -dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave exordio de su 
amigo-. En eso habíamos de parar.  
 
-Cállate, no juzgues lo que no conoces todavía... Una sociedad secreta que se llamará La 
Isabelina o de los Isabelinos.  
 
-Insisto en mi opinión de que se llame de los Patriotas isabelinos -dijo el ayacucho, 
demostrando en su acento y en la tiesura de su mano enérgica la importancia que daba al 
bautismo de la sociedad proyectada.  
 
-El nombre debe ser breve y sencillo. 
 
-Ya tenemos el masonismo en planta -indicó Salvador-, con sus irrisorios misterios, sus 
fórmulas y necedades.  
 
-No, no, hijo, aquí no hay misterios.  
 
-¿Ni iniciación, ni torres, ni orientes?...  
 
-Nada de eso. 
 
-¿Ni vocabulario especial, ni mandiles?  
 
-Nada, nada. 
 
-No habrá más que el juramento de someterse intencionalmente a la soberanía de la Nación 
-afirmó Rufete.  
 
-Aquí es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajará en silencio, pero sin 
fórmulas masónicas, y nos llamamos por nuestros nombres, si bien en los actos y 
documentos adoptamos un signo convencional para designarnos.  
 
-¿De modo que la sociedad funciona ya?  
 
-Se está formando. Todavía no hemos tenido una reunión total de asociados... ¿Cuántos hay 
en la lista, querido Rufete?  
 
-Trescientos veinte y uno -dijo el ayacucho, que por lo visto desempeñaba las funciones de 
secretario.  
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-No se ha hecho nada todavía, no ha ido a provincias ningún comisionado. Se necesita uno 
de toda confianza y muy listo, que vaya a París y Londres a entenderse con los emigrados 
que quedan por allá y con otras personas residentes en el extranjero, y que no nombro 
porque no puedo nombrarlas.  



 
-Ya... y ese correveidile que se necesita...  
 
-Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tú.  
 
-Pues te juro -dijo Salvador de la manera más jovial-, que si la sociedad Isabelina o de los 
Patriotas isabelinos, como pretende el señor... y se me figura que lo pretende con razón...  
 
-La idea del patriotismo -exclamó Rufete sin poderse contener-, es tan primordial, que debe 
ponerse al frente de todas las denominaciones, para que se grabe más y más en la mente del 
pueblo.  
 
-Pues, decía -prosiguió el otro-, que si la sociedad espera para extenderse y prosperar a que 
yo sea su agente, llegará el Juicio final sin que de todos los frutos que el país y tú esperáis 
de ella.  
 
Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se oían los pasos de los 
que subían por la escalera, y como esta era endeble y estaba tan cerca de las cabezas de los 
tres sujetos, parecía que se les venía la casa encima siempre que un patriota se encaramaba 
a los aposentos altos.  
 
-¡Malditos! -exclamó Aviraneta, en ocasión que subían tres cuatro mozalbetes metiendo 
más ruido que los monaguillos en día de repicar recio-. Esos son los que todo lo echan a 
perder con sus inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo, han 
dado en la flor de jugar a la masonería y al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen arriba 
sus Cámaras de honor y sus Hornos, donde hacen varias mojigangas, que es preciso 
denunciar a la policía. Son casi todos chicuelos con más ganas de hacer bulla que de 
estudiar. ¡Y qué discursos los suyos! Es esa una empolladura de oradores que, si no me 
engaño, ha de dar a España más peroratas que garbanzos dará Castilla.  
 
-Estos pajarillos cantores -dijo Monsalud riendo-, vienen siempre delante de las tormentas 
políticas, anunciándolas con sus angelicales trinos. Es un fenómeno que observé en la 
tormenta pasada y que se repetirá, no lo duden ustedes, en las que han de venir; y así 
veremos siempre que toda trasformación política de carácter progresivo viene precedida de 
grandes eflorescencias de sabiduría infantil y discursos en las aulas.  
 
-Pues grande va a ser la trasformación -manifestó Aviraneta-, si se   -284-   ha de juzgar de 
ella por lo que chilla esta caterva de pavipollos... ¡Santa Mónica, cuántos suben ahora, y 
qué pico tienen! Esa voz... oigan ustedes qué órgano tan admirable: es González Bravo, un 
mozo terrorista, más listo que Cardona y con más veneno que un áspid... Pero, volviendo a 
nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad isabelina, llevamos el objeto de unificar el 
pensamiento de los liberales y de traer al ejército a una idea común que sea precursora de 
una acción común.  
 
-El ejército está profundamente dividido -dijo Salvador-, pues me consta que el bando 
apostólico o carlino, como ahora se llama, ha hecho últimamente grandes adquisiciones en 
la Guardia Real.  



 
-El ejército es liberal -exclamó Rufete, que no pudiendo estar por más tiempo callado tomó 
la palabra con estruendo en la primera coyuntura-. El ejército se compone de hombres 
libres que aman el más perfecto de los códigos y aborrecen la tiranía. Dígase Constitución, 
y el ejército responderá Constitución.  
 
Y echando un poco atrás el sombrero, que debía ser morrión de los de tinaja invertida, se 
puso más amarillo y acompañó su alteración facial de estas patrióticas palabras:  
 
-Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco, que pertenezco a él, que 
me glorio de pertenecer a él, digo que con excepción de media docena de traidores, todos 
somos liberalísimos, aquí y en América. Yo he estado en América, señores; me he batido en 
aquellos colosales combates de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que nada nos 
consolaba de nuestras privaciones y trabajos como hablar de la Constitución, pensar en ella 
y poder escribirla en nuestras banderas para hacer doblar la rodilla a los indios más bravos. 
Recuerdo bien que después de la famosa expedición de Jujuí, nos llegó la noticia del triunfo 
de la Constitución en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos locos de contento. 
Deseábamos, o que nos trajeran a España, o que nos llevaran allá al bendito Código, y no 
pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel 
gran suceso. La alegría era general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar la 
Constitución en el Perú; pero el traidor de Maroto se opuso. Los libres deseábamos que la 
América adoptase el sistema, los traidores no querían sino hierro y sangre; y yo pregunto 
ahora lo que he preguntado siempre: ¿quién es responsable de que se perdiera la tremenda 
batalla de Ayacucho? ¿Quién?...  
 
-Esa cuestión, querido Rufete -observó Aviraneta viendo con disgusto que la musa histórica 
de su secretario remontaba el vuelo en demasía-,   -285-   ha perdido su oportunidad. Poco 
nos importa saber quien lo hizo peor en América. En cuanto al ejército, ya sabemos que en 
su mayoría es liberal; pero usted mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en 
América, y también los hay en España.  
 
-Aquí tengo la lista -exclamó prontamente Rufete haciendo ademán de sacar un papel.  
 
-No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa ahora... Nuestra sociedad 
cuenta ya con un brillantísimo contingente de personajes civiles.  
 
-Espere usted -insistió Rufete revolviendo sus papeles-, aquí está.  
 
-No... ¡Con cien mil palitroques! tampoco nos hace falta ahora la lista de isabelinos. 
Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a nuestras filas a este buen 
amigo, para darle una comisión que desempeñará bonitamente.  
 
Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.  
 
-Eso lo veremos -dijo el guipuzcoano-. Peñas más duras he quebrantado yo. ¿Tienes 
ocupaciones?  
 



-Las de mis intereses, que no son muchas.  
 
-Es verdad que casi eres rico; ¡mal negocio! ¿Te has casado?  
 
-No. 
 
-¿No ambicionas una posición elevada?  
 
-No ambiciono nada más alto que este banco, y lo que llaman aura popular me incomoda 
más que la tristeza de estar solo.  
 
-A pesar de todo -dijo Aviraneta-, creo que te conquistaré.  
 
Y calló después. De buena gana se habría desprendido en aquel momento de los servicios 
de su secretario Rufete, cargado de listas, para estar solo con Monsalud y hablarle franca y 
descubiertamente, pues bien se conocía que el astuto conspirador había manifestado su idea 
de un modo harto enigmático. Pero no se movía, y a la dudosa claridad que en el cuarto 
entraba se entretenía en revisar sus listas de traidores y sus listas de isabelinos.  
 
 
 
  -286-    
 
- VII - 
  
 
Hallábanse, pues, el uno aburridísimo, el otro ideando motivos para despedir al ayacucho, y 
el tercero discurriendo el modo de pasar algún nombre de un papel a otro, cuando entró en 
el café un jefe de caballería, haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y los tacones 
tan grande estrépito, que no parecía sino que un escuadrón había asaltado el 
establecimiento. Traía   -287-   fango en las botas y polvo en el traje, manifestando en esto, 
así como en la oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando noticias, que acababa de 
llegar de una expedición o quizás de un campo de batalla. Era D. Rafael Seudoquis, 
exaltado patriota primero, después indefinido, luego conspirador perseguido y condenado a 
horca, pero indultado otra vez y admitido en el servicio por influencias de parientes 
poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los del café, dirigiose arriba, y al entrar 
en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde su escondrijo. Entró , se abrazaron; pero 
tanta gana tenía el buen hombre de contar lo que sabía, que sin poder aguardar a que 
acabaran los saludos, habló así:  
 
-¡Ya les hemos cogido! ¡buena caza hemos hecho!  
 
-¿Qué? ¿qué ha sido?... ¿una batida de voluntarios realistas?  
 
-Sí, y con media docena como esta pronto quedaba la Nación limpia de sacristanes... Ya 
saben ustedes que salí con la columna de Bassa a perseguir la partida de aguiluchos que se 
levantó en Villaverde mandada por el traidor coronel Campos... Al principio nos daba que 



hacer... que por aquí, que por allá... Total, señores, en Alares a cinco leguas de 
Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario, les copamos... no se escapó uno para 
simiente de monaguillos.  
 
-¿Les arcabucearon? 
 
-No hay órdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por otro hombre pastelero, y en 
una mano tiene las disciplinas y en otra el emplasto. Como no soy partidario de andar con 
mantecas tratándose de esa gente, yo les hubiera dado a todos un poco de tuétano de fusil. 
En el otro barrio están mejor que aquí... Pero no se trata ahora de fusilar: ellos lo harán 
cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos traído codo con codo, y el bribón de 
Campos es tan cobarde que se echó a llorar, y sin que nadie se lo preguntara nos reveló 
todo el diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando nombres uno por uno. A estas 
horas el traidor habrá vomitado todas sus delaciones ante la policía y ya andará esta 
haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito a la cárcel esta noche. He encontrado en la 
Puerta del Sol a un escuadrón, no miento, sí, un escuadrón de policías que iban a la calle de 
Belén, donde parece hay un cabildo máximo de subdiáconos con puñal y de guerrilleros de 
estola. Total, señores, que nos hemos lucido los de Bassa, y que esta noche van a ser 
ventiladas muchas madrigueras. Con que viva la angélica y abur, señores, que me voy 
arriba a cenar.  
 
-Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel -dijo Rufete levantándose   -288-   
presuroso-. Es fácil que se altere la pública tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro 
puesto, que cuando menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y la patria necesita 
de todos sus hijos.  
 
-Vaya usted con Dios, valiente -dijo Aviraneta gozoso de verle partir-. Aquí nos quedamos 
nosotros procurando entendernos.  
 
Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues arreciaba el calor dentro 
del café, harían bien en salir a la calle y dar un par de vueltas, con lo que además de respirar 
el aire libre, podían hablar sin recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del Ángel, Salvador 
tomó el brazo de su amigo y burlonamente le dijo:  
 
-¡Pillo!... ¿qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¿qué trama traes tú ahora entre 
mano?  
 
-Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.  
 
-¿Quién te paga? 
 
-Mucho ahondas, ¡palitroques! Has de comprar mi franqueza con tu benevolencia, no con 
tus burlas, y si persistes en negarme tu apoyo, no tendrás de mí ni una palabra. Cosas podría 
decirte que te dejarían pasmado; pero ya sabes... no se dan gratis los secretos como los 
buenos días. Venga tu voluntad y abriré el pico.  
 
-Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por qué la doy.  



 
Aviraneta insistió en que su pensamiento era unir a los liberales para preparar una acción 
común; pero esto, si no encerraba una intención distinta, era de lo más inocente que se 
podía ocurrir por aquellos días a hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenía de todo 
menos de espíritu puro. Por más que el guipuzcoano se diera aires de inventor de aquel plan 
sapientísimo, se podía jurar que sólo era instrumento de una voluntad superior, maquinilla 
engrasada por el oro y movida por una mano misteriosa. Sobre esto no quiso decir una sola 
palabra que no fuese la misma confusión; pero Monsalud, que era listísimo y además tenía 
la experiencia de aquellos líos, supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su creencia era 
que D. Eugenio había recibido de altas regiones la misión de desunir a los liberales y 
enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podía fácilmente averiguarse si el impulso partía del 
cuarto de María Cristina o del gabinete ministerial de Zea Bermúdez. Salvador hizo una y 
otra pregunta caprichosa para coger por sorpresa el principal secreto de su amigo; mas este 
era tan diestro en aquellas artes, que evadió los lazos con extremada gracia.  
 
Este señor Aviraneta fue el que después adquirió celebridad fingiéndose   -289-   carlista 
para penetrar en los círculos más familiares de la gente facciosa y enredarla en intrigas mil, 
sembrando entre ella discordias, sospechas y recelos, hasta que precipitó la defección de 
Maroto, preparando el convenio de Vergara y la ruina de las facciones. Admirablemente 
dotado para estas empresas, era aquel hombre un colosal genio de la intriga y un histrión 
inimitable para el gigantesco escenario de los partidos. Las circunstancias y el tiempo 
hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran hecho de él quizás el primer 
diplomático del siglo. Ya desde 1829 venía metido en oscuros enredos y misteriosos 
trabajos, y por lo general su maquinación era doble, su juego combinado. Probablemente en 
la época de este encuentro que con él tenemos, durante el invierno de 1833, las 
incomprensibles diabluras de este juglar político constituían también una labor fina y doble, 
es decir, revolver los partidos en provecho del ministerio y vender el ministerio a los 
partidos.  
 
La fundación de la sociedad isabelina servíale de pretexto para entrar en tratos con gente 
diversa, con cándidos patriotas o políticos ladinos, poniéndose también en relación con 
militares bullangueros; y así, hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:  
 
-Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero. Él se presta 
desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a un centenar de oficiales como él. Se 
morirá de hambre antes de cobrar un céntimo por sus servicios secretos al Sistema, y se 
dejará fusilar antes que hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un prodigio 
de inocencia y de lealtad. El pobre Rufete trabaja como un negro, y se pasa la vida 
haciendo listas de sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y listas de calientes. En su 
compañía pasa por un Séneca empalmado en un Catón. Los sargentos lo adoran y son 
capaces de meterse con él en un horno encendido, si les dicen que es preciso salvar del 
fuego el precioso código. ¡Oh! amigo, respetemos y admiremos la buena fe y la valentía de 
esta gente. ¡Si en todas las clases sociales se encontraran muchos Rufetes!... Pero hay tanta 
canalla indomesticable de esa que no sirve sino para hacer pueblo, para gritar, para meter 
bulla, de esa que en los días solemnes desacredita las mejores causas, entregándose a la 
ferocidad que le inspiran su cobardía y su apetito!...  
 



Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del Duque de Alba, porque 
Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y concreta de las confusas indicaciones de D. 
Eugenio, había decidido retirarse a su casa. Echaban el último párrafo en el portal de esta, 
cuando del   -290-   de la inmediata vieron salir a un hombre silbando el estribillo de una 
canción político-tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conoció al momento y 
Salvador también.  
 
-Tablillas -dijo D. Eugenio-, cuartéate aquí, que somos amigos.  
 
El atleta se acercó, examinando con atención recelosa a los .  
 
-Señor Vinagrete y la compañía, buenas noches... Estaba encandilado y no les conocía.  
 
-¿Está durmiendo ya el Sr. D. Felicísimo?  
 
-Todavía están en brega. Han venido tantos señores esta noche que aquello es la bóveda de 
San Ginés.  
 
-¿Pues qué, se dan disciplinazos?  
 
-Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y perjuraciones.  
 
-¿Qué entiendes tú por perjuraciones?  
 
-Decir, pongo el caso, señores, muramos por el Trono legítimo.  
 
-¿Y todavía están reunidos?  
 
-Todavía. 
 
-Pero di, ¿no ha venido esta noche la policía? Yo creí que a estas horas D. Felicísimo y su 
comunidad estaban echando perjuraciones en la cárcel de Corte.  
 
-Vino la policía, sí señor; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa estuvo si cae o no 
cae. Los señores se asustaron, y D. Felicísimo les consolaba diciendo: «no hay nada que 
temer, la policía es la policía. Que entre el que llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se 
colaron tres señores de cara de perro con bastones de porra. Subieron, y al entrar en la sala, 
se dejaron a un lado las porras y todo fue cortesía limpia y vengan esos cinco. D. Felicísimo 
me mandó traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la más desacostumbrada que puede 
verse en esta casa; y uno de los de porra alzó el vaso y dijo: «Por el triunfo de la monarquía 
legítima y de la religión sacratísima».  
 
-Brindaron. 
 
-Y los tres tomaron el olivo. 
 
-¿Está Pipaón arriba?  



 
-Es de los más lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echó no sé cuantos loores...  
 
-¿Y qué es eso? 
 
-Que se sopló mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo loor a esto, loor a lo otro.  
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-¿Se casa con Micaelita? 
 
-Dios los cría y ellos se juntan.  
 
-¿Y te retiras ya? 
 
-Si, porque yo he dicho a D. Felicísimo que estoy enfermo.  
 
-¿A dónde vas? 
 
-Allá -replicó Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Salvador dirigió, que no 
debía hablar con más claridad.  
 
-Bien -dijo Aviraneta-. Nos veremos luego. ¿Y la Pimentosa cómo está?  
 
-Agria. 
 
-¿Qué es eso? 
 
-Enojada, porque le pica la despensa. 
 
-¿Qué quieres decir? ¿Qué despensa es esa?  
 
-El estómago. 
 
-Es verdad que padece mi señora males de estómago... Aguarda, que me voy contigo.  
 
Tablas, que había dado ya algunos pasos hacia San Millán se detuvo, mientras el 
guipuzcoano, estrechando con el más vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo estas 
palabras:  
 
-Mañana... y quien dice mañana dice el mes que viene o el año que viene... estarás conmigo 
en la Isabelina.  
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- VIII - 
  
 
Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el espíritu de Salvador un dejo 
de amargura, y así se esforzaba en apartarlas de su memoria, considerando que reproducían 
en pequeño cuadro lastimoso de la Nación española. La confusión de pareceres, el 
incesante conspirar con recursos misteriosos y fines mal determinados, las repugnantes 
connivencias de la policía con los conspiradores de todas clases, no eran cosa nueva para él; 
pero había cobrado tal odio a estos fenómenos políticos, manifestación morbosa de nuestra 
miseria, que de buena gana se marchara a los antípodas o a cualquier región apartada dónde 
no oyera ni viera lo que allí mortificaba sus ojos y sus oídos.  
 
La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y la desgracia, 
habíanle dado elementos bastantes para construir en su pensamiento una patria muy distinta 
de la que pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria soñada en parangón con la 
auténtica era en él motivo constante de padecer y aburrimiento. Por eso decía: -«Mucho han 
de variar las cosas, mucho han de aprender los hombres para que la política de mi 
desventurado país pueda llegar a serme simpática, y como yo, por muchos años que Dios 
me conceda, no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas instruidos en lo que es 
libertad, en lo que es ley y en lo que es gobernar, lo mejor será que no me afane por esto, y 
que deje pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los sucesos que han de venir, 
como se miran desde un balcón las figuras de una mascarada».  
 
Estos propósitos no eran constantes, porque otras veces meditaba sobre el mismo tema y 
hacía las siguientes consideraciones, llenas de   -293-   buen sentido y de tolerancia. -«No 
puede sostenerse en las acciones de la vida el criterio pesimista, que suele ser el disimulo 
del egoísmo. ¿Quién duda que existen en nuestro país, al lado de esa cáfila de 
alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres 
nobilísimos, innumerables hombres de buena fe, patricios desinteresados, verdaderos y 
leales que se aplicarían a la política y serían discretos en la idea, enérgicos en la acción y 
honrados en la conducta? Pues bien, si yo me siento capaz de inculcar a esos hombres un 
pensamiento feliz y de ayudarles en el desempeño, ¿por qué no he de hacerlo?».  
 
Después de vacilar un momento se contestaba con amargura, -«Porque no me creerían. 
¿Cómo habían de creerme y hacer caso de mí, si yo también he sido alborotador, cabecilla, 
intrigante, aventurero y hasta un poco charlatán? ¿Si he sido todo lo que condeno, cómo 
han de fiar de mí al verme condenar lo que he sido? ¿Si exploté la industria del pobre en 
este país, que es la conspiración, cómo han de ver en mí lo que realmente soy? No, yo he 
quedado inútil en esta refriega espantosa con la necesidad. Ha salido vivo, sí, pero sin 
autoridad, sin crédito para tomar en mis labios ese ideal noble, por donde van las vías rectas 
y francas del progreso de los pueblos. Mi destino es callar y arrinconarme, sopena de que 
me tengan por un Aviraneta, cuando no por un Rufete».  
 
Al pensar esto, el propósito de condenarse a oscuridad perpetua triunfaba en su ánimo de 
una manera completa. Pero esta oscuridad sin familia y sin afectos era el cenobitismo más 
triste que puede imaginarse. Y aquí, en esta lóbrega caverna sin salida, terminaban las 
excursiones mentales del misántropo. Pero la salida no era absolutamente imposible. Si 



hacía falta una familia, ¿por qué no la buscaba? Hay ciertos bienes que valen más 
encontrados al azar que buscados con cálculo, y es muy general que quien despreció la 
suerte cuando pasó a su lado, ande después a cabezadas tras ella, y no la encuentre ni 
siquiera pintada, o halle cualquier falsificación del bien y la coja gozoso y la abrace y se 
desengañe y rabie, deplorando su torpe indolencia.  
 
Quería vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Había renovado mucho sus 
amistades, dando un poco de mano a las que le recordaban su juventud de trapisondas y 
procurando contar entre sus íntimos a personas de mayor fuste. Su buena figura, su 
conducta intachable, su instrucción, su entretenida palabra, tratándose de referir viajes o 
verosímiles casos y peligros le dieron muchas simpatías en todas partes. Había dejado de 
visitar a Genara y a D. Benigno Cordero por razones poderosas; pero en cambio 
frecuentaba otras muchas casas decentes,   -294-   a donde concurría en personal de ambos 
sexos lo más selecto de la Corte. Por las noches gustaba mucho de pasear un poco por las 
calles antes de retirarse a su casa, poniendo así entre la tertulia y el sueño un trozo de 
meditación trans-urbana de más gusto para él que la más entretenida y docta lectura. La 
soledad sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor báquico de la 
entreabierta taberna, la canción que de una calleja salía con pretensiones de trova amorosa, 
el cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados bultos, indicio del robo perpetrado, del 
contrabando o quizás de una broma furtiva; la disputa entre viejecillas terminada con 
estrépito de bofetadas... por otra parte el rodar de magníficos coches; la salmodia insufrible 
del dormido sereno que bostezaba la horas como un reló del sueño, funcionando por 
misterioso influjo del aguardiente; el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por 
donde salían y entraban los patriotas; el triste agasajo de las castañeras que se abrigaban 
con lo que vendían tendiendo una mano helada para recibir los cuartos y otra mano caliente 
para dar las castañas; las singulares sombras que hacían las casas construidas sin orden, 
unas arrumbadas hacia atrás, las otras alargando un ángulo ruinoso sobre la vía pública; los 
caprichos de claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas por el 
Ayuntamiento y que podían compararse a lágrimas vertidas por la noche para ensuciar su 
manto negro; el peregrino efecto de la escarcha en las calles empedradas, que parecían 
cubrirse de cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en cuya 
superficie se veía como una capa de moho esmaltada por polvo de diamante, el grandioso 
efecto de la helada, que en flechazos invisibles se desprendía del cielo azul ante las miradas 
aterradoras de la luna, la deidad funesta de Enero; la consideración del frío general hecha 
dentro de una caliente pañosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la calle, barquichuelo 
que navegaba sobre un mar de guijarros, espantando a los perros, ahuyentando a los 
chiquillos y a los curiosos;... el buen paso marcial de los soldados que iban a llevar la orden 
prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de los mercados al concluir las transacciones, 
cuando se cuenta la calderilla, se barre el puesto y se recogen los restos; el olor de cenas y 
guisotes que salía por las desvencijadas puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de 
guitarras que sonaba allá en lo profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual había 
un nombre de mujer groseramente tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una 
insignia industrial, o una amenaza de asesinato, o una retahíla de palabras groseras, o una 
luz mortecina indicando posada,   -295-   o un macho de perdiz que cantará a la madrugada, 
o un cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro algo semejante a un zapato, o una 
armadura de fuegos artificiales pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta 
con un guiñapo, señal de la industria de prendería, o una bacía de cobre, o un tarro de 



sanguijuelas... todo esto, en fin, y otros muchos accidentes de la fisonomía urbana durante 
la noche, páginas vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su 
casa solitaria, le cautivaban por todo extremo.  
 
Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de Provincia vio una persona, 
dos, tres. Eran un hombre cojo, bien envuelto en su capa, una mujer tan bien resguardada 
del frío, que sólo se le veían los ojos, y un niño con gabán y bufanda, mostrando la nariz 
húmeda y los carrillos rojos de frío. Los tres iban en una misma fila: se detenían en todos 
los escaparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos, las telas riquísimas, las joyas, y 
parecían muy gozosos y entretenidos de lo que veían. En la esquina había una castañera. 
Detuviéronse. El cojo sacó cuartos del bolsillo, la mujer un pañuelo, compraron, probó el 
chico y luego siguieron. La mujer agasajó el pañuelo lleno de castañas, como para 
calentarse las manos con él... Avanzaron... desaparecieron por una puerta.  
 
Salvador se sintió estremecer de desesperación y envidia. El hombre cojo, el niño, la 
placentera unión de los tres, los cuartos sacados del bolsillo, los saltos del chico cuando se 
estaba haciendo el trato con la vendedora, las castañas, el pañuelo, las manos que tenían el 
pañuelo... En vista de las insolentes burlas del destino, juró no volver a pasar por allí.  
 
 
 
  -296-    
 
- IX - 
  
 
El hombre cojo entró en su casa, como hemos dicho, y después de un ligero altercado entre 
la familia por saber cuál había de acostarse primero, retiráronse todos. La paz, el orden, el 
silencio, la quietud se ampararon de todo el ámbito de la vivienda, y bien pronto no hubo en 
ella un individuo que no durmiese, a excepción de aquel buen señor de la cojera, el cual, 
despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como si la devanase, sacándola del enredado 
pensamiento al corriente ovillo del discurso.  
 
-Cuanto más cerca veo el día -pensaba-, más indeciso y perplejo me encuentro. ¿Por qué 
dudo, decídmelo, Virgen Santa del Sagrario y tú, San Ildefonso bendito? ¿Por qué mi 
anhelo se ha trocado en vacilación y mi fe en temor de causar gravísimo daño? ¿Qué dices 
a esto, conciencia   -297-   pura, qué razones me das? ¿Sale acaso de ti esa voz que siento y 
que me dice: «detente, ciego?...». Y tú, caviloso Benigno, ¿has notado, por ventura, frialdad 
en los afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera desvío? Nada: ella es 
siempre la misma. Aún me parece más cariñosa, más apegada a mis intereses, más amante, 
más diligente... Entonces, mentecato, hombre bobísimo y pueril, digno de salir por esas 
calles con babero y chichonera, ¿por qué vacilas, por qué temes?... Adelante y cúmplase mi 
plan, que tiene algo, ¡barástolis! algo, sí, de inspiración divina... ¡Ah! ya vienen los 
malditos dolores... ¡todo sea por Dios! ¡Oh! ¿por qué te me has torcido en el camino del 
Cielo, oh pierna?...  
 



Las historias están conformes en asegurar que D. Benigno, después de decir «¡oh, pierna!» 
lanzó un gran suspiro y se durmió como un santo. A la mañana siguiente tenía la cabeza 
despejada, el humor alegre. Lo primero que leyó cuando le trajeron la Gaceta fue el decreto 
convocando a la Nación en Cortes a la usanza antigua, para jurar a la princesa Isabel, por 
heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio mucho contento, y viendo la fecha del 
20 de Junio marcada para aquel notable suceso, dijo así:  
 
-Para entonces, ya estaremos casados... Es preciso fijar definitivamente esta fecha que es mi 
martirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo que la semana que entra, y cuando entra 
la semana que entra, entran ¡ay! también mis escrúpulos como un tropel de acreedores, y 
así estamos y así vivimos.  
 
Parte de los escrúpulos de hombre tan bueno provenían de sentirse achacoso. No era ya 
aquel hombre que engañaba al siglo con sus cincuenta y ocho años disimulados por una 
salud de hierro, por alientos y espíritu dignos de un joven de treinta, con ilusiones y sin 
vicios. Aquella funesta rotura de la pierna había ocasionado en él pérdida brusca de la 
juventud que disfrutaba, y se sentía entrar, con paso vacilante y cojo, en una región fría y 
triste que hasta entonces no había conocido. Con las lluvias primaverales y los cambios de 
temperatura se le renovaron los dolores, complicándose con pertinaz afección reumática, y 
el pobre señor estuvo mes y medio sin poder moverse de un sillón.  
 
«¿Apostamos, decía, a que llega también el 20 de Junio y se reúnen las Cortes y juran a la 
princesa, y yo no habrá soltado aún este grillete que Dios se ha servido ponerme? ¿Qué 
presidio es este? ¿Temes, oh, Dios mío, que marche muy a prisa? ¿Esto es acaso para bien 
de mí alma, amenazada de correr demasiado y estrellarse?».  
 
¡Y qué pesadas habrían sido las horas de aquella temporada, que él   -298-   llamaba su 
condena, si no las aligerasen con su cariño y con mil solicitudes y ternezas las seis personas 
que él designaba con el dulcísimo nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba como podría 
cuidarse a un niño enfermo, y de su cuenta corría todo lo relativo a aquella dichosa pierna 
averiada que no se quería componer sino a medias. Ella parecía haber robado a los ángeles 
de la medicina el delicado arte del apósito, y sus dedos eran tan conocidos del dolor que 
este les veía cerca de sí sin irritarse. Cumplida esta obligación suprema, la futura esposa del 
mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de la casa con la diligencia de siempre, con 
más diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se había ido acostumbrando a considerarse 
partícipe de aquel trono doméstico y co-propietaria de tan dulces dominios.  
 
Por las noches, la familia se reunía en , en torno del patriarca claudicante. Doña Crucita, 
que se había dedicado a bordar pájaros, despachaba semanalmente una bandada de aquellos 
preciosos seres, y a veces el comedor parecía una selva americana, porque los había de 
todos colores, y además mariposas y florecillas, todo inventado por la señora que creaba las 
especies con su rica fantasía, de tal modo que se viera muy perplejo Buffón ante tal 
maravilla. Este interesante autor era leído algunos ratos en voz alta por uno de los hijos 
mayores, pues no había lectura más sabrosa que aquella para D. Benigno, después de la de 
Rousseau; y todos se quedaban pasmados oyendo la magnífica descripción del caballo, la 
pintura del león, o la peregrina industria de los castores. El mismo muchacho o su hermano 
solía leer también las Gacetas para dar variedad a los conocimientos y saber lo que pasaba 



en Hungría, Cracovia o Finlandia. Los sucesos de España eran los que jamás se sabían por 
Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos por el vehículo del padre Alelí, amigo fiel 
sobre todos los fieles amigos, cada vez más perturbado de caletre y más difuso de 
explicaderas. Por él supieron que D. Carlos se marchaba a Portugal, haciendo la comedia de 
que su esposa quería abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero 
realmente por no verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo Tío Engarza Credos les 
informó de que en una casa de la calle de Belén había sido sorprendida una junta carlista y 
presos todos los que la formaban. Si el interés político de las tertulias corderiles estaba en 
estas noticias, su amenidad dependía de las gracias y atrevimientos de Juanito Jacobo, que 
con su media lengua decía más que si la tuviera toda entera, y ya recitara fábulas o 
romances, ya se despachara a su gusto con frasecillas y observaciones de su propia cosecha, 
hacía morir   -299-   de risa a toda la familia, menos cuando le daba por enojarse, hacer 
pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria, tintero o cualquier 
otro proyectil mortífero.  
 
La tienda había sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo y pariente suyo, y 
con esto quedó retirado absolutamente del comercio. Su capital, si no muy grande, sólido 
como el que más, le aseguraba rentas modestas y saneadas. Tenía vastos proyectos de 
ensanche y mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que aclarase el tiempo 
para trasladarse allá con toda la familia.  
 
En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensó era llegado el momento de poner fin 
a sus vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habían concluido de comer en paz y en gracia de 
Dios. D. Benigno, dejando que Alelí se durmiera en el sillón del comedor y que Crucita 
hiciera lo mismo en su cuarto, envió a los muchachos a la escuela, y a su cuarto a Sola, 
entabló con ella una conversación de la cual es preciso no perder punto ni coma.  
 
-Querida Sola -le dijo-, tengo que dar a usted explicaciones acerca de un hecho que le habrá 
sorprendido y que tal vez (y esto es lo que más siento) habrá lastimado su amor propio de 
usted.  
 
Sola manifestaba grandísima sorpresa.  
 
-El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja todas las dificultades 
que se oponían a nuestro matrimonio, haya aplazado yo varias veces desde aquella época 
un suceso tan lisonjero para mí. Como usted podría sospechar que estos aplazamientos 
significaban algo de mala gana, frialdad o escaso deseo de ser su marido, y como nada sería 
más contrario a la verdad que esa sospecha de usted, tengo que explicarme, hija, tengo qua 
revelar ciertos pensamientos íntimos y ciertas cosillas... ¿me entiende usted?  
 
Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto, como dicen los oradores, 
y es probable que desde la noche anterior hubiese preparado en su cabeza y hasta 
construido algunas de las frases de aquel memorable discurso.  
 
-Pues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nombre, que es el que más le 
cuadra... ha sido cierto escrúpulo que me ha asaltado, cierto temor de que nuestro 
matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi deseo.  



 
-¡Desgraciada! -exclamó Sola, recibiendo aquella idea como una ofensa.  
 
-¡Oh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escrúpulos y   -300-   temores no se 
refieren a cosa alguna que pueda menoscabar los extraordinarios méritos de la que elegí por 
esposa; son cosa pura y exclusivamente mía. Ha llegado el momento de hablar con absoluta 
franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mí. Pues bien, hay una 
persona, un hombre, hija mía, que la aprecia a usted en lo mucho que vale, que la conoce a 
usted desde su niñez, que la ha protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal vez, 
¿por qué no? es amado de usted... ¡Ah! querida Sola, hija mía, me parece que he puesto el 
dedo en una llaga antigua de ese corazón sin par, hecho a resistir y padecer como ninguno... 
En su cara de usted veo...  
 
Ella se había quedado pálida cual si tuviera por rostro una máscara de cera, y miraba a su 
delantal, cuya punta tenía entre los dedos.  
 
-Esa palidez -dijo D. Benigno conmovido- no indica en manera alguna que usted tenga que 
arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas; indica que yo he despertado un sentimiento 
que dormía, ¿no es verdad?  
 
La palidez de Sola se disipó como un velo que se rasga dejando ver la claridad que encubre, 
y así fue, por modo parecido al brusco descorrer de una cortina, como se encendió en ella 
un rubor vivísimo. Echándose a llorar, murmuró estas palabras:  
 
-Es verdad, sí señor. Usted es más bueno que los ángeles.  
 
El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplándola.  
 
-Pero yo no he faltado, yo no he mentido... -balbució Doña Sola y Monda entre suspiro y 
suspiro-. Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado en mi corazón para no resucitar 
jamás.  
 
-Lo sé, lo sé -dijo Cordero no menos turbado que su amiga-. ¡Oh! la voz aquella, la voz 
aquella blanda y un poco triste que hablaba aquí en mi conciencia, ¡qué bien me lo decía! 
Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha pasado desde que vine de la Granja, se puede 
decir que no he vivido sino para pensar en esto y hacer comparaciones. Sí, he vivido 
comparándome, querida hija, he vivido atormentado por un análisis comparativo de las 
cualidades que creo tener y las que reúne el hombre a quien usted conoce mejor que yo, 
resultando que él es extraordinariamente superior a mí.  
 
-¡Oh! no, cien veces no -replicó Sola con energía-. Es todo lo contrario.  
 
-No violentemos la naturaleza, hija mía; no violentemos tampoco la lógica. Concedo que en 
honradez y en prendas morales no me aventaje, si bien no hay motivo para no reconocer 
que me iguala, pero en cambio,   -301-   ¡qué superioridad tan grande la suya en el exterior 
y los atractivos de la persona!... Las cosas claritas... ¿eh?... ¿por qué no se ha de decir que 



él es un hombre que cautiva, un hombre que despierta simpatías en todo aquel que le trata, 
mientras yo...?  
 
-Usted también, usted también -dijo Sola prontamente. D. Benigno movía la cabeza con 
triste ademán.  
 
-No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la lógica -repitió-. Concedo que no 
sea yo enteramente antipático; pero usted, que siente y discurre muy bien, podrá decir si 
hay nada en la persona y en el alma de un viejo que pueda competir con la juventud, con el 
rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la plenitud de sus afectos, de su fuerza, de 
su vida toda.  
 
-Según como se mire, según como se mire -dijo Sola arrebatada de compasión por su amigo 
y anhelante de concederle todas las ventajas.  
 
-¡Oh! -exclamó D. Benigno sonriendo-, por más que usted se empeñe en echarme flores, no 
conseguirá que yo me enfatúe, ni que me obceque hasta el punto de no ver claramente lo 
que soy. La vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas; pero estas preeminencias y 
estas bellezas no son de gran valor para el caso de que tratamos. Yo me conozco bien, no 
me doy ni me quito ni un adarme de lo que realmente peso, puesto en la balanza del 
matrimonio; creo que no carezco de algunas cualidades que me harían apreciar y respetar y 
aun amar de una mujer joven; pero la comparación con otro me revela mis años, que no son 
floja cuenta para el caso; me revela mis achaques, que se han iniciado precisamente ahora 
como un aviso, como una advertencia que Dios me hace por conducto de la Naturaleza. En 
fin, querida mía, si se tratará de cualquiera extraño, de cualquier advenedizo que en esta 
ocasión se presentase, ni por el pensamiento me pasaría que usted pudiera preferirle a mí; 
pero ¡ay! se trata de una antigua amistad, de un cariño antiguo en él y antiguo en usted... 
Usted me lo ha revelado, diciéndome con el acento más noble y leal: «es verdad, es 
verdad».  
 
-Es cierto -replicó Sola-, y ahora, para que no quede en mi corazón ni un fondo siquiera de 
los secretos que he guardado en él por tantísimo tiempo, voy a confesarme con usted... 
Delante de un sacerdote, delante de Dios mismo no sería más sincera, créamelo usted... Si 
antes no hablé de esto, fue porque yo quería considerarlo como cosa muerta y sepultada. 
Creía que mientras más lo callara y menos lo pensara, mayor sería el olvido, y no me 
atrevía a confesarlo, por temor de que con la confesión renaciera y me atormentara otra vez.  
 
  -302-    
 
Se había sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venerables rodillas del héroe. 
Quien no la viera de cerca, creería que estaba de hinojos.  
 
-Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afán, por su empeño de echar tierra y 
más tierra sobre un sentimiento desgraciado -dijo Cordero-, me lo reveló él mismo.  
 



-Habrá dicho a usted que me recogió a la muerte de mi padre, poniéndome al amparo de su 
madre, y mirándome como a hermana. Si se jactó de sus beneficios hizo bien, porque estos 
fueron grandes en aquella época.  
 
-No se jactó. Adelante. 
 
-Diría también que yo le cuidaba como una hermana y le servía como una esclava. Su 
voluntad me parecía una cosa de que no se podía dudar; sus palabras como el Evangelio.  
 
-¿Y él?... 
 
-Me trataba con consideración; pero...  
 
-¿No tenía a usted más cariño que el de hermano?  
 
-Ninguno más; pero aquel cariño me consolaba en mi tristeza.  
 
-Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con algunas... ¿Pero a usted 
jamás...?  
 
-Jamás -dijo Sola ingenuamente-, quería a otras mujeres; pero a mí no me quería.  
 
D. Benigno se sonrió. 
 
-¿Pero usted -dijo-, le quería desde entonces?...  
 
-Me da vergüenza decirlo -replicó Sola-, por el desairado papel que hice: pero puesta a 
confesar, no oculto nada. Le quería, sí, muchísimo.  
 
-¿Cómo? 
 
-Todo lo que se puede querer a una persona -dijo ella, inclinando la cabeza, que le pesó, sin 
duda, por una extraordinaria aglomeración de recuerdos.  
 
Cordero sintió un nudo en su garganta. Necesitó tragar algo para quitar aquel estorbo y 
poder decir:  
 
-¿Y siempre lo mismo? 
 
-Siempre le quería lo mismo y no pensaba más que en él, a todas horas, dormida y 
despierta.  
 
-¿Y cuando estaba ausente? 
 
-Le quería más. 
 
-¿Y cuando volvía? 
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-Más. Era una cosa superior a mí, una especie de enfermedad o desgracia que me enviaba 
Dios.  
 
-¿No procuró usted librarse de ese tormento, pensando en otro?  
 
-¡En otro hombre! -exclamó Sola como horrorizada-. Eso no, eso era imposible... Lo que yo 
sentía, aquel tormento mío me era necesario para vivir, como el aire y la luz.  
 
-¿Nunca le demostró usted con acciones y palabras la grandísima afición que le tenía?  
 
-¡Oh! no... A veces hacía yo proyectos disparatados y me imaginaba no sé qué medios para 
hacérselo comprender; pero luego me daba mucha vergüenza.  
 
-¡Qué horroroso tormento! ¡Qué agonía!  
 
-Casi siempre, sí; pero a veces era feliz.  
 
-¿Cómo, criatura? 
 
-Pensando tonterías... y echándome a discurrir que de pronto se le antojaba quererme como 
yo le quería a él.  
 
-¡Oh! barástolis -exclamó D. Benigno, cerrando el puño amenazador-, por vida de... Estoy 
indignado contra ese hombre, y bien merecía que usted lo despreciara... Si usted viene a mí 
entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta ahora, juro a usted que voy 
derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted, caballero...».  
 
Sola no pudo menos de reír un poco, y dijo:  
 
-No tenía usted más que hacerle daño para ser mi mayor enemigo. Pues sí... que lo tomaba 
yo con poco tesón... Ahora comprendo que era muy extremada y que yo misma me 
recalentaba la imaginación noche y día, como cuando se echa leña en un fuego que se teme 
ver apagado. Como no había nadie a quien yo pudiera contar tales cosas, me las contaba a 
mí misma. Yo me consolaba diciéndome tonterías y resignándome, pues las muchas 
desgracias que he tenido desde niña y el verme siempre privada de todo lo que más he 
querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia, muchísima. Es un consuelo un poco 
triste este de la paciencia; pero usándolo mucho, concluye uno por quererle y familiarizarse 
con él... Yo tenía... hasta mis alegrías, sí señor, alegrías a mi modo, ¡pues qué sería de 
nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez de sí misma lo que los de fuera no 
quieren darle!... En fin, señor, así iba pasando el tiempo, pasando, él ausente, yo sin 
esperanza. Me parece que los días eran como unos velos que se corrían despacio, uno sobre 
otro, y estos velos caían sobre mi memoria, y poco a poco iban apagando y oscureciendo lo 
que en ella había. Al cabo de cierto   -304-   tiempo empecé a verle... así como entre 
brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba se interrumpió para dar lugar 



a otras cosas. A veces perdía bruscamente el terreno perdido, quiero decir, que por causa de 
algún sueño, de alguna conversación que me recordaba las cosas pasadas, o por nada, por 
simpleza mía, volvía a sentirme atormentadísima, y me parecía tenerle delante y oírle, 
¡siempre tan cariñoso, siempre tan bueno, pero siempre hermano!... En fin, aquellas 
recaídas... porque eran como las recaídas de una enfermedad... pasaban también. Yo sentía 
que iba cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, yo la echaba también a 
puñados, unas veces rezando, otras trabajando en demasía... ¡Ay! al fin me encontré 
triunfante, y si pudiera valerme de una expresión rara...  
 
-A ver, diga usted esa expresión rara, querida sepulturera.  
 
-Pues diré que últimamente me paseaba sobre el grandísimo montón de tierra que yo había 
echado sobre aquellas penas sepultadas... Algunas veces no iba segura, porque me parecía 
que sentía moverse debajo de mis pies la tierra... pero yo, valiente como debía serlo, daba 
golpes con los pies y todo se quedaba entonces quieto... ¿Ve usted qué pamplinas?...  
 
-Siga usted -exclamó Cordero con la voz entrecortada-. Estoy lelo de admiración.  
 
-Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con una persona que me manifestó 
tanto interés, tanta consideración... Yo no sabía cómo pagarle, y decía: «Es una desgracia 
para mí no tener algo de gran valor que ofrecer a este hombre generoso». ¡Qué lejos estaba 
entonces de suponer que mi hombre generoso, mi segundo padre había de querer cobrarse 
sus beneficios de un modo que me obligaba más a la gratitud! Yo trabajaba en su casa: 
hubiera deseado que se multiplicaran las obligaciones para poder esclavizarme más. Yo 
comprendí... Dios y mis desgracias me han dado alguna penetración... comprendí que mi 
buen amigo había encontrado en esta pobre algunos méritos personales, y no estaba 
conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su hija; quería llevar su 
generosidad hasta un extremo tal... El agradecimiento llenaba mi corazón; ¡qué regocijo me 
causa el agradecer y el pagar, aunque sea con poco!... Yo acepté entonces los favores de mi 
protector, y me dije que debía hacer todo lo posible por merecer el bien inmenso que aquel 
hombre quería hacerme. ¡Ay! cómo luchó entonces por arrancarme lo que aún restaba de lo 
pasado... Aún quedaba algo: negarlo sería mentir. Mi buen protector se apoderaba de mi 
alma de una manera dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compañía   -305-   de tal 
modo, que si esta me faltara, faltaríame lo principal de la vida. La idea de ser su mujer se 
clavó en mí, echó raíces, y me prometí entonces a él sin escrúpulo y con la conciencia 
serena. Mi corazón, reconquistado por mí, podía ser ofrecido a quien mejor que nadie lo 
merecía. ¿Qué mejor dueño podía desear que aquel hombre sin igual, por quien sentí 
además de la gratitud un afecto tan grande, tan grande que no sé cómo expresarlo?  
 
D. Benigno hacía los imposibles por impedir que las lágrimas salieran de sus ojos, y ya 
miraba al lecho, sin dejar de atender con toda su alma a lo que Sola decía, ya estiraba los 
músculos de su cara, ya en fin ponía diques al llanto queriendo convertirlo en benévola risa. 
Por último, pudo más su emoción que su dignidad y se llevó la mano a los ojos.  
 
-Reconozco con mucho gusto, con muchísimo gusto -dijo hablando con turbación, pero sin 
llanto-, que al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad... sí, señora mía, lo 
reconozco... estoy agradecido... yo no valgo nada... reconozco que usted, al responder 



afirmativamente a mis ruegos, echó el último puñado de tierra sobre un pasado triste; me 
ofreció su cariño y me consagró su persona toda, su porvenir... yo lo agradezco... pero, 
pero... luego cambiaron las cosas, se presentó a usted de improviso aquel sobre quien había 
caído tanta, tantísima tierra...  
 
-No -exclamó Sola enérgicamente, levantándose-. Nada puede alterar mi resolución. 
Cuando apareció, ya yo no me pertenecía. Me considero tan ligada por mi palabra antes 
como después de aquella visita, y no debo, ni quiero... ni quiero, repito, volver atrás.  
 
-No es posible que la presencia de ese señor lo fuera a usted indiferente.  
 
-Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no podía de ningún modo 
comprometer su victoria. Soy la misma ahora que cuando fui por primera vez a los 
Cigarrales a pasar los mejores días de mi vida... La menor duda de usted sobre esto será 
para mí una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que miró a esta huérfana sola y 
abandonada y tuvo la incomparable generosidad de querer hacerla su señora.  
 
La actitud firme de Sola, la energía y la lealtad que en su semblante se pintaban, como la 
expresión más propia y adecuada de su alma hermosísima, tenían al buen Cordero 
sobrecogido de admiración, de gratitud, de entusiasmo, de amor.  
 
-Una sola palabra -añadió- una sola pregunta quiero hacer. Lo que   -306-   usted diga será 
para mí como declaración bajada del cielo y lo creeré, como se cree en Dios... Una palabrita 
nada más. Somos dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida y salud, de inmejorable 
presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables prendas que aumentará la 
imaginación de la que tanto supo amarle de niña; el otro viejo, enfermo, pesado...  
 
-Pesado no -gritó Sola protestando con calor.  
 
-Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo...  
 
-En los hombres no hay fealdad. 
 
-Enfermo -prosiguió Cordero contando por los dedos-, poco agraciado, corto de vista, 
honrado sí, como el primero, de buen corazón... En fin, voy al objeto. Los dos quieren 
casarse con una tal Sola, y esto parece fin de comedia. Una palabra de la dama va a decidir 
la cuestión, ¿a cuál de los dos quiero por marido?  
 
¡Oh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema que brilló en los 
ojos de Sola, aquel gesto de heroína con que llevó la mano al pecho y elevó al cielo los 
ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de abnegación había en el fondo de aquella 
verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo cuando pronunció estas palabras:  
 
-¡Como Dios es mi padre celestial, así es verdad que quiero casarme con el viejo!  
 
D. Benigno no la había abrazado nunca. Aquel día por primera vez, y aquel abrazo bien 
valía por mil.  
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- X - 
  
 
Contaba el padre Alelí, historiador desmemoriado y chocho, que aquella noche estuvo D. 
Benigno durante seis horas seguidas sin moverse de su asiento, con los ojos fijos en las 
puntas de los pies, y el puño en la mejilla, y tal fue, añade, la duración de su éxtasis, 
cavilación o modorra, que al dejar aquella actitud tenía marcadas las coyunturas en los 
rojos mofletes de su cara, y el codo había dejado un hoyo profundísimo en el cojinete del 
brazo del sillón.   -308-   Pero nuestro buen criterio no nos permite admitir ciegamente esta 
versión, y así reducimos a tres las seis horas de que habla Alelí, el cual como Herodoto era 
muy inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que veía. Mejor sería aún, reducir a una 
hora nada más el plazo de aquella perplejidad de nuestro querido señor, y así lo haremos. 
Conste, pues, que meditó largo rato, y que después apareció como ensimismado y lleno de 
confusiones. ¿No se habían disipado sus recelos? Sin duda no. De su talante sólo puede 
decirse que tan pronto parecía muy alegre como muy triste.  
 
Al día siguiente muy temprano, después de un sueño ni profundo ni largo, se levantó, y 
despachando a toda prisa el desayuno, salió y fue derecho en busca de un sujeto que vivía 
en la calle del Duque de Alba, junto a D. Felicísimo. Aquel era día de mala suerte para el de 
Boteros, porque el individuo a quien buscaba había salido más temprano que de costumbre, 
dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el día.  
 
-¡Barástolis y más que barástolis! ya podía haber esperado un poco.  
 
-Si llega usted cinco minutos antes -dijo el criado-, le encuentra bajando la escalera.  
 
-Cinco minutos... ¿y cómo había de llegar cinco minutos antes, hombre de Dios? ¿No ve 
usted que soy cojo?... ¿no lo ve usted?  
 
-No se incomode usted, caballero. 
 
-¡Malaventurados los cojos -dijo el héroe para sí con tristeza-, porque ellos llegaron 
siempre tarde!  
 
El señor a quien D. Benigno buscaba con tanto empeño no estaba lejos de su casa. Si 
Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y calle de Carretas con ánimo de encontrarle, 
hubiera seguido hacia San Millán y la calle de los Estudios, le habría de seguro hallado. 
Estaba frente a una puerta de la citada calle, con la vista fija en un hombre y en un caldero, 
en una mesilla forrada de latón, en un enorme perol de masa y en un gancho. En el caldero 
que era grandísimo, ventrudo y negro, hervía un mediano mar amarillo con burbujas que 
parecían gotas de ámbar bailando sobre una superficie de oro.  
 



Del líquido hirviente salía un chillón murmullo, como el reír de una vieja, y del hogar o 
rescoldo, profundo son como el resuello de un demonio. La llama extendía sus lenguas, que 
más bien parecían manos con dedos de fuego y uñas de humo, las cuales acariciaban la 
convexidad del cazuelón, y ora se escondían, ora se alargaban resbalando por el hollín. El 
hombre que estaba junto al cazuelón y sobre él trabajaba, habría   -309-   pasado en otro 
país por prestidigitador o por mono, pues sólo estos individuos podrían igualarle en la 
ligereza de sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio de pocos segundos metía la 
izquierda en el cacharro de la masa, daba en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que más 
parecía piltrafa; estrujaba ligerísimamente aquella piltrafa, haciendo entro sus dedos como 
un pequeño disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero amarillo, y en el mismo 
instante, con una varilla que en la mano tenía, agujereaba el disco, haciendo un movimiento 
circular como quien traza signo cabalístico. Unos cuantos segundos más y el disco se 
llenaba de viento y se convertía en aro. Con un brusco impulso de la varilla echábalo fuera 
para empezar de nuevo la operación. No será necesario decir que aquellos roscos amarillos, 
vidriados y tiesos como vejigas eran buñuelos. Una mujer flaca, bigotuda, con parches en 
las sienes, y las cejas como dos parches negros, se ocupaba en poner ordenadamente los 
buñuelos y en espolvorearles azúcar con un cacharrillo de lata, agujereado cual salvadera. 
La misma mujer de los parches era quien vendía, cuando alguien compraba, ensartando las 
docenas de buñuelos en juncos verdes que a la mano tenía.  
 
El prestidigitador buñuelista era un hombre pequeño, antipático, tirando a viejo. Sudaba 
tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su cara parecía haber estado en remojo 
poco antes. Para entretener el fastidio canturreaba esta copla:  
 
  
     Reinará D Carlos  
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 con la Inquisición, 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 cuando la naranja 
    



   
  
  
   
   
   
  
  
 se vuelva limón. 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
 
Salvador reconoció la puerta de la casa que buscaba, y acercándose, preguntó si vivía allí el 
señor Pedro López, por otro nombre Tablas. Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la 
hembra de los parches contestó que sí. La tiendecita ahumada donde estaba el puesto de 
buñuelos y aguardiente comunicábase con una lonja grande y espaciosa, donde había 
espléndido . Ambos establecimientos eran, al parecer, de un mismo dueño: el pequeño tenía 
una puerta a la calle y el grande dos.  
 
-Es en la tienda de al lado -dijo el buñuelero sin urbanidad-; pero se puede entrar por aquí. 
Pase usted, caballero... Señá Nazaria, aquí preguntan por usted.  
 
  
     Cuando la naranja 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 se vuelva limón. 
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Salvador penetró en la gran tienda donde podía admirarse todo lo más hermoso y rico que 
producen las industrias de Montánchez y Candelario, y si no hubiera freno para las 
comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar en el dominio del arte metafórico, bien 
podría llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el templo del jamón. Además de la 
extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se llama género, cautivaba en tal sitio el 
buen orden y, si se quiere, la elegancia con que todo estaba colocado y mostrando que había 
allí buen ojo y buena mano para que lo destinado a complacer al estómago embelesase 
primero a la vista. El techo era un portento, pues no parecía sino la convexidad de 
admirable gruta adornada de estalactitas, de corales, madréporas y raras especies de aquella 
parte del reino vegetal que con el mineral se confunden. Fijándose en los jamones que 
colgaban de un barrote de hierro y en las oscuras morcillas que les acompañaban, no se 
podía menos de pensar en algún inmenso árbol de Jauja, que había metido allí una de sus 
ramas, completamente llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En graciosas 
cenefas y en madejas ondeadas pendían las salchichas rojas como el pimiento de quien 
tomaban su afectado colorete, y las sartas de chorizos se entremezclaban con los perniles, 
acariciándolos suavemente con su piel crasosa. Por una columna abajo descendían en 
cuelga millares de salchichones, los unos vestidos con coraza de plata, los otros desnudos y 
tiesos como garrotes, en tal número, que con ellos se podría armar un ejército, si los 
ejércitos se batieran a cachiporrazos. En el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de 
metal amarillo, que como el más fino oro de Arabia relucía, y de unos ganchos que traían a 
la memoria las horcas alzadas por Chaperón en la vecina plazuela, colgaban las orondas 
reses puestas al despacho. Allí era de ver la hercúlea fiereza con que un fornido inocentón 
manejaba el hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la víctima, que había sido un 
inocentísimo carnero manchego, o benemérita vaca de la sierra de Gredos. Insensible como 
un verdugo, había en él también algo de la estricta equidad de quien cumple justicias 
superiores, porque cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme al peso pedido, y 
era muy comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizás el objeto que 
menos conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la tienda. ¿Quién nos 
asegura que no salió del mismo tronco de donde sacaron el que sirvió para hacer justicia a 
los Comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba, las edades ominosas 
acudían a su mente y con ellas la imagen de los terribles escarmientos aplicados al   -311-   
hombre por el hombre. Las rayas trazadas sobre el madero por el filo del hacha le parecían 
una página histórica.  
 
Las pesas subían y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en mano iba pasando 
el sustento de todo el barrio, aquí pobre y esquilmado, allá rico y sustancioso. Sobre la tabla 
caía una lluvia de cuartos negros manchados de verde, y con la música que estos hacían, se 
concordaba el choque de las medias libras y onzas de cobre, sin cesar dando sobre el 
platillo. La aguja de la balanza oscilaba constantemente como un péndulo invertido. 



Cuando se distribuía una res, dividiéndose en innumerables pedazos destinados a tan 
diversas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan continuado rasgar de fibras y 
estallido de huesos causaría horror a los que no lo presenciaran todos los días. Entre el 
murmullo se oía: «Señá Nazaria, péseme, bien, que soy parroquiana... Señá Nazaria, 
córteme pierna de abajo... Señá Nazaria, tenga conciencia y vea que eso es cordilla para los 
gatos... Señá Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no cobrado... Señá Nazaria, tenga 
conciencia en las chuletas».  
 
Y señá Nazaria atendía a todos los términos de esta baraúnda, demostrando actividad 
pasmosa, inteligencia múltiple y compleja. Unía al talento para distribuir la grandeza de 
alma para conceder siempre un poco más del peso. No era cicatera, pero cuando se creía 
engañada en el dinero, hacía justicia pronta y seca. En cierta ocasión agarró un moño como 
se podría coger una fruta, tiró de él y una copiosa cabellera negra se le quedó en la mano, 
por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba a Julio César, y en su modo de guerrear a 
los salvajes. Era una mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara a ser repugnante, sino 
llena, redondeada y bien compartida. Si era verdad que parecía haber absorbido parte 
considerable de la infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es que conservaba 
mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban las mantecas. Su rostro era de 
admirable blancura, sus ojos garzos y negros, su nariz basta y respingada, abierta 
descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria a la respiración de un grande y 
profundo edificio. El chorro de viento que entraba por aquella nariz modelada para el 
desparpajo, imponía miedo a los espectadores de su cólera. Nazaria tenía la hermosura que 
por extraña amalgama de los tipos humanos, hace simpático al descaro.  
 
Lucía enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como relicarios, de modo que 
parecía llevar en cada oreja el pectoral de un obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas, 
y los anillos que de antiguo   -312-   llevaba no se le podían sacar, porque su carne había 
crecido y el oro no. Tenía treinta y tantos años y era viuda de un opulento negociante de 
Candelario.  
 
Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos decían que picaba 
mucho y levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se podía ir a la tienda por verla 
despachar. También ella era prestidigitadora como el de los buñuelos, y parecía que se le 
multiplicaban milagrosamente las manos para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo 
sin dejar de charlar ni un solo momento. Enormes calderos de manteca blanca como 
espuma ocupaban un extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando por aquellas 
blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los dedos de Nazaria. Otras 
veces aquellos dedos, en sangre tintos, ocupábanse en usos industriales del género de 
Candelario; pero pronto recobraban su belleza revolcándose en espuma de jabón y 
estrujándose en agua hasta quedar limpios como el oro y finos como la seda. Así y todo se 
pirraban por dar una bofetada.  
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- XI - 
  
 
-¿Qué se le ofrecía a usted, caballero?  
 
-¿Está ese Sr. Tablas? 
 
-Perico querrá usted decir. Esta no es hora.  
 
-Eso es, D. Pedro López. 
 
-No tan arriba. Pique más bajo. 
 
-¿Se le puede ver, sí o no?  
 
-Creo que está durmiendo. Suba usted... Eh, tú, Rumalda... ve con este caballero... Di a 
Perico que si no tiene vergüenza de dormir a estas horas.  
 
Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que en la tienda inmediata 
ayudaba a la mujer de los parches a ensartar buñuelos. La fisonomía de Romualda estaba de 
tal manera desvirtuada por la palidez y por la suciedad, que no se podía decir si era fea o 
bonita. Igual dificultad había para declararla niña o mujer, y así lo menos expuesto a 
equivocaciones será decir que no tenía edad ninguna.  
 
El fenómeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) echó a andar delante de 
Salvador para guiarlo. Pero como el fenómeno cojeaba ninguno de los dos podía ir a prisa. 
Tardaron algunos minutos en vencer la escalera, cuya tortuosidad igualaba a las oscuras 
revueltas de la conciencia de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de tan penosa 
ascensión, Salvador preguntó a su compañera si era de la familia del Sr. Tablas.  
 
-Es mi padre -replicó la cojuela.  
 
-Pues no lo parece -dijo el caballero-. El Sr. Tablas y la señora Nazaria están, según parece, 
en muy buena posición.  
 
El fenómeno no dijo nada, y siguió subiendo. Parecía subir con un   -314-   solo pie. Al 
llegar arriba detúvose para tomar aliento. Sin duda no respiraba más que con un pulmón.  
 
-¿Se ha cansado usted, caballero?  
 
-No tal... piso tercero. no es larga, y se subiría bien si no fuese tan oscura... Tú sí estás 
cansada. ¿Cuántas veces al día subes?  
 
El fenómeno se quedó pensando. Por último, dijo:  
 
-Unas sesenta veces. 



 
-Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.  
 
-Con poco más al cielo. 
 
Romualda no dijo más, y entrando en la casa despertó a Pedro López, que dor mía como un 
canto. Desde la sala en que esperaba entretenido en contemplar las estampas de santos y 
toreros que cubrían las paredes, oyó Salvador los gruñidos del atleta al ser arrancado de su 
dulce sueño por la mano áspera y aceitosa del fenómeno. Oyó después imprecaciones y 
desperezos, y luego una ronquísima voz que decía:  
 
-Baja a la tienda y tráeme los cigarros que dejé en el cajón grande del mostrador.  
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Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con interés un largo rato, 
y al fin dijo López:  
 
-Vámonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito. Aquí no se puede hablar de 
nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere saber.  
 
Se fueron. En la escalera hallaron al fenómeno, que después de haber subido para llevar los 
cigarros al Sr. Tablas, volvía a subir (¡oh Cristo de la cruz acuestas!) en busca de la sal para 
un huevo frito que se estaba comiendo la señora Nazaria.  
 
Se comprenderá por este último y no insignificante detalle que la hermosa carnicera había 
concluido el despacho de la mañana. Al fin podía gozar algún descanso después de aquella 
espantosa brega de cortar, pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo de la buñolería le 
aderezaba la de los parches un ligero almuerzo. Detrás del mostrador ponía su mesa 
Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta el codo; quitábase aquel horrible mandil que le 
sirviera poco antes, y acompañada de alguna discreta amiga que de la próxima tienda de 
lienzos venía o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas. Después solía tomar una 
almohadilla con algo de costura, y a cada instante volvía la cabeza hacia la otra tienda para 
decir: -«Rumalda, sube y tráeme el dedal...». Más tarde: -«Rumalda, la seda negra que está 
en mi costurero...».  
 
En la buñolería, que a eso de las diez apagó sus fuegos, estaba la de los parches al frente de 
sus menguados despachillos de escarola, perejil y lechugas. Romualda se comía un pedazo 
de pan, engañado con los restos del almuerzo de Nazaria.  
 
-Rumalda -dijo esta después de medio día-, sube y dile a Petrilla que no ponga las perdices.  
 
Y media hora después Romualda subió a preguntar si estaba la comida. Siendo la respuesta 
negativa, volvió a subir para dar prisa, y cuando Nazaria se remontó despacio a su 
alojamiento para comer y dormir la siesta, el fenómeno bajó a buscar las tijeras que se 
habían quedado en la tienda, y más tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue por 
aceite a la lonja de la esquina.  



 
La Pimentosa comió abundantemente, como solía hacerlo, y antes de dormir la siesta 
mandó al fenómeno que bajase para ver si Tablas estaba en la taberna de la calle de las 
Maldonadas. Malísimo humor tenía la señora por aquella tardanza de su hombre, aunque 
acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras mayores. Del mal humor pasó a la furia, y 
después de poner como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los   -316-   parches, al 
cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey David, miró a Romualda con 
dictatorial ceño.  
 
-¿Y tú qué haces ahí, holgazana? ¿En dónde está la media?  
 
El fenómeno respondió temblando que la media estaba abajo... ¿pues dónde había de estar?  
 
-Pues correndito por ella. 
 
Y se echó a dormir. Después de la siesta recibió varias visitas, a saber: el respetable 
vinatero que venía con importantísimos chismes de la vecindad; la inquilina del segundo, 
que era prestamista, con más conchas que un galápago y más dinero que la Real Hacienda; 
una criada de la señora de D. Pedro Rey que vino a traer recados de su ama, (pues Nazaria 
era hija de una antigua sirvienta de los Rey), y el padre Carantoña, de la orden de 
Predicadores, que algunas veces solía ir a la casa para llevarse una cestilla repleta de ricos 
chorizos y butifarras, con otras vituallas de consideración.  
 
-Padre Carantoña -dijo Nazaria al despedir al fraile-. Hágame un favor. Si ve a Rumaldilla 
en la tienda o jugando en la calle, dígale que suba.  
 
Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la dispepsia que padecía. 
Hallábase en disposición de abofetear a todo el género humano, porque las malas 
digestiones exacerbaban su carácter agrio y despótico. Desconfiando de los médicos, sólo 
se aplicaba remedios que llamaremos populares, recomendados por las comadres de la 
vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del género terapéutico familiar; y 
como se los administraba todos a la vez o in solidum, sin criterio, sin tino, la buena mujer 
estaba cada día peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas veces sus vehementes gritos 
de mando: «-Rumalda, a la botica. -Rumalda, a casa de la tía Pistacha... que te de aquellos 
polvos...».  
 
En estos y otros lances, recibió una visita altamente honrosa. La sala se llenó de negro, 
quiero decir que entró en ella el padre Gracián acompañado de otro clérigo, no tan grande 
como Su Reverencia, pero también bastante talludo. El padre Gracián era bien recibido en 
una y otra parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque a todas las casas que se 
honraban con su presencia, y eran muchas (aunque él no pecaba de pedigüeño ni de 
entrometido, como algunos individuos monacales), llevaba siempre una misión 
desinteresada y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado del pobre abrían con 
igual amor sus puertas a aquel enemigo del escándalo, a aquel trabajador incansable de la 
viña   -317-   del Señor, a aquel guerrero de la moral cristiana, a aquel perseguidor de las 
malas costumbres. Hacía la propaganda de los matrimonios leales y bien acordados, de las 
familias pacíficas; llevaba por todas partes el pabellón de las reconciliaciones y de la paz; 



perseguía sin tregua las irregularidades, los odios domésticos, los amancebamientos, los 
desórdenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido extraviado, enderezar una esposa 
torcida, atraer un hijo pródigo, ablandar a un padre cruel. No abandonaba ni un punto su 
arriesgado puesto de combate enfrente de las baterías de Satanás, y exponía su noble pecho 
a las burlas, a las injurias, a la mala interpretación, con tal de defender el baluarte de Cristo 
en que asentaba su planta, y no dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes bien ganar al 
pecado palmos, varas y leguas.  
 
La Pimentosa se turbó al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el mundo, respetaba al 
clérigo por un sentimiento natural adquirido desde la cuna y, si se quiere, mamado con la 
leche. Ofreció una silla al Padre y otra al Hermano que acompañaba al Padre.  
 
-No, no me siento -dijo con áspera voz Gracián, blandiendo su sombrero de teja, como si 
fuera un montante para cortar cabezas-; nos vamos enseguida. Yo no vengo aquí como el 
padre Carantoña a tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo a arrojar una semilla 
fructífera en este erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto, con esperanza de que 
alguna vez sea oída... Me intereso por vosotros porque sois pecadores. El sano no necesita 
de médico, el leproso sí. Conocí a la señora Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y allí supe su 
mala vida. Conocí a López en casa de D. Felicísimo, y allí supe su extravío. Pues bien, aquí 
vengo hoy con el mismo fin que me trajo la semana pasada; vengo a deciros: «Casaos, 
casaos, casaos, que estáis perdiendo vuestras almas y dando mal ejemplo». Soy misionero 
de Cristo, apóstol de gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia ni al África para encontrar 
salvajes. Aquellos son mejores que vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros, 
que nacisteis con vista, cerráis los ojos a la luz. Vuestra unión ilícita es un pecado mortal 
para vosotros y un escándalo para los fieles. Casaos, almas de cántaro, y vivid como Dios 
manda y la sociedad desea.  
 
En la cara de la Pimentosa parecían fluctuar batallando la cólera y el respeto, y con turbada 
lengua se disculpó así:  
 
-Bueno, ya lo sé... ¡Caramba, qué trompeta de Padre!.. No soy sorda... Yo bien sé que Su 
Reverencia habla con razón. Pero yo me voy a separar de Tablas, yo reniego de Tablas, que 
es un holgazán, que me está comiendo lo que gano y lo que heredé de mi difunto.  
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-Pues separaos, por la Virgen Santísima -dijo Gracián con más suaves modos-. Si él es un 
borracho, un haragán y un libertino, váyase enhoramala. Ayer lo calentó las orejas en casa 
del Sr. Carnicero. Pero él no desea romper esta unión ilícita, sino casarse. Tiene buen 
fondo. Decidid una cosa u otra; estáis llenos de pecados, vivís como fieras, no como 
cristianos.  
 
-Padre, por amor de Dios -dijo Nazaria aterrada por las palabras del clérigo-. No me 
caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si me acercan a la lumbre, ardo. El mal que 
padezco...  
 



-Sí, ya sé que padeces un mal insufrible. ¿Pero de qué proviene ese mal? Proviene de tus 
infames vicios, de la glotonería primero, de la cólera después y de otros grandes y 
deplorables pecados. Luego no quieres atenerte a la medicina ni al dictamen de entendidos 
físicos, sino que te entregas a la superstición. Has de saber que es ultrajar a Dios y a los 
santos creer que con palitroques pasados por los pies de una imagen se curan las 
enfermedades, y que el romero guisado al compás de un credo sirve para hacer buen quilo. 
¡Error, necedad, irreverencia, sacrilegio!... No veo en esta casa más que escándalo y 
profanación -añadió colérico, revolviendo sus ojos y mirando las estampas que llenaban las 
paredes-. ¿Qué significan estos retratos de toreros confundidos con los santos más 
venerables? ¿Qué significan esas muletas y esos estoques, banderillas y puyas, colocadas en 
pabellón y como al modo de ofrenda al pie de la Santísima Virgen? ¿Y esa cabeza de toro 
que tiene pendiente de cada cuerno un Niño Jesús de alcorza?... Mujer escandalosa, hasta 
en los adornos de esta casa se conoce que reinan aquí la profanación, el escándalo y el 
vicio.  
 
-Así tenía mi marido la casa -dijo Nazaria alzando su nariz provocativa, por donde entró un 
chorro de aire que sonaba a resoplido de fragua.  
 
-Bueno estaría también tu marido -dijo Gracián, haciendo un mohín de escarnio-. Los 
sentimientos de la gente de esta casa se revelan hasta en lo más insignificante. Pues si fuera 
a ocuparme de todo lo que hay aquí de reprensible, ¿qué diría, señora Nazaria, qué diría de 
la bárbara crudeza con que es tratada esa pobre niña, o mujer canija, hija del señor 
Tablas?... Os tratáis como duques, y ella se confunde con los más lastimosos pordioseros. 
¿Qué tal? ¿Es esto cristiano, es esto honrado? Pero donde no hay verdadera familia no 
puede haber sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos, casaos, reconciliaos con Dios y 
con la Iglesia, no me cansará de decirlo. Si así lo hacéis, después todo se os hará fácil.   -
319-   Salvad vuestra alma, y no contaminéis otras almas que aún están puras. Curaos de 
vuestro daño, y así ninguno que esté próximo a vosotros se contaminará de él... Os 
amonesto por tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo, que he 
despreciado tantas veces la muerte, ¿qué caso puedo hacer de vuestra resistencia? Nazaria, 
vuelve en ti, oye mis consejos. Citando tu corazón de un grito, corre a la iglesia, no te 
detengas. Me hallarás en mi confesionario. Adiós.  
 
Sin hacer reverencia alguna, impávido, formidable, como el guerrero que ha cumplido su 
deber en lo más recio de un combate, . Cuando bajaba la escalera, Tablas subía.  
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- XII - 
  
 
Abrió el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes de entrar echó en 
redondo una mirada recelosa, bajando la barba al pecho y escondiendo los ojos bajo las 
negras cejas. La amenazadora expresión de su ceño, la prominencia de su frente abultada y 
aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con la espantable testa del toro jarameño 



cuando aparece en el circo, y reconoce con su mirar de fuego el ansioso público, y parece 
que él mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que se prepara.  
 
La nariz de Nazaria se infló hasta no poder más. En aquellos momentos necesitaba mucho 
aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y echándose ambas manos a la estrecha cintura, se 
meneó a un lado y otro como muñeco de goma, y escupió estas palabras:  
 
-¡Cristo!... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en casa... ¿Por qué los has 
recibido?  
 
Pimentosa echó mano de un abanico y replicó así:  
 
-Porque me ha dado la real gana... En paz.  
 
-En guerra... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por el balcón... y tú detrás.  
 
-¡Valiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se acaba el mundo.  
 
-¿Qué buscaban esos pillos?  
 
-El pillo eres tú... salvaje. ¡Tanto rezar rosarios en casa de D. Felicísimo, y llama pillos a 
los señores sacerdotes!...  
 
-¿A qué venían? 
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-A lo que nos ha dado la gana. 
 
-Vamos, vamos -dijo Tablas contoneándose otra vez-, que hoy estoy tan bromista, que si 
me tocan, por cada dedo me sale un tiro.  
 
-Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.  
 
-¡Nazaria!... 
 
-Úrgame tanto así, y verás lo que es canela.  
 
-¡Nazaria!... 
 
-¿En dónde has estado hoy? dilo pronto -gritó la Pimentosa hablando a borbotones-. ¿Quién 
es ese futraque que vino a buscarte?  
 
-A ti no te importa eso... Toma varas con los sayos negros y déjame a mí.  
 
-¡Borracho! 
 



-¡Pues y tú!.. -exclamó Tablas, mascando su cólera-. Vamos, no quiero incomodarme... 
¿Por qué has recibido a los clérigos?  
 
-Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.  
 
-Reinita nada menos... 
 
Tablas miró a un palo que en el rincón de la sala había, y que sin duda iba a intervenir 
como tercer personaje en aquella escena.  
 
-Sí, reina soy y ama de todo -bramó Nazaria pálida y furiosa, extendiendo los brazos-. Mío 
es el pan que comes, mía la ropa que vistes, mío el tabaco que fumas, y mías las copas, las 
copas...  
 
No pudo decir más porque la ahogó la tos. Su abultado seno trepidaba saltando, como 
vejiga de payaso.  
 
-Todo es de la señora, já, já... -dijo grotescamente López queriendo tornar en burlas 
afirmación que tanto le humillaba-. Después hablaremos de eso; pero ahora, dígame la reina 
por qué estaban aquí otra vez los sacripantes negros.  
 
-Porque yo les llamó ¿estamos?... porque me gusta el sermón y quise dar para las ánimas.  
 
-¡Anima mea!... Cristo... Con que hay pedriques en mi casa... Pues mira yo te voy a dar la 
Extrema. ¿No te pido el cuerpo hinsopo?... Pues verás.  
 
Volvió a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al paño, esperando el momento de 
salir al escenario.  
 
-Ladrón, si te mueves, te como... -gritó Nazaria en voz tan imponente, que Tablas, ya en 
camino de traer al tercer personaje, se detuvo en medio de la sala-. Ponte en la puerta de la 
calle ahora mismo, holgazán, gorrón, que el pan que me has comido, mejor habría sido 
echarlo a los perros... ¿Pues no te contentas con gastarme mi dinero y arruinarme   -322-   la 
casa, sino que me amenazas?... ¡Por vida del arpa del tío David, yo tenía más dinero y más 
comenencia que cuatro reyes, y tú me has llenado de trampas! Por ti y tus vicios estoy 
empeñada en más miles que pesas, trapalón, y cuando toquen a embargar, la viuda de 
Peribáñez el de Candelario tendrá que ponerse al buñuelo, a la castaña, al aguardiente o al 
mondongo... Sacados te vea yo los ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, ¿en dónde 
están mis alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica en Zaragoza? ¿en dónde están mis 
cuatro mantones de Manila que parecía que los habían bordado ángeles con manos de 
rosa?... ¡Ah! ¿dónde ha de estar todo aquel tesoro? En Peñíscola, para que el señor beba, 
para que el señor monte a caballo y vaya a derribar vacas, para que el muy mamarracho 
convide a los gorrones y tenga mozas... Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta se va a la 
calle...  
 
-¿Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana y hay que cortarte el 
pescuezo.  



 
-¿Sabes lo que te digo? pues que a otros de más hígados que tú los he tendido yo de un 
soplamocos. Mejor tuvieras vergüenza y fueras persona decente como yo. ¿En dónde pasas 
las noches?... ¿en qué gastas el dinero?... Y luego viene diciendo el bobo que se trata con 
esos señores de política, y que está armando un gatuperio como el de los tiempos en que 
cayó la Mamancia... ¿Qué entiendes tú de eso, cafre, si andas en dos pies porque al Señor se 
le olvidó hacerte la cruz en el lomo?... Mira que no se ha acabado la madera de que hicieron 
las horcas en la plazuela. Allá te quisiera ver colgado como una butifarra para ir a tirarte de 
las piernazas y verte haciendo más visajes que un cómico con hambre. ¡Política el señor 
Tragacantos! ¿De cuándo acá tenemos esas sabidurías? Lo que tú harás será engañar al 
pobre D. Felicísimo que te dio la primer bazofia que comiste en el mundo, y venderle a los 
masones, contándoles lo que pasa en su casa. ¡Ah! bribonazo, si creerás embobarme a mí, 
que conozco tus mañas y sé dónde te aprieta la herradura.  
 
- ¡Ah!... ¡re-sangre! si digo que voy a echar al gato esa lengüecita... -dijo Tablas 
abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa.  
 
-Quita allá esas aspas de molino -replicó ella rechazando con extraordinaria energía las 
manos de su hombre.  
 
-Maldita sea la hora... 
 
Bramando así con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o instantáneamente enganchó en su 
garra el moño negro de la giganta. La giganta rugió como una leona, levantose, hubo 
formidable choque de cuerpos y   -323-   cruzamiento horrible de brazos tiesos. Se 
balancearon, se oyó un doble gemido y un estertor siniestro, señal de violentos esfuerzos. 
Pero la gigantona logró desasirse, blandió sus fornidos brazos, echó un temporal por su 
nariz, y rápida como el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El piso temblaba como si 
pasara un carro. Nazaria llegó a una mesa y cogió un objeto voluminoso que encima de ella 
había. ¿Qué era aquello? Era una , alta de tres cuartas. Dentro de ella había una virgen de 
los Dolores, y encima un toro de yeso, dos toreros, un niño Jesús, una enormísima moña. 
Alzó en sus manos la mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino, y en menos tiempo 
del que se necesita para pensarlo, cayó todo con estrépito formidable sobre la cabeza de 
Tablas. La increpación o voz felina que este lanzó al recibir el golpe no es para descrita. 
Los vidrios rotos sobre su cráneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre corrió en 
busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa con una silla 
enarbolada en ambas manos. El gigante tomó otra silla. Se detuvieron un momento 
mirándose cara a cara; echándose mutuamente su ardiente resuello y cruzando los rayos de 
sus ojos llenos de ira. De repente la giganta soltó el mueble; había tenido una idea feliz, 
salvadora. Dio un paso atrás, revolvió   -324-   en su cesto de costura, sacó una navaja 
enorme, y corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedía espantado, exclamó con 
bramido:  
 
-Te degüello... 
 
Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto, aunque hasta entonces 
no había ocurrido pendencia tan ruidosa en casa de Nazaria; entró también Romualda 



dando gritos, y todos se dedicaron a la grande obra de la pacificación. Cada contendiente se 
vio rodeado de un grupo y oyó las exhortaciones más razonables. ¡Cosa extraordinaria! El 
primero en quien se notaron síntomas de aplacamiento fue el descalabrado López, el 
ofendido de palabra y de obra. Gruñendo como un mastín apaleado, dijo que él no quería 
perderse, que era demasiado hombre de bien para perderse, y que no había mujer alguna en 
el mundo merecedora de que se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decía nada, pero 
con los resoplidos mostraba el desfogamiento de su cólera que parecía salir en mangas de 
aire desalojando el henchido seno. La navaja yacía en el suelo junto a los restos de lo que 
fue urna y a los pedacitos de toro de yeso que, pisados en la contienda, manchaban de 
blanco la fina estera.  
 
-¡Y está sangrando el canalla! -dijo la Pimentosa lanzando de su boca esas chispas de risa 
que saltan entre las llamas de la ira iluminando el rostro-. Parece un Decehomo.  
 
-No es nada, no es nada -dijo Tablas llevándose a la frente un pañuelo que le dio el 
fenómeno.  
 
-Rumalda -gritó la giganta-, baja y trae un poco de vino y aceite.  
 
Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos se fueron retirando.  
 
-Se incomoda uno por cualquier majadería -murmuró López, dejando que Nazaria le 
aplicase el pañuelo a la frente-. Cuando uno va a reparar ya ha hecho una barbaridad... y 
hombre perdido.  
 
-Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la nariz, y allá te vas 
lengua.  
 
-Y gracias que uno es prudente y sabe las mañas de la fiera y le para los pies... -dijo López 
queriendo dar explicaciones de su cobardía.  
 
-Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los padres caras, una contestaría 
que venían a sus pedriques, y en paz. Pero se incomoda la gente por una palabra... Hay 
lenguas que tiran coces... No se puede remediar...  
 
-Yo soy un ángel; pero cuando me solicitan, embisto. ¡Qué genio me ha dado Dios! Yo 
mismo me tengo miedo a veces... Rumalda...  
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Rumalda había llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba el remedio que 
reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una urna.  
 
-Rumalda, no tengo tabaco -dijo el atleta-; bájate al estanco... pronto, chica... Pues como iba 
diciendo, si a un hombre como yo, que es todo pólvora, se le hubiera preguntado con 
decencia dónde había pasado el día y qué negocios traía con el futraque, el hombre habría 
contestado como un caballero. ¡Si aquí no hay misterio...! Que un señor, a quien conocí en 



casa de D. Felicísimo, viene a buscarme y me dice: «Sr. López, me va usted a hacer un 
favor muy grande. -Usted disponga, señor mío... -Pues hace dos meses, la policía registró 
una casa de la calle de Belén, donde se reunían unos cuantos partidarios de D. Carlos. La 
policía fue sobornada en aquella ocasión y no prendió a nadie. Pero el Gobierno ha 
cambiado los guindillas de soflama por otros, y anoche volvió la policía a registrar la casa 
de la calle de Belén, y pescó a cinco sujetos, y les puso en la cárcel de Villa. -De lo cual me 
alegro, Sr. D. Salvador. -Pues mire usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor 
de proporcionar a uno de esos cinco sujetos los medios de fugarse, porque corre el run run 
de que les van a fusilar. -¿Es pariente de usted? -Sí señor. ¿Usted ha estado empleado en la 
cárcel de Villa? -Sí señor. -Usted favoreció la escapatoria de Olózaga. -Sí, señor. -Usted 
podrá hacer ahora otro tanto. -Sí señor. -Pues es preciso hacerlo. -¿Cuánto vamos ganando? 
-Tanto. -Es poco. -Pues cuanto. -Nos arreglaremos. -¿Quién es el sujeto? -Pues es Fulano 
de Tal. -Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a la taberna; 
hablaremos con los chicos de la cárcel...». Total, que hemos estado todo el día inventando 
diabluras, y luego fuimos a casa de don Felicísimo, que también está empeñado en poner en 
salvo a ese preso. Y de unos y de otros he de sacar metal, mujer, mucho metal, para 
desempeñar lo que hemos empeñado, y quitar trampas... fuera trampas, venga acá dinerazo 
de la gente carlina, y juntándolo con el dinerito de la gente masona, verás como nuestra 
hacienda se pone otra vez de pie...  
 
La reconciliación era ya segura, y los endurecidos ánimos se ablandaban rápidamente al 
calor de la confianza. La idea de que Tablas ganase algún dinero, idea novísima y 
extravagante, produjo en el espíritu de Nazaria benéfica y reparadora reacción. Aunque no 
era tonta, se dejaba alucinar fácilmente por risueñas quimeras, como persona crédula y sin 
experiencia que había vivido siempre en el mayor desorden moral y económico, y ya le 
parecía estar viendo las talegas que entraban por la   -326-   puerta, ganadas en la 
explotación de toda aquella caterva política que ya se llamaba carlina ya masónica. había 
derrochado sumas relativamente considerables. Si ahora traía a la casa otras sumas 
mayores, se trocaba de libertino y perdido en el hombre más allegador y apersonado de 
todo el barrio. ¡Bien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza tenía la inocencia de 
la bestia cornúpeta a quien tan fácilmente engaña un vil trapo rojo, se calmó y sintió dolor 
muy vivo de haber ofendido a su gigante. Así procede siempre, pasando de salvajes cóleras 
a vergonzosas condescendencias, toda esa gente desalmada, ignorante y tan incapaz de 
calcular sus intereses como de refrenar sus pasiones.  
 
Se reconciliaron. El aceite juntó su pringosa suavidad con la acritud astringente del vino, y 
batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los dedos gordezuelos de Nazaria vendaban 
aquella frente merecedora del yugo para tirar de un arado.  
 
Dignos de lástima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase más numerosa y más 
compleja del país, por la confusión de vicios y virtudes que en ella había; pero Nazaria 
merecía más que su cómplice la compasión, porque valía un poco más, valiendo muy poco. 
En ella la barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos generosos que a 
veces brotaban en su corazón cual hierbecilla en la grieta húmeda. Una religiosidad sonora 
y supersticiosa no bastaba a suplir en ella la falta absoluta de luces y de ideas morales. 
Vivía en el escándalo, sostenida por el ejemplo de otros escándalos mayores, y aunque 
alguna vez nacía y se agitaba en su alma como un misterioso prurito del bien, una especie 



de adivinación que ella no podía precisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en ella, 
que no podía, ni en pensamiento, separar su persona de la persona de aquel monstruo. 
¡Irresistible atracción la de un gigante que ni era listo, ni simpático, ni noble, ni siquiera 
guapo! Tan grande es la miseria humana, que allí donde aparentemente no hay cualidades 
que sirvan de base a un verdadero amor, suelen encontrar alguna las gigantas fogosas como 
la hermosa viuda de Peribáñez.  
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- XIII - 
  
 
¡Qué lejos estaba el excelente padre Gracián de que su exhortación moral había motivado 
una reyerta que pudo ser drama sangriento! Él se retiró aquella tarde muy satisfecho 
después de haber predicado la unión, la concordia y la paz matrimonial en otras dos o tres 
casas. Al entrar en su celda pensó que el día había sido fecundo en resultados evangélicos, 
y que con muchas batallas semejantes, pronto había de verse el Enemigo muy mal y 
acorralado en las últimas trincheras del pecado.  
 
Antes de dormir, consagró dos horas al estudio y a la ciencia de que era maestro en las 
aulas del Colegio Imperial, la profunda y enmarañada Ética. Después oró y meditó por 
espacio de otras dos horas largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo 
sobre el suelo. Lejos de haber en este las blanduras suntuarias con que los pecadores 
atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza misma combinada con la frialdad, para que 
la mortificación fuese conforme a la implacable saña con que varón tan santo trataba a su 
carne miserable. Allí no habla alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pareciese, sino ligera 
capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual era traída de la cueva de San 
Ignacio en Manresa y servía para producir en el espíritu del clérigo la piadosa ilusión de 
que en la misma santa cueva estaba. Últimamente había repartido entre sus buenos 
amigotes tantas porcioncillas de aquella bendita y quizás milagrosa arcilla, que la celda se 
iba quedando limpia, y por varias partes pedía algunos escobazos que la acabaran de 
limpiar. Lo demás de la reducida estancia era insignificante y revelaba la humildad y el 
estudio, cosas en verdad que fraternizan perfectamente.  
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El jesuita durmió después de estudiar y de mortificarse, y abandonó de madrugada el lecho. 
Rezó, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas entre las 
personas piadosas de aquel populoso barrio) y después entró en su cátedra, seguido de 
muchedumbre de escolares. Esto se repetía diariamente, mes tras mes, año tras año. En sus 
explicaciones filosóficas, Gracián realizaba el prodigio de volver claro lo oscuro y de hacer 
ver las honduras de aquella ciencia, iluminando la superficie con la luz de un método 
admirable y de un decir ameno. Sus discípulos le querían por todo extremo, y era uno de 
esos maestros siempre preferidos y siempre elogiados que hacen amable el estudio. En las 
horas de recreo veíase rodeado de enjambre de colegiales, que dejaban el escaso solaz de 



aquella hora para consultar con el Padre puntos oscuros de la conferencia señalada, y 
platicar sobre cualquier tema de humanidades o teología, pues en todo ello y aun en otra 
clase de sabidurías era muy versado el bendito clérigo.  
 
En aquellos tiempos, ¡oh tiempos clásicos! todo se estudiaba en latín, incluso el latín 
mismo, y era de ver la gran confusión en que caía un alumno novel, cuando le ponían en la 
mano el Nebrija con sus reglas escritas en aquella misma lengua que no se había aprendido 
todavía. Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable método de enseñanza adoptado 
por la Compañía, y acostumbrándose al manejo del Calepino para los significados 
castellanos, y del Thesaurus para la operación inversa, pronto llegaba a explicarse como 
Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban en latín, y para que los chicos se 
familiarizasen con la lengua que era llave maestra de todo el saber divino y humano, hasta 
se les exigía que hablasen latín en sus conversaciones privadas, de donde vino esa graciosa 
latinidad macarrónica, que ha producido inmenso centón de chistes, y hasta algunas piezas 
literarias, que no carecen de mérito, como la Metrificatio invectivalis de Iriarte y las sátiras 
políticas que se han hecho después. Si Horacio y Cicerón hubieran, por arte del Demonio, 
salido de sus tumbas para oír como hablaban los malditos chicos del Colegio Imperial, 
habría sido curioso ver la cara que ponían aquellos dignos sujetos a cada instante se oía: 
Quantas habeo ganas manducandi!... Carissime, hodie castigavit me Pater Fernández (vel á 
Ferdinando), propter charlationen meam... ¡Eheu, paupérrime! ¿Ibis in calabozum?... Non; 
sed fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque amplificas barrigam tuam, ego 
meos soplabo dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam. 
 
El que así se expresaba era un muchacho despiertísimo, nombrado   -329-   Calisto 
Rodríguez, aunque en el colegio, sin dada por lo diminuto de su persona y por su inquietud 
de ardilla, nadie le llamaba sino . Era tan bizco que, al mirar, un ojo se le metía detrás del 
otro, como malicioso flechero, que se esconde para hacer mejor la puntería de su dardo. Su 
travesura y charlatanismo daban no poco que hacer a los Padres, y si adelantaba en sus 
estudios era más bien por sus brillantes dotes que por su aplicación. El estrabismo daba 
chocarrera gracia a su rostro, y con el bonete terciado, como solía llevarlo, parecía un 
diablillo enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba las 
masas escolares en las de estudio, y a pesar de pertenecer a una familia rabiosamente 
carlina, en la cual había muchos canónigos, frailes y hasta un obispo, sus inclinaciones 
eclesiásticas no eran muy decididas.  
 
Por jácara, más que por espíritu de erudición, D. Rodriguín se había prohibido en absoluto 
la lengua castellana, y hasta las frases más familiares y las más insignificantes expresiones 
las latinizaba con zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de los clásicos y 
fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Así, cuando se escabullía de la sala de 
estudio para ir a fumar un cigarro a hurtadillas, decía: Eo in chupatorium, procul negotiis. 
El chupatorio era un rinconcillo del claustro alto, que daba al patio, y recibió este nombre 
por ser lugar a propósito para echar una fumada sin ser visto de los Padres. Para anunciar a 
sus compañeros en la sala de estudio que venía el Padre Fernández, varón pesado cuyos 
pies de plomo hacían temblar el pavimento, decía: Cavete Ferdinandum... Ecce draco... 
Exaudite... quatit ungula campum. En las horas de recreo, en el claustro bajo, no perdía 
ripio para motejar a los condiscípulos, y si algún extraño entraba en la casa para hablar con 
los jesuitas, Grijalva le había de echar su latín correspondiente, verbi gratia:  



 
«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».  
 
El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracián para conferenciar con él 
de los últimos obstáculos que convenía allanar para casarse con Micaelita.  
 
Hablando de la tierra con que el profesor de Ética alfombraba su celda, decía el estudiante: 
«Sunt quos pulverum manresianum collegisse jurat».  
 
Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le oía constantemente: «Bene... 
fortiter... Italiam contra... ego valeo... amen dico... vobis... fuerunt vel fuere... pasce 
capellas».  
 
  -330-    
 
Era el capitán de todas las fechorías perpetradas en el colegio, de noche, burlando la 
vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo en la despensa y proveerse de víveres, 
bien para efectuar un bromazo, eligiendo por víctima a un desdichado novato sin 
experiencia. Si alguna tarde lograba escaparse y subir a las boardillas, se entretenía en tirar 
cáscaras de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de la fachada del colegio 
estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela, que solía sentarse por las tardes en la 
puerta de la carnecería, templum mantecationis.  
 
Otras muchas barrabasadas hacía para matar el fastidio y hacerse aplaudir de sus 
compañeros, pues le gustaba, como a todos los traviesos, oír los encomios de sus 
atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino de una memorable invención suya, con la 
cual alcanzó aplausos y lisonjas, que traspasando el círculo del colegio, llegaron al público. 
Fue que compuso un Discurso apologético macarrónico sobre un suceso público de la más 
alta importancia en aquellos días, y lo hizo con tan gracioso desparpajo, tanta donosura en 
los disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y tan furibunda intención en la sátira 
personal, que la composición produjo en el colegio un verdadero escándalo.  
 
Habiendo enfermado D. Rodriguín a principios de Junio, su familia le sacó del colegio. 
Restablecido en un par de semanas, no quiso volver a la clausura hasta no presenciar las 
grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres días 
que siguieron al 20. Todo lo vio y en todo metió las narices el bullicioso estudiante, desde 
la imponente función de San Jerónimo, hasta la justa de los maestrantes fuera de la puerta 
de Alcalá; desde la fiesta nacional de toros con caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el 
simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante los tres días, entró en el colegio, tomó la 
pluma, y enjaretó su famoso Discurso apologético macarrónico. A medida que iba 
escribiéndolo, leía trozos de él en los corrillos de estudiantes, y   -331-   bien pronto la fama 
de aquellos graciosos dislates se extendió por San Isidro, llegó a oídos de los Padres, y 
estos pidieron el manuscrito. Negolo y no quiso darlo D. Rodriguín por temor a una 
reprimenda; pero como ya los escolares amigos del autor habían sacado varias copias, 
facilitaron una al Padre Fernández (vel a Ferdinando), el cual se regocijó mucho con la 
lectura. Enterados los demás jesuitas se rieron en coro y a todo trapo, porque además de las 
chuscadas de la forma, había en el discurso una intención satírica que les agradaba en 



extremo. Don Rodriguín no fue castigado por su travesura latinizante; entregó a los Padres 
el manuscrito original donde se conservaba, según dijo, toda la pureza clásica del texto, 
libre de los múltiples errores de las copias, y gozó extraordinariamente con su triunfo 
literario.  
 
Es lástima que no podamos dar a conocer en toda su extensión esta obra, que uno a sus 
gracias, el mérito de ser un precioso documento histórico, pues en ella está descrito con 
detalles mil el solemnísimo acto de la jura, y narradas las fiestas con que la monarquía 
quiso hacer memorable aquel suceso. Los personajes todos de la época, retratados en 
caricatura, dan mayor realce al discurso, y la intención perversa que en cada comentario 
campea, pinta el espíritu de un bando político que era en aquellos días, si no la mayoría, 
parte grande y granada de la Nación española. En la imposibilidad de transcribir la 
composición entera, daremos cuenta de ella según el arte y modo de la crítica ligera, 
haciendo resaltar algunas de sus caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que 
contiene, por ser materia vedada a la publicidad.  
 
Empezaba describiendo la comitiva que salió del palacio de San Juan para San Jerónimo, el 
aspecto de este templo, la corte y su servidumbre, los obispos, los procuradores de las 
ciudades con voto en Cortes y los treinta títulos de Castilla que representaban la nobleza del 
reino. Luego venía el Magister ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el duque de 
Medinaceli (CÅ“lico-Metinensi dux) presidiendo a los nobles... «Concurrebant cortesani 
frailesque, decía el texto, milites cum morrione atque canonici cum piporro. Turbamulta 
sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris, et damarum caterva inter mayordomos 
miscuebatur». Pintando al Rey, que en su trono presidía el acto, se expresaba Rodriguín en 
estos irrespetuosos términos: «Regium estafermum in throno posuerunt. Inmovilis tanquam 
sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum pectorem quasi nudum et caritas 
guapas». A Cristina y demás familia la nombraba en términos más irreverentes aún. «Venus 
Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter caballeritos, dum tenera Isabella 
pendebat a nodrizæ   -332-   mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota ejus sedebat in 
aureo rincone. ¡Oh quantum erat inflammata Carlota propter vinum!».  
 
Conticuere omnes, decía al narrar la ceremonia, y luego contaba cómo había jurado D. 
Francisco poniéndose de rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo; cómo le había 
abrazado el Rey, cómo había el Infante besado la mano de Cristina y de la Princesa. Al 
llegar aquí lanzaba el autor una larga epifonema y luego ariadía: Sic itur ad astra.  
 
Describía el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno tras otro se 
adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y en el párrafo siguiente ponía la salida 
pública de la corte desde San Jerónimo hasta Palacio. Cum repeto diem, exclamaba 
parodiando a Ovidio, agitantur in manibus castañuelæ meis. La famosa función de toros 
con caballeros en plaza, espectáculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era tratada por D. 
Rodriguín con la amplitud que el caso merecía. No se libraron de sus dardos los caballeros 
rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que dirigían la 
fiesta. No se dejó en el tintero ninguna de las partes de la fiesta, y en toda su charla 
macarrónica se veía claramente la idea de representar en el pobre toro aburrido y pinchado 
por todas partes al partido cristino, de quien daban cuenta al fin, rematándolo, los 
apostólicos, representados en el simbólico circo por espadas, picadores y puntilleros. 



Plaudite cives, decía al fin, et ruant masones, turba mentecatorum. Concluía este párrafo 
diciendo que pronto empezaría la corrida en los campos de batalla, y exclamaba: Cedant 
cornu armæ.  
 
No nos ocuparemos del resto de la composición porque su contenido es demasiado extenso 
y quizás harto desenfadado. Para completar su obra, el pícaro estudiante satirizó también al 
Comisario de Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de sangre), que 
hizo cuantiosos donativos a los pobres para celebrar la jura; también flageló al general 
Castaños, nombrado duque de Bailén, y a todos los demás que recibieron mercedes en 
aquellos días. Y amenazándoles les decía en el último delirio macarrónico: Jam vobis 
dicabitur misis, ya os lo dirán de misas.  
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- XIV - 
  
 
No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos traía, porque la vigilancia en 
la cárcel de Villa era más estrecha y rigurosa que en los tiempos de la dramática evasión de 
Olózaga. En vano Tablas llenaba de aguardiente los cuerpos de uno y otro mandadero, sin 
olvidar la conquista de los alcaides por medio de merendonas y duros; en vano se hacían 
trabajos en esfera, más alta, dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de mayor categoría. 
Con disimulo, pero también con brío gestionaba Genara, más que por afecto al preso, por 
librarse de la situación desagradable en que el encierro de su esposo la ponía; y Pipaón 
(patriarca zascandilorum, según el macarrónico), de acuerdo con Carnicero y otros 
compadres, manejaba también con arte sus considerables influencias. Tantos esfuerzos 
reunidos dieron al fin el resultado feliz que todos deseaban; pero hay indicios seguros de 
que el Sr. Navarro debió principalmente su venturosa escapatoria, a la condescendencia o 
complicidad de la gente menuda, siempre venal; de modo que Salvador no se arrepintió de 
haber recurrido al buenazo de Pedro López, ni este se arrepintió de servirle, porque, 
habiendo cobrado en moneda corriente sus estipendios y el importe de todos los gastos, 
pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal que le había derrochado. Después se 
verá en qué emplearon el dinero adquirido por tan extraña industria.  
 
Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que pereció el año 35 en Zaragoza 
cuando la célebre causa y conspiración de D. Vicente Ena, y un capitán de caballería que 
desde mucho antes andaba en aquellos trotes, y después de ser masón el 20 e indefinido el 
24, había ingresado en los nacientes y aún no fogueados ejércitos del Infante. No habría   -
334-   sucedido nada si todos los señores congregados en casa de las de Porreño hubieran 
procedido con la discreción que se acostumbraba en tales reuniones ilícitas cuando las 
sorprendía la justicia. Seis de los conspiradores se escondieron en lo más hondo de la casa; 
el capitán y el fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, que era, por sa 
geniazo díscolo y entero, enemigo de bajas comedias y de disimulos viles, afrentó a los 
polizontes, les dijo mil herejías, y no pudiendo contener su ira, abofeteó al que parecía 
principal entre ellos. Este acto de violencia, cuando lo que hacía falta era maña y dulzura, 



les llevó a los tres a la cárcel de Villa, donde habrían estado todo el tiempo que exige una 
buena y voluminosa causa de mil folios, si no vinieran en auxilio de Navarro las tramas que 
hemos mencionado, en auxilio del fraile el fuero eclesiástico, y del capitán la muerte, que 
se le llevó a los seis meses de encierro.  
 
La desolación que causó a las dignas señoras de Porreño aquel suceso, no se expresa con 
las frías palabras de la historia. El descrédito de su casa, la vergüenza y el azoramiento en 
que desde entonces vivían, y por último, la falta del auxilio pecuniario que D. Carlos les 
daba, precipitaron de tal modo su decadencia, que bien pronto se vieron en aquel término 
lastimoso en que la estrechez se confunde con la miseria.  
 
El atroz , luego que se vio fuera de la cárcel no quiso averiguar el poder que le había 
salvado. Su orgullo le inclinaba a no atribuir su salvación a ninguna persona que le tuviera 
afecto. «A mí nadie me quiere, decía, nada tengo que agradecer a ningún hombre. Sólo 
Dios me ha salvado». Pasó algunas horas en casa de las señoras, en cuya compañía había 
vivido, los dio una limosna con carácter de liquidación de atrasos, y acompañado de 
Oricaín y Zugarramurdi, que habían quedado libres y que siempre le eran fieles, partió 
disfrazado de arriero para las Provincias Vascongadas y Navarra. Nadie le vio. Se fue con 
su indignación crónica y su incurable soberbia, siempre enfermo, gruñón siempre. A nadie 
dio cuenta de sus planes, y parecía detestar a sus comilitones políticos lo mismo que a sus 
enemigos. No quería tratos con nadie, ni con su hermano, a quien no podía amar aunque lo 
intentase, ni con su mujer, a quien aborrecía de la manera extraña que se aborrece lo 
amado. Aquel carácter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido más por el 
tedio, la desconfianza y la lesión hepática, necesitaba manifestarse en una acción propia y 
libre. La disciplina había concluido para él. Sonaba en la historia la trompeta lúgubre de las 
guerrillas. El feroz soldado de partidas la oía resonar en su alma solitaria y   -335-   
sombría, y marchaba sin saber adonde ni por donde. Sólo aquel eco podía despertar en 
aquella alma el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle   -336-   el ardor de un trabajo 
glorioso. Como estos soldados misántropos de corazón entenebrecido son más dignos de 
lástima que de odio, y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza y lealtad 
que infunde simpatías, saludamos con respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios 
vaya contigo, salvaje».  
 
Entre tanto, el interés que Salvador había puesto en favorecer a su desagradecido hermano 
le ocasionó algunos disgustos, porque enterados de él algunos de sus antiguos amigotes y 
no acertando a comprender la verdadera causa de tal protección a un furioso enemigo del 
Sistema, declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «Después que tiene dinero, 
decían, se ha afiliado en las banderas del absolutismo y de los frailuchos, para poner en 
seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de perder amigos, y era en el fondo un 
escéptico glacial, no dejó de tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran 
vehemencia, que había hecho de sus ideas políticas una superstición india, le manifestó en 
briosas frases que sería su irreconciliable enemigo, y que si él (Rufete), partidario de todas 
las libertades, tropezaba en un campo de batalla o en una barricada con quien se había 
hecho prosélito de todas las tiranías, no estaba decidido a perdonarle. De estas baladronadas 
y de otros desprecios y majaderías que oyó, se reía el buen hombre, porque hallándose 
seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos de los manejos políticos, no quería dar 
explicaciones ni menos complacer a la turba de falsos patriotas.  



 
El que siempre se le mostró leal y agradecido amigo fue Seudoquis, ascendido a coronel en 
los días de la jura, por los servicios prestados en la persecución de la partida de Campos. 
Estrechó más aquella antigua amistad, originada en peligros y desgracias comunes, la 
generosidad con que Monsalud salvó por entonces al flamante coronel de sus ahogos 
pecuniarios, que le habían traído a un estado de horrible desesperación. Seudoquis fue 
destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron después de algunos meses de 
vida común y de pesares y alegrías; fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una 
amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose al afecto que Seudoquis le 
inspiraba y le confió algunos secretos de los que más quería.  
 
D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el tiempo que medió 
desde Mayo hasta Setiembre. En la primera maravillose Salvador de oírle decir que no se 
había casado todavía. En las sucesivas maravillose más por la propia causa, y aún dijo algo 
acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el insigne, cien veces insigne héroe   -337-   de 
Boteros sus resoluciones. En estas visitas ocurría la particularidad inexplicable de que no 
hablaba de Sola ni de cosa alguna que con el cansado matrimonio tuviese relación. 
Hablaban de ocupaciones, de los negocios públicos, de las probabilidades de una guerra 
sangrienta, de la enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, que 
pronto aquel animado muerto sería todo cadáver, entre el espanto de la monarquía huérfana. 
En las conversaciones de D. Benigno notaba Salvador una particularidad extraña y que no 
acertaba a explicarse. Era que el buen encajero no hacía más que preguntas y más 
preguntas, cual si antes fuese inquisidor que amigo, y no llevase más propósito que indagar 
la vida, conducta y pensamientos de su compañero de casa en San Ildefonso. Después de la 
primera visita D. Benigno bajó cojeando la escalera; y ciñendo estrechamente al cuello el 
embozo para abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».  
 
En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban próximamente veinte días), 
dijo para sí: «No es digno, no, del incomparable regalo que he pensado hacerle». Más 
adelante aconteció que al compás de su trote cojo, murmuraba, marchando hacia su casa: 
«Quizás, quizás, sepa hacer buen uso de tan incomparable joya». Y por último, (allá por 
Julio o principios de Agosto, el día antes de partir para los Cigarrales) salió de la visita, 
pensando así: «Bien va esto, Benigno, esto va bien».  
 
Partió, pues, a los Cigarrales en compañía de Alelí, que ya casi no se podía tener derecho, y 
allí, en aquel delicioso edén de almendros, aconteció lo que pronto, muy pronto verá el 
juicioso lector.  
 
 
 
  -338-    
 
- XV - 
  
 
Fue seguramente en aquellos mismos días cuando Pipaón, deseando rematar 
convenientemente sus honestas relaciones con Micaelita, determinó echarse al cuello la 



soga del matrimonio. Exigíalo su posición social, ya considerable, y lo pedía a grito herido 
su peculio, el cual con el acrecentamiento de los gastos y comodidades necesitaba refuerzos 
grandes. La idea de ver entrar en sus arcas dentro de poco tiempo las misteriosas sumas 
encarceladas por D. Felicísimo le quitaba los últimos escrúpulos que pudieran turbarle, y 
por ver aquella idea hecha realidad tangible y sonante se desposara él, no digo yo con 
Micaela, sino con el mismo individuo que está a los pies del patriarca San Miguel.  
 
Había pasado bastante tiempo para que el público diese al olvido las manchas que 
empañaron el antes limpio cristal de la reputación de su   -339-   novia. ¡Bendito olvido, 
que es la moneda falsa del perdón, y corre de mano en mano produciendo admirables 
efectos! Aquel olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones del Padre Gracián, que 
había puesto en tal unión empeño particular, labraron el propósito del ilustrísimo D. Juan 
Bragas, y una mañanita de Julio se levantó con la cabeza fresca y dijo frotándose las 
manos: «Boda tenemos; esto es hecho».  
 
, a quien halló en su celda, (inescobata célula, según la expresión del consabido 
macarronizante) y el buen jesuita le felicitó por su buen acuerdo, diciendo que, al casarse, 
D. Juan honraba a su novia y se honraba a sí mismo, que la sociedad y la Iglesia se 
alegraban juntamente de ver concluídos en boda los noviazgos largos, y por último que él 
(Gratianus horridus) pediría a Dios concediese a los dignos esposos prole robusta y 
numerosa para bien de la cristiandad. D. Felicísimo también recibió con alegría la noticia, 
porque la colocación de su nieta había llegado a parecerle problema poco menos difícil que 
la cuadratura del círculo, y Doña María del Sagrario echó un gran suspiro que interpretado 
libremente expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la buena señora por verse libre 
pronto del inaguantable genio de su sobrina.  
 
No hay que decir cuanto se regocijó la novia al ver próximo el término de la situación 
equívoca en que estaba, y al considerarse señora y dueña de una casa. Ella contaba con 
manejar al buenazo de Pipaón como a un dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y 
triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no muy buenos instintos, ¿a dónde iría 
al salir de su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba ella a hacer la libertad de sus 
apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don Juan, empezó a hacer sus 
preparativos.  
 
Quiso Pipaón que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. Hasta llegó a imaginar que le 
apadrinaran los Reyes, o en su nombre algún empingorotado magnate, pero fue tan mal 
recibido en Palacio, al tantear la voluntad de las personas elegidas in mente por el cortesano 
para aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le ocasionó suma tristeza, pero fue causa 
de una importante determinación, que más tarde había de conceptuar como una de las más 
felices de su vida. Debe advertirse aquí que, aunque el patriarca zascandilorum asistía a las 
juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba de hacerse pasar por uno de los más 
ardientes devotos de la causa del Altísimo, no estaba resueltamente decidido a embarcarse 
de un modo definitivo en tan arriesgado golfo. Como hombre de grandísimo espíritu 
práctico y acostumbrado a no dar un   -340-   paso sin estar seguro de la firmeza del suelo 
en que iba a poner el cauteloso pie, mantenía en su pecho una imparcialidad saludable, que 
era, si bien se mira, el colmo de la sabiduría. Con sagacidad finísima observaba los 
elementos de uno y otro partido, la calidad y número de las personas que en ellos militaban, 



el grado de fuerza y vitalidad que en el país tenían, y hallándolos casi iguales y 
contrapesados, esperaba a que el tiempo y la Providencia robusteciera al uno con 
detrimento y merma del otro. Es claro como la luz del mediodía que en el momento de 
declararse la desnivelación, el hábil cortesano se lanzaría con entusiasmo férvido a las filas 
del partido mayor y más poderoso.  
 
Hallábase en lo más perplejo de su perplejidad, cuando le entró, sin duda por inspiración 
divina, el deseo de casarse. ¡Oh, fortunate nate! como dirían Virgilio y D. Rodriguín. 
¡Quién había de decir que de sus proyectos matrimoniales le vendría la profesión de fe 
política que le salvó, apartándole del partido guerrero y de una causa que no triunfó 
entonces ni había de triunfar en lo sucesivo! ¡Ay! en un tris estuvo que personaje de tanta 
valía se perdiera para siempre, privando a la Administración española de sus eminentes 
servicios... Es el caso que aquel desprecio con que fue recibido en Palacio afligió mucho al 
cortesano; la pena lo hizo reflexionar profundamente, y... no parece sino que Dios y la 
Santísima Virgen le tocaron en el corazón, porque desde aquel día empezó a tener 
presentimientos de que no triunfarían jamás las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere, cierta 
presciencia o adivinación genial de los venideros sucesos. A nuestro juicio, debe tenerse 
por cierto que la inspiración divina alienta no pocas veces a los cortesanos en todas las 
edades, y les ilumina y conduce para que no den esos terribles traspiés que a veces truncan 
lastimosamente las más brillantes carreras.  
 
Pipaón, después de pasar algunas semanas apartado de las logias mojigatas (¿por qué no se 
han de llamar así?) volvió a Palacio; hízose introducir con no pocas dificultades en la 
Cámara de la Reina, y allí juró y perjuró que él no era ni había sido nunca carlino; que él 
tenía a Su Alteza por uno de los más desatinados locos nacidos de madre; que si sostenía 
amistades con algunos individuos del bando de la fe, Dios era testigo de las exhortaciones 
que él (Pipaón) les había dirigido para desviarles de tan peligrosa y antipatriótica senda; 
item más, que sin hacer gala de ello había trabajado como un negro (nos consta que empleó 
la misma frase) por la causa de su Reina niña, ganando voluntades, disuadiendo a este de 
sus herejías apostólicas, fortaleciendo el desmayado espíritu de aquel, desbaratando planes, 
y preconizando en todas partes   -341-   las excelencias de aquella Monarquía ideal, 
histórica y libre, generosa y fuerte. Dijo también, que la niña era muy bonita y que los 
españoles todos la querían mucho, lo mismo que a su interesante y bondadosa mamá, y, por 
último, que él (D. Juan) seguía en sus propósitos de siempre, los cuales eran nada menos 
que derramar la última gota de su inútil sangre por la Reinita de tres arios, que había de ser 
(en esto no tenía duda; era una corazonada, una nueva inspiración divina) que había de ser, 
repetía, no sólo la segunda Isabel, sino la segunda Isabel la Católica.  
 
Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestación Pipaónica, que las ilustres 
personas a quienes el cortesano se dirigía no le dieron todo el crédito a que por sus 
honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan también que este sacó de su 
inagotable ingenio nuevas y más enérgicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos la 
exactitud de este último dato) que en los ojos del cortesano brilló una lágrima. Mas, ¿por 
qué no hemos de admitir una versión que tanto honra al bueno de Bragas? Sí; recojamos 
aquella lágrima de lealtad, vertida a los pies de una Reina, y guardémosla para engarzarla 
veinte años más tarde en la corona del marquesado de Casa-Pipaón, concedido para premiar 
eminentes servicios al Tesoro y al Estado.  



 
Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a nosotros nos consta 
que antes de admitir al señor de Bragas a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de que 
su adhesión no era una mentira. Que él se apresuró a darlas no hay para qué decirlo, y que 
estas pruebas consistieron en una delación circunstanciada de todo lo ocurrido en dos años 
en casa de D. Felicísimo, fácilmente lo comprenderá quien haya penetrado, por estas fieles 
relaciones nuestras, aquel carácter adornado de todas las virtudes de la serpiente. Y no 
pararon aquí los servicios prestados a la Monarquía infantil por el digno personaje, sino que 
reveló cosas muy hondas, sólo de él sabidas, y en las cuales había tenido cooperación 
aparente, con el único fin de profundizar el abismo de iniquidades del partido mil veces 
execrable (frase suya) que se aprestaba a escribir el nombre de Dios en las banderas del 
asesinato.  
 
Véase aquí cómo supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su compañía a la 
veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. El ministro de Hacienda, D. 
Antonio Martínez, que ya le tenía en capilla para dejarle cesante de su pingüe destino en el 
Consejo, cejó en sus intenciones perversas. El ilustre funcionario adquirió nuevamente el 
favor que había perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un   -342-   Príncipe 
apadrinara sus felices bodas, encontró marqueses y condes que se ofrecieron con bonísimo 
talante a hacerlo. ¡Ejemplo admirable de las recompensas que el cielo da a la gente 
amaestrada en el supino arte de la vida!  
 
La boda se fijó para últimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha llegaba, Pipaón iba 
tres veces al día a Palacio a enterarse de la salud, o mejor dicho de la enfermedad del Rey, 
la cual se agravaba con tanta rapidez, que el panteón del Escorial le tenía ya por suyo. Su 
Majestad andaba con mucha dificultad, comía poco, dormía menos, y ya se le hinchaba una 
mano, ya una pierna. El vulgo, que le tenía por cadáver embalsamado, era en esta creencia 
menos necio de lo que a primera vista parecía, y en los ataques fuertes casi todo el Rey 
estaba dentro de vendas negras. Su mirada triste vagaba por los objetos, como depositando 
en ellos parte de aquella tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia era pesadez; su 
gordura hinchazón; su cara sonrosada de otros días, una máscara violácea y amarillenta que 
parecía llena de contusiones. La nariz colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo negro, 
como ala de cuervo, aparecían y se propagaban las canas rápidamente. Los negocios de 
Estado, en aquellos días más graves y espinosos que nunca, le aburrían y le preocupaban. 
La imagen de su hermano, que a veces le parecía un buen hombre a veces un hipócrita 
ambicioso, no se apartaba de su mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba ablandarle 
con sus sentimientos fraternales, ya confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Carlos la 
persona a quien más quiso en el mundo, y había llegado a ser su espantajo, el martirio de su 
pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el tema de sus berrinchines. Adivino de su 
próxima muerte, el Rey veía arrebatado a su sucesión directa aquel trono que quiso 
asegurar con el absolutismo. ¡Y era el absolutismo quien le destronaba! ¡La fiera a quien 
había alimentado con carne humana, para que le ayudara a dominar, se le tragaba a él, 
después de bien harta! ¡Cómo se reirían en sus tumbas, si posible fuera, los seis mil 
españoles que subieron al patíbulo para servir de cebo a la mencionada fierecita! Pues y los 
doscientos cincuenta mil que murieron en la guerra de la Independencia, en la del 23 y en la 
de los agraviados, ¿qué dirían a esto? ¡Justicia divina! si la mente de Fernando VII se 
poblaba con estas cifras en aquel tristísimo fin de su reinado y de su vida, ¡qué horrible 



mareo para hacer juego con la gota! ¡Qué insoportable peso el de aquella corona 
carcomida! Ya no eran el pueblo descontento ni el ejército minado por la masonería quienes 
atormentaban al tirano; eran el clero y los milicianos   -343-   realistas, capitaneados por un 
hermano querido. La víctima antigua, inmolada sobre el libro de la Constitución con el 
cuchillo de la teocracia, no infundía cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo mismo 
revolviéndose fiero contra el pecho del amo. ¡Oh, qué error tan grande haber sacado de su 
vaina aquella arma antigua cuando ya comenzaba a enmohecer!... El pobre Rey, a quien la 
Nación no amaba ni temía ya, debió, sin duda, los pocos consuelos de sus últimos meses al 
espíritu tolerante de su mujer, y si él no se dejaba arrastrar públicamente al liberalismo, 
sabía tener secretas alegrías cada vez que el Gobierno mortificaba a la gente apostólica. Su 
alma rencorosa hubiera llegado a la aceptación de las nuevas ideas, no por convencimiento 
sino por venganza, porque estaba harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de 
camarillas, harto de su hermano, y si viviera más, hubiéramos visto un liberalismo verdugo, 
como antes vimos una teocracia cazadora de hombres.  
 
El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creía que con cartas y amonestaciones 
podría convencer a aquella piedra viva que se llamó D. Carlos, piedra por la tenacidad y 
falta de inteligencia. En la célebre correspondencia de ambos hermanos, las frases más 
cariñosas envuelven amenazas terribles. Se ven ríos de sangre corriendo bajo aquellas 
flores de la zalamería fraternal. Fernando hacía alarde de su autoridad, de su prestigio de 
Rey y Señor; D. Carlos manifestaba en cada renglón profundo convencimiento de sus 
derechos, arraigado en la falsa piedad. En sus cartas se veía, bajo las protestas de honradez 
y buena fe, la ferocidad de la ambición de las infantas brasileñas. Ellas lo instigaban a 
desobedecer al Rey; ellas le sugerían fórmulas hábiles para disimular con razones y 
pretextos la rebeldía; ellas eran el alma, la acción, la furia y la iniciativa del partido, 
mientras D. Carlos era la pantalla de santurronería, que tan bien cuadraba a la cansa para 
hacerse pasar por causa religiosa.  
 
Cuando no escribía cartas, Fernando, comúnmente aburrido de su ordinaria tertulia, pasaba 
largas horas en el cuarto de las niñas. Era la primera vez en su vida que probaba los deleites 
puros de la familia. Aquel vicioso que tan mal había empleado su tiempo, se sorprendía 
ahora de verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier síntoma de dolencia en 
Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y de los malos pasos en que 
andaba la corona. Preguntaba con frecuencia por las más insignificantes cosas referentes a 
las niñas, y si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya había motivo para graves 
cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las niñas   -344-   
parecían estar sanas y contentas, o Isabelita se quedaba dormida abrazada a su muñeca, el 
Rey solía pasear por las anchas cámaras, dando el brazo a Cristina. Ambos marchaban 
despacio, porque la cojera del Rey exigía un lento y cauteloso modo de sentar los pies. 
Cristina hablaba poco de negocios políticos, y hacía pronósticos alegres sobre la salud de su 
marido. La gota, según ella decía, iba cediendo, y era de esperar que en el próximo invierno 
no hubiese ataques fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de su conducta, que 
era la premisa lógica de su gota. De pronto cesaba el paseo: Su Majestad se detenía un rato 
ante el balcón por donde se veía la Plaza de Oriente, que entonces era un páramo. Miraba 
un rato las casas de Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso. No 
se oían los pasos, sino el golpe del fuerte bastón en que se apoyaba el Rey, y que con 
lúgubre compás sonaba en el alfombrado suelo.  



 
Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrió mucho de un dolor en la cadera 
izquierda; pero no guardó cama. Sus comidas eran penosas por falta de apetito. Cristina le 
acompañaba incitándole a tomar alimento con las mil zalamerías que usan, para estos casos, 
las mujeres cariñosas. De este modo Fernando se engañaba a sí mismo algunas veces, 
creyendo que comía con gana.  
 
El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtió que sus extremidades no le 
obedecían. Estaba débil, tan débil que no se podía mover. Vinieron los médicos y le 
llenaron de cantáridas. La mano derecha se hinchó de tal modo que parecía una cabeza. Su 
Majestad notaba dentro de si un enorme volumen inexplicable, como si otro cuerpo entrase 
dentro de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se apaciguaron, 
dejándole dormir con pesado y brumoso sueño. El 29 Su Majestad se encontró torpe para 
hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él una indiferencia triste. Le pusieron 
cantáridas en la nuca. Con esto el Rey de España se reconoció otra vez Rey de España. La 
mostaza, prolongando un reinado, tomó parte en la historia. Los médicos parecían 
satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la comida y Fernando comió 
mejor que los días anteriores. Después dijo, «tengo sueño», y los médicos salieron para 
dejarle descansar. Era costumbre en él, durante los últimos tiempos de su enfermedad, 
dormir una breve siesta. Aquel día, Cristina, quedose con él en la estancia y se sentó al lado 
del lecho real. El Rey cerró los ojos sin decir nada, y pareció que se dormía con sueño 
tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta intuición le decía que se estaba quedando viuda... 
De repente   -345-   observó en el rostro de su esposo un movimiento extraño y un cambio 
de color más extraño aún. Llamó con espanto, entraron los médicos que estaban de guardia 
y el capitán de guardias duque de Alagón. Los tres médicos, el duque y Cristina 
contemplaron la cara del Rey. El médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un piloto 
que abandona el timón cuando no hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos 
duró aquel estado, en que cinco personas miraban un semblante. Pasados los cinco minutos 
Fernando VII no existía.  
 
Fue una breve, sin aparato, sin agonías tormentosas. Estaba muerto y nadie tenía la 
persuasión de que el Rey no vivía, porque aquel estado inerte podía ser un desmayo como 
otras veces. A pesar de que los médicos aseguraron que ya no había Rey, Cristina dispuso 
que no se tocase el cadáver hasta las veinticuatro horas. Retiráronse todos y en Palacio 
hubo el movimiento vertiginoso que acompaña a los grandes sucesos de las monarquías. 
Nadie lloraba. Los cortesanos que habían sido fieles a la persona, pero que no simpatizaban 
con las ideas, se preparaban a abandonar la casa. Las salas, las galerías, las cámaras, 
estaban llenas de corrillos. La curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la duda, 
formaban aquel extraño duelo, en el cual había todo menos lágrimas. «Ahora sí que se ha 
muerto de veras», murmuraba el labio cortesano en pasillos y galerías, y tras esto surgían 
infinitos planes de conducta.  
 
En la madrugada del 30 la descomposición selló la muerte del Rey, para que nadie pudiese 
dudar de ella. Estaba escrito que la conclusión de aquel reinado fuera en todo conforme al 
reinado mismo. Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo con él lo que es de rigor en tales 
casos. Dejémosle en poder de la mayordomía, que le lleva de ceremonia en ceremonia hasta 
depositarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le veían pasar sin sentimiento. No ha 



habido Rey más amado en su juventud ni menos llorado en su muerte. Abierto su 
testamento se vio que dejaba veinticinco millones de duros, y que mandaba decir veinte mil 
misas por su alma... Requiescat...  
 
 
 
  -346-    
 
- XVI - 
  
 
No se le cocía el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado un pensamiento suyo de 
grandísima importancia. Desde aquella noche en que Sola se expresó con tanto calor, 
diciendo, «quiero casarme con el viejo», este, lejos de mostrarse ensoberbecido con 
declaración tan halagüeña, se volvió más taciturno. Fueron a pasar el verano a los 
Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa de campo, , bajando hacia la 
margen del río. El héroe se apoyaba en su bastón nudoso, y en los pasos difíciles, que eran 
los más, pedía auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra cosa que servirle y 
complacerle.  
 
-Hijita -le dijo, cuando pasaron de las higueras del tío Reza-quedito, punto desde el cual ya 
no se veía la casa-, hoy tengo que decirte la última palabra acerca del asunto que hace 
tiempo me trae muy caviloso. Me he dado una batalla, querida Sola, me he dado una batalla 
y me he arrollado completamente, me he derrotado en toda la línea. Acaso no me 
entenderás.  
 
-No mucho -dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se le iba entendiendo de 
aquellas cosas, y aun algos había ella penetrado en días anteriores, con su natural agudeza.  
 
-Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los dos se establecerá un 
parentesco de cariño, de agradecimiento y de amistad que no nos separará sino en el 
sepulcro. ¿Insiste usted en lo que manifestó aquella noche? Creo que no lo habrá olvidado 
usted, pues yo, si cien años viviera, no lo olvidaría.  
 
-No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.  
 
El héroe se detuvo y la miró con seriedad afable...  
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-Repare usted bien que pronunció palabras muy categóricas y muy graves -le dijo en tono 
de queja-. Grabadas están en mi memoria.   -348-   «Como Dios es mi padre... ¿no fue 
así?... como Dios es mi padre, juro que quiero casarme con el viejo».  
 
-Así fue -afirmó Sola, repitiendo aquel eco de su alma-; con el viejo, con el viejo.  
 
-Es decir, conmigo. 



 
-Con usted. 
 
D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, habló así entre turbado y festivo:  
 
-Pues bien, hija de mi corazón, yo tengo ahora un antojo que quizás usted lleva a mal; a mí 
me ha entrado un capricho, una manía... Qué quiere usted... siento decírselo... quizás se 
enfade.  
 
-¿Qué? 
 
-Pues es que... que ahora me tocan a mí los mimos... y, en una palabra, que ya no quiero 
casarme con usted.  
 
Y echándose a reír, añadió:  
 
-Nada, hijita, le doy a usted calabazas... ¿no contaba con mis veleidades, eh? ¿No contaba 
usted con las coqueterías del viejo?  
 
Y al decir esto abrió los brazos, derramó una lágrima, y riendo siempre, estrechó a Sola 
contra su corazón, en el cual se desbordaban los afectos más puros.  
 
-Venga acá, hija de mi corazón - exclamó-, venga acá y abráceme también. Dios me ha 
iluminado para hacerla el mayor bien que podría usted esperar de mí. Felicitémonos ambos 
de este triunfo de mi razón, y ahora entonemos un himno al sentido común que ha sido 
nuestro salvador.  
 
Sola comprendía a medias. 
 
-¿Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?  
 
-Sí -dijo Sola, ávida de hablar, de oír explicaciones-, sentémonos. Usted aquí... que está 
más seco.  
 
-Cuando me dijo usted aquellas palabras -manifestó D. Benigno, quitándose los anteojos 
para limpiar los vidrios que se habían empañado ligeramente- me quedó en el primer 
momento en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte de no dejarme alucinar 
por las pasiones, y de ver claro en un asunto tan expuesto al error. Parece que el buen 
sentido se redobló en mí, preparándose para la gran batalla que se iba a dar en el campo de 
mi espíritu, y que las pasiones se aterrorizaron, anunciando su vencimiento. ¡Ah! hija de mi 
corazón, el viejo fue iluminado por Dios y pudo pesar sus escasos méritos, sus achaques, 
sus... condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud,   -349-   merecedora de 
mejor destino. No sé cómo fue aquello; pero recuerdo que se agrandaban a mis ojos los 
inconvenientes y se amenguaban las ventajas mutuas; comprendí que iba a hacer un 
disparate y a dar un resbalón más grave que el que me ocasionó la rotura de esta endiablada 
pierna: me sorprendí arrepentido, hija; no sé cómo fue aquello, sí, me sorprendí 



arrepentido, y sin saber cómo empecé a ver claro, clarísimo, y me dije: «la quiero 
demasiado para casarla conmigo».  
 
Sola no sabía qué decir. Las palabras que oía revelaban tal convicción y D. Benigno le 
infundía tanto respeto, que no se atrevió a contestarle ni a defenderle contra su buen 
sentido. Pensó primero que debía insistir en lo del matrimonio; pero afortunadamente 
desistió de una idea que habría sido impropia. Su bondad lo inspiró la declaración más 
digna en sus labios, diciendo:  
 
-No tengo más voluntad que la de usted... Haga usted de mí lo que quiera.  
 
-Barástolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija... Hasta ahora no había 
querido tener con usted esa familiaridad inocente que consiste en tratarla de tú. Pues ya que 
no hay nada de casorio, quiero tener contigo, contigo que eres mi hija, la familiaridad 
propia de un padre; quiero tutearte... Y en este momento es preciso que sellemos nuestro 
parentesco dándonos un abrazo pero muy apretado... así... no hay cuidado. Ya no somos 
novios, hijita.  
 
Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus corazones.  
 
-Ya no somos novios -repitió D. Benigno-. Aquello era una tontería. ¡Me lo ha revelado 
Dios por conducto de estos achaques míos, y mi razón me dijo tantas, tantas cosas!... No 
dudé, ni por un instante, de la sinceridad de tu consentimiento. Convencido estoy de que te 
habrías casado gustosamente con el viejo, de que le habrías querido, de que le habrías sido 
fiel, de que le habrías cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de viejo a viejecito, cosa que 
no puede tardar... Pero, hija mía, tu consentimiento y aquellas palabras admirables que me 
dijiste brotaban de tu gratitud, del afecto filial que me tienes. ¡Ay! No se hacen los buenos 
matrimonios, no, con estos ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza, no forzar los 
sentimientos naturales, haciendo de la gratitud amor; es preciso, sobre todo, dar a cada edad 
lo suyo y no empeñarse en reverdecer la venerable vejez, ni marchitar la hermosa juventud, 
uniendo una cosa con otra fuera de sazón. No, mil veces no. Tú, al querer ser mi esposa, 
domando un sentimiento robusto que vivía y vive en   -350-   tu corazón, hacías un 
sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, porque comprendo cuán sincero era aquel sacrificio; 
pero no quiero aceptarlo... Dicen que yo fuí héroe en cierta ocasión; pues aquello de 
Boteros es tortas y pan pintado en comparación de este arranque de energía que acabas de 
ver, hija mía, porque esto me ha costado más luchas, porque yo también sé hacer un 
sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo lo que 
me prometían tu juventud, tu cariño leal, tus méritos inmensos, tu belleza, hija... pues ahora 
que no soy novio, puedo decirte que cada vez te vas poniendo más guapa... En fin, hija, he 
creído amarte mejor y servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios, dándome a ti por padre 
que por esposo... Y aún me queda otra cosa mejor que decirte. Esto que he hecho sería 
incompleto, muy incompleto. Si quedara así... Pero no, yo no hago las cosas a medias. Mis 
heroísmos, cuando salen de mí, no son pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacío 
que hay en tu existencia, y poner a tus sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar 
de felicidad hasta los bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se ha ido vaciando de sus 
antiguas tristezas; quiero casarte con el hombre que amas, con ese de quien ya puedo 
asegurar que te merece.  



 
Sola se quedó espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea, que necesitó algún 
tiempo para tenerla por lisonja. Se quedó pálida como una muerta, y tanto se trastornó su 
fisonomía, que teniendo vergüenza de que D. Benigno sorprendiera en ella la impresión 
hondísima que experimentaba, bajó la cabeza. Cordero puso las palmas de sus manos en las 
sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en la frente, diciendo:  
 
-Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un modo material el 
cariño honesto que te profeso, cariño de padre, que yo quise echar a perder tontamente. No 
te avergüences de lo que sientes al oír lo que acabo de decirte. Es natural... Con este otro 
beso te quito la vergüenza. Que venga tu futuro esposo a impedirme que te bese... Si 
alguien nos viera, ¿qué diría?... Pero nosotros, nos reiríamos y contestaríamos sin ponernos 
colorados: «Ya no somos novios, ya no somos novios».  
 
Sola se echó a reír. Después se puso muy seria. En su trastorno no sabía qué 
manifestaciones serían más convenientes, y así dejó a su rostro que expresara lo que 
quisiera.  
 
-Veo que te has puesto muy seria y como enojada -le dijo el héroe-. ¿No te gusta mi 
proyecto?  
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-Es, que... -balbució Sola, no disimulando el gran temor, que de improviso llenó su alma-. 
Es que... podría suceder... Y ¿quién me asegura?....  
 
-¿Qué podría suceder, tonta?  
 
-Podría suceder que él no me quisiera ya.  
 
-¡Bonita idea! ¿Me tienes por un necio? ¿Me crees capaz de inclinarte a ser esposa de un 
hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y lo que es más aún, que te merece?  
 
-¡Entonces, ha hablado usted con él!... ¿le ha dicho?... y ¿él le ha dicho?... ¿ustedes se han 
ocupado de esto antes de hablarme a mí?... ¿Él sabe?... ¿usted y él?...  
 
De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar sin que preguntas 
mil, inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios, queriendo salir todas a la vez.  
 
-Todo se ha previsto... -afirmó con paternal reposo D. Benigno-. Calma, calma. No puedo 
decirte en pocas palabras lo que he hablado con ese buen señor; pero puedo asegurarte que 
tiene por ti un cariño bastante parecido a la idolatría... Cuando este pensamiento mío 
empezó a atormentarme el cerebro fui a ver a mi hombre. No sé qué agitación, qué falta de 
asiento y aplomo encontré en él. Te juro que no me gustó nada, y al salir, dije para mí. «No 
la merece: no le entregaré yo el ángel de mi casa». Volví poco después y hablamos de 
varias cosas. Su conversación me encantó. Hallole, como siempre, leal y discreto. Pero se 
me antojó que se ocupaba demasiado de política, y dije: «Nones, están verdes para ti. No 



quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o fusilan a su marido... Guarda, 
Pablo». En una tercera visita... estas visitas mías fueron exploraciones habilidosas y tanteos 
para conocer si era digno o no del tesoro que yo le iba a regalar, y así jamás le revelé mis 
planes... pues decía que en una tercera entrevista hablamos cordialmente, y él se espontaneó 
de tal modo conmigo, me abrió su corazón con tanta franqueza, me expuso sus ideas y 
planes de vida con tanta sinceridad, que al salir me dije para mi sayo: «Sí, es preciso 
dársela. Le corresponde de hecho y derecho». Después corrieron entre los amigos rumores 
malévolos respecto a él... Dijeron que se había hecho carlista...  
 
-¡Él! 
 
-Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel día le hice indicaciones de mi 
proyecto. Él pareció comprenderlo y se puso pálido, muy pálido.  
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-¡Pálido! -repitió Sola, que tenía sus claros ojos fijos en D. Benigno, y no perdía ni la más 
ligera inflexión de sus labios elocuentes.  
 
-Pues... pareció que se conmovía, y me abrazó, ¿entiendes? me abrazó. Yo le dije que nos 
volveríamos a ver pronto.  
 
-¿Y eso fue...? 
 
-La semana pasada, hija, en mi último viaje a Madrid. ¿Recuerdas que dije iba a comprar 
bisagras y fallebas para las puertas nuevas? En efecto, compró mucho hierro; pero el 
principal móvil de mi viaje fue saber de la propia boca, de ese señor novio tuyo... démosle 
este nombre... saber de su propia boca si era verdad que se había hecho carlista.  
 
-¡Qué asquerosa calumnia! -exclamó Sola con ardor, confundiendo con una frase a los 
inventores de tan maligno despropósito.  
 
-Él me desengañó quitándome aquel escrúpulo.... porque, a la verdad, hija de mi corazón, si 
mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al campo a 
defender la religión a tiros... No lo quiero pensar, ¡barástolis!... ¡Bonito negocio habríamos 
hecho! Afortunadamente para él, quedé convencido de que no ha pensado nunca ingresar en 
la orden sacristanesca, y cuando salí de la casa, dije: «¡Tuya es, bribón, te la has ganado, 
pillo! Dios me manda que te la entregue. Ahora, que San Pedro te la bendiga».  
 
-¿Y tampoco ese día lo dijo usted claramente...? -preguntó Sola, deteniéndose a media 
pregunta, porque le quemaba un poco los labios la segunda mitad o el rabillo de la pregunta 
entera.  
 
-No le dije nada claramente, porque no me pareció discreto abrirle de par en par las puertas 
del cielo sin contar antes contigo. Pero le abrí un resquicio, le di a entender mis intenciones, 
y el bendito hombre parecía, como vulgarmente se dice, que veía el cielo abierto; de tal 
modo le brillaban los negros ojos. Quedó envolver a principios de Octubre, y cuando me 



despedí, le dije: «volveré un día de estos. Vendré, y quizás, o sin quizás, le traerá a usted 
noticias que le contenten mucho».  
 
-Hoy es 1.º de Octubre -dijo Sola, con frase rápida, como centella de palabra que de sus 
labios saliera.  
 
-No, que es mañana -apuntó Cordero riendo-; yo tengo el Calendario en el dedo. No quieras 
ahora que los días salten unos sobre otros. El tiempo es un señor a quien se ha de tratar con 
muchísimo respeto. Observa la calma y el método con que anda. A veces parece que va 
despacio, a veces que corre como un galgo; pero es ilusión nuestra: su señoría no sale 
nunca de su paso. Mañana, hija querida, iremos a Madrid.  
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-¡Yo también! 
 
-Pues es claro. Quiero que os veáis, que os habléis. Luego vosotros os entenderéis, y mi 
papel quedará reducido a preparar algunas cosillas que para la boda sean necesarias...  
 
Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que estaban frías, sin duda 
porque todo el calor se recogió en su corazón alborozado, dijo Cordero estas palabras:  
 
-Te voy a dirigir un ruego. ¿Lo atenderás?  
 
-¡Qué pregunta! -exclamó Sola, echándose a llorar antes de conocer el ruego.  
 
-Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no puedan ser tus hijos, 
como proyectábamos, les mires como tus hermanos.  
 
Sola le contestó con el río de sus lágrimas, que no permitían palabras. Ni eran necesarias las 
palabras.  
 
-Si me ves llorar -dijo D. Benigno, secándose una lágrima con gesto heroico-, no creas que 
estoy afligido ni desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de mozalbete ni el duelo 
de deseos frustrados. Tranquilo estoy y contento, contentísimo. Si lloro es por la atracción 
de tus lágrimas que hacen correr las mías, sin saber por qué. Tuve un poquillo de pena, sí; 
pero me consuela el saber que si mis hijos han perdido su segunda madre, buena hermana 
se llevan, ¿no es verdad?  
 
Principiaba a caer la tarde y se sentía el fresco del Tajo. D. Benigno propuso que se 
retiraran a casa, y dejando la perla dura, tomaron el camino áspero y tortuoso.  
 
-Ya van creciendo las noches -dijo Sola, dando el brazo a su padre.  
 
-Sí, hija mía -replicó este-, y el mañana tarda un poco más; pero viene, no tengas cuidado.  
 
-Ya no recuerdo cuánto se tarda de aquí a Madrid.  



 
-Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va más pronto. ¿No 
sabes la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han inventado en Inglaterra unas 
máquinas para correr, un coche diabólico que va como el viento, y anda, anda... No sé lo 
que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a Madrid, iríamos en dos horas.  
 
-¡En dos horas! Eso es fábula.  
 
-¿Fábula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.  
 
-¿Él ha visto esa máquina?  
 
-Y ha andado en ella. 
 
-¿Él ha andado en ella? Será cosa magnífica.  
 
-Figúrate... 
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D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producían en él las maravillas de la 
naciente industria del siglo, se preparó a dar a su hija explicaciones demostrativas, para lo 
cual puso horizontal el bastón y deslizó los dedos sobre él.  
 
-Figúrate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan. las ruedas de unos 
enormes coches... así como casas. Estos coches van atados unos a otros. A poco que les 
empujen, como las ruedas se ajustan a las barras de hierro, ¡zás! aquello corre como una 
exhalación.  
 
-Ya entiendo... las mulas... 
 
-Si no hay mulas, tonta... Ya te lo explicará D. Salvador, que ha montado en esos vehículos. 
Esa diablura la han puesto los ingleses entre un pueblo que llaman Liverpool y otro que 
nombran Manchester. Dice D. Salvador que aquello es volar.  
 
-¡Volar! ¡Soberbia cosa!... -exclamó Sola con entusiasmo-. Decir «quiero ir a tal parte 
ahora mismo» y...  
 
-Y salirse uno con la suya. Pues, te dirá: no hay caballos. Todo aquel rosario de coches está 
movido por un endemoniado artificio o mecanismo, que tiene dentro fuego y vapor, y sopla 
que sopla, va andando. Yo no sé cómo es ello. Me lo ha explicado D. Salvador; pero no lo 
he podido entender.  
 
-¿Y esa manera de ir acá y allá no se pondrá en otras partes?  
 
-Sí, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra están haciendo más de 
esos benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a empezar a ponerlos también.  



 
-¿Y en España, ¿no los pondrán?  
 
Cordero dio un suspiro. 
 
-Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia -dijo con tristeza.  
 
-Cuando concluya... 
 
-Quizás empiece otra... Pero, al fin y al cabo, también tendremos aquí esos caminitos, 
aunque sólo sea para muestra. D. Salvador dice que se extenderán por toda la tierra, y que 
hasta las regiones más incultas llegará esa máquina que corre a soplos.  
 
-¿Y la veremos por aquí, por este caminejo?  
 
-¿Por qué no? 
 
-Y podremos decir: «A Madrid...».  
 
-Sí; pero ese prodigio no acontecerá mañana, hija querida -dijo Cordero sonriendo-. Por 
ahora nos contentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.  
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Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de D. Benigno, que venía 
a pasar unos días en los Cigarrales, y traía estupendas nuevas de la Corte, entre ellas la 
muerte del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la influencia melancólica de tales 
noticias, de los comentarios lúgubres con que las acompañó el ex-capitán miliciano, y de 
los presagios fatídicos que hizo.  
 
Cuando D. Benigno manifestó su propósito de ir a Madrid el día venidero, Primitivo le 
anunció con oficioso pesimismo que probablemente encontraría las tropas insurreccionadas 
en las calles, la anarquía imperante, y la villa entera, la Corte y la monarquía, dadas a todos 
los demonios.  
 
Al despuntar la aurora del siguiente día Sola se levantó, y de su cuarto, que daba al campo, 
y a cuyo alféizar subían las ramas más altas de los almendros, aspiró el aire balsámico de la 
mañana y miró los senderos, el suelo, la torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en 
medio del verdor oscuro del paisaje lucía como un ciprés de piedra, dejó correr luego sus 
miradas por el suelo adelante hasta el horizonte, término de amarillentas lomas y de 
azulados pedregales; fue con su espíritu más allá del horizonte mismo; volvió con tristeza. 
Se podría haber creído que echaba de menos aquellas barras de hierro de que D. Benigno 
hablara la tarde anterior y que, de existir, permitirían a los hombres remedar el maravilloso 
viajar de los pájaros. Nada vio en los torcidos senderos que indicase que las hadas se habían 
ocupado la pasada noche en tender aquellas vías metálicas, milagro de la locomoción, 
increíble camino más propio para ser recorrido con las alas del espíritu, que con los pies de 
la materia.  



 
Poco después se levantó Cordero. El coche de Peralvillo no podía tardar, y era preciso 
sustentarse de chocolate y bollos para el largo y molesto viaje. Sola dio punto a las 
meditaciones para atender a los diversos menesteres de aquella hora, y cuando D. Benigno 
y ella se encontraron solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por qué había en sus 
ojos huellas de lágrimas, siendo las circunstancias más bien propicias que adversas. Sola 
contestó que no había podido dormir en toda la noche, porque las cosas tremendas que 
contó Primitivo y los augurios que hizo llenaron de misterioso pavor su espíritu. Verdad era 
esto que dijo; pero también había influido mucho en su insomnio doloroso la brusca y 
radical mudanza en su destino, en sus ideas todas por la conversación que ella y su 
dignísimo protector tuvieron a orillas del río. Sola no quiso ocultar a Cordero todo lo que 
sentía y pensaba.  
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-Estoy tan aturdida desde ayer tarde -le dijo-, que no sé lo que me pasa. He pasado toda la 
noche imaginando catástrofes o soñando tropiezos y caídas. No me puedo convencer de que 
Dios me lleve ahora por ese camino tan distinto del que antes seguía, sin que sea para ir 
derecha a una desventura muy grande. Yo nací con mala estrella.  
 
-Patrañas, querida hija; cosas de la imaginación -replicó D. Benigno, apurando su 
chocolate-. No nos entreguemos a cavilaciones hueras y tengamos confianza en Dios. Eso 
de malas y buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.  
 
-Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tener miedo de todo, y el 
presentir desgracias. Es una especialidad mía. Si Primitivo no hubiera contado tantos 
horrores... Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender una guerra tal, que España va a 
ser una Nación de huérfanos y viudas. Sí, así será... Correrán ríos de sangre, ríos caudalosos 
como los de agua, y los hermanos matarán a los hermanos... todo por saber si ha de reinar la 
sobrina del tío o el tío de la sobrina. ¡Qué horrorosos disparates! ¡Y estas cosas pasan en 
reuniones de gente que se llaman países y naciones!... ¡Y esta es la decantada sabiduría de 
los hombres de Europa que se ríen de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos 
sabios no tienen sentido común.  
 
-Hija de mi alma -exclamó D. Benigno-, estás hablando como el patriarca de la filosofía, 
como Juan Jacobo Rousseau. Sí, el estado actual de las naciones y el sentido común son 
incompatibles.  
 
En su entusiasmo, Cordero tremoló la servilleta que acababa de desprender del ojal de su 
levita. Aquel lienzo era la bandera del sentido común, pabellón sin colores y sin heráldica.  
 
-No he podido apartar de mí en toda la noche -dijo Sola-, una idea que me hace estremecer 
de pena. ¿Quién nos asegura que el hombre a quien vamos a buscar, no estará ya 
comprometido en la guerra civil? ¿No será probable que esté disparando tiros en las calles? 
¿No puede suceder que está ya muerto?  
 
-Calla, tonta... Un hombre tan juicioso... ¿No comprendes tú...?  



 
-Yo no comprendo nada, yo siento y nada más. El corazón suele tener unas adivinaciones 
tan raras... A veces, el muy pícaro, se empeña en una cosa, y Dios se encarga después de 
darle gusto... Ojalá me equivoque. Y ahora Dios no nos manda tan sólo el azote de la guerra 
civil, nos manda también otro, esa terrible enfermedad... ¿no oyó usted hablar a Primitivo 
de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere la gente en pocas horas, a veces en 
minutos; es una puñalada invisible que sorprende   -357-   y mata, y nadie está seguro de 
vivir dentro de media hora.  
 
-Sí -dijo D. Benigno, cayendo en sombría tristeza-, es el Cólera morbo asiático.  
 
Al oír este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintió correr por su cuerpo un frío 
displicente. Cordero sintió lo mismo.  
 
-Esa enfermedad -añadió-, ha aparecido en Andalucía. Las personas van muy tranquilas por 
la calle, y de repente ¡plaf! se caen al suelo y se mueren. Pero esta infección no llegará a 
Madrid... Vamos, en marcha, ahí está el coche.  
 
Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se despidió de los niños 
llorando, y les prometió que volvería muy pronto. Al subir al coche, dijo:  
 
-¿Tardaremos mucho? 
 
-Volaremos -afirmó el héroe-. Peralvillo, llévanos a prisa... ¡Oh! ¡qué lástima que no 
tengamos ya por aquí esos carriles de Satanás!  
 
Y tenía razón. ¡Lástima grande que en aquella ocasión crítica no existieran los carriles de 
Satanás!  
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- XVII - 
  
 
La mañana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey estuviese tan próxima, 
dejó de ser soltero Pipaón. Los tiernos esposos recibieron en la hermosa iglesia de San 
Cayetano, que hace esquina a la calle del Oso, y el encargado de darla fue el Padre 
Carantoña, de la orden dominica, grande amigote del desposado. Asistieron personas de 
calidad, hubo mucha pompa eclesiástica y mundana, se repartieron limosnas, y todo fue 
dispuesto para que en los barrios del Sur quedara memoria del suceso por dilatados 
tiempos. La sordidez de D. Felicísimo no   -359-   permitió que el almuerzo de rúbrica se 
diera, como parecía natural, en la casa de la desposada y diole en la suya Pipaón con mucho 
rumbo y magnificencia. Pero lo más notable del día fue el altercado que tuvo nuestro 
cortesano con D. Felicísimo. Los recién casados, creyendo que si el vejete no les daba de 
almorzar, no les negaría su bendición, fueron allá muy gozosos; pero el Demonio, que 



jamás descansa, hizo que Carnicero tuviese noticias ciertas aquella misma mañana de las 
traicioncillas de Pipaón y de los soplos infames que había llevado a la antecámara de Su 
Majestad la Reina Cristina. Estaba el buen señor trinando cuando llegaron los cónyuges, y 
ojalá que no hubieran llegado jamás, porque así como estalla un volcán, reventó la cólera 
de D. Felicísimo, y no quedó dentro de su boca palabra mal sonante ni epíteto quemador. 
Púsose blanco el bendito agente, como piedra caliza, y su rostro plano causaba terror, 
porque parecía próximo a descomponerse en piezas, cayendo cada fracción por su lado. En 
vano quiso disculparse Pipaón, en vano Micaelita intentó disculparle también, llevada del 
amor que aquel día le tuvo, y hasta Doña María del Sagrario arrojó con timidez una palabra 
de paz en medio de la ardiente filípica. Aumentábase el furor del terco viejo con las 
réplicas, y para concluir echó a sus nietos a la calle, ordenándoles que no volviesen a poner 
los pies en aquella casa de lealtad, y conminándoles con desheredarles del mejor modo que 
pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y cuando se despedían de Doña Sagrario en la 
puerta, el condenado vejete agarró con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su lado 
estaba, y con ardiente anhelo le dijo:  
 
-Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un puntapié a ese tunante y 
le arrojas rodando por la escaleras. No hagas daño a mi nieta, ¿entiendes? a mi nieta no.  
 
El atleta no quiso desempeñar el indigno papel de cachetero que en aquella repugnante 
contienda doméstica se le designaba, y todo quedó en tal estado. Después riñó D. 
Felicísimo con Doña María del Sagrario, con la criada, con Tablas, y a todos les mandó que 
se fuesen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir entre espías o traidores, prefería estar 
solo con el leal y desinteresado gato. El buen señor desahogaba su cólera sonándose, 
sonándose fuerte y repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en la casa como las 
cornetas de un llamamiento militar. No era en verdad ilusión que los frágiles tabiques de la 
casa temblaran como las murallas de Jericó, porque durante el ir y venir de la gente en el 
momento del berrinchín, el piso se estremecía de tal   -360-   modo y con tan amenazadora 
trepidación, que los expulsados tomaban con gusto la puerta.  
 
Por la tarde, y cuando no se habían aplacado aún los irritados espíritus del agente 
eclesiástico, entró a verle Salvador Monsalud. D. Felicísimo lo recibió con desabrimiento.  
 
-Le he mandado venir a usted -dijo tomando el pie de cabrón y dando con él fuerte porrazo 
sobre la mesa-, para comunicarle noticias muy desagradables acerca de nuestro amigo el Sr. 
D. Carlos Navarro. Usted, jí, jí, se tomó por él tanto interés cuando aquella diablura de su 
encierro en la cárcel de Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que el insigne guerrero 
del Altísimo se halla en un trance mucho más peligroso.  
 
Oyó Salvador con notorio interés estas palabras, y después de manifestar que no había 
favorecido a Navarro por simpatías carlinas, sino por consideraciones de gratitud y de 
amistad absolutamente personales, rogó a Carnicero no ocultara nada de lo que al digno 
soldado del Altísimo ocurría. El vejete se revolvía en su asiento. Tomando y dejando con 
las inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban sus nervios en completa anarquía, 
dijo así:  
 



-Ya llegará la hora de esos canallas, ya llegará, ¡vive Cristo! Ahora, al amparo de esa 
sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas; pero los papeles se truecan, jí... Figúrese 
usted que el bravo D. Carlos partió hacia Navarra para conferenciar con Santos Ladrón y 
otros valientes capitanes, la buena gente, la gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo 
una algarada de voluntarios realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal 
entendido. El Virrey de Navarra mandó contra ellos una columna. La columna no derrotó a 
nadie... como siempre; pero cogió a D. Carlos, que estaba en el convento de frailes 
franciscos, jí, jí, y juntamente con un sobrino de Santos Ladrón y un capuchino, a quien 
sorprendieron haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se formó sumaria; dieron parte a 
Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo, jí, ha mandado 
que sean pasados por las armas el señor D. Carlos, el sobrino de Santos Ladrón y el 
capuchinito de los cartuchos. He sabido todos estos pormenores por un oficial del 
Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y no hay duda alguna, jí, de 
que la execrable orden del Ministro irá, lo más tarde, por el correo de mañana.  
 
-Es un deplorable incidente -dijo Salvador meditabundo-; pero no podemos negar al 
Gobierno el derecho de defensa. Usted, que tanto   -361-   poder tiene, ¿no podrá evitar esa 
catástrofe, aunque sólo sea en la parte que a nuestro desgraciado amigo corresponde?  
 
-¿Yo?... -chilló Carnicero, en tono de lástima de sí mismo-. ¿Yo? Bueno está el ramo de 
Guerra en los tiempos que corren para que yo pueda lograr... Usted, usted...  
 
-¿Yo? -dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia política y militar-. Apenas tengo 
relaciones oficiales. ¿Qué caso han de hacer de mí? Para mayor desgracia, he sido tildado 
de apostólico por algunos necios, y en el ejército corren hoy vientos muy liberales. Yo no 
puedo nada.  
 
Ambos meditaron breve rato, D. Felicísimo con los ojos fósiles puestos en el ensangrentado 
Cristo de la columna, Salvador leyendo en las rayas de la estera.  
 
-¿En poder de quién está Navarro? ¿Conoce usted al jefe de la columna que lo aprehendió, 
o al gobernador de Estella?  
 
-Pues, ya... el bribón que le capturó y el jefe militar de Estella son una misma endemoniada 
persona, jí, jí, y esta persona es el perdido de los perdidos, el gran maestre de los canallas, 
Seudoquis, más masón que Caifás y más liberal que Caín... ¿Le conoce usted?  
 
-Mucho -replicó Salvador acabando de leer en la estera-. Tanta amistad tenemos, que 
seguramente lo que Seudoquis no haga por mí no lo hará por nadie.  
 
-¡Qué lástima, Santo Cristo de la Vega! ¡qué lástima, Santísima Señora del Sagrario, que no 
está Navarra en Móstoles o que las leguas no se trocaran en varas!... porque en este caso la 
distancia nos mata. Ni valen para este delicado asunto las cartas de recomendación...  
 
-Es verdad que nada de eso vale. 
 
-¡La distancia, la distancia!... Si pudiéramos traer aquí a Navarra...  



 
-Llevaremos allá a Madrid. 
 
-¿Cómo? 
 
-Sr. D. Felicísimo -dijo Salvador levantándose-, me marcho a Navarra.  
 
-¡Usted!... ¿cuándo?  
 
-Lo más pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si esta tarde hallo un 
coche, esta tarde me voy.  
 
-¿Y confía usted sacar partido de su amistad con ese desollado masón?... ¡Pero qué amigos 
tiene usted!... Estoy asustado.  
 
-Creo que podré conseguir algo. 
 
-Pero ¿de veras va usted?...  
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-Ya está decidido. Yo soy así -afirmó el caballero dando algunos paseos de un ángulo a otro 
en la polvorosa estancia.  
 
-¿Quiere usted cartas de recomendación?  
 
-¿Para clérigos, canónigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y abades que 
organizan partidas? Sí, sí, vengan cartas. Nada de eso es inútil para mi propósito.  
 
-Entérese usted bien de lo que ha pasado -dijo D. Felicísimo, entregando a Salvador varias 
cartas, que este empezó a leer con avidez-. Vea usted lo que me escribe el guardián de 
franciscos de Estella... Vea usted también la relación detalladísima que del suceso me hace 
el prior de los descalzos de Viana. Ahí verá usted las lindezas de su amigo Seudoquis, que 
fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice públicamente que Dios es isabelino.  
 
-No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.  
 
-Lea usted, lea usted. 
 
Leyendo, el caballero se enteró del caso y tuvo anticipado conocimiento de personajes, 
cosas y lugares que ordenó en su mente con asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya 
había imaginado un plan que no debía sufrir gran variación con la marcha de los sucesos. 
Para poner en ejecución lo que pensaba, urgía aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su 
temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones rápidas y a un procedimiento 
ejecutivo y precipitado para realizar pronto la idea, anticipándose a las contrariedades y 
tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arregló sus cosas, buscó un cochecito y 
dio cuantos pasos preliminares creía menester para no hallar obstáculos en su largo viaje. 



Ya anochecía cuando escribió una carta a don Benigno Cordero, manifestándole lo que más 
adelante sabrá el curioso lector. Esta carta la dejó en poder de D. Felicísimo, previa formal 
promesa de entregarla a Cordero, que vendría pronto de los Cigarrales y se encontraría en 
su casa de la subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano y partió aquella misma noche. La 
noticia de la muerte del Rey, que ya sabía todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su 
propósito, lo confirmó más en él, porque iba a empezarse el período de crueldades, 
amenazas y represalias, precursor del desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos 
rugidos resonaban ya en toda la Península. No se nos quedará en el tintero un incidente 
ocurrido al partir Monsalud de la morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo lóbrego 
(pues razones económicas habían retrasado aquella noche, como otras muchas del año, la 
aparición de la luz), cuando del techo se desprendió un pedazo de   -363-   yeso o cascote, 
mucho mayor que los que a todas horas caían. Afortunadamente, al chocar con los puntales 
se partió en dos o tres fragmentos, y Salvador no recibió en su cabeza sino uno de estos, 
que produjo un mediano porrazo, rozándole después la cara. Cualquier supersticioso habría 
visto en tan insignificante suceso augurio adverso o quizás favorable; pero Salvador 
sacudió del hombro el yeso y siguió adelante sin contestar a D. Felicísimo, que en la puerta 
de su cuarto decía:  
 
-¿Qué es eso?... ¿se ha hecho usted daño?... ¿se cae la casa?... ¡luz, luz!  
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- XVIII - 
  
 
«El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!».  
 
Cuando Elías Orejón entró en casa de D. Felicísimo y pronunció esta frase con hiperbólico 
entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de perder el sentido; tan grande fueron su 
sorpresa y júbilo. Unidos ambos en estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas 
durante un par de minutos, sosteniéndose el uno al otro para no caer al suelo con la fuerza 
del contento y la debilidad de las piernas. Esto ocurría poco después del fallecimiento del 
Monarca y tres horas más tarde del altercado con Pipaón, por donde se ve, que en un mismo 
día reservaba la Divina Providencia al señor de Carnicero impresiones totalmente 
contrarias, haciéndole pasar de la ira más atroz a un contento febril y casi rabioso. Los dos 
viejos expresaron con afán, y quitándose simultáneamente las palabras de la boca, 
opiniones diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios había concedido a la monarquía 
el más precioso de los dones, abriendo camino al soberano verdaderamente católico y al 
Rey de verdad. Orejón se despidió para volver a la noche, trayendo las últimas noticias, y 
Carnicero se quedó solo, saboreando en deliciosas meditaciones su júbilo apostólico, 
ideando planes y considerando el triunfo rápido de la España religiosa sobre la España 
masónica. Después fue Salvador a despedirse y a llevar la carta para Cordero, y otra vez se 
quedó solo el anciano con la criada que le aprestó la cena. Doña María del Sagrario, que 
estaba muy a mal con su padre por el sofoco de Pipaón, le acompañó breve rato y fuese 
después a la casa de su sobrino con intento de no volver hasta las diez de la noche.  



 
Las ocho serían cuando volvió a aparecer Orejón acompañado del conde de Negri, y vieron 
cenar a D. Felicísimo, que entre bocado y bocado   -365-   había de incrustar una opinión, 
preguntilla, apóstrofe o interjección apostólica, todo entreverado de hipos que dividían en 
minúsculas porciones sus conceptos, dando idea de lo que sería un discurso en mosaico o 
una oración en cañamazo.  
 
-A poco de dar el último suspiro Su Majestad -dijo el conde-, el pobre Sr. Zea reunió en la 
Cámara Real a varios militares... He oído hablar de Quesada, San Martín, Freire y otros 
muchos que no recuerdo... Recibioles la napolitana llorando y gimiendo, y no de 
pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la corona y el trono de su hija van rodando 
ya como los juguetes de las niñas... Pero vean ustedes lo que ha discurrido ese Sr. Zea, ese 
talentazo, ese inventor de la pólvora y de los pasteles... Pues nada: rogó a los militares que 
juraran defender la sucesión directa y el tronito de la titulada, Isabel II. Tenemos monarquía 
de muñecas... Y ellos juraron, y tras de aquellos fueron otros y juraron también.  
 
-¡Patarata! -exclamó Orejón- todo eso es música, música. También se han reunido esta 
tarde muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, y han deliberado... ¡Deliberado los 
postes! ¿cuándo se ha visto eso?... Señores, llegó el momento de la gran barrida. España ha 
resucitado. Ya nuestro Señor no puede tener el escrúpulo de conspirar contra su hermano. 
El mejor día le veremos aparecer en la raya de Portugal para ponerse al frente de nuestros 
ejércitos... Pero si no se necesitarán ejércitos. Esto se cae, esto se hunde, esto se desmenuza. 
Esto no es monarquía, es una tienda de tiroleses. Por nuestra parte ya sabemos lo que nos 
corresponde hacer, porque tenemos las instrucciones dadas por Doña Francisca en 
presunción del caso que ya ha ocurrido.  
 
-Aquí están las instrucciones -dijo Carnicero, soltando el tenedor para sacar un papel de su 
gaveta.  
 
-Las sé de memoria -replicó Orejón-. Ahora, señor conde, no perdamos el tiempo y 
corramos a ver a los jefes de la guarnición a quienes hemos hablado del negocio, y que no 
han querido soltar prenda mientras viviera el Rey.  
 
-Esta noche no hay junta. 
 
-Esta noche no -dijo Elías, tomando el vaso de vino que sobre la mesa estaba y acercándolo 
a sus labios-. Pero, ¿qué aguachirle es este?  
 
-Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.  
 
-Esto es veneno puro... Pero ¿no has de tener en tu despensa ni siquiera dos azumbres de 
blanquillo para que los amigos brinden por el triunfo de la mejor de las causas?  
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-¡Tablas, Tablas! -gritó Carnicero, y cuando el atleta apareció en la puerta, le dijo-: Gandul, 
¿estás sordo?... Vete a la taberna de la calle del Burro y trae una botella de Jerez seco o de 



cosa que lo parezca. Anda pronto. Oye, ¿no hay bizcochos en casa? trae también 
bizcochos... Jerez seco... pronto.  
 
Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de las sobras le aligeraba 
los pies. Así volvió prontamente con la compra, y un instante después los dos furiosos 
evangelistas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el dotado licor. Después bebieron con 
prudencia, por ser ambos como D. Felicísimo, varones de mucha sobriedad.  
 
-Por la religión triunfante -dijo Elías, empinando con gravedad.  
 
-Por los buenos principios de gobierno -apuntó Negri-... Pero no bebe usted, Sr. D. 
Felicísimo.  
 
-¿No bebes, Felicísimo? Eso no se puede consentir -manifestó Orejón con brío, 
apresurándose a ser Ganimedes del Júpiter de la agencia eclesiástica-. Verdad es que este 
Jerez quema como pimienta.  
 
-Será viejo como yo -dijo Carnicero tomando la copa-. Pues brindo...  
 
Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido principalmente al temblor del pulso 
de D. Felicísimo.  
 
-Brindo por la felicidad de España.  
 
-Que ya está segura. 
 
-Otra copa. 
 
-Hombre... 
 
-Otra. 
 
Orejón llenó obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de Tablas, que alejado por el 
respeto, contemplaba las mermas de la botella.  
 
-Es buen vino -indicó Carnicero, en tono de conocedor-. Pero yo no sé si mi cabeza...  
 
-¡Qué cobarde!... Felicísimo, otro trago... Vamos, a la salud de la familia real.  
 
Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se levantó de su asiento para 
dar más solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo el generoso vino.  
 
-¡Viva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenísimos señores infantes! -
exclamó Negri-. De las ruinas del masonismo se levanta el legítimo trono de España.  
 
-Y de Indias... porque se volverán a conquistar las Indias.  
 



-Se volverán a conquistar -dijo Carnicero, que se notó ágil y dio   -367-   algunos pasos con 
cierta ligereza relativa-. Adiós, mis queridos amigos. Hasta mañana.  
 
-Hasta mañana. 
 
Orejón y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salió a despedirles el dueño de la casa, 
fueron sorprendidos, como otro visitante anterior, por un gran desprendimiento de cascotes 
del techo.  
 
-Llueven piedras, ¿o qué es esto? -gruñó Orejón deteniéndose.  
 
-No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré, masoncillos.  
 
El conde soltó una carcajada y se limpió la levita manchada de yeso.  
 
-Pero ¿no tienes Inquisición en casa?  
 
El gato saltó de un rincón, bufando, y subió por los maderos.  
 
-Sí, allí veo la Suprema... ¡cómo maya! ¿Qué ruido es este?  
 
Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atención a un rumor que se sintió instantáneo, y 
que no era fácil referir a las paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en todas estas partes de la 
casa parece que sonaba a la vez.  
 
-Hombre, juraría que vi moverse una de estas vigas -dijo Orejón.  
 
-Y yo juraría que he sentido temblar el piso.  
 
D. Felicísimo prorrumpió en risas, diciendo:  
 
-¡Qué cabezas pone un vaso de vino! ¡Vaya un par de camaradas!... El uno ve visiones, y el 
otro oye terremotos...  
 
-Abur, abur. 
 
-Hasta mañana. 
 
Cuando se fueron, D. Felicísimo se quedó solo. Tablas se había retirado a su casa, y la 
criada, no pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su novio, de quien había recibido 
aquella tarde palabra de próximos desposorios, se fue a la carbonería del número 8. El 
anciano agente cerró bien la puerta y volvió a su cuarto, único de la casa que tenía luz. 
Nada de esto merece contarse; pero sí lo merece muy mucho el fenómeno de que D. 
Felicísimo vio las paredes del cuarto dando vueltas en torno suyo, primero con lento giro, 
después con rapidez mareante. En vano trataremos de dar explicación a este peregrino 
hecho pidiendo datos a la ciencia de los terremotos, o buscando su origen en la inseguridad 
del edificio, que era, por desgracia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga en este 



sentido será contrario a las reglas de la sana crítica, y así nos resolvemos a explicar 
lógicamente aquel volteo de paredes por la detestable calidad del vino que bebieron poco 
antes los tres dignos señores. El vino era tal, que si le hubieran tomado   -368-   juramento 
habría declarado francamente no haber visto en toda su vida las bodegas jerezanas. Su 
padre y creador era el tabernero, un gran artífice de vidueños que habría sido capaz de 
fabricar agua, si el agua no estuviera ya fabricada para provecho del gremio. El aguardiente 
disfrazado que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto en el cuerpo de D. Felicísimo y de 
tal modo se aposentó en su flaco cerebro, que el buen viejo perdió el uso regular de sus 
perspicaces facultades. Como hacía tanto tiempo que no probaba licores fuertes, su 
incontinencia de aquella noche (disculpable por el motivo patriótico que la originó) le puso 
en estado de ver las paredes jugando al corro, y le sugirió extravagancias y puerilidades 
indignas de persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo con su pesado pie, 
exclamó bruscamente:  
 
-¡Quieta, España, quieta!... ¿Bailas de gusto por la felicidad que te ha caído?... Ten calma, 
Nación, ten calma y espera tranquila el triunfo de tu Rey sacratísimo.  
 
Carnicero creyó que su valiente exhortación al reino danzante había hecho efecto, porque 
dejó de ver movimiento en las paredes.  
 
-Así, así te quiero -dijo dando algunos pasos para llegar a su sillón y sentarse- pero en vez 
de andar hacia la mesa, dirigiose al testero opuesto. No paró hasta tropezar con la pared, y 
al sentir el choque, llenose de cólera y dijo:  
 
-¿Quién me estorba el paso?... ¿Quién es el atrevido que no me deja llegar al sillón?  
 
Esperó respuesta; puso atento oído a los rumores que creía sentir. Todo, no obstante, era 
silencio. Pero a D. Felicísimo se lo antojó que oía fuertes golpes en la puerta de su casa. 
«¡Quién!» gritó tres veces poniendo entre cada grito larga pausa de espera. Mas un silencio 
lúgubre seguía reinando en la mansión desierta. De improviso sintiose por el techo como un 
aluvión de pisadas tenues, pero en tal número que formaban imponente estrépito. Eran los 
ratones que en tropel corríanpor aquellas regiones baldías donde habían abierto con su 
habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.  
 
-¡Ah! -exclamó Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad-. Son los reales ejércitos que 
van al combate. Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se acerca. Que no quede de 
masonismo ni el grueso de una uña.  
 
Pasado algún tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en el techo. Parecía 
que reñían en la sombra de los pasillos los ejércitos de alimañas y que había retiradas 
tumultuosas, furibundas embestidas,   -369-   victorias súbitas, heroicos choques y horribles 
desmayos. Carnicero dejó de atender a aquel fragor lejano y empujó la pared, queriendo 
vencer el obstáculo que, según él, le impedía llegar a su cómodo asiento.  
 
-Digo que necesito llegar a mi sillón -repitió-. ¿Quién eres tú?  
 



Alzó los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared había. Era un 
hermoso cuadro, retrato de Fernando VII, colgado allí treinta años antes, y que D. 
Felicísimo había contemplado desde su asiento muchas veces, recreándose en la perfección 
de la pintura y en la exactitud del parecido. El cuadro era bueno y representaba a Su 
Majestad en gran uniforme, de medio cuerpo, con aire y bríos juveniles, nariz luenga, 
cabellos negros, ojazos llenos de relámpagos y aquella expresión sensual y poco simpática 
que caracterizó al Deseado Aborrecido. Tan trastornado estaba Carnicero, que le parecía 
ver por primera vez aquella figura en su gabinete, y retrocedió con cierto espanto. Mas 
reponiéndose y haciéndole frente, como si también la figura hacia él caminase, se encaró 
con ella, amenazando con su semblante plano el pintado rostro del Rey, y le dirigió estas 
arrogantes palabras:  
 
-¿Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... ¡Ah! Perfectamente sin duda. Vuestra 
Majestad lo ha querido. ¿Qué tal saben los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra 
Majestad con todo respeto que Vuestra Majestad está bien donde está. Las cosas vuelven a 
su natural ser, y el Reino se ha salvado. España está libre de su monarca impuro y acepta el 
dulcísimo yugo de ese arcángel a quien Dios hizo nacer hermano de Vuestra Majestad Real.  
 
Calló el viejo y siguió mirando la figura, que de agradable se hizo repentinamente 
espantosa, porque sus ojos echaron llamas, su nariz tomó las dimensiones de elefantina 
trompa, y su mano soltó el bastón de mando para echarse fuera del cuadro... La mano, sí, se 
echó fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey salió en seguida cual si traspasase el umbral 
de una puerta. D. Felicísimo retrocedió sintiendo que su valor se extinguía, que sus bríos se 
aplacaban, que toda su sangre se congestionaba en el corazón. Vio venir la horrenda 
estampa del Rey cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se extendía, que la mano se 
alargaba y le cogía por la muñeca, a él, el pobre anciano flaco y canijo; sintió que aquella 
mano pesada como el sueño y más fría, mucho más fría que el mármol apretaba sus huesos 
hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del Deseado le traspasaban con mortífero 
rayo. , ni desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porque había en 
su mente una perturbación horrible y se   -370-   volvía tonto. La imagen infernal no sólo le 
atenazaba sino que se le llevaba   -371-   consigo, empujándole a profundidades negras 
abiertas por el delirio y pobladas de feos demonios.  
 
Y así pasó un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan alevosamente tomara el 
nombre y la figura del Jerez. Mientras a D. Felicísimo se le antojaba realidad el desvarío 
que hemos descrito, la realidad era que el retrato estaba en su sitio y D. Felicísimo tendido 
en el suelo en completo trastorno físico y mental, sumergido en las tenebrosas honduras de 
la embriaguez. El buen señor no oyó, pues, los fúnebres maullidos del gato; no le vio entrar 
en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo erizado, los ojos como esmeraldas atravesadas 
de rayos de oro, las uñas amenazantes: no le sintió saltar y hacer locuras cual si perdiera el 
juicio o estuviese tocado de mal de amores; no oyó sus horribles lamentos, seguidos de 
roncos bramidos, ni presenció la ferocidad con que a la postre se lanzó fuera, escalando la 
pared, cayendo, levantándose, subiendo por un poste, precipitándose por oscuros agujeros, 
para reaparecer luego desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vio nada de esto, 
librándose así de una impresión horrorosa; no oyó tampoco el estruendo de las alimañas en 
el techo, retirándose al través de los tabiques y haciendo saltar bajo su paso débil 
innumerables pedazos de yeso; no pudo ver cómo cayó de pronto enorme porción de 



cascote en medio del pasillo, ni cómo algunos de los puntales se movieron y otros se 
rompieron cediendo al fin al peso de la techumbre podrida; no vio la primera oscilación de 
esta sobre la sala, ni la inclinación del tabique medianero, ni el vacilar de los de carga, ni la 
pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron sobre las del techo plano, aplastando 
la bohardilla como un bizcocho; ni oyó los crujidos de las maderas resistiendo todo lo 
posible el peso, ni el quebrantamiento de algunos tabiques, ni el cuartearse de los yesos, 
salpicando chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio desprenderse polvo de las 
alturas, precediendo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de guijarros; ni presenció la 
desviación de la pared maestra, que empezó haciendo una cortesía a la pared frontera por la 
calle del Duque de Alba, y luego se rompió por las ventanas y en la parte más frágil. D. 
Felicísimo no vio nada de esto, y así, cuando aquella mole podrida se desplomó en una 
pieza con estruendo más grande que el de cien cañonazos, él se agitó un instante en su 
sepulcro de ruinas, murmuró estas dos palabras: «suéltame ya», y pasó a la eternidad, no 
como quien se duerme, sino como quien despierta.  
 
El rico archivo eclesiástico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de los estantes 
excitando la veneración del espectador, estaba tan comido   -372-   de la polilla, que al 
desplomarse la casa se desmoronó como seco amasijo de polvo, y parecía que todo entraba 
en el caos tras la dispersión de tanta materia inútil, de tanta borrosa letra y de tanta 
ranciedad como se acumulaba en los podridos escritos. Así los siglos y las instituciones 
caducadas entran como ríos de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que se agita por 
algún tiempo y se emborrasca, hasta que al fin se asienta y se endurece, se petrifica y queda 
para siempre muerto. Nada sabríamos de lo que contiene este sepulcro inmenso en que 
tantas grandezas yacen, si no existiese el epitafio que se llama historia.  
 
La noticia del desastre se extendió rápidamente por todo el barrio. Vino Pipaón temblando 
de miedo y harto intranquilo por la suerte que en aquel inopinado hundimiento hubiese 
cabido a las gruesas cantidades que D. Felicísimo guardaba en su propia casa. Más tarde se 
congratulaba en lo íntimo de su pecho de una catástrofe que inutilizó en el díscolo viejo el 
perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta de la herencia que le correspondía. 
Hasta en aquel deplorable accidente se manifestó la decidida protección que el cielo 
dispensaba al cortesano de 1815, apartándole de todos los peligros y allanándole los 
caminos todos para que llegase a donde sin duda alguna debía llegar. Por esto decía Don 
Rodriguín: Divisum cum Jove imperium Pipao habet.  
 
En la tarde del día 1.º de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con afligido semblante 
las ruinas de la casa del absolutismo. Una docena de ganapanes, vigilados por individuos de 
la policía y de la curia, removía los escombros, sacando cascote, podridas vigas, y muebles 
hechos astillas. El dinero y el cuerpo de D. Felicísimo aparecieron al fin como objetos 
extraídos de una excavación pompeyana, entre el pasmo y la consternación de los 
espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de codicia. Él de Boteros tenía en aquella 
tarde ocupaciones que no le permitían estar como un bobo mirando la exhumación, y 
después de rezar un par de Padre-nuestros por el alma del que fue paisano y amigo, y de 
encomendarle a Dios con devoción, entró en una casa próxima. Recibiole un criado, y aquí 
fue la sorpresa, aquí la suspensión de D. Benigno, que se tuvo por más hundido y aplastado 
que Carnicero, al oír lo que oía.  
 



-¿Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo? -preguntó el buen señor, después 
de larga pausa, en que no supo lo que le pasaba.  
 
-Para mucho tiempo, sí señor.  
 
-Luego ha ido lejos. 
 
-Muy lejos, aunque no dijo adonde. 
 
  -373-    
 
-¿Pero usted está seguro de lo que dice? Usted está trastornado.  
 
-El señor se ha ido y no volverá pronto.  
 
-Entonces habrá dejado algún recado o carta...  
 
-El señor escribió una carta; pero no la dejó en casa.  
 
-¿Pues dónde, hombre de Dios, dónde?  
 
-La dejó a D. Felicísimo Carnicero.  
 
-¡Bendito Dios! -exclamó D. Benigno, golpeando en el suelo con un pie-. ¿Y a usted no le 
dejó recado verbal para mí?  
 
-¿Para el Sr. de Cordero? Sí señor. Me dijo que D. Felicísimo enteraría a usted del motivo 
de su viaje y le daría una carta.  
 
-¡Barástolis!... Hay cosas que parecen obra de Satanás.  
 
Y reproduciendo en su mente el espectáculo de los escombros que había visto a dos pasos 
de allí, pensó que para encontrar la carta era preciso levantar muchas varas cúbicas de 
polvo y astillas, un cadáver y el pesadísimo pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como el 
pie del pilluelo que pisa la moneda caída, mientras su dueño la busca paseando los ojos por 
la tierra. Exhaló Cordero de su pecho un suspiro en que parecía que la mejor parte de su 
alma se escapaba en busca del fugitivo, y salió abrumado de pena. En la calle el gentío que 
se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender que sacaban aquel precioso fósil que fue 
agente eclesiástico. Entonces dio un suspiro mayor, diciendo para sí: -También nosotros 
nos hundimos; también a nosotros se nos ha caído la casa encima.  
 
Acordose entonces de Sola, a quien había dejado en su casa esperando el resultado de 
aquella visita, y no pudo menos de traer también a la memoria las corazonadas de la 
huérfana antes de salir de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la desagradable noticia sin 
acompañarla de algún consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y 
después de hablar con algunos amigos del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios 
mesones y paradores, se retiró a su casa si no con la certidumbre, con la sospecha 



fundadísima de que Salvador había ido al Norte. Esto, las voces que habían corrido acerca 
de las opiniones últimamente adoptadas por su amigo y la circunstancia de haber partido en 
el mismo día en que murió Su Majestad, llevaron a Cordero de cavilación en cavilación 
hasta ponerle en el trance de creer lo que el día anterior le parecía increíble.  
 
-No -pensaba andando hacía su casa-, aquel tesoro no puede ser para un aventurero. Mi hija 
no se casará con un hombre que así juega con los santos principios, con un hombre que ayer 
fue exaltado liberal   -374-   y hoy absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ella misma apartará 
de él su espíritu y su corazón, y entonces...  
 
El semblante del de Boteros se animó. Toda idea nueva y feliz produce como una llamarada 
interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no se ha educado en el disimulo y la 
hipocresía. Cordero avivó el paso y apretó fuertemente el puño del bastón, repitiendo:  
 
-Entonces... 
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- XIX - 
  
 
Como la vista del geógrafo se extiende sobre el mapa, así la imaginación del excelente D. 
Benigno volaba hacia el Norte en seguimiento del prófugo, buscándole por llanos y laderas, 
sendas y atajos. Veía media Castilla, medio Aragón, el caudaloso Ebro, y luego las 
estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas de serpientes que de mil 
escondrijos salían. Y no será aventurado afirmar también que la imaginación del fugitivo se 
iba quedando atrás como un hilo desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre 
con la prisa que tan cachazudos tiempos permitían, anhelando llegar pronto, y pues todo es 
relativo en el mundo, , galera o silla de postas (que en la categoría del vehículo no están 
conformes las referencias) llevaba un paso que en comparación del de   -376-   la tortuga 
habría podido llamarse veloz. Cruzó el llano de Alcalá, la aromosa y pobre Alcarria, hacia 
donde cae el reino de las abejas; vio a Sigüenza donde hay colmenas de clérigos, y atravesó 
la estrecha cuenca del Jalón, que corre silbando por la angostura como una espada de agua 
que se envaina en montañas. La romana Bilblíis lo mostró ya la tierra aragonesa. En la feraz 
vega de Zaragoza, pasó por entre pilas de melocotones que parecían balas de fuego, y vio 
las lozanas viñas de uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de los paisanos de Lanuza. 
Sin detenerse pasó por la ciudad que lleva el nombre más preclaro en las justas militares del 
siglo, y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas mejor defensa que otras en la coraza de 
sus murallas de piedra. En Tudela pasó el Ebro entrando en franca tierra de Navarra, 
semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar pimientos, Navarra fue hecha 
para criar soldados. Halló gran agitación en los pueblos del camino, y la gente detenía el 
cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Sí, es cierto que ha 
muerto el Rey».  
 



«¿Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¿Es verdad que Cristina se ha 
embarcado o va en camino de embarcarse? ¿Es cierto que el Infante ha vuelto de Portugal, 
y está al frente del ejército?». A estas preguntas no podía contestar el viajero porque nada 
sabía, pero bien se le alcanzaba que provenían de falsas noticias y embustes, semilla que 
hábilmente sembrada en tales países había de dar pronto cosecha de tiros. Siguió su camino 
y al fin entró en Estella. Aunque eran las doce de un hermoso día cuando pisó la plaza 
Mayor, antojósele que las próximas alturas arrojaban sombra muy lúgubre sobre la ciudad y 
que esta se ahogaba en su cinturón de montañas. A cada paso hallaba pandillas de clérigos 
con capa de esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando en lenguaje vivo sobre el 
asunto del día, que era la muerte del Rey y el problema de la sucesión.  
 
Dirigiose a uno de aquellos señores para preguntarle por la residencia del coronel 
Seudoquis, a quien quería ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio, le 
contestó de esta manera:  
 
-Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabría que para encontrar al famoso 
Seudoquis no hay más que averiguar donde se juega y donde se bebe.  
 
Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente, añadió el buen hombre lo 
que sigue: -¿Ve usted aquella casa donde dice en letras muy gordas Licores? Pues allí 
encontrará usted al borracho.  
 
Y se marchó riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que había   -377-   seguido 
andando mientras él se detenía. Todos los demás individuos de paraguas encarnado y gorro 
negro eran también lucios y gorditos, señal indudable de no ser gente muy dada a la 
penitencia.  
 
Pronto encontró Salvador a su amigo, y no le encontró embriagado ni jugando, sino en 
tertulia con otros tres militares y dos paisanos. La sorpresa y alegría del coronel fueron 
grandes. Después de abrazarse, retiráronse a un desvencijado cuarto del mesón (pues 
mesón, café, taberna y algo más era la tal casa) y hablaron a solas más de una hora. Cuando 
Salvador se retiró a descansar en la estancia que allí mismo le destinaron, creía haber 
ganado la partida y estaba satisfecho de su aventurado viaje, que ya tenía por venturoso. 
Pero Dios quiso que todos sus planes se trastornasen y que a cada dificultad vencida 
naciese otra imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de que don Santos 
Ladrón, el atrevido guerrillero riojano, venía sobre Estella con quinientos voluntarios, al 
grito de España por Carlos V. Púsose en movimiento la escasa guarnición de la plaza, y 
Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier Lorenzo, 
mandado por el Virrey Solá con el regimiento de Córdoba y los provinciales de Sigüenza. 
Lorenzo no descansó en Estella. Aquella noche vio Salvador las calles Mayor y de Santiago 
atestadas de soldados, que se racionaban con pan y vino; habló con ellos y pudo notar que 
reinaba en la tropa buen espíritu, si bien su entusiasmo por la causa que empezaban a 
defender no era muy grande todavía.  
 
Lorenzo salió a media noche. Al día siguiente se tuvo noticia del combate de los Arcos, en 
que fueron destrozados los voluntarios de Ladrón y este hecho prisionero. Salvador vio por 
segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando consigo al guerrillero 



don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevó 
también a Pamplona a los tres prisioneros que en la cárcel de Estella estaban, y con esta 
determinación vino a tierra el plan construido por Monsalud de concierto con Seudoquis. 
Contrariedad tan inesperada parecía anunciar malísimo éxito a las tentativas generosas de 
Salvador, porque los prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte. Pero no 
desmayó por esto, y se puso en marcha para Pamplona, siguiendo a la brigada vencedora. 
Fue para él una ventaja relativa que le acompañara Seudoquis, con cuya cooperación 
humanitaria contaba, si bien lo sería muy difícil ejercerla en la misma residencia del Virrey.  
 
Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal estado de extenuación y 
abatimiento que inspiraba lástima a cuantos le   -378-   miraban. En un desvencijado carro 
de trasportes iba tendido sobre jergones, cuya dureza con la de las piedras competía. Como 
el carro tenía toldo y unos palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza con una 
jaula era grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde fuera, escuálido, 
aburrido, entumecido y soñoliento, se pareciese algo a D. Quijote cuando le llevaban 
encantado desde la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con la venia de la escolta, y 
cambió algunas palabras con el preso, el cual tardó mucho en reconocerle y le miró 
despacio con ojos semejantes a los de un demente.  
 
-¿Qué haces tú por aquí? -dijo acercando su rostro a los palos-. ¿Eres tú el que parece o eres 
otro?  
 
-Soy el que parece -replicó Salvador inclinándose lo más posible sobre el arzón de su 
cabalgadura-. ¿No esperabas verme por aquí?  
 
-No habrás venido a nada bueno. 
 
-He venido por ti. 
 
-¡Ah!... eres de los ministriles del Virrey. ¿Te has hecho asesor de Su Excelencia? Mira, 
oye, acércate más... Di al canalla de Su Excelencia que no tarde en fusilarme. Ya no puedo 
más.  
 
-¿Te sientes mal? ¿Padeces mucho?  
 
-¿A ti te importa algo que yo padezca o no? ¡Pues sí, padezco mucho, por vida del mismo 
rábano!... Tengo una lámpara encendida aquí.  
 
Incorporándose dificultosamente, llevose ambas manos a los hijares. Su cara lívida causaba 
miedo, y cuando dilataba los labios morados con expresión equívoca y asomaban sus 
dientes blanquísimos, se veía en él clara y patente la sonrisa del dolor, o sea la casi 
imperceptible burla que el dolor hace de sí mismo cuando han concluido todos los 
consuelos y aun los sofismas del consuelo.  
 
-Tú estás muy enfermo -le dijo Salvador con profunda pena-, y yo creo que el Virrey te 
perdonará la vida.  
 



-¡Y al dejarme vivir llamas perdón!... vaya un perdón el tuyo. ¡Indultarme!... No, por muy 
masón que sea el Virrey, no será tan cruel o inhumano.  
 
-Estás alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, haciéndote disparatar.  
 
-Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tú estás tonto y hablas más de la cuenta.  
 
-Yo sólo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad puede curarse todavía.  
 
-Con cuatro tiros... ¡Rábanos! no sufrirá que sea por la espalda.  
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-No serán por ninguna parte. Estás enfermo y exaltado. Yo te juro que se harán esfuerzos 
grandes por salvarte.  
 
-¿Y quién me salvará, tú? ¿tú? -dijo Garrote con desprecio.  
 
-Podrá ser. No he venido a otra cosa.  
 
-¿Desde Madrid? 
 
-Sí. Y a Pamplona voy. 
 
-¡Salvarme tú!... ¡Conservarme la vida! Veo que también hay verdugos de la vida.  
 
-Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.  
 
-Mira, mira, ¿quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez a tu Madrid?  
 
-Nos iremos 
 
-Yo seré feliz mañana -dijo Navarro con hosca expresión-, en el foso de Pamplona. ¡Qué 
frío hará allí!  
 
El prisionero temblaba. 
 
-¿Tienes frío? -le preguntó su hermano.  
 
-Hombre, sí, tengo frío. ¿No lo ves? ¿para qué lo preguntas? Tus pesadeces acabarían con 
la paciencia de un santo.  
 
-Te proporcionaré una manta. 
 
Alejose Salvador y al poco rato volvió con lo que había ofrecido. El prisionero tomó la 
manta y arrebujose en ella, añadiéndola a la manta y al capote que ya sobre sí tenía; pero ni 
por esas entraba en calor.  



 
-Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el día está bueno. Pica el sol.  
 
-Mi frío no es el frío de todo el mundo. Cien soles no lo destruirían... abur.  
 
-No, todavía no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable que te vuelvas loco, 
quiero decir, que mañana, cuando te reconozcan los médicos, hallen en ti síntomas de 
locura.  
 
-Hallarán el contento de morir -repuso Navarro, dando diente con diente-. ¡Ah! ya te 
entiendo: me fingiré cuerdo para que me maten más pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré: 
«¡Viva Carlos V, mueran los masones...». Está bien, hombrecillo, adiós. Vete, que quiero 
echarme a dormir.  
 
Y se tendió, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo que, si no fuera por 
el temblor, parecería un muerto a quien llevaban a enterrar.  
 
Salvador se retiró muy desesperanzado. El convoy se detuvo para distribuir raciones. Era la 
época de la vendimia, y el vino estaba poco menos que de balde, porque necesitaban 
desalojar las tinajas para dar   -380-   cabida al mosto, que era aquel año abundantísimo. Así 
es que el convoy pasaba, según la expresión de Seudoquis, por una calle de borracheras. A 
cada instante hallaban grupos jaleadores; oíanse dicharachos, cantorrios y pendencias. 
festejaban el pingüe Octubre, y los mozos vendimiadores aparecían manchados de mosto, 
feos y soeces como sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido. Con la 
caída de la tarde se fue amortiguando el escándalo de aquella bacanal campesina; se 
extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al anochecer, las pandillas de clérigos 
aparecían paseando en el camino a la entrada de las aldeas. Oscura, oscurísima era la noche 
cuando el convoy entró en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se veía negro, 
a Salvador le pareció que no había en ella bastantes tinieblas para ocultar lo que hacer 
pensaba.  
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Pero todo fue inútil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente a la autoridad militar, 
dentro de una plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo de los partidos redoblaba la 
vigilancia, era empresa demasiado temeraria y difícil para que saliera bien no contando con 
altos auxilios. Salvador no tenía amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de nada le 
valdría por ser D. Antonio Solá hombre muy inflexible. De los jefes militares importantes 
trataba a algunos, y con varios de ellos tenía conocimiento   -282-   que rayaba en amistad, 
por antiguo compañerismo en el Grande Oriente masónico del 22. Pero no era a propósito 
la ocasión para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien siempre contaba, le dio 



esperanza, asegurándole que si el prisionero perseveraba en sus locas extravagancias, era 
fácil que el Virrey, en vez de mandarle al foso, le enviase al hospital de orates.  
 
El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras nuevas ocupaba a 
Salvador las mejores horas del día y de la noche. Los militares se reunían en una especie de 
casino, situado junto a la fonda principal, y allí se jugaba, mezclando los entretenimientos 
lícitos con los prohibidos; se bebía café, se vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo. 
Fuera de aquel círculo halló nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer a la clase 
militar, se mantenían retraídos. Una mañana paseaba solo por la Taconera, cuando tropezó 
con una persona cuyo rostro no era extraño para él. Detúvose, saludó, y el desconocido 
conocido le contestó fríamente. Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos negros, 
bigote y patillas. Recortadas estas con esmero por la navaja formaban una curva sobre las 
mejillas y venían a unirse al bigote, resolviéndose en él, por decirlo así, de lo que resultaba 
como una carrillera de pelo. Su nariz aguileña de perfecta forma, el mirar penetrante, y un 
no sé qué de reserva, de seriedad profunda que en él había, indicaban que no era hombre 
vulgar aquel que en tal hora paseaba envuelto en capa de paisano, y calzado de altas botas, 
que el buen estado del piso hacía innecesarias. Al soltar el embozo dejó ver su cuerpo, 
vestido con zamarreta peluda, estrechamente ajustada con cordones negros. Las patillas, las 
botas, la zamarreta, la aguileña y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad taciturna 
son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el papel la inequívoca figura de 
Zumalacárregui.  
 
El que después fue el más grande de los cabecillas y el genio militar de D. Carlos, estaba a 
la sazón de cuartel en Pamplona, vigilado por la autoridad militar. Varias veces le había 
amonestado Solá. Se contaban sus pasos y se le había prohibido tener caballo. Vivía con su 
familia y era hombre muy morigerado. No daba a conocer fácilmente sus opiniones; pero 
pasaba por ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los días y después de misa 
paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.  
 
Salvador y D. Tomás hablaron breve rato. D. Tomás compadeció a su amigo D. Carlos 
Navarro, y después, como el otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo 
con aparente candor, verdadera   -383-   máscara de su marrullería, que, según su opinión, 
las cosas no pasarían adelante. Por no verse precisado a hablar más, apretó la mano de su 
amigo y siguió paseando por la muralla.  
 
Al día siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortificaciones D. Santos Ladrón, 
que murió valiente como español y resignado como cristiano. Después sufrió igual suerte 
Iribarren, cabecilla menos célebre que el primero. Ya estaba señalado el sacrificio de 
Garrote para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso del reo, difirió su muerte, 
mejor dicho, la encomendó a la Naturaleza. Los médicos habían dicho que Navarro no 
viviría dos semanas, y Solá tuvo ocasión de mostrar su humanidad. El enfermo fue 
trasladado al hospital, de lo que recibió su hermano mucho contento, porque algo más vale 
desahuciado que muerto.  
 
Cada día llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba la insurrección. En 
Oñate se echaba al campo Alzaá, en Salvatierra Uranga, en Toranzo Bárcena, Balmaseda en 
Fuentecén, y en Navarra, que era el centro de aquel motín semi-nacional fraguado por el 



absolutismo con la bandera de Cristo, se habían alzado Goñi y Eraso, Iturraldo y el cura de 
Irañeta. Eraso tenía por suyo a Roncesvalles, Goñi la Borunda, y el párroco asolaba la parte 
llana. Era un bravo soldado el de Irañeta y podía ocupar lugar excelso en esos extraños 
fastos eclesiástico-militares, donde están escritas con horribles letras negras las hazañas de 
Merino, Antón Coll y el Trapense.  
 
Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con frecuencia. El áspero 
carácter, los bruscos modos y la amarguísima pena del enfermo no cambiaron nada pasando 
del poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia entró en un período de 
alivio por las ventajas higiénicas del cambio de vivienda. Postrado en la cama, pasaba a 
veces días enteros sin pronunciar una sola palabra, aunque Salvador hacía los imposibles 
por sacar una siquiera de aquel pecho que era un mar de melancolías. En cambio, otros días 
era tal su locuacidad que no podían seguirle la conversación incoherente y exaltada. 
Salvador y el cirujano procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a los 
términos de la discreción y del buen razonar; pero mientras más querían ir ellos por el 
camino del juicio, con más ahínco se arrojaba D. Carlos por los despeñaderos del desatino. 
Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo invierno y entremezclaban donosos cuentos en 
su coloquio, a él no le sacaba nadie de la guerra, del empuje carlista y de la necesidad de 
que un jefe militar de prestigio y valor se pusiese al   -384-   frente de las partidas navarras 
para organizarlas y hacer con ellas un poderoso ejército reglado. Imaginaron hacerlo creer 
que no había ya tal guerra y que los rebeldes se habían sometido ya al Gobierno; pero esto 
dio resultado contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo Navarro lo del someterse, 
poníase furioso, echaba ternos y quería arrojarse del lecho. Más fácil era pacificar a 
Navarra que introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.  
 
El sistema más eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era contarle las hazañas 
del cura de Irañeta y del cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de salteadores. Pero si 
le decían que todo el furor religioso carlino de tales héroes no era más que una pantalla para 
encubrir contrabando, entonces el enfermo sacaba los puños de entre las sábanas, llamaba 
al cirujano mequetrefe, y decía a su hermano:  
 
-Tú eres un intrigante forrado en masón. Márchate de aquí y déjame solo. Me estorbas, te 
juro que me estorbas. Tus cuidados me cargan, porque no quiero agradecerte nada. ¿Lo 
oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mí como una montaña, y creo 
que no tendré salud mientras no estés lejos de mí y pueda yo decir: «no le debo nada, no es 
mi hermano, es un intruso».  
 
De estas cosas se reía Salvador, y para captarse su voluntad y amansar un poco su arisco 
genio, hasta ideó afectar simpatías por el Infante y la apostólica insurrección. Una mañana 
le llevó la noticia que circulaba por la ciudad, dando motivo a infinitos comentarios. 
Zumalacárregui se había pasado al campo carlista. Según dijo quien le vio, dos días antes 
había salido muy de mañana, con capote militar, por la puerta del Carmen, y se había 
encaminado a pie hacia una venta próxima, donde le esperaban tres hombres con un 
caballo. A escape se dirigió el coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde le aguardaban el 
cura Irañeta y Mongelos. Los tres partieron juntos hacia la sierra en busca de Iturralde, 
según se creía.  
 



Mucho extrañó a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir esta noticia con la 
alegría que siempre mostraba, tratándose de ventajas carlistas, la oyó con gran asombro, y 
después de larguísima pausa, se afligió mucho y se dio un golpe en la frente como en señal 
de abatimiento y desesperación. De pronto extendió una mano. Asiendo el brazo de su 
hermano, atrájole hacia sí y en voz baja, con el acento más lúgubre que puede imaginarse, 
le dijo estas palabras:  
 
-¿Ves lo que hace Zumalacárregui? Pues eso debía haberlo hecho yo. ¿No te dije que era 
necesario que un jefe militar se pusiese al frente de   -385-   esta sagrada insurrección para 
organizarla? Pues ese jefe debía ser yo, yo. ¿Qué hace Zumalacárregui? Lo mismo que 
habría hecho yo. Su papel es el mío, sus laureles los míos, su triunfo mi triunfo. Si yo no 
estuviera en esta aborrecida cama, estaría donde él está ahora, y lo que él piensa hacer y 
hará de seguro, ya estaría hecho... ¡Qué desesperación, Dios de Dios!  
 
Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y serenos; le envolvió en una 
mirada aterradora y le apretó con más fuerza el brazo, diciendo:  
 
-Oye tú, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me pones en salvo en Huarte 
Araquil o en Oricaín y me das un caballo, te juro que se acabará el odio que te tengo y serás 
mi hermano querido, y daré una interpretación buena a tus cuidados, agradeciéndolos en 
vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mí y por nuestro padre, cuya memoria y cuyo nombre 
pongo hora como lazo de reconciliación entre los dos...  
 
Salvador sintió frío en el corazón. En el primer instante tuvo la idea de aparentar complacer 
a su hermano, dando cuerda a su demencia; pero consideró al punto que era muy peligroso 
el sistema de fomentar, siquier fuese momentáneamente, tan descabelladas manías, y tan 
sólo dijo: -Si insistes en esa locura, te abandonaré y entonces sí que llamarás a tu querido 
hermano.  
 
Navarro gritó: ¡Intruso! y al punto su cabeza y sus brazos desaparecieron entre las sábanas. 
Era aquel el movimiento final de su enfado y su manera genuina de romper con el mando.  
 
Desde aquel día, si halló alivio en su enfermedad, declinó más por la pendiente de la locura, 
y tales disparates hizo, que el Virrey le absolvió en definitiva como indigno del patíbulo. 
Estaba incapacitado para morir a manos de los hombres. Una noche le hallaron medio 
desnudo en un desván del hospital buscando salida para salir al tejado. Dos días después dio 
de puñadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del lecho para correr por la sala 
injuriando a imaginarios enemigos, sólo vistos de su extraviado entendimiento. Por último, 
pasados tres meses de hospital, y cuando mediaba Enero del 34, fue declarado baja en el 
ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su familia, si alguna tenía. En tal 
resolución no tuvieron poca parte las buenas amistades de Salvador. Así vio colmados sus 
deseos, y llevándose consigo al enfermo, lo instaló en su casa cómodamente, decidido a 
llevárselo a Madrid cuando su estado lo permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel 
crudo invierno.  
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El descenso de la temperatura había extendido sobre algunas partes de la nieve planchas de 
durísimo y resbaladizo cristal. Las fuentes, enmudecidas en su parlero rumor, parecían 
decoraciones de azúcar por la quietud de sus chorros helados de mil facetas. En las murallas 
las formidables piezas de gran calibre estaban arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del 
frío capote asomaban sus bostezantes bocas negras amenazando al campo. En los fosos, la 
inmaculada blancura casi cegaba la vista, y las alegres márgenes del Arga no se conocían 
de puro vestidas. Los árboles con sus escuetas ramas perfiladas de blanco no parecían 
árboles, sino urdimbres rotas de un tejido deshecho. Las casas medio sepultadas echaban a 
duras penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y cristalinos picachos, un chorro de 
humo que subía lentamente a manchar el cielo y se resolvía en el pesado gris de la 
atmósfera como masas de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidón. Dentro de las 
casas reinaban, por el contrario, la animación y el bullicio, por estar recogidos los 
habitantes todos al amor de los hogares, donde ardían encinas enteras. Fuera, todo estaba 
congelado, incluso la guerra, que había dejado de moverse en el campo para latir en el 
corazón de las viviendas.  
 
Contra lo que Salvador esperaba y temía, Navarro se dejó llevar, y después de instalado en 
vivienda tan distinta del lóbrego y tristísimo hospital en que antes moraba, su exaltación se 
trocó en abatimiento y su aspereza en indiferencia, no exenta en algunos instantes de 
suavidad y aun de discretas y sosegadas razones.  
 
No contribuyó poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir Salvador que le 
visitara persona alguna, porque en el hospital los demás enfermos se complacían en 
calentarle los cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o alentándole en sus majaderías. 
Una mujer de carácter excelente, tan notable por su solicitud como por su paciencia, le 
asistía, y un clérigo pacífico le acompañaba algunos ratos. Doña Hermenegilda, que así se 
llamaba la dueña, era viuda de un guarda-montes de la Borunda y había tenido siete hijos, 
de los cuales, a excepción del más pequeño, que emigró a las Américas, no quedaba 
ninguno por haberlos absorbido todos sucesivamente las distintas guerras de la Península, 
desde la famosa de la Independencia hasta la de los agraviados en Cataluña. Tan guerreros 
eran, que en los pequeños claros o intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de provecho, 
y la poca hacienda que tenían fue pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en 
comilonas, timbas, inútiles viajes, cacerías y compras de armas para camorras. De   -387-   
esto y del desastroso fin de todos ellos, nació en Doña Hermenegilda un aborrecimiento tan 
vivo de las guerras, que no se le podía mentar nada de lo tocante al fiero Marte y su culto 
sangriento. Ella decía que una nación de cobardes sería la más feliz y próspera del mundo, 
y cuando le objetaban que esa nación no sería dueña de sí misma porque la esclavizaría 
cualquier conquistador extraño, respondía que su bello ideal era que todas las naciones del 
mundo fueran igualmente cobardes, para que resultara un globo terráqueo poblado en 
absoluto de seres prudentes. Doña Hermenegilda no era navarra.  
 
No podía haber escogido Salvador persona más a propósito para cuidar a un hombre 
tocado, como se sabe, del mal de batallas. No tenía igual seguridad de acierto en la elección 
del Padre Zorraquín para acompañante y amigo espiritual del enfermo, porque si bien en 
ocasiones podría tenerse al tal clérigo por la persona más bondadosa y mansa del mundo, en 
otras parecía un si es no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquín capellán de unas monjas 
pobres y no podía ocultar sus febriles ganas de llegar a otra posición eclesiástica más 



elevada. Ya no era joven el capellán y había dejado trascurrir lo más florido de su 
existencia sin hacer valer los méritos que creía poseer. Todas sus peroratas sobre este tema 
de la vanidad concluían diciendo: «Ya, ya vendrán tiempos de justicia, sí, ya vendrán... 
Entonces no veremos los coros de las catedrales llenos de masones con sotana, mientras los 
buenos eclesiásticos perecen».  
 
No pasaba ya Garrote la mayor parte del día en la cama. Había recobrado las fuerzas, y su 
mal, que antes parecía profundamente arraigado y dueño de la persona, le permitía ya 
algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al frío, se acercaba con frecuencia a la 
lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en medio de las ascuas su mirada, como si 
quisiera encenderla en ellas, y no se movía hasta que, inflamándose su cara con los rojos 
reflejos, llegaba a un grado de irritación insoportable. Entonces se retiraba, conservando en 
su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras. Después de dar algunos paseos por la 
estancia, hasta enfriarse, volvía junto a las llamas y se extasiaba contemplando otra vez las 
lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas que caían del consumido leño con 
murmullo de hojas secas, y languidecían luego en la ceniza durmiéndose.  
 
Comía poco. No leía nada, y su única distracción era tirar al florete con su hermano. Pero 
este entretenimiento duraba minutos nada más, por la escasa fuerza del convaleciente. 
Hablaba tan poco, que a veces   -388-   hasta se privaba de lo necesario por no pedirlo. En 
el largo espacio de un mes no pasaron de tres las conversaciones tiradas que ambos 
hermanos sostuvieron. En la primera hablaron de las condiciones de las casas de Pamplona, 
de la catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la Rochapea y de otros temas 
locales, en que Navarro mostró su prolijo conocimiento de la ciudad. En la segunda, 
Salvador le habló de la guerra, procurando poner a prueba el juicio de su hermano, y no 
tuvo poca sorpresa al observar que Garrote trató el asunto con un aplomo y una serenidad 
de ideas admirable. El tercer coloquio fue todo él expresión de sentimientos personales, y 
habría podido servir de base de concordia entre dos hombres que tanto se habían 
aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo más precioso que han hablado nuestros 
personajes, y reproducido con integridad para que sea edificación de nuestros lectores, 
como lo fue de Doña Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente en aquel 
palique.  
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Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de un exquisito 
guisado de palomas silvestres que les puso Doña Hermenegilda. Después Navarro se acercó 
a la , cual si fuera a arrojarse dentro de ella, y como Salvador le amonestara por aquel 
singular gusto de achicharrarse, Navarro se retiró, miró a su hermano sin el acostumbrado 
fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas palabras:  
 
  -390-    



 
-Acabarás por manejarme como a un chiquillo. ¿Qué más quieres? Poco a poco me has ido 
haciendo tu prisionero sin combatir, y con medicinas primero, con cuidados después, has 
ido venciéndome. Si no hay en todo esto una intención desconocida, desde ahora declaro 
que estoy agradecido del bien que me has hecho.  
 
-Una intención y un plan hay en mí -replicó Salvador- pero ambos son harto claros. He 
querido vencerte con las armas del bien y dominarte por la fuerza de la caridad, emanada de 
un parentesco que no querías reconocer. ¿Lo reconocerás ahora? ¿Se hace por un extraño lo 
que yo he hecho?  
 
-No -dijo con noble decisión Garrote-. No se hace por un extraño lo que has hecho por mí. 
He tenido días de gran oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y aunque imagino 
sofismas y sutilezas para desvirtuar tu comportamiento conmigo, no puedo. La verdad es 
más fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo, y ahora estás 
encima de mí con un doble carácter, pues no puedo separar completamente en ti el hermano 
cariñoso del hombre aborrecido, ni creo que separarlos pueda mientras los dos vivamos.  
 
-He sido más afortunado que tú -dijo Salvador, apartándole otra vez del fuego, que le atraía 
como a mariposa-, porque yo hace tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace tiempo 
que he cogido todos los rencores y arrancándolos de mí los he echado fuera, como se echa 
este papel al fuego.  
 
Salvador arrojó al fuego un papel que ardió instantáneamente con llamarada juguetona. 
Instintivamente Navarro se acercó a la chimenea y quiso sacar el papel que ardía; pero 
retrocedió quemándose los dedos. Esto, que parecía un chispazo de locura, inspiró a 
Salvador lo siguiente:  
 
-No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caído en él. Tú, como yo, necesitas 
hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas comprar la generosidad con generosidad y el 
olvido con el olvido.  
 
-Si pudiera olvidar... -murmuró Navarro, embelesado siempre en la contemplación de la 
llama-. Si pudiera borrar todo lo que no fuera presente... ¡Qué tranquilo viviría!... Porque el 
presente me agrada, y esta serenidad que ahora disfruto es un bien muy precioso. Fáltame 
saber si lo debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.  
 
-A los tres -replicó el otro-. La Providencia y el hombre, ya amigo ya enemigo, suelen obrar 
de acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo bastante para 
recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus descabellados planes de guerrillero, tu prisión, 
tu enfermedad   -391-   gravísima, tu condenación a muerte. Pero hay cosas que no puedes 
saber por tu memoria, y son la curiosidad interesada con que yo observaba tus pasos desde 
Madrid, y mí resuelto propósito de socorrerte cuando caíste en el mayor peligro en que 
puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de esas que empiezan a valer mucho 
cuando se nos va acabando la juventud, y quehaceres importantes; yo corrí a este país de 
Navarra decidido a emplear todo lo que en mí hubiera de actividad, de celo y de ingenio 
para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti, velando por ti, y luchando contra tu 



mal, contra tu genio, contra tu locura, contra los enemigos, contra la ley y contra todo, sin 
desmayar nunca, sin fatigarme un punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los 
enemigos me han resistido siempre tu carácter y tu antipatía. Pero esto, lejos de 
desanimarme, me encendía más, y más me estimulaba a pretender una victoria completa. 
Estoy satisfecho, te he salvado de la muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te tengo 
en mi poder, no como enemigo prisionero, sino como podría tener un padre a su hijo débil y 
pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria apetecible 
esta victoria mía por la fraternidad cristiana, y esa sumisión tuya por la gratitud. Ahora, 
cuando parece que recobras tu salud perdida y tu libertad, ¿qué harás? Desde el momento 
en que yo me aleje, tu soledad será espantosa. ¿Irás a la guerra? No lo creo. Si te retiras a 
alguna parte a vivir pacífica y honradamente, ¿a quién volverás los ojos para decir: «tú eres 
mío»? ¿Los volverás a tu mujer? No. ¿Buscarás algún pariente en la Puebla? No los tienes. 
¿Buscarás amigos? Tu carácter rechaza las amistades nuevas. Abre los ojos y ve claro, 
desgraciado; no niegues la evidencia. Por más que busques no hallarás más familia que yo. 
Yo soy el único que puedo llenar tu vacío y hacer a tu lado un bulto, una sombra que 
indique la presencia de un amigo.  
 
-Cállate -dijo Navarro, ya lejos de la chimenea- cállate, que me haces daño. 
Insensiblemente te has atado a mí y has soldado la cadena. Está bien, te arrastraré conmigo. 
¿Podrá separar algún día el hermano cuidadoso del hombre aborrecido? No lo sé. Deja que 
pase el tiempo, que pasen días. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy graves.  
 
Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe. Tembló por el 
juicio de su hermano, que poco antes había visto manifestarse claro y hermoso, y que de 
repente se oscurecía. Como pasa una nube por delante del sol, así pasó aquella frase por 
encima de la discreción del enfermo, ocultándola.  
 
  -392-    
 
-Ocupaciones graves, gravísimas -repitió Navarro, frotándose las manos-. Por ahora sólo te 
diré que, si es verdad lo que me has dicho, resultará que eres digno de admiración. Yo no te 
la niego, y en cuanto a tenerte cariño. Yo me entenderé. El cariño no es cosa de quita y pon. 
Ya creo que siento un cierto interés por ti y que no me gustaría verte desgraciado. Pórtate 
bien, y veremos.  
 
Este tono de protección, tan impropio del estado de ambos, chocó extraordinariamente a 
Salvador; pero su asombro y alarma subieron de punto cuando Navarro, después de tener 
un rato las palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su hermano, y poniéndole sobre 
el rostro una de aquellas manos que quemaban como plancha de hierro, le dijo 
pausadamente:  
 
-Deja que acabe esta gran campaña, y luego veremos.  
 
Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano había una idea 
monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea, temiendo ver confirmada la triste sospecha. 
Dejándole que se achicharrase otra vez las manos, se acercó a la ventana para ver la nevada, 



que aquel día era abundantísima. Parecía que el mundo navegaba por un piélago infinito de 
plumas de cisne.  
 
Entró a la sazón el padre Zorraquín muerto de frío y se sentó a horcajadas en una silla, 
frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco después el vivo calor de la 
llama le obligó a apartarse. Empezó a oscurecer, por ser en aquella estación las tardes más 
cortas que la esperanza del pobre, y Doña Hermenegilda dio luz a un esplendoroso quinqué, 
competidor del sol de invierno. Cerradas las maderas, se prepararon los cuatro a echarse a 
pechos la larguísima velada, que parecía un siglo, cuando no era conllevada de interesantes 
y variados entretenimientos. Doña Hermenegilda hacía media con ligereza suma. Aquella 
noche necesitó devanar madejas de hilo, y como no tenía devanadera, prestose, como otras 
veces, a suplirla el bendito Padre Zorraquín. Era hombre amabilísimo. El cura charla que 
charla, y la dueña devana que devana, parecía que de los labios de aquel salía la palabra, 
como de la madeja de sus manos el hilo, y que Doña Hermenegilda iba envolviendo el 
interminable discurso, haciendo de él un corpulento ovillo, que bien podría pasar por 
abultado libro. El cura hablaba, moviendo brazos y manos con lenta oscilación para que 
saliese la hebra, el ovillo crecía, pasando de nuez a manzana, de manzana a calabaza, y los 
dos hermanos oían y callaban, el uno inmóvil, el otro marcando cada vuelta de la madeja 
con un golpecito dado con las tenazas en el borde   -393-   de la chimenea. Cada vez que el 
hilo se deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano derecha del cura, Navarro daba un 
golpe. Era como el ritmo de un reló. Creeríase que los cuatro individuos formaban un 
mecanismo dentado construido para hablar ovillando, y para ovillar los segundos. Salvador 
habría podido pasar por la muestra de aquel humano reló, pues su cara no expresaba nada, a 
no ser la inmutable tristeza de un horario.  
 
¿Qué contaba Zorraquín? Las hazañas de Zumalacárregui, que era el asunto obligado en 
Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen cura no es para imitada aquí, pues él se 
había propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas las 
noticias para reunir materiales. Aprovechándolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso, y 
utilizando lo histórico así como lo anecdótico, allegaba elementos para un colosal almacén 
literario que, por fortuna, pereció en un incendio años adelante.  
 
Zorraquín refería las acciones, describía los lugares, reproducía las palabras, dando a las 
alocuciones el tono y tamaño de discursos a lo . Hasta imitaba los gestos de los guerreros, y 
al llegar un punto en que hubiese aclamaciones de la muchedumbre, lo hacía tan al vivo, 
que era preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la vecindad.  
 
Abreviando todo lo posible la empalagosa narración, sólo diremos que Zumalacárregui 
había tropezado con el antagonismo de los díscolos jefes que se sublevaron antes que él. 
Aclamado por algunos como jefe de todos los voluntarios navarros, halló resistencia en 
Iturralde. El cura de Irañeta, y Mongelos no vacilaron en ponerse a sus órdenes. 
Dividiéronse los carlinos; pero una insurrección pequeña nacida dentro de la insurrección 
grande resolvió el problema. El cabecilla Sarasa se sublevó una mañana, y haciendo 
prisionero a Iturralde, proclamó a Zumalacárregui comandante general de Navarra. Por este 
procedimiento, que más que navarro era español puro, se unificó la insurrección, y los 
voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un solo jefe. Este desplegó desde el primer 
momento energía colosal. Rebajó a un real la soldada de dos reales que percibían los 



voluntarios, y empezó a combatir con gran fortuna. Dictó aquellas célebres disposiciones 
que tan extraordinario vigor infundieron a las armas carlistas, y en todo mostró ser insigne 
guerrillero, digno sucesor de los Viriatos, Empecinados y Merinos, con más saber militar 
que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron un carácter de hierro tal como se necesitaba 
en aquella sangrienta ocasión. Condenó   -394-   a muerte en un bando que hacía cumplir 
estrictamente, a todo el que volviera la espalda al enemigo durante el combate, a todo el 
que sin vacilar no se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando viese en él una 
muerte segura, y a todo el que pronunciase voces alarmantes, como que nos cortan, que 
viene la caballería, etc...  
 
Todo esto lo oía Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al fin rompió la 
palabra:  
 
-Basta ya de charla, Sr. Zorraquín. Si eso ha de escribirse que se escriba; pero conste que no 
es por mandato mío, pues no tengo vanidad en ello.  
 
Salvador y Doña Hermenegilda se miraron a las diez de la noche, cuando los dos hermanos 
se quedaron solos, después de cenar, Salvador rogó a Navarro que se acostase.  
 
-No será malo -dijo este con mucha naturalidad-, pues fatiga sobre fatiga, se llega a un 
punto en que no hay cuerpo que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido mala la jornada de 
este día.  
 
Salvador le acompañó a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el lecho con el 
rebozo de las sábanas en la boca, sin mostrar de su persona más que media cara y tres dedos 
de una mano, habló a su hermano de este modo:  
 
-Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda España la resistencia que hallé en 
Iturralde, la sublevación de Sarasa, y por último, la concentración de todas las fuerzas de 
este país bajo mi mando. Lo que extraño mucho es que se sepa ya, y aun que ande escrita y 
parlada, la orden del día que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan la 
espalda, a los que pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a los puestos de 
peligro... Esta idea, que hace tiempo tenía yo y que acabo de poner en ejecución, será la 
clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el más temido y belicoso ejército que 
han visto las naciones.  
 
Salvador no pudo contenerse. 
 
-No eres tú -le dijo-, quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacárregui.  
 
Sonrió con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una gran necedad, le 
contestó de este modo:  
 
-¿Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacárregui fue hecho prisionero en la 
Rioja, conducido a Estella, en cuya cárcel se agravó su enfermedad del hígado, y después 
trasportado en un carro a Pamplona? ¿No sabes que está en el hospital con un mal 



gravísimo, que   -395-   algunos tienen por hepatitis y otros por locura? ¡Lástima de 
hombre! le aprecio mucho y deseo que sane.  
 
Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después dormía profundamente. 
Después de contemplarle un rato, considerando que era cosa perdida, Salvador se retiró con 
el alma llena de tristeza.  
 
Pasaron tres días. Una mañana entró Salvador en su casa y halló a Doña Hermenegilda 
consternada, llorosa. La buena señora no se atrevía a darle la tristísima nueva del suceso 
ocurrido durante la ausencia del amo de la casa. Salvador creyó comprenderlo, corrió a la 
habitación de su hermano, pasó de una estancia a otra... No estaba.  
 
-Se escapó, sí señor, se escapó no hace media hora... En un momento que me descuidé... 
Salí a comprar varias cosas... Le dejé paseando en el comedor con el capote puesto y la 
espada ceñida. Como otras veces andaba en el mismo empaque, no sospeché... Todavía no 
habrá salido de la ciudad. Todavía se le podrá detener... ¡Qué desgracia!... Cuando parecía 
curado... ¡Esta mañana me hablaba con tan buen juicio!...  
 
 
 
 
 
  -396-    
 
- XXII - 
  
 
Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos de la calle le vieron, 
y según la dirección que llevaba, debió de salir por la puerta de la Rochapea. Salvador 
preguntaba a todo el mundo, y como el pobre enfermo era bastante conocido en Pamplona, 
no tardó en tener noticias del rumbo que había tomado. En compañía del Padre Zorraquín, 
que se le unió desde que tuvo noticia del suceso, recorrió inmediatamente todo el arrabal de 
la Rochapea. Al principio las indicaciones que recibió eran vagas y contradictorias; pero al 
fin supo que Carlos había comprado un caballo y había partido a escape en dirección de 
Villaba. La circunstancia de estar el pobre Navarro en posesión de su dinero fue causa de 
esta fuga, porque si no tuviera oro no habría encontrado caballo, y a pie no hubiera podido 
alejarse mucho. En el acto trató Salvador de adquirir , una para sí y otra para Zorraquín, que 
se brindó a acompañarle   -397-   en la humanitaria empresa que iba a acometer; pero la 
escasez de caballería era tal con motivo de la guerra, que en toda aquella noche y en parte 
del siguiente día no pudieron obtener nada de provecho. Por fin, después de recorrer todos 
los arrabales exteriores y las cuadras de la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos 
cuartagos de desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundía veneración 
y un vivo deseo de andar a pie. Al verse dueño de aquellas dos piezas, Salvador no pudo 
tener la risa; pero, pues no había otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso que antes de 
emprender la primera jornada se les diera una copiosa ración de cebada, a ver si de este 
modo recordaban su mocedad. Hartáronse de tal manera, que después fue preciso darles 
igual ración de palos para hacerles abandonar la cuadra y el desusado sibaritismo que les 



permitió su nuevo dueño. Al fin aquellas desvencijadas máquinas se pusieron en 
movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por el camino de Villaba. Era de noche y la 
helada dejábase sentir con intensidad. Iba Salvador en trajo de camino y Zorraquín en un 
pergenio mixto de viajero y eclesiástico, sin sotana, con botas negras, capa de cura y un 
gorro de terciopelo negro, cuyo borlón bailaba al duro compás de la caballería.  
 
Durante las primeras horas de su expedición hablaron del objeto de ella, discutiendo las 
probabilidades de éxito. Zorraquín opinaba que Navarro no había tomado el camino del 
Baztán, sino el de las Amezcuas, donde a la sazón estaba empeñada la guerra, a lo que 
objetó Salvador que, siendo esta dirección la razonable, no debía creerse que la había 
tomado el fugitivo, pues lo lógico parecía que este caminara siempre en contra del sentido 
común. Con todo, las noticias que adquirieron en la madrugada confirmaron la sospecha del 
buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente había retrocedido y vuelto 
hasta cerca de Pamplona, tomando después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron 
grupas los dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna en seis días 
de molestísimo viaje, entre sustos y contrariedades. Frecuentemente tenían que apartarse 
del camino por no tropezar con una guerrilla que apostada en las alturas hacía fuego sobre 
todo viajante sospechoso, y las columnas isabelinas inspiraban tanto recelo al capellán, que 
no pasara cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo infundir sospechas con su 
empaque de cura jinete. Los hospedajes eran infernales, pero los suplía con ventaja la 
caridad de los aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquín. En algunas partes les trataron tan a 
cuerpo de rey, como si fueran familiares del Infante, y el astuto   -398-   sacerdote no 
disimulaba sus opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.  
 
Un día perdió Zorraquín su gorro negro, no se sabe cómo (aunque hay opiniones diversas 
sobre este suceso, sosteniendo algunos que el mismo cura lo arrojó a un muladar). Los 
dueños de la casa en que ambos amigos se habían hospedado le ofrecieron una boina 
blanca, también de borla, ancha, redonda, con aro de madera para sostener la forma de 
plato. Púsosela el cura historiador, mirose al espejo, echose a reír, y dijo que no se la había 
de quitar más, pues le caía que ni pintada. Partieron, y admitidos en el campo carlista 
corrieron toda la áspera sierra sin encontrar al individuo que buscaban, ni siquiera indicios 
de que hubiera estado por allí en ninguna época.  
 
En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y parte de Marzo, 
Salvador muy contrariado y melancólico, Zorraquín contento y satisfecho de verse entre 
aquella gente. Una mañana, regresando de visitar el caserío donde los carlistas tenían sus 
hospitales, se le enredó la capa en un espino y quedó en dos mitades como la de San 
Martín. Un oficial carlista le ofreció al punto una zamarreta de piel; púsosela nuestro cura y 
se encontró tan bien, tan ágil, tan a gusto con aquella prenda, propia para abrigar sin 
impedir los movimientos, que gustosísimo la tuvo por suya y prometió llevarla siempre de 
allí en adelante. Como le crecía la barba, y no había querido afeitarse, ya no parecía tal cura 
sino un capitán de malhechores, jefe de guerrilla o cosa así. Él se reía, se reía y estaba cada 
vez más contento.  
 
Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, partieron para Levante. Pero 
el temor de encontrar alguna columna del ejército de Saarsfield les obligó a tomar 
precauciones. «Aunque son impropias de mí -dijo el cura-, no será malo que llevemos algún 



arma». Un guerrillero que les acompañaba, por ser amigo o hijo espiritual de Zorraquín, dio 
a este un sable. Al ponérselo ¡cómo se reía el buen cura!... Salvador le regaló un cinto con 
dos pistolas que no necesitaba. Cuando se vio con tales arreos el capellán, a quien ya no 
conocería ni la Iglesia su madre ni la madre que le parió, soltó tan gran carcajada, que las 
gentes salían al camino para verle. El mismo Salvador, que había asistido a su lenta 
trasformación, casi no le reconocía bien.  
 
-Sr. D. Salvador amigo -dijo el cura-. Según asegura un buen hombre que ayer llegó de 
Pamplona, allí corre la voz de que yo me he pasado a las facciones y estoy al frente de una 
compañía de escopeteros. Podrá ser mentira, ¿eh? pero parece que es verdad. El Señor ha 
guiado   -399-   mis pasos, trayendome insensiblemente hasta aquí; ha mudado mi figura, 
me ha puesto en una vía de la que no puedo apartarme ya. Usted, como incrédulo, dirá que 
la casualidad es quien me ha dado esta guerrera facha, y yo digo que es Dios, el mismísimo 
Dios quien se ha servido dármela... Por tanto, amigo, es llegado el momento de que nos 
separemos. Usted se irá tras su humanitario objeto, y yo me quedo aquí en cumplimiento de 
la voluntad de Dios, que de seguro no me destina a soldado de combate, sino a otras 
funciones modestas, tales como a la intendencia militar, a la sanidad, a cuidar la 
impedimenta o a cualquier otro empleo modesto. Dígolo, porque, si bien siento en mí cierto 
ardorcillo, no puedo menos de asustarme cuando oigo muy de cerca los tiros... Pero eso 
pasará; que a todo se hacen los hombres... Voy a presentarme al general, para que disponga 
de mí. Adiós... buena suerte y cuente usted con un amigo. Venga un abrazo.  
 
Salvador le abrazó riendo. Después de augurarle un brillante porvenir en la nueva carrera 
que emprendía, se despidió para tomar la senda de Pamplona. Por el camino iba pensando 
que debía dar por suficientemente apurados los medios de investigar el paradero del pobre 
enfermo fugitivo, pues no daban noticias de él en todo el territorio de la Amezcua. De 
seguirlo buscando, era preciso recorrer minuciosamente la Navarra entera, para lo que no 
bastarían dos ni tres años. Pero Dios que lo había dispuesto de otra manera, hizo que 
cuando había perdido la esperanza de tener noticias del desgraciado Navarro, las tuviese 
auténticas por un testigo de vista. Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivía, aunque en estado 
deplorable, pues había llegado a servir de diversión a los chicos. Hallábase cerca de 
Elizondo en un caserío, al cual bajó desde los Alduides a mediados de Marzo. Era ya 
evidente que el fugitivo al escaparse de Pamplona había salido a Villaba, y tomando el valle 
del Arga había subido a la sierra, en cuyos riscos y espesuras pasó, no se sabe cómo, la 
mayor parte del tiempo de su misteriosa peregrinación.  
 
Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztán fue todo uno. Las facciones 
de Eraso, que operaban por aquella parte, le impidieron la marcha muchas veces, 
deteniéndole días y más días, a veces no sin riesgo de su vida; pero al fin, a principios de 
Mayo vio las casas de Elizondo. Hallábase en tierra carlista, absolutamente dominada por 
las facciones.  
 
La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de legua de Elizondo por 
el camino de Urdax. Presentose en ella y su asombro fue grande al ver que el demente, lejos 
de servir de diversión   -400-   a los chicos, pasaba en el país por un hombre pacífico y 
hasta razonable. La casa era viejísima y ruinosa, de esas que después de haber sido palacio 
de ricos pasan a ser morada de labradores miserables. Habitábala una mujer con cuatro 



chicos menores. El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la acción. Personas, 
vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo allí tenía un triste sello de abandono, 
indigencia y atraso. Cuando Salvador preguntó por su hermano, la mujer refirió que el Sr. 
Navarro había sido hallado una noche sobre la nieve, como muerto; que le habían 
conducido en hombros a aquella casa, donde aún seguía por no poder moverse, a causa de 
la perlesía que le cogía medio cuerpo. Salvador subió, y vio a su hermano arrojado en el 
más desigual y abominable jergón que ha sostenido cuerpos en el mundo. El cuarto 
correspondía a la cama y el enfermo no desmerecía de tan atroz conjunto. Tendido a lo 
largo, D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenía una silla, sobre la cual había 
un papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante, trazando, al parecer líneas o 
puntos. Aquello, que tenía aspecto de mapa, absorbía tan profundamente su atención, que 
no alzó los ojos de la silla cuando sintió los pasos de su hermano cerca de sí:  
 
-¿Quién es? ¿quién me interrumpe? -dijo sin apartar la mirada del papel-. No quiero que me 
interrumpa nadie ahora. No he encontrado todavía el sitio más a propósito para dar la 
batalla; pero ya me parece que le tengo, ya le tengo... ¿Sr. Eraso, ve usted esta línea?  
 
Como no recibiera contestación volvió a decir:  
 
-¿Ve usted esta línea? Pues las fuerzas de usted no me han de pasar de esta línea... aquí.  
 
Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se le cayó el lápiz de 
la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.  
 
-¿Ya estás aquí otra vez? -dijo con ahogada voz.  
 
Parecía tener miedo. Salvador observaba en la fisonomía de su hermano los estragos de la 
enfermedad. Estaba cadavérico. Sólo la mitad de su cuerpo se movía difícil y 
temblorosamente, y a veces la lengua no le obedecía bien y trituraba las palabras.  
 
-Sí -dijo Salvador-. Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a hacerte compañía.  
 
-No la necesito -replicó Carlos con desprecio-. Yo creía estar ya libre de tus beneficios, y 
vienes otra vez con ellos.  
 
-No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marcharé.  
 
Diciendo esto Salvador buscó con sus ojos una silla; pero como no   -401-   era fácil que la 
encontrase aunque la buscase con los ojos de todo el género humano, sentose a los pies de 
la cama.  
 
-Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe para encontrar el sitio más a 
propósito para la batalla... Vete, ya estoy turbado, ya se me han ido las ideas, ya no sé lo 
que pasa en mí. Tú tienes la culpa, tú, que hace tiempo te has propuesto trastornar todas mis 
ideas.  
 
-¿Sabes -dijo Salvador- que estás muy mal alojado?  



 
-Me encuentro bien aquí. Cuando mejore de mi herida...  
 
-¿Estás herido? 
 
-Sí... el lado izquierdo... poca cosa... Cuando mejore, seguiré mi camino, y hallado el sitio 
más a propósito...  
 
-Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio para esa batalla.  
 
Esto decía cuando empezó a llover. El agua entraba por el techo, que tenía más agujeros 
que una criba, y después que las gotas salpicaron de agua el suelo polvoroso, siguieron 
menudos chorros que formaban charcos en diversos puntos.  
 
-Esto es vivir en campo raso -dijo Salvador con escalofrío-. ¿Sabes que meparece has 
encontrado el sitio de la batalla?  
 
-¿Cuál? 
 
-Este páramo... Es indispensable que salgas de aquí.  
 
-Choza o palacio -dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso- son iguales para mí.  
 
-Es que estás muy enfermo. 
 
-No importa. 
 
-Y estarás peor cada día.  
 
-No importa. 
 
-Y en este sitio no podrás restablecerte.  
 
-Te digo que no importa -gritó Navarro exaltándose-. Harías bien en dejarme solo.  
 
Salvador pensó que no había más remedio que recurrir a la fuerza. Sin embargo, trató de 
apurar todos los recursos de su ingenio para dominarle.  
 
-¡Estábamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!... -dijo con pena-. Nada faltaba allí.  
 
-Pero sobraban muchas cosas. 
 
-¿Qué? 
 
-¡Tus beneficios tus cuidados, tu... tú!... -gritó agrandando la voz a   -402-   cada palabra-. 
Como me llamo Zumalacárregui, así es verdad que me incomodan tus beneficios. No 
quiero nada tuyo.  



 
Salvador calló. Un hilo de agua que cayó del techo sobre su cabeza, obligole a apartarse de 
allí. El viento entraba por distintos lados formando pequeñas tempestades que arrebataron 
de la silla el papel en que Navarro trazaba sus garabatos, llevándolo al otro extremo de la 
titulada habitación.  
 
-¡Mi plano...! -dijo .  
 
Salvador se lo alcanzó. 
 
En la desvencijada escalera de la casa hacían tal ruido los cuatro chicos, hijos de la aldeana 
propietaria de tan singular edificio, que bastara aquella música para volver loco a 
cualquiera que en tales regiones habitase.  
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- XXIII - 
  
 
Monsalud decidió buscar inmediatamente mejor albergue. Salió, recorrió todo Elizondo. Al 
fin tuvo la bondad de proporcionarle alojamiento en su propio domicilio el cura del pueblo, 
anciano muy respetable y sencillo. Por la noche, aprovechando la ocasión en que el 
enfermo dormía profundamente, tomáronle en brazos cuatro robustas mujeres y le 
condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino, aunque sin lograr 
soltarse, por haber sido fuertemente sujeto. El motivo de ser llevado por manos femeninas 
fue que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztán, escaseaban los hombres, hasta el 
punto de que las faenas más rudas eran desempeñadas por niños y mujeres. Durante los 
cuarenta días que pasaron ambos   -404-   hermanos en casa del cura de Elizondo, nada 
ocurrió de memorable, si no es un ligero alivio de Carlos y la constante humanidad de 
Salvador, que preparaba lo necesario para sacar al enfermo de aquel país y conducirle a un 
asilo de orates. Necesitaba un buen coche, dos o tres personas, que le acompañaran y 
sirvieran, y un permiso de las autoridades carlistas para recorrer toda Navarra sin ser 
molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilísima adquisición; pero al fin, con 
paciencia, actividad y repetidos desembolsos, venció las contrariedades y se dispuso a 
partir.  
 
Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo. Bajaban por aquellos 
cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su andar, el 
estrépito de las armas ponían miedo en el corazón más esforzado. Por todas las entradas del 
valle aparecían cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con la boina blanca o 
azul y calzados con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo estaba lleno, y aún 
entraban más. La ferocidad pintada en los semblantes no excluía la expresión de 
sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero estaban alegres, cantaban, reían y se las 
prometían muy felices. En las filas se codeaban los muchachos con los viejos, y al lado del 
niño, precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba el veterano que se había batido en 



las campañas heroicas del año 8. Las estaturas eran tan desacordes, que la bayoneta del 
enano tocaba los doblados hombros del gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad, 
por el valor ciego y salvaje, por la fe estúpida y la sobriedad casi inverosímil, a ningún 
ejército conocido podrían compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.  
 
A la mañana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demás tomaron posiciones en las 
alturas. Se les vela subir como gatos, escalando los empinados cerros con agilidad increíble. 
El calor les hacía tan poca impresión como les habla hecho el frío. Tenían cara de 
pergamino, músculos de acero, corazón de piedra y sesos de algodón, que ni el sol derretía 
ni el pensamiento inflamaba jamás. La guerra había llegado a ser en ellos fenómeno de 
costumbre, un estado normal, admirablemente conformado con su naturaleza agreste, dura, 
sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas, y con especialidad inclinada al 
movimiento. Si no hubiera habido montañas, las habrían hecho para subir y esconderse en 
ellas.  
 
Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguíales numerosa escolta. Se apearon y 
los tres entraron. Uno de ellos era de buena   -405-   estatura y a todos infundía un respeto 
que más bien parecía miedo o superstición. El cura se arrodilló delante de él y le besó la 
mano. Su Majestad (pues no era otro) manifestó deseos de descansar. Tenía mucha jaqueca 
y ningún apetito. Subió, encerrose en la habitación que se lo tenía preparada. Ordenose el 
mayor silencio para no molestar a Su Majestad, que no quiso tomar más que un huevo 
cocido y un poco de chocolate claro. Pidió agua helada; pero en esto no le podían 
complacer. Quedose solo, y al poco rato llamó pidiendo le llevaran una venda y un poco de 
sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le habían acompañado entró a darle lo que 
pedía, y después Su Real Majestad se acostó y apagó la luz. Durante dos horas reinó el más 
profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas por no hacer ruido que pudiera turbar el 
sueño del primero de los facciosos. Pero de repente sonó en las calles de Elizondo estrépito 
de caballería; llegaron muchos jinetes a la casa del párroco; se apearon y el jefe de ellos 
entró en la casa sin pedir permiso ni hacer caso del cura, que salió trinando y bufando a 
pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad del personaje exigía que 
se pasase recado a Su Majestad. Hiciéronlo así y el Soberano mandó que entrase al 
momento Zumalacárregui. Oyose la voz del Rey que decía:  
 
-Traigan una luz. 
 
Zumalacárregui estaba en el pasillo, boina en mano.  
 
-Venga la luz -dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venía presuroso.  
 
Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de barro. Se acercó y entró en 
el cuarto oscuro. Su Majestad se había incorporado en el lecho. Aún tenía puesta la venda. 
El general avanzó lentamente, con respeto y cortedad. Extendió la mano con el candelero. 
La luz iluminó de lleno el semblante de D. Carlos, en el cual no resplandecía ningún 
destello ni aun chispa leve de inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote afeitado (a 
causa del disfraz del viaje), si no era una cara estúpida estaba muy cerca de serlo. 
Zumalacárregui dijo con voz ahogada por la emoción: -«Señor»: y se inclinó. Parecía un 
pino que se dobla.  



 
-Acércate -dijo el Rey alargando su mano.  
 
El general dejó el candelero de barro sobre la mesa, y acercándose al lecho puso una rodilla 
en tierra. Seguía conmovido. El Rey recibió, con júbilo que no podría definirse, aquel 
primer homenaje tributado a su reciente majestad por el más ilustre y más poderoso de sus 
vasallos.  
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Zumalacárregui encendió después en la vela que había traído la que apagada estaba en la 
real estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la claridad, hacían más lúgubre el 
desmantelado recinto. El Rey y el general hablaron.  
 
En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso bajo de la casa 
parroquial estaban, entretenían el insomnio charlando acerca del suceso que motivaba tanto 
ruido y tan extremosas entradas y salidas de gente.  
 
-¿Quién anda por ahí, que tanto ruido hace? -preguntó Navarro a su hermano.  
 
-No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mí nos interesa. Esta noche duerme en 
casa del señor cura un desgraciado loco que va de paso.  
 
-¿Para donde?... ¿Y cuál es su manía?  
 
-La más extraña y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y sostener que es Rey 
de España.  
 
-¿Y quién lo conduce? 
 
-Otros tan locos como él. 
 
-Eso no puede ser -dijo Navarro prontamente-, porque los locos no conducen a los locos... 
Alguien habrá entre ellos que tenga razón.  
 
Aquella tarde había hablado el anciano cura de la probable entrada de D. Carlos en el 
Baztán y de la aproximación de las tropas de Zumalacárregui y Eraso para proteger la 
entrada del Rey y hacerle los primeros honores. Recordándolo, dijo Navarro con cierta 
exaltación que encandilaba sus extraviados ojos.  
 
-Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra cosa más que la 
entrada de Su Majestad, y como yo he venido aquí con mi ejército para esperarle, 
conferenciar con él y recibir sus reales órdenes, voy a vestirme al momento y a subir, 
porque no conviene que aguarde nuestro señor.  
 
Arrojose del lecho, y no poco trabajo costó a Salvador detenerle. Empleando argumentos 
ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido por locos.  



 
-Su Majestad no vendrá todavía -añadió-. Yo te juro por el nombre que llevas que serás el 
primero que sepa su llegada.  
 
Poco después Navarro dormía, y en su febril sueño recibió a Su Majestad, le rindió pleito 
homenaje; oídas sus órdenes, le llevó consigo al teatro de la guerra. Al despertar, su 
decaimiento era tan grande como si acabara de ganar treinta batallas y de recorrer a caballo 
sin descanso   -407-   toda Navarra. Ardiente fiebre le consumía, y la inercia de la mitad de 
su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenía ya dispuesto todo lo necesario para llevárselo. 
No le faltaba más que un salvo-conducto para recorrer sin tropiezo el territorio dominado 
por los carlistas, y Zumalacárregui se lo dio aquella noche de muy buena voluntad. Pero un 
médico que acompañaba al General en jefe vio a Navarro y examinándole cuidadosamente, 
aseguró que, si bien el cambio de clima le sería de grandísima ventaja, no estaba en 
situación de emprender un viaje. Sus días estaban contados. La parálisis haría pronto 
nuevas invasiones y los centros nerviosos no tenían poder para defenderse. En vista de esto 
resolvió Salvador esperar allí el triste desenlace, aunque tardara algún tiempo; pero no 
quiso Dios que el martirio del uno y la dolorosa expectación del otro se prolongasen 
mucho, porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido de un accidente convulsivo, 
después del cual quedó sin conocimiento. Toda la noche la pasó así, de lo que Salvador y el 
cura coligieron que entregaba su alma al Señor, sin decir ni hacer más locuras. Pero por la 
mañana volvió en su acuerdo, y dando una gran voz llamó a su hermano y le rogó que se 
sentara junto a la cama para responder a las preguntas que a hacerle iba. Garrote empezó 
por desperezarse, estirándose tanto que cada remo parecía dispuesto a arrancarse por sí 
mismo del tronco y a caer al suelo por los lados de la cama. Las contracciones de la cara y 
el crujir de huesos eran como si el hombre despertase, más que del sueño de una noche, de 
un encantamiento de siglos. Luego clavó los ojos en su hermano y le dijo:  
 
-Vas a hablarme con franqueza. ¿He hecho muchos disparates? ¿he dicho muchas 
necedades?  
 
-Ni una cosa ni otra -replicó caritativamente Monsalud-. Todos están acordes en juzgarte 
bien y es cosa indudable que diriges admirablemente la guerra, llevando la bandera 
absolutista de victoria en victoria.  
 
-No, no, no -dijo Navarro demostrando grandísimo dolor-, yo no soy Zumalacárregui, yo no 
soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me fingió. De repente, lo mismo que se rasga un 
velo, se ha roto en mi cerebro no sé qué cortina de telarañas, y aquí me tienes con una 
claridad en el pensar y un tino en el discurrir cual creo no los he tenido en mi vida. 
Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamás inclinado a fantasías ni figuraciones, 
haya estado por tanto tiempo... y a propósito de tiempo... ¿en qué día vivimos? Vuelvo del 
país de la necedad, donde no rigen almanaques.  
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Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguió:  
 



-No se han borrado de mi mente estos días tristes, pero la noción que tengo de ellos es muy 
oscura. Sé que he creído ser Zumalacárregui, aunque si he de decirte verdad, aún en los 
momentos de más exaltada demencia había en el fondo de mi alma ciertas dudas... quiero 
decir, que no estaba yo completamente seguro de ser lo que decía, y mis dos personas, la 
verídica y la falsa se confundían y se separaban por momentos... La manía de ser 
Zumalacárregui nació en mí del deseo de emularle. Yo vine al Norte convencido de mi 
valer y seguro de formar con las facciones de este país un ejército irresistible. En suma, yo 
pensaba hacer todo lo que hace Zumalacárregui, y dicho sea sin jactancia ni locura, creo 
firmemente que lo habría hecho lo mismo y quizás mejor, si Dios no hubiera dispuesto que 
se trocaran los papeles; que todas mis ideas las pusiese él en práctica y mis planes todos 
pasasen a ser obra y provecho suyo... Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque 
seguramente esta vuelta mía a la razón, es como en D. Quijote, señal de muerte próxima.  
 
No lo creyó así Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno de aspecto y fácil de 
palabra. Contento de este cambio que parecía milagro, le reanimó con palabras cariñosas y 
le hizo un resumen del estado de la guerra y de la política. Pero Navarro no pareció 
interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un gran suspiro, dijo así:  
 
-La salvación de mi alma es lo que me interesa; que lo demás, como cosa del mundo, acabó 
para mí. Venga un cura, que me quiero confesar.  
 
Salvador pensó en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debían su asilo; pero como 
Navarro se enterase de que había venido con las tropas el padre Zorraquín, su antiguo 
amigo, quiso verle y que fuese él quien le ayudara a bien morir oyendo la confesión sincera 
de sus culpas. Salvador le buscó por todo el pueblo y al fin halló al cura historiador y 
guerrero en una taberna, escanciando con marcial donaire una azumbre de vino, ganada al 
juego de las damas la noche antes.  
 
Acudió Zorraquín al llamamiento de su amigo. Cuando este salía del segundo desmayo, que 
fue más profundo y grave que el primero, vio entrar en la alcoba, anunciándose antes con 
rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio, un figurón inverosímil y que en otras 
circunstancias habría traído al moribundo, en vez de consuelo, una agonía mayor que la de 
la misma muerte. También vinieron a verle Oricaín y Zugarramurdi, que le habían 
abandonado cuando cayó prisionero. Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron 
pronto.  
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La cara de Zorraquín, que rapada era bondadosa, desaparecía ya entre un vellón áspero, 
negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos pequeños, la nariz agarbanzada y la 
desabrida sonrisa del capellán apenas se abrían paso por tan enmarañado bosque de pelos. 
La boina blanca caída de un lado parecía impedir con su peso que el cabello, no menos 
áspero que la barba, tomase la dirección del techo, como un escobillón que se cree ciprés. 
En la zamarreta del cura veíanse diversos cintajos que manifestaban sus grados y 
condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando a pandereta rota. Las botas 
desaparecían bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran negras como la zamarra, y las 



manos de color de hierro viejo. Por donde quiera que iba el guerrero, difundía en torno suyo 
un complejo olor a pólvora, a cuadra y a vino.  
 
-Vamos, vamos, Sr. D. Carlos -dijo Zorraquín abrazando al enfermo-. Ahora que los dedos 
se nos hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con nosotros, y nos preparamos para ir 
sobre Madrid ¿se le antoja a usted morirse? Eso no se puede consentir.  
 
Navarro se acongojó mucho y dijo que la voluntad de Dios no le permitía guerrear en 
aquella grande y sublime campaña. Hablaron un momento del alma y de la bondad de Dios. 
Zorraquín halló en su espíritu cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo oficio, tan 
distinto del que entonces tenía; pero al fin pudo vencer su desgana de oír pecados. Quitose 
la boina, sentose, apoyó el codo izquierdo en la cama, y acariciando con la derecha mano el 
sable, preparose a escuchar la confesión de su infeliz amigo.  
 
Navarro no fue breve en aquella ocasión, y los escrúpulos sucedían a los escrúpulos, las 
consultas a las consultas. Al principio le oyó con paciencia y bondad Zorraquín, dirigiendo 
al penitente los más edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba Navarro, y 
dimensiones tales daba al acto de limpiar su conciencia, que el buen clérigo no pudo menos 
de considerar cuán incompatibles eran en aquel caso las funciones de comandante de armas 
y las de pastor de almas. Empezó a sonar en el pueblo ruido de tambores tocando llamada. 
El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aquí a uno de los más importantes jefes 
clavado al lecho de un moribundo. Abandonar a este cuando más contrito parecía y más 
necesitado de consuelos, era imposible, y dejar de acudir a donde el honor militar y el deber 
le llamaban también era imposible para Zorraquín. Colocado él entre estos dos imposibles, 
padeció horriblemente en breves instantes. Los toques de clarín y tambor arreciaban   -410-   
y se sentían pasar las tropas por la calle con algazara y gritos. Las pisadas de tantos 
hombres producían hondo rumor, como mugido lejanísimo de la tierra por tantos pies 
herida. Cuando Zorraquín oyó el piafar de los caballos, no supo lo que por sí pasaba y un 
sudor se le iba y otro se le venía, mientras D. Carlos Garrote, charla que charla, no se 
contentaba con hablar de sí y de su conciencia, sino que se entraba en ciertos laberintos de 
teologías. No le hacía ya maldito caso Zorraquín, y acariciaba el sable, como si fuera 
aquella arma necesaria para encaminar almas al cielo; movía alternativamente una y otra 
pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la cerdosa barba, hasta que una destemplada voz sonó 
en la calle, gritando... «¡Zorraquín!» y tras esta palabra otra no muy edificante ni culta. 
Como si estallara dentro de su cuerpo un petardo, se levantó el confesor. No se había 
podido contener.  
 
-Usted me... dispensará, Sr. D. Carlos -dijo con torpe lengua-, pero mis deberes militares... 
No se pertenece uno desde que se mete en ciertos trotes.  
 
-Sí, sí... vaya usted... ¿Cuántos hombres hay en Elizondo?  
 
-Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted...  
 
Y extendiendo su brazo, murmuró muy a prisa latines que más bien parecían escupidos que 
hablados. Desde la puerta dijo ego te absolvo; hizo la señal de la cruz como quien da 
bofetadas en el aire, y echó a correr, arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que se 



hallaba a su paso. Parecía una bestia recién escapada de la jaula, que busca su libertad entre 
la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran suspiro. ¿Era porque su conciencia 
estaba aún algo turbada o por desconsuelo de que sus amigos guerrearan mientras él se 
moría?  
 
Dejemos a Zorraquín subiendo a su caballo, cosa para él bien distinta de subir al púlpito. La 
tropa carlista salía de Elizondo. En el centro iba D. Carlos con su Estado Mayor de clérigos 
y generales, y a la cola algunos carros con vituallas y coches con damas y palaciegos de la 
corte que empezaba a formarse. El reino apócrifo no se habría creído con visos de 
verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de lagartija.  
 
Navarro empezó a decaer después de la confesión, y se aplanó tanto aquella noche, que no 
podía moverse y hablaba con mucha dificultad. Su hermano no se movía de su lado.  
 
-Tengo que hablarte -le dijo Carlos, esforzándose en sacar del pecho la voz-. Yo me muero 
y no quiero morirme sin confesar que te debo inmensos beneficios, que te has conducido 
cristianamente conmigo. Si viviera más, ¿podría llegar a quererte?  
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-Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos, y no tendrás tú el 
enojo de agradecerme ni yo la necesidad de servirte.  
 
-Pues bien, por más que se empeñen en unirnos la Naturaleza y el mundo, tienes unas 
cosas... Dame agua...  
 
Salvador le dio agua. El beber reanimó un tanto al enfermo, que pudo decir esto:  
 
-¡Qué habría sido de mí sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses de locura y 
abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la palabra hermano, las palabras 
hermano querido, y sin embargo... Dame más agua.  
 
-No te sofoques. Tiempo tendrás de decirme lo que quieras... No necesitas darme 
satisfacción de nada. Lo que he hecho contigo, por deber lo hice, no por jactancia, por 
impulso de mi conciencia, no por humillarte con beneficios que contrastaran con tus 
crueldades. Si vives, no quiero de ti más que olvido, olvido de todo.  
 
-Sé que debo perdón a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas que no se pueden 
perdonar. No está en nuestro poder perdonar, por más que lo digan Zorraquín y todos los 
clérigos juntos... Yo me muero -añadió haciendo un esfuerzo para detener la palabra que se 
iba, abriendo paso a la vida que se iba también-, yo me acabo. Tú vivirás, volverás a 
Madrid, verás a la que fue tormento y bochorno de mi vida. Dile... dile que no la perdono, 
que no la puedo perdonar.  
 
Salvador le dio la mano. Navarro, tomándola, la apretó en la suya fuertemente. Le miró con 
espanto. En aquel momento postrero parecía que se reproducían en su alma todas las 
amarguras de su vida y que espantosas imágenes le turbaban la vista. Con voz que parecía 



un suspiro, pronunció estas palabras, aflojando los músculos de la mano con que estrechaba 
la de su hermano:  
 
-¡Ni a ti tampoco! 
 
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejó de existir.  
 
¡Extraña cosa! Cuando llegó el momento de dar sepultura al valiente soldado, víctima de 
una dolencia nacida de sus propias melancolías y de su irritable carácter, no se encontraron 
hombres que cargaran aquel desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. Todos los hombres 
de Elizondo estaban en la facción. prestáronse gustosas a conducir el cadáver; pero como el 
cementerio estaba muy cerca de la casa del cura, Salvador tomó en sus brazos el cuerpo 
frío, y acompañado del cura y sacristán, precedido de una turba de chiquillos y seguido de 
dos   -412-   docenas de mujeres curiosas, le depositó junto al hoyo. Con ayuda de 
femeninas manos fue bajado a lo profundo y se le echó mucha tierra   -413-   encima. El día 
estaba húmedo, la tierra blanda, el cielo triste y lacrimoso.  
 
Aquella misma tarde partió Salvador de Elizondo, deseando huir de un país que le infundía 
repugnancia y miedo, a causa de las muchas locuras que en él había visto; y así como el que 
visita una casa de orates se siente tocado de enajenación y con cierto misterioso impulso de 
imitar los disparates que ve, sentía nuestro hombre en sí cierta levadura recóndita de 
demencia, por lo cual se echó fuera a toda prisa. Un hombre que se cree Zumalacárregui, un 
Zumalacárregui auténtico que sacrifica su genio y su dignidad militar a ambicioso príncipe 
sin más talento que su fatuidad ni más idea que su ambición; un país que abandona en masa 
hogares, trabajo, campo y familia por conquistar una soberanía que no es la suya y una 
corona que no ha de aumentar sus derechos; ríos de sangre derramados diariamente entre 
hombres de una misma Nación; clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se 
confiesan con capitanes, villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados de frailes 
y poblados de hombres lobos, que deliran con la matanza y el pillaje, son incongruencias 
que repetidas y condensadas en un solo día y lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor 
templada cabeza y hacer dudar de que habitamos un país cristiano y de que el Rey de la 
civilización es el hombre. Así lo pensaba , huyendo de Elizondo y de Navarra, como el que 
huye de una epidemia, Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa y el sangriento 
teatro de sus hazañas, tomó el camino de Urdax con ánimo de salir de Navarra por los 
Pirineos y entrar en la España Isabelina por la Francia Orleanista.  
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- XXIV - 
  
 
Rodfriquine, ¿vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosæ? 
 
-¡Eheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei (vel Benigni Corderi) in 
desposorium suum cum puella. 



 
-¿Quid tibi videtur? 
 
-Ille senex, superlative frescachona illa. ¡Matrimonius slultus! Acababerit sicut rosarium 
albæ matutinæ. 
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-¡Oh fortunate senex! 
 
-¡Oh terque quaterque beatus! Ille lætificat senectutem suam cum moza matrimoniale (vel 
uxore) dum nobis nulla res amatoria licet. ¡Miserere nobis, Domine, miserere nobis, qui 
Thesaurum Calepinum et horridos mamotretos desposamus. Gramatica muchacha nostra 
est. 
 
-¡Eheu!... ¡pergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula, in mensa, in thoro!... 
 
Al oír este diálogo se comprenderá que anda por aquí el maligno y siempre macarrónico D. 
Rodriguín. En efecto, él era quien sostenía esta conversación latina con otro colegial no 
menos travieso, valiéndose para ello de una especie de comunicación postal establecida 
debajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo que funcionaba de un puesto a otro a 
escondidas de los demás colegiales y de los padres. Ambos amigos afectaban hallarse muy 
ocupados en sus tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con miradas, turbaban el silencio 
plácido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro estaban cerca. El hilo corría 
suavemente por debajo de las mesas, llevando y trayendo un papelito, en el cual cada uno 
escribía su macarrón, referente por lo común a los sucesos del día, y así pasaban las horas 
dulcemente entretenidos con gran detrimento de la lección señalada. A veces funcionaba el 
telégrafo sub-carpetano tan sólo para observar que al padre Fernández se le caía la baba o 
que al padre Solís se le rodaba el bonete. Por poco versado que el lector esté en 
humanidades macarrónicas, habrá deducido del diálogo trascrito que aquella mañana se 
había casado D. Benigno Cordero en la capilla de los Dolores de San Isidro. Este gran 
suceso se verificó a fines de Junio.  
 
Estuvo D. Benigno en aquella ocasión sereno y grave, como hombre que da cumplimiento 
al más importante de los deberes. Sola parecía contenta sin afectación, los muchachos 
estaban alegres y Crucita renegando. La bendición fue dada por el padre Gracián, con quien 
celebró Cordero larga conferencia en la tarde de aquel día cien veces fausto.  
 
Dejemos ahora a esta digna familia, para quien parecerán siempre pocas todas las 
bendiciones del cielo, y sigamos al venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor 
interés. Acompañado del joven que solía pasear con él, salió del Colegio Imperial, tomó por 
la calle de los Estudios, y entrando en la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta 
de un llamado establecimiento, cuyo nombre más propio fuera tenducho. Miró adentro, no 
vio a nadie, volvió a mirar, llamando, y al conjuro de la voz, moviose un enorme tinajón de 
hacer buñuelos que   -416-   arrinconado estaba. Cayó de él una estera vieja, apartáronse 
dos escobas, y por el hueco que del movimiento de estas piezas resultara, viose aparecer 
una figura de mujercilla raquítica, que se adelantó cojeando.  



 
-, ¿qué hacías ahí?  
 
La muchacha se restregó los ojos.  
 
-Estaba durmiendo -replicó. 
 
-¿Y así cuidas tú la tienda?  
 
¡La tienda! Sólo por prurito de hacer hipérboles podía darse este nombre al mezquino 
aguaducho, consistente en media docena de botellas, un gran tarro de cerezas en 
aguardiente, caja de latón con delantera de vidrio, medio llena de bollos y azucarillos, y un 
par de botijos de agua de la Arganzuela.  
 
-Tenía mucho sueño -dijo Romualda-. Anoche me tuvieron en vela esperando a padre 
López, que vino entre dos luces.  
 
-Embriagado tal vez... ¡Bendito Dios!... ¿Y ahora está tu padre en casa?  
 
-No lo sé... subirá. Mi madrastra está en la cama.  
 
-Sube, y si está tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un recado.  
 
Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompañante en la puerta del 
establecimiento, digamos cómo de la opulencia y desahogo de la carnecería pasó aquella 
desmoralizada familia a la estrechez de un miserable comercio de agua y vino. En casa 
donde no existen ni los vínculos ni los afectos que constituyen la familia, donde la paz deja 
su puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar de la economía y la sobriedad, no 
pueden de modo alguno afincar las prosperidades. La actividad de Nazaria y su inteligencia 
no bastaban a atenuar los malos efectos de la holgazanería de López, el cual no sólo 
derrochaba en torpes fraucachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones políticas, 
sino que también sabía apurar, dejándolos en las puras tablas, los cajones del mostrador, 
llenos del pingüe esquilmo de la mañana. Nazaria no gastaba en liviandades, pero sí en lujo 
y ruinosos caprichos. Empeñaba una joya para comprar otra, y a ninguna prendera dejaba 
salir de su casa sin quitarle de las manos, a cambio de buen dinero, el rico mantón de 
Manila, la peineta de concha, el abanico de marfil, los soberbios encajes flamencos y otras 
prendas valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan diariamente al oscuro mercado de 
lance. La carnecería producía mucho; pero el género de Mortanchez y Candelario no cae 
llovido del cielo, por lo que pronto empezó a declinar la casa, y dando tumbos y   -417-   
traspiés cayó, a la vuelta de un año, en el abismo del descrédito. Los acreedores se 
repartieron el botín y hubo una desbandada de chorizos y una dispersión de jamones, que 
dieron mucho que hablar a todo el barrio de San Millán. Los muebles de la casa fueron 
embargados, y salieron en busca de más seguro domicilio las imágenes y santicos, 
juntamente con los toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro lucieron durante una semana 
parte muy principal del ajuar de la Pimentosa, que sólo pudo retener lo indispensable para 
no pedir un hueco en San Bernardino, fundado por Pontejos en aquel mismo año. Ciertos 
dineros no muy lucidos que se salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la viuda de 



Peralvillo para poner la tienda acuática antes descrita; y entre aquellos cuatro fementidos 
trastos la infeliz mujer se mecía otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a ser 
favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequeñito un tráfico grande y rico. Ella 
tenía genio, sabía comprar, sabía vender, pero ignoraba el arte de guardar, que es el arte de 
enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza física y moral (que esto no está bien 
averiguado) le agravaron el mal que ha tiempo padecía, llegando al extremo de no tener 
hora de completo sosiego; y si los duelos con pan son menos, la enfermedad acompañada 
de duelos y quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la escasez se unían las continuas 
reyertas domésticas para abatir más el espíritu de la pobre viuda de Peralvillo y poner su 
estómago más dolorido. Un hecho importante ocurrió poco después de la ruina. No lo 
pasemos en silencio por lo mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero la legalización 
de aquella inmoral alianza no la hizo más pacífica, y después de los desposorios llevó 
López más arañazos en su rostro y ella mayor número de cardenales en su hermoso cuerpo.  
 
El desastroso acabamiento de D. Felicísimo y el desplome de la casa en que vivía pusieron 
a Tablas en gran desesperación, porque él creía segura una buena manda en el testamento 
de su protector. Como el testamento no se encontró entre los escombros, o si se encontró lo 
inutilizaron hábilmente Bragas y los de la curia, quedáronse en ayunas López y los señores 
eclesiásticos, que también tenían sus cinco sentidos en las mandas de misas y legados 
piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero se había aprovechado a sus anchas, sin el 
estorbo de repartir, el siempre venturosísimo Pipaón, a quien el cielo deparó un vástago a 
los nueve meses (día más día menos) de su matrimonio.  
 
Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstinó más y más en apretar los lazos que le 
unían a las sociedades secretas y al conventículo   -418-   formado por Aviraneta, Rufete y 
comparsa. Bien se comprende que López, hombre sin letras ni palabra, incapaz de formular 
discretamente un juicio ni de aposentar una idea en la espesura de su cerebro, no podía ser 
en el club populachero más que un instrumento brutal para funcionar en días de escándalo y 
griterío. Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en conspiraciones burdas saben 
perfectamente que los despabilados y parlanchines forman a sus espaldas una guardia de 
hombres soeces y brutales, que sirven para dar a la idea, en la ocasión precisa, su voz 
estentórea, su brazo salvaje y su representación apasionadamente popular. Tablas era de 
esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y había conseguido llevar al club a otros 
mocetones, que ni desmerecían de él en fuerzas corporales, ni le ganaban un ardite en 
talento.  
 
Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel tiempo carecían de fondos. 
Eran conspiraciones pobres, no por esto honradas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios 
no venían, porque los destinados a darlos no habían llegado aún a ese grado de candidez en 
que la ambición cierra los ojos y abre la mano.  
 
Para atender a sus gastos, que no había sabido disminuir después de la miseria, Tablas se 
colocó en el establecimiento de coches de la posada del Dragón, con cuyo dueño tenía 
amistad antigua. Pero su holgazanería le vedaba siempre entrar en faenas duras, y sólo se 
ocupaba de cuidar el almacén de equipajes y encargos. En destino tan poco brillante 
aguardaba el imaginario triunfo de aquellos buenos señores del club, tan sabios, según él, o 



la señal de armar camorra a las autoridades. El majadero de López estaba dispuesto a todo, 
apretado por la miseria, la envidia y los apetitos que devoraban su alma.  
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- XXV - 
  
 
Ya se cansaba de esperar el venerable Gracián, cuando apareció Romualda, jadeante y 
sofocada. Por su conducto la señora Nazaria suplicaba al Padre tuviera la bondad de subir, 
porque se encontraba muy mala. No desoía jamás esta clase de ruegos Gracián, que además 
de eclesiástico bondadoso era médico hábil, y precedido de la coja, llevando tras sí al 
cleriguito joven que le acompañaba, acometidos cien escalones que conducían a la morada 
del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde; pero , que tenía instintos de embellecimiento 
doméstico, la había arreglado de modo que pareciese menos fea de lo que realmente era. 
Estaba la Pimentosa   -420-   postrada en desvencijado sofá. Había desmerecido tanto su 
persona desde el año anterior que no parecía la misma. Aquel continente de matrona, aquel 
aire simpático, aquel rostro lleno de atractivos no eran ya sino sombra de sí mismos. 
Gordura fofa en su cuerpo, languidez en su semblante y un decaimiento general en su 
persona toda anunciaban que la maja no volvería a ser lo que fue. A su lado estaba la mujer 
demacrada, pálida y huesuda que vimos en la buñolería algunos meses antes, y que había 
permanecido al lado de su ama, como uno de esos cortesanos de la desgracia que con 
menos mérito alardean de fidelidad en esferas más altas. A primera vista la mujer aquella 
parecía imagen de la Muerte esperando su presa. Su brazo, que no debía de tener más que el 
hueso seco, se extendía oscilando con lúgubre cadencia. Su mano empuñaba una rama de 
acacia, para espantar con ella las moscas que molestaban a Nazaria.  
 
Gracián y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma con mucho interés. 
Nazaria agradeció mucho la visita y estuvo quejándose durante diez minutos, dando cuenta 
prolija de los distintos dolores que sentía, en partes diversas, los unos afilados como 
cuchillos, los otros duros como pedradas, y algunos múltiples y horripilantes como el rasgar 
de una sierra. Después calló. Gracián dijo solemnemente que más, mucho más había 
padecido Cristo por nosotros, y luego reinó un silencio tristísimo, durante el cual no se oía 
más que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo el aire y desconcertando las bandadas 
de moscas. Al punto que estas vieron a los dos clérigos, se fueron derechas a ellos, 
manifestando singular preferencia por el joven acompañante.  
 
-Lo pasaría menos mal -dijo Nazaria-, si no tuviera miedo, muchísimo miedo a esa 
enfermedad que ha entrado ahora, y que, según dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar 
de ojos.  
 
-Se llama el Cólera -dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo estremecer al curita.  
 
Al decir esto Maricadalso (que así la llamaban) se asemejó más que nunca a la madre 
Muerte, nombrando a una de las más fúnebres herramientas de su oficio.  



 
-El cólera, sí -dijo Gracián-. Esta epidemia viene del Ganges, de donde saca su apellido de 
asiática. Ha empezado a hacer grandes estragos en Europa, y Dios no ha querido librar a 
España de tan tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va librando bien. 
Las invasiones no son muchas. Empezó en Vallecas y parece como que va pasando de 
Norte a Sur.  
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Nazaria le preguntó por los remedios que para tan atroz dolencia habían descubierto las 
facultades, y Gracián, con apariencias de no creer mucho en ellos, habló de varios, tales 
como friegas, infusiones teínas y revulsivos. El mejor antídoto contra el mal era, a su juicio, 
el valor y el desprecio del mal mismo.  
 
-Entonces -dijo Nazaria con temblor y abatimiento-, esa maldita cólera de Dios no me 
perdonará a mí, porque le tengo más miedo que a una centella, y si miro a la puerta me 
parece que entra en figura de gente, si miro a la ventana me parece que entra con el aire, 
con el sol y con el polvo de la calle. No como, por miedo a que entre en mi cuerpo con la 
comida, ni duermo temiendo que me coja en sueños y me lleve antes de despertar.  
 
Gracián se rió de estos pueriles temores, y también se habría reído el subdiácono si no 
estuviera muy ocupado en ahuyentar las moscas que invadían su cara. Maricadalso le vio 
dando manotadas. Alargando la rama, diole un escobazo en el rostro para líbrarle de la 
ferocidad insectil.  
 
-Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana más valor del que tiene, 
son los más eficaces remedios -afirmó Gracián con autorizada voz.  
 
La vocecilla ronca de Maricadalso se dejó oír. Parecía una corneja que cantaba en la propia 
rama de acacia. Moviendo su cabeza con aire de incredulidad, cantó estas palabras:  
 
-A mí no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias, sino malos quereres.  
 
-¿Y a qué llama malos quereres, buena mujer? -preguntó Gracián riendo, no tan fuerte 
como el subdiácono, que soltó una carcajada.  
 
-Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que quieren que se acabe medio 
mundo para quedarse ellos solos.  
 
-¿Y qué pillos son esos? 
 
-Yo me lo sé -dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucían en el amarillo casco como 
agujeros de calavera-. ¡Llaman cólera al mal querer!... ya, ya... Más vale que nos lleven a la 
horca que no acabarnos de esta manera.  
 
Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la existencia de la epidemia no 
llamó la atención de Gracián, porque su trato frecuente con el pueblo bajo de Madrid le 



había acostumbrado a oír sin sorpresa los despropósitos del vulgo. Todo lo que es razonable 
y conforme al sentido común se resiste a la mente del vulgo. Para que en él   -422-   halle 
resonancia y acogida una idea es necesario que sea perfectamente absurda.  
 
-Señora Cadahalso -manifestó con bondad el jesuita-, usted es de las que ponen en duda que 
vuelan los pájaros, y creerá que los bueyes se pasean por los aires. Muy bien, con su pan se 
lo coma.  
 
-Otros se comen nuestro pan, que no yo -dijo la espantosa mujer, enseñando sus dos filas de 
dientes iguales y puntiagudos-. Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me sé... Y toque su 
paternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo el ojo.  
 
-Todo sea por Dios... 
 
-Más respeto, canalla, más respeto -añadió Nazaria, tomando a su vez la rama y azotando 
suavemente a la estampa de la Muerte-... Señor cura, no haga su merced caso, y dígame si 
para mi mal debo tomar una medicina que me han recomendado.  
 
-¿Cuál es?... 
 
-No es cosa de la botica, sino del cielo.  
 
-No entiendo. 
 
-Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo oración San 
Ignacio.  
 
-¡Ave María Purísima! -dijo Gracián llevándose las manos a la cabeza.  
 
-¿Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi señora Doña Josefa, 
la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su niña Perfectita sanó con él.  
 
-¡Sacrilegio, profanación! -exclamó el jesuita-. ¡Abuso nefando de las cosas piadosas! Esa 
tierra bendita es un objeto de piedad que debe venerarse como recuerdo de uno de los 
varones más insignes que ha habido en el mundo. Las cosas santas han de ser tratadas con 
mucho respeto y puestas a tanta altura que no pueda llegar a ellas el charlatanismo. Dad a 
Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a la botica pertenece, y no mezcléis berzas con 
capachos, o sea santidades con vomitivos.  
 
Más, mucho más hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su perorata no entrase 
Tablas, sorprendiendo a todos con los buenos días que dio desde la puerta. Detenido en ella 
estuvo un buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y los dos eclesiásticos ofrecían. 
Entró al fin; limpiose el sudor que mojaba su frente, y tomando una silla la colocó con 
fuerte golpazo en el punto en que quería sentarse. Después, gesticulando con recia 
manotada, echó de sí las moscas y dijo:  
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-Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la calle de las Velas. En la 
casa del tío Caro no ha quedado más que el gato. Anoche no había novedad, y esta mañana 
la casa era un cementerio.  
 
-No exagere usted -dijo amostazado el Padre Gracián, observando el mal efecto que 
aquellas nuevas hacían en Nazaria-. Defunciones hay; pero no en tal número.  
 
-No se llaman defunciones; se llaman casos -replicó con estúpida risa Tablas-. Y podrá ser 
verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y yo, 
bebimos juntos una copa al salir de cierta parte, y sé también que le he visto hace un 
momento tieso y frío.  
 
-¡Se ha muerto! -exclamó Maricadalso con espanto.  
 
-Como mi abuelo. ¿Lo sientes tú?  
 
-Dígolo porque ya las pagó todas juntas.  
 
-También se ha muerto la Fraila.  
 
Nazaria cerró los ojos, no pudiendo cerrar los oídos. Pero el atleta se volvió a Maricadalso, 
y a boca de jarro le disparó estas palabras:  
 
-Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un cántaro de agua por la calle de la 
Paloma, y se cayó en la calle, diciendo que se moría...  
 
-¡Mi hija!... Tú mientes... Corro a ver...  
 
Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso saltó de su asiento, como azorado 
gato, y salió a escape. Oyéronse sus violentes pasos extinguiéndose en la escalera, como se 
apaga el ruido de la piedra que chocando y rebotando se precipita en el abismo.  
 
-Rumalda -dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir después de cerrada la 
tienda-; baja y tráeme tabaco.  
 
-Romualda bajó, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato en la escalera. 
Después Tablas siguió enumerando muertos y enfermos, y volvió a limpiarse el sudor. El 
calor era sofocante. La habitación, no bien templada por la oscuridad, parecía un horno por 
la proximidad del tejado, donde caía como lluvia de fuego el ardiente sol de Julio. 
Empezaba a caer la tarde, y el calor parecía aumentar en aquella hora a causa de los vapores 
que del suelo se desprendían. El aire en calma no daba ningún consuelo a los pulmones, y 
sólo las moscas parecían regocijarse en la pesada y miasmática atmósfera, como sibaritas 
viviendo en medio de todas las delicias que puede apetecer su naturaleza.  
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Gracián reprendió con cierta aspereza a Pedro López su afán de dar noticias fúnebres que 
afligían y apocaban a la pobre enferma. Echose a reír el bárbaro, diciendo que él no tenía 
miedo a los cóleras ni a muertes de ninguna clase. Después hablaron de lo que motivó la 
visita de Gracián.  
 
-Tengo aviso de Cataluña de la remisión de un encargo que me interesa mucho -dijo este 
sacando una carta-. Me dicen que recoja el bulto... porque es un costal como de media 
fanega, Sr. López... en la posada del Dragón. He pasado varios avisos, y mi encargo no 
parece. Sr. López, ¿me hará usted el favor de buscar bien en el almacén, de preguntar a los 
ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para que parezca ese bulto?  
 
-¿Es fruta? 
 
-No señor. 
 
-¿Jamones? 
 
-Tampoco. Es cosa de poco valor en sí; pero que yo estimo en mucho. Es un saco lleno de 
tierra. Debe venir perfectamente dispuesto y liado en esteras.  
 
-¡Ah!... Será tierra de limpiar metales.  
 
-Pagaré dos veces el porte si parece y está intacto -dijo el reverendo levantándose.  
 
-¿No recibió vuestra Paternidad el año pasado otro saco como ese por conducto de D. 
Felicísimo?  
 
-Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Felicísimo. Y usted mismo, Sr. 
López, me lo llevó a mi casa.  
 
-Pues este lo llevaré también.  
 
-Gracias. Vámonos, Sancho. 
 
Este nombre, aplicado al subdiácono, dio por un momento al padre Gracián cierta 
apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del narrador. Llamábase en efecto 
el subdiácono José Sancho; era natural de Palma de Mallorca, y tenía veinticuatro años de 
edad y siete de Compañía.  
 
Gracián procuró animar con palabras consoladoras a Nazaria, exhortándola a desechar su 
infundado temor, y después de reiterar a Tablas la súplica que le hizo poco antes, salió de la 
casa escoltado por las moscas.  
 
Aproximábase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasguñaba una destemplada 
guitarra se le puso delante, cortándole el paso, y con voz que más tenía de infernal que de 
humana, cantó esta copla:  
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     ¡Muera Cristo,  
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 viva Luzbel! 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 ¡Muera D. Carlos, 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 viva Isabel! 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
 



Apartó suavemente el jesuita al cantor y siguió adelante. Pero Sancho fue más expresivo, y 
empujó al pillastre, expulsándole con violencia de la acera. Instantáneamente recibió en el 
hombro un golpe dado con . Los dos se hallaron frente a frente mirándose con ojos de ira. 
Quizás habría seguido adelante la contienda, si Gracián no dijera con voz reposada: -
Sancho, ¿qué es eso?  
 
Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oíase un rugidillo que no por ser infantil dejaba 
de ser insolente. Parecía el rumor de un poco de plebe menuda de esa que suele encresparse 
en las plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe contener sin más artillería que las 
escobas municipales.  
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- XXVI - 
  
 
En el claustro halló Gracián al , buen sujeto, catalán, ministro y procurador del seminario. 
Tenía 39 años y llevaba ya 17 de Compañía. Su celo por el esplendor de la casa era 
extraordinario. Refiriole Gracián lo que había oído cantar en la puerta, y Sauri le dijo que 
aquel día había recibido el rector diferentes avisos misteriosos, unos amenazando, otros 
recomendando precauciones. El profesor de Ética no dio importancia al hecho, porque otras 
veces habían llegado a la casa anónimos espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos 
nada de particular. En su celda le visitó más tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron 
de la guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles. Después del refectorio se habló mucho 
de los anónimos, de las voces que corrían, poco lisonjeras   -427-   para los regulares, del 
cólera reciente y de otras zarandajas. Algo más tarde los colegiales dormían con la dulce 
tranquilidad de la infancia, y los Padres o dormían o hacían penitencia en sus celdas.  
 
Sin temor de equivocación se habría podido asegurar que Gracián pasó la noche en 
austeridades atroces sólo de él acometidas. La inescobata cellula, había perdido cantidad no 
pequeña del humus manresianus que cubría su suelo; pero Gracián tuvo el gusto de recibir 
la nueva y abundante remesa de aquel polvo al día siguiente de hacer al Sr. Tablas la 
recomendación que nuestros lectores conocen. Ocupábase aquella mañana, después de la 
clase de Ética, en extender por el suelo parte de la tierra, cuando lo anunciaron la visita de 
D. Benigno Cordero. Hízole entrar suspendiendo su tarea. El héroe popular y el jesuita se 
apretaron afectuosamente las manos.  
 
-Vamos -dijo Cordero sonriendo-, que bien podría entrar el arado en la celda de usted... 
Esto es un campo.  
 
-Los árboles que nacen aquí no se ven -replicó gravemente el jesuita cortando las bromas-. 
Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que viene usted... Siento decirle que no hay nada.  
 
-¿No hay noticias? 
 



-Ninguna. 
 
Cordero cerró el pico y apretó los labios.  
 
-Es particular -dijo-. Desde que me mandó el poder para casarse... (y fue con fecha 15 de 
Abril), no hemos tenido más noticias suyas... Aquí me tiene usted en la mayor zozobra. Me 
he casado por otro... Soy un marido de fórmula, un marido de procedimientos, y tengo que 
ocuparme del marido verdadero más de lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo... la que 
me dio su mano, casándose conmigo como se podría casar con un documento... está 
también en gran zozobra.  
 
-Pues no hay más noticias -dijo Gracián-, que las del otro día. Zorraquín me escribe con 
fecha del 14 y dice que se había separado del amigo, porque él (Zorraquín) fue solicitado 
por el carlismo militante para ocupar una plaza que hacía mucha falta en las filas de 
Zumalacárregui, la plaza de capellán o director espiritual. Es posible que después de 
separarse Zorraquín, no haya tenido ese señor medio seguro para enviar a Madrid sus 
cartas, que antes venían por conducto de aquel dignísimo sacerdote. Esperemos.  
 
Cordero dio un suspiro, diciendo: 
 
-Tranquilizaré como pueda a la señora de mi amigo. Y ya que estoy aquí no quiero 
marcharme sin advertir a usted de ciertos rumores...  
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-¡Ah! Hemos recibido anónimos y cartas amenazadoras. Es la vigésima vez.  
 
-No creo yo que esto sea cosa de gran importancia -dijo el héroe dándosela a sí mismo en 
grado sumo-. Con todo, no está de más el prevenirse, porque las bromas populares se sabe 
donde empiezan... pero no se sabe nunca donde ni como acaban.  
 
El clérigo hizo un mohín desdeñoso, manifestando ocuparse poco de lo que Cordero decía. 
Este prosiguió así:  
 
-Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si en el tratado de la 
honradez no tiene pero, en el de la tontería tiene manzanas, quiero decir que es un 
politicastro de estos que con cuatro palabras pescadas en un mal libro, media idea que se les 
pegó de cualquiera de nuestros grandes hombres, porción no pequeña de envidia y algunos 
granos de patriotismo mal entendido, se entretienen en fabricar castillos de viento, 
fundando instituciones, dictando leyes, mudando personas. Yo siempre he creído a mi 
primo tan inofensivo como una paloma; pero los que le rodean no lo son. Como la mariposa 
es impulsada al fuego por un secreto anhelo de quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado 
a los clubs por un desdichado prurito de bullanga que puede en él más que la razón, si es 
que razón hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y Padre: por mi bendito primo y 
por un tal Rufete que sería igual a mi primo si no fuera más exagerado, más vacío de 
mollera y de peores intenciones, sé que en una reunión semi-secreta que varios patriotas 
tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un susto a Vuestras Paternidades.  



 
Al decir esto, Cordero le miró atentamente, por sorprender en su cara el efecto que aquella 
declaración le causaba; pero la cara del jesuita no expresó nada. Era una cara de palo.  
 
-Llevaremos el susto con paciencia -dijo el Padre Gracián, ofreciendo al héroe un polvo, 
que por no ser de Manresa, aceptó gustoso D. Benigno.  
 
-Según mi informe -añadió este- y son informes verdaderos, procedentes del horno mismo 
donde se cuecen tales pasteles, la broma, susto o como queramos llamarlo, no pasará a 
mayores. Los patriotas sólo quieren manifestar su antipatía a Vuestras Reverencias y 
protestar de la protección que Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es cierto que esa 
protección existe por la misma naturaleza de las cosas y los antecedentes de las personas. 
¡Hecho lógico, imprescindible, abrumador! Es cierto también que el régimen liberal no 
puede coexistir con el carlismo,   -429-   de donde resulta un antagonismo imponente entro 
dos hechos, entre dos verdades, entre...  
 
-Y usted no cuenta para nada con Dios -dijo Gracián, siempre con desdén.  
 
-Sí, cuento con él, y en él espero que lo que se anuncia no será nada, en provecho de todos. 
Pero algún día, Señor y Padre, ha de haber una como la de San Quintín, porque o Vuestras 
Reverencias dejan de amparar a los carlistas, o los carlistas absorben al liberalismo, o el 
liberalismo se los traga a ellos y a Vuestras reverendísimas Paternidades.  
 
-Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo dejará -indicó Gracián 
dignándose sonreír un poco.  
 
Cordero dio un suspiro y dijo: 
 
-Veremos quien traga a quien... Repito que las noticias que me han dado mi primo y 
Rufetillo... yo siempre le llamo Rufetillo... no son espeluznantes. Gritos y bulla nada más... 
Puede ser que haya algunos palos, pero esos no caerán sobre las costillas de ningún 
eclesiástico. Siempre se los encontrará algún desdichado que no lo coma ni lo beba. En esa 
reunión secreta no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores temibles, ni jacobinos de 
tente tieso. El más enredador de todos ellos, el viborezno D. Eugenio Aviraneta ha 
desaparecido misteriosamente, cuando más enfrascado parecía en sus intrigas. Y ahora 
dicen que está con los carlistas.  
 
Gracián levantó un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio oprimía varias cartas. Tenía 
aquel objeto la forma de un pie de cabrón, y habiendo salido ileso de los escombros de la 
casa de D. Felicísimo, Pipaón lo regaló al padre Gracián como recuerdo de su amantísimo 
suegro, que era amigo íntimo del jesuita. Este miró la carta que bajo el pie de cabrón estaba 
y dijo:  
 
-Aviraneta llegó a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve usted que le 
confío mis secretos.  
 



-Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro -replicó Cordero levantándose-. 
Muchas felicidades y pocos sustos.  
 
Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las noticias que no pudo o no 
quiso darle Gracián. La dama estaba preparando sus maletas para huir de Madrid y de la 
epidemia que empezaba a difundir horroroso pánico en los habitantes de la Villa. De los 
informes que Cordero buscaba, nada podía darle Genara, porque nada había sabido después 
de la salida de su esposo enfermo y demente del hospital militar de Pamplona.  
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La señora no pensaba más que en huir, huir de aquel azote de Dios que había empezado 
hiriendo a los pobres y pronto descargaría sobre los ricos. Ya había casos, sí, ya había casos 
de gente acomodada. Un consejero jubilado, la señora de un Alcalde de Corte, un exento de 
guardias, un oficial de correos y un poeta habían caído el día anterior... ¡Bendito Dios! los 
que no eran pobres tenían al menos el recurso de la fuga, siempre que el cólera no fuera con 
ellos, invisible, en la zaga del coche, como solía acontecer. Genara tenía mucho miedo a la 
muerte, señal de turbada conciencia; pero ella se esforzaba en aparecer serena y animábase 
con sus propias sonrisas, como el soldado cobarde con sus propias bravatas. Iba, venía, 
recogiendo ropas, llenando baúles, haciendo y deshaciendo paquetes, dictando órdenes; 
contando su dinero y apuntando encargos. Contestaba breve y fríamente a D. Benigno; pero 
cuando este le habló de su matrimonio de fórmula, mediante poder de un novio ausente, 
volviose a él con brusco impulso y le dijo:  
 
-¿Por qué no me buscó usted para madrina?... No, no guardo yo rencor. Deseo perdonar y 
que me perdonen... Eso de darse las manos con cien leguas de por medio no está en mis 
libros... ¡Qué matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el cólera no separe 
más a marido y mujer.  
 
-¡Señora, por amor de Dios!...  
 
-No crea usted que es mala intención. Es lo contrario... Les deseo toda clase de felicidades. 
No crea usted que soy mala... ¡Y ahora que el hallarse en pecado mortal es tan peligroso!... 
No, no, reconciliación, piedad, perdón, amor a todos, conciencia limpia, ese es mi tema. 
¿Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?  
 
-Mucha, replicó Cordero observando la palidez que el miedo pintaba en el agraciado rostro 
de Genara.  
 
No me lo diga usted... Esta tarde me voy. Me confesaré primero. ¿No creo usted que es 
buena idea?  
 
-Me parece muy acertada. 
 
-Vivimos casi de milagro. 
 
-Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados -dijo Cordero con algo de sorna.  



 
-Sí, sí... Paz con todo el mundo, paz con Dios...  
 
Pronunció estas palabras con gran zozobra, y siguió ocupándose con febril actividad en sus 
preparativos de viaje. Los objetos se le caían de las manos; equivocaba una cosa con otra; 
empaquetaba ropas que debían quedar en la casa, y ponía bajo llaves lo más indispensable 
para el viaje.  
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Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La veían partir con 
sentimiento, y ella por su parte les abandonaba con tristeza, porque la tertulia era el encanto 
de su vida, y el charlar de cosas de gobierno la más regalada comidilla de su travieso 
espíritu. ¿Nombraremos a aquellos señores? Más vale que no, porque algunos han vivido 
hasta hace poco; la mayor parte han ocupado altísimos puestos, y todos llevaron, cual más 
cual menos, piedra y cascote al edificio de un partido tan poderoso como impopular. Como 
nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio le llegase como a la casa 
de D. Felicísimo, su día final, y hoy crece en sus rotos muros el amarillo jaramago, y sus 
huecos son ¡ay! de lagartos vil morada.  
 
Entonces, en los tiempos verdes del gran Martínez de la Rosa, daba gozo ver la juventud 
lozana de un partido que hoy es vejete decrépito con lastimosas pretensiones de andar 
derecho, de alzar la voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces se nutría de hábiles 
retóricas, de erudición doctrinaria carlista, y hacía esgrima de sable con el brazo valentón y 
pendenciero de jóvenes oficiales granadinos. En el seno de este partido, que en un tiempo 
se llamó de los sabios y en sus albores se llamó de los anilleros, había gente de gran mérito, 
aleccionados los unos en la práctica estéril de liberalismo, otros algo amaestrados en el arte 
político que faltaba a los liberales. Ellos fueron los primeros maquiavélicos ante quienes 
sucumbió la inocencia angélica de aquellos candorosos doceañistas que principiaban a no 
servir para nada. A falta de principios tenían un sistema, compuesto de engaño y energía. 
Su credo político fue una comedia de cuarenta años. Su éxito debiose a haber vigorizado el 
principio de autoridad, y su descrédito o impopularidad a haber impedido el desarrollo 
progresivo de las ideas. En religión eran volterianos, y en sus costumbres privadas 
enemigos de la templanza; pero tenían un coram vobis de santurronería que hacía el efecto 
de ver la silueta de Satanás en la sombra de un confesonario. Uno de los primeros 
elementos de fuerza que allegaron fue el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no 
obstante, a comprar por poco dinero sus bienes, cuando los progresistas los arrancaron de 
las manos que llamaban muertas. A excepción de dos o tres individualidades de intachable 
pureza, eran gente de economías, y andando el tiempo, con las compras de bienes 
desamortizados, formaron una aristocracia que poco a poco se hizo respetable, y en la cual 
hay muchos marqueses y un formidable elemento de orden. En lo militar fueron poco 
escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta con gracia.  
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En los días de nuestra narración presentaban el grato aspecto de un ejército joven, lleno de 
bríos y de valor. Su programa de moderación contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso 



sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre el absolutismo y los liberales, valiéndose de 
los unos contra los otros, de prometer y no cumplir, de encubrir con fórmulas, retóricas y 
dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy en boga, el lazo de la arbitrariedad y el 
espadón de la fuerza, dio resultados en época de tanta inocencia política, cuando la libertad 
era como un niño generoso y no exento de mimos, más fácil de engañar que de convencer.  
 
La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones de aquella gente lista empezaron 
a tomar cuerpo. Allí fue precisándose el sistema y haciéndose práctico. Allí se establecieron 
relaciones que no habían de romperse sino con la muerte y se conocieron y se escogieron, 
digámoslo así, los hombres. Los jóvenes tomaron de los viejos el saber astuto y estos de 
aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, aquella gente tenía una 
superioridad especial que ha sido la causa de su dominio durante un tercio de siglo: era la 
superioridad de los modales, cosa importantísima en nuestra edad. Había en aquellos 
tiempos como una línea divisoria clara y precisa que separaba en dos grandes mitades el 
inmenso personal político, creado por las revoluciones. En el trazado de esta línea tenían 
alguna parte las tijeras de los sastres. No había término medio, y fue lástima grande que 
tantas ideas generosas y salvadoras no pudieran por fatal destino, emanciparse de la 
grosería, del mal vestir y peor hablar.  
 
Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. Aquella clase, 
frailunamente educada, no supo echar de sí ciertas asperezas, por lo que sólo prevalecieron 
en la vida pública los pocos que supieron ponerse el frac.  
 
Despidieron a Genara aquel día, 16 de Julio de 1834, y se retiraron todos, los unos a su 
oficina, pues casi todos eran empleados, los otros a dormir la siesta. Todavía en aquellos 
tiempos se dormía la siesta, y al día siguiente de aquel 16 da Julio fue cuando la 
Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una siesta célebre.  
 
La dama partió llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si alejándose de Madrid 
se alejaría del aire ponzoñoso; de pena, porque dejaba su vida dulce y regalada, sus tertulias 
llenas de amenidad o interés, su influencia en el partido dominante, y quizás, quizás algo 
que más vivamente interesaba a su corazón. Renunciar al brillo de su ingenio   -433-   y 
hermosura, a las adulaciones de la pequeña corte masculina que la festejaba un día y otro 
día; abdicar esta corona y huir de la capital de su reino de galanterías para sepultarse en un 
rústico lugarón donde no había de tener más solaz que lecturas insípidas y donde había de 
recibir la noticia del fin tristísimo de su marido, era fuerte cosa para un corazón amigo de 
impresiones lisonjeras, para una fantasía siempre joven y siempre soñadora, para una 
conciencia alarmada.  
 
Esta mujer acabó ya para nosotros. Dentro de los límites señalados a estas historias, no cabe 
ya el resto de su vida llena de accidentes, y que no tomarán por modelo los cenobitas ni los 
que se propongan ser santos o algo que a santos se parezca. Sólo diremos, que vivió 
muchos años y que a los sesenta todavía era guapa. Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo 
fue hasta los setenta, y durante dos años más fue un modelo de devoción cristiana y de 
edificante trato con clérigos y cofradías, hasta que Dios quiso llevársela de este mundo. No 
se le cayó la casa encima como a D. Felicísimo, sino que murió de repente hacia el último 
tercio del 68, si no están equivocadas las crónicas.  



 
Aquel día (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el último que le apretó la 
mano. Después el héroe dio una vuelta por la calle de Toledo y plazuela de la Cebada, 
porque oyó decir que había agitación en aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un 
espectáculo horrible le detuvo en su excursión. Vio asesinar cruelmente a un chico por 
echar tierra en las cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente entonces, se castigaba 
comúnmente a pescozones. Las cosas habían variado, y los ángeles traviesos eran tratados 
como los mis grandes criminales. Cordero retrocedió para entrar en la calle del Duque de 
Alba, y en la de los Estudios recibió un testarazo que le hizo saltar de la acera al arroyo. El 
duro objeto que le embistió era un ataúd. Un hombre le llevaba sobre su cabeza, dando 
porrazos a cuantos transeúntes hallaba en su camino.  
 
-¡Bestia! -gritó Cordero. 
 
Al punto reconoció a Tablas, y suavizando la voz le preguntó:  
 
-¿Para quién es, hermano?  
 
-Para aquella, para aquella -replicó López sin detener el paso. Cordero vio algunas mujeres 
que lloraban.  
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- XXVII - 
  
 
Desgreñada, lívida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas, los dedos tiesos y 
esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella salían más bien 
ascuas que palabras; más parecida a demonio hembra que a mujer, estaba Maricadalso en la 
puerta de una casa humildísima de la calle del Peñón. Sus gritos pusieron en alarma a la 
calle toda, como las campanadas de un incendio, y por ventanas y puertas aparecieron los 
vecinos. ¡Qué caras y qué fachas! El gritar de Maricadalso era por momentos lastimero y 
dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus cláusulas sueltas, saliendo de la boca en 
chispazos violentos, no entran en la jurisdicción del lenguaje escrito, porque lo 
característico de ellas dejaría de serlo al separarse de lo grosero. Palabras eran de esas que 
matizan y salpimentan las disputas populares; equivalen al siniestro brillo de la navaja en el 
aire y al salpicar de sangre soez entre las inmundicias que de un corazón rudo salen a una 
boca sedienta de injuria. Entre lo que no puede reproducirse se destacaban estas frases. -¡Mi 
hija muerta!... ¡Cosas malas en el agua!... ¡Esos pillos!...  
 
Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortalizó D. Ramón de la Cruz, 
rodearon a Maricadalso. Una harpía que grita en medio de la calle del Peñón o de otra 
cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar el convencimiento más profundo 
al ánimo   -435-   de su auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate de esos que no 
entran jamás en cabeza discreta. Con mágica rapidez, todas las mujeres qua rodearon a 



Maricadalso se asimilaron las opiniones y sentimientos de esta. El pueblo es conductor 
admirable de las buenas como de las malas ideas, y cuando una de estas cae bien en él, le 
gana por completo y le invade en masa. Bien pronto la harpía individual fue una harpía 
colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenía cuatrocientas manos 
para amenazar y doscientas bocas para decir: ¡Cosas malas en el agua! 
 
Quien no piensa nunca, acepta con júbilo el pensamiento extraño, mayormente si es un 
pensamiento grande por lo terrorífico, nuevo por lo absurdo. Aquel día habían ocurrido 
muchas defunciones. Varias familias tenían en su casa un muerto o agonizante. En 
presencia de una catástrofe o desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones 
naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo que es contagio, 
infección morbosa, desarrollo miasmático. ¿Y cómo lo ha de saber la ignorancia, si aún lo 
sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con síntomas y caracteres espantosos, y no 
puede pensar en causas patológicas. Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en rigores 
de Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino: ¡Cosas malas en el agua! 
 
Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la riquísima agua de Madrid, con el 
objeto puro y simple de matar a la gente, cayó en el magín del populacho como la llama en 
la paja. No ha habido idea que más pronto se propagase ni que más velozmente corriese, ni 
que más presto fuera elevada a artículo de fe. ¿Cómo no, si era el absurdo mismo?  
 
Algunas mujeres subieron a ver el cadáver de la hija de Maricadalso, cuyo ataúd acababa de 
traer López. Era una muchacha bonita, cigarrera, con opinión de honrada. Maricadalso 
subía a su casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfemando, 
volvía a subir y a llorar... Ya no parecía la Muerte sino la Locura cantando a su modo el 
Dies iræ. En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subían hacia la plaza de la Cebada 
propagando aquel satánico evangelio de las cosas malas en el agua. Encontraron a Timoteo 
Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la muerta. Oyó este el griterío y soltando las 
herramientas que llevaba, corrió presuroso a una taberna donde varios hombres disputaban.  
 
-¿Veis? -gritó mostrando el puño-. Todo el mundo lo dice... ¡Han envenenado las aguas!  
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Inquieto, feroz y pequeño, Timoteo tenía todas las apariencias del chacal, la mirada baja y 
traidora, los músculos ágiles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era el mismo a quien 
vimos haciendo buñuelos en la tienda inmediata a la gran carnecería de la Pimentosa, de 
quien era protegido, lo mismo que su mujer. Era el mismo a quien vimos hace mucho 
tiempo, acaudillando la fiera cáfila que asesinó a martillazos al cura Vinuesa en la cárcel de 
la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequeño vivió mucho. Alcanzó los tiempos de Chico.  
 
En la taberna hacía falta un orador para electrizar el selecto concurso. Aquel orador fue 
Pelumbres, que hablaba mostrando el puño y frunciendo las cejas. Las mujeres pasaron 
gritando. Entre ellas se divulgó una de esas noticias que electrizan, que redoblan el 
entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De los dos chicos a quienes 
se había sorprendido poco más arriba echando unas tierras amarillas en las cubas de los 



aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logró escaparse y se refugió... ¿dónde? en 
el mismo San Isidro.  
 
-Como que de allí ha salido todo... -dijo una voz que se esforzaba en ser autorizada y 
convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.  
 
-¿Qué ha salido de allí?  
 
-Los polvos. 
 
-¡Los polvos! 
 
El que esto aseguraba era un hombrón, un animal de esos que aparecen en las tempestades 
populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y en todas ellas dejan señal sangrienta de su 
paso. Seguíale una docena de individuos de esos que al mirarnos muestran cara humana, si 
bien es muy dudoso que sean hombres.  
 
-Sí, señores, todo está averiguado -añadió el desaliñado orador, que era Tablas en persona-. 
Y si faltase testimonio, aquí estoy yo para darlo.  
 
Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hízose un corrillo. Formábalo esa 
curiosidad de lo horrible que reúne gente en derredor de los patíbulos, del charco de sangre, 
señal de un crimen, o junto a la oscura agonía de un perro. Tablas se enorgulleció de su 
papel. Aquel día era un día suyo, un día en que iba a mostrar su poder con pretensiones de 
poder político, ¡oh! ¡qué gran momento! Dos docenas de perdidos le obedecían, como 
obedece la piedra a la honda. Tablas era la honda; pero distaba mucho de ser la mano.  
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-Pues, sí señores -añadió López-. ¡Yo mismo les he llevado ayer un saco con media fanega 
de veneno!  
 
-¡Media fanega de veneno! 
 
-¿Y tú se lo has llevado?  
 
-Sí, porque no sabía lo que era. No es la primera vez que esos malvados reciben remesas de 
veneno. El saco que les llevé ayer vino de Cataluña para ese... No le quiero nombrar.  
 
-Di tú, parlanchín -gritó una voz detrás del corrillo-. ¿Se ha muerto también la Pimentosa?  
 
-Para eso va. Esta mañana despertó con el mal.  
 
-¿Ha bebido agua? 
 
-Ha tomado los mismos polvos como medicina.  
 



Una exclamación de horror acogió esta terrorífica aseveración.  
 
-¿Quién se los ha dado? 
 
-Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina santa, y tomarlos y 
empezar a sentir las arcadas del cólera, fue todo una misma cosa.  
 
Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera hacer comentarios. El 
silencio torvo con que lo oyó probaba su escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante 
recogimiento de sus pasiones, que se concentraron para brotar en seguida con más fuerza. 
Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor suyo la compasión de la multitud y 
pasar por una víctima de las malas artes de cierta gente. Pero en su rudeza no acertaba a 
ingerir la idea política en aquella serie de locos desatinos. Tratándose de difundir un 
disparate y de darle la inverosimilitud que le hace más asequible a la mente del vulgo, 
Tablas no carecía de habilidad, porque así como el búho ve en las tinieblas, ciertos 
entendimientos tienen la aptitud del absurdo. Pero él quería razonar, emitir un fundamento, 
más que por justificar la asonada, por darse satisfacción a sí mismo, como hombre de 
opiniones políticas. Necesitaba una fórmula que le diese prestigio entre sus oyentes 
adjudicándole cierta iniciativa con asomos de jefatura.  
 
Frunció el ceño, bajó la cabeza, recogió su pensamiento para buscar la fórmula que 
necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en aquella su frente semejaba el duro testuz del 
toro, previniendo la acometida. La chispa brotó entre las nieblas de aquel caletre, pues no 
hay cerebro por tenebroso que sea, que no tenga sus rehendijas por donde entre a veces algo 
de luz.  
 
-¿No sabéis lo que es esto? -dijo con gran animación-, sintiendo   -438-   vislumbres de 
genio-. ¿No sabéis lo que esto significa? Envenenar por gusto de envenenar no es...  
 
Buscaba la palabra lógico, que había oído muchas veces en el club: pero no daba con ella. 
La palabra se le atarugaba sin querer pasar, como una moneda grande que no puede entrar 
por la pequeña hendidura de una hucha.  
 
-No es, no es... -añadió forcejeando con el vocablo y echándole fuera al fin, aunque 
desfigurado, no es ilógico. ¿Por qué envenenan a la gente? Para acabar con los liberales. 
Ellos dicen: «No podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con 
todo el género humano». (Sensación profundísima.)  
 
Comprendió que le vendría muy bien en aquel caso un recuerdo histórico, y volvió a fruncir 
el ceño. Esto era difícil en extremo y su cerebro no tenía capacidad para contener un suceso 
histórico. Equivalía a querer meter, no ya una moneda, sino un camello dentro de la hucha. 
Pensó mucho y se rascó la frente. Había oído en el club multitud de menciones y 
referencias de acontecimientos pretéritos; pero a él ninguna se le venía a las mientes. De 
pronto una mujer, ¡oh genio de la mujer! dijo esto:  
 
-Es como lo de Herodes. 
 



Tablas se estremeció de júbilo. Tenía lo que necesitaba. Ahuecando la voz y marcando con 
su manaza un compasillo oratorio, prosiguió su discurso así:  
 
-Sí, señores; así como el tirano Herodes, para ver de perder al niño Jesús, mandó matar a 
todos los niños, según rezan los Evangelistas, estos canallas, para ver de acabar con un 
partido, con el partido liberal, quieren matar a todos los españoles, a todo el género 
humano, a todo el globo terráqueo.  
 
Describió con el brazo extendido un vasto y rapidísimo círculo. Sabe Dios hasta donde 
habrían llegado las retóricas del antiguo tablajero, si en aquel momento no permitiese Dios 
una repentina tragedia. Era el primer hecho terrible, brotando de la última palabra de 
López. En el populacho las palabras ardientes tienen una propagación pasmosa, y pasma 
también la rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos de sangre. Un lego 
atravesó por delante de la Latina, dobló la esquina de la plazuela siguiendo en dirección a 
Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando un paquete de papel en la mano, 
algo como dos libras de azúcar, recién compradas en la tienda.  
 
-¡Aquel lleva veneno! -gritaron varias mujeres corriendo hacia él.  
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El lego fue rodeado por un grupo y desapareció en él. No se vio más que un 
estremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que forcejearon entre gritos. 
Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el vocerío. Después sólo se veía una masa de 
gente en lúgubre cerco silencioso mirando al suelo.  
 
Tablas había tomado otra dirección. Por un momento el populacho se dividió. Los girones 
de aquella nube negra vagaron un rato por las calles de los Estudios, Toledo, plazuelas de 
San Millán y de la Cebada. Gran confusión reinaba. El atleta, con su media docena de 
facinerosos caminó hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la puerta de su casa vio a 
Romualda que salía presurosa, y la llamó:  
 
-¿Y Nazaria? 
 
-Lo mismo. 
 
-¿Hay alguien arriba?  
 
-Nadie, yo sola; digo, yo he bajado. 
 
-Sube y tráeme mi navaja grande que está sobre la cómoda.  
 
-Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.  
 
-Ve primero por la navaja. 
 



Romualda subió, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban gravemente en la puerta. 
Era un consejo de guerra de caníbales en la expectativa de una gran batalla-merienda. 
Cuando Romualda bajó con la navaja, López dijo a los amigos:  
 
-El Gobierno mandará tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido. Mira, Rumalda...  
 
Romualda había pasado ya a la otra acera, y desde allí les miraba con espanto. Su cara de 
hambre y miseria, su aspecto de cansancio no excitaban la compasión de aquellos 
caballeros andantes de la plebe.  
 
-Rumalda. 
 
-Señor. 
 
-Sube y tráeme las dos pistolas que están colgadas junto a la cama... Después llevarás el 
agua a Nazaria.  
 
-Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha mandado por un cura. 
Dice que se muere.  
 
-¿Por un cura?... ¿Y dónde están los curas, mentecata?... Di a Nazaria que no se muera, que 
volveré pronto... Corre y tráeme las pistolas.  
 
-Voy por el cura. 
 
-Sube y trae las pistolas -gritó López.  
 
La coja entró en el portal, y emprendió su lucha con la escalera. Esto empezaba a ser para 
ella como beberse el mar. Y se lo bebía.  
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Poco después el atleta y sus amigos volvían a la calle de los Estudios. Un reloj dio la hora. 
Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario tiene por la calle del Duque de 
Alba, los formaban un grupo imponente, montón de humanidad digno de un basurero, en el 
cual brillaban aceros de navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando la puerta. 
Tablas se presentó, quiso mandar; pero no le hicieron caso. Abriose la puerta, o franqueada 
por dentro o rota desde fuera, que esto no se sabe bien. El populacho entró. Detúvose en el 
vestíbulo ante una figura que estaba allí sola, imponente, inmóvil, como imagen bajada de 
los altares. Era el Padre Sauri, joven, flaco, pálido, valiente. La palidez, la energía de las 
facciones del jesuita, sus   -441-   ropas negras, su valor quizás contuvieron un instante al 
populacho. Aquella repentina quietud parecía la perplejidad del arrepentimiento. El jesuita 
dijo con voz sonora y conmovida: ¿qué queréis? 
 
Difícil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no sabían bien lo que 
querían. De entre ellos salió una voz que gritó: Queremos tu sangre, perro. No fue preciso 
más. El Padre Sauri desapareció. No puede describirse su horroroso martirio. De manos de 



los monstruos pasó a las de unas cuantas harpías que le arrastraron hasta la plazuela de San 
Millán, mutilando su cadáver en el sangriento camino.  
 
En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros del . Oíanse pasos 
precipitados y ayes lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que se cerraban. Era 
jueves, y los colegiales externos estaban en sus casas. Muchos jovenzuelos internos fueron 
acometidos. Para saber si eran realmente colegiales o Padres disfrazados de alumnos, los 
sicarios les quitaban el bonete buscando la corona sacerdotal.  
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- XXVIII - 
  
 
Aquella mañana había funcionado con mayor actividad que otros días el aparato de 
trasmisión, establecido por D. Rodriguín entre su carpeta y la de su amigo.  
 
-Amice,¿exaudisti hodie susurrationes trapisondarum? 
 
-Utique; videte carátulam Gratiani. ¡Quantum est ille canguelatus! 
 
-Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum capillo. 
 
¡Quién le había de decir al juguetón estudiante que a las pocas horas de estas bromas había 
de ver morir trágicamente al infeliz Fernández, maestro dulce, tolerante amigo de los 
buenos alumnos y docto humanista! Rodriguín le vio sorprendido por los sicarios al salir de 
su celda. Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la multitud, permaneció un 
instante perplejo o inmóvil sin acertar a huir, ni a defenderse, ni siquiera a traducir su terror 
en palabras. La plebe aprovechó aquel momento. Fue devorado en un soplo como seca 
arista en el fuego.  
 
Rodriguín bajó la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar al Padre Artigas, 
bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados ferozmente a lo largo de los claustros, y 
siguiendo la dirección de algunos escolares que huían, refugiose en la capilla doméstica. 
Allí estaba el Padre Carasa con algunos colegiales rezando el rosario. Rodriguín les vio a 
todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y quiso imitarles; pero sus piernas no 
podían doblarse y eran incapaces de todo lo que no fuera correr, huir, desaparecer. Salió de 
la capilla. Era todo pies. Bajó, volvió a subir, y en aquel viaje anheloso, semejante al de la   
-443-   liebre perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el que acompañaba a Gracián en 
sus paseos y excursiones, y al Hermano coadjutor Ostolazo, que pereció en el patio y fue 
arrastrado a la calle por las mujeres. El pánico horrible redoblaba las fuerzas del 
macarrónico para correr. Subió a los desvanes, pasó por el sitio a que él y los de su pandilla 
nombraban chupatorium por ser el escondrijo donde fumaban, y al fin se encontró solo. Los 
rugidos de la plebe sonaban lejos abajo. Rodriguín, al sentirse en salvo, perdió súbitamente 
las milagrosas fuerzas que le habían hecho volar, y cayó sin sentido. La colosal energía 



contractil que desplegara se concentró en su cerebro, haciéndole delirar. La fiebre 
reprodújole los mismos peligros de que ya parecía libre, y vio los puñales corriendo tras sí. 
Imaginose que corría con sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los ensangrentados 
aceros; imaginose que subía a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios que sentía su 
abrasador aliento. Soñaba (pues como sueño eran sus figuraciones) que se arrojaba de 
cabeza al patio, y que los sayones se arrojaban también detrás de él. Después subía como 
desesperado gato por la cuerda de las campanas, y por la misma vía subían también los 
puñales terribles. Luego se lanzaba por el interior angosto y húmedo de las cañerías que 
recibían el agua de los tejados, y la turba se precipitaba también por el interior del tubo, 
haciendo un ruido semejante al del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado, pero 
tampoco en salvo, se precipitaba en la iglesia, subía por las paredes, bajaba por los 
empolvados altares, y la plebe subía y bajaba con él. Se metía al fin entre las hojas de los 
misales, como una cinta de marcar, y allí, en aquel doblez seguro, le seguían también las 
manos armadas de puñales. Las navajas brillaban entre las doradas letras.  
 
Refugiábase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la lámpara, en el recinto 
sagrado del copón; y en los vestidos, en el aceite, en el copón, los tigres no se apartaban de 
él, siguiéndole sin descanso y tocándolo sin llegar a cogerle... Al fin acabó este espantoso 
delirio y quedó el escolar en inacción parecida a la de la muerte. Cuando terminó aquel 
estado y cobró el conocimiento, hallose tendido boca abajo en el suelo del oscuro desván. 
Puso atención a los ruidos de abajo y le pareció que se alejaban. Arrastrándose trató de 
subir al tejado y salió al fin aunque con dificultades, porque le dolía una rodilla y movía 
muy mal el brazo derecho. Desde el tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vio la 
multitud que parecía abandonar el edificio; pero él ni por todos los tesoros del orbe, fuera 
capaz de descender al Colegio... Dos o tres gatos le salieron al encuentro, y con tan buena 
compañía avanzó un   -444-   buen trecho. El espacio vacío donde un año antes estuviera la 
casa de D. Felicísimo, le detuvo en su penoso viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegó a 
una casa que parecía brindar al pobre fugitivo seguro y cómodo asilo. Por una de las 
ventanas de las bohardillas veíase ropa tendida; en obra había dos chicuelos que se 
entretenían en izar banderas de toallas y servilletas a un asta de caña, que muy bien 
amarrada en el antepecho estaba. Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas 
que no lejos de allí tenían su vivienda. indicó por señas a los chicos que iba a entrar por el 
hueco de la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron adentro. Mas sin 
arredrarse por esto el atrevido estudiante escurriose tejas abajo. Trepando gatunamente con 
los cuatro remos, penetró en la casa. Una mujer y un señor mayor le salieron al encuentro; 
pero D. Rodriguín no supo darse cuenta de lo que le dijeron, porque extenuado de fatiga y 
perdidas las fuerzas, se arrojó sobre un montón de ropa blanca. Dejémosle allí.  
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El Padre Gracián estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas cartas, cuando sintió el 
tumulto. Sin creer que este tuviera la importancia que realmente tenía, pensó que la Casa y 
sus pacíficos habitantes corrían peligro. Saliendo a la galería miró al patio, y lo primero que 
vieron sus ojos aterrados fue el cadáver del Hermano Artigas, bárbaramente acribillado. 
Retrocedió con espanto al interior de su celda; sacó precipitadamente cartas y papeles, 
encendió lumbre, y en poco más tiempo del necesario para contarlo, hizo un auto de fe que 
redujo a cenizas preciosos documentos, cartas elocuentes fechadas en el Carrascal, en la 



Amezcua, en la Borunda y en los Alduides, curiosísimas notas y apuntes. Con el humo que 
se levantó en la celda llenándola toda, sintió picor en los ojos y salió como quien llora. El 
santo varón quiso revestir su fisonomía y su persona de las apariencias de severidad y 
estoicismo que tan propias eran del momento, y aunque la proximidad y el aullido de los 
asesinos hicieron palpitar de temor su corazón fuerte, se sobrepuso a la angustia del 
momento y avanzó con paso seguro por la galería. Encomendándose mentalmente a Dios, 
hizo propósito firme de no perderse con una exhibición imprudente ni envilecerse con 
cobarde fuga. A su lado pasó despavorido el Hermano Fermín Barba, que huía de los 
sicarios. Gracián no se animó a seguirle ni se atrevió a detenerle.  
 
Aturdido el infeliz Hermano, que había logrado ponerse a salvo de los primeros 
perseguidores, cayó en manos de otro grupo no menos feroz, mientras Gracián, sin salir de 
su paso acertó a encontrarse junto a la puerta que conducía al coro de la Iglesia. Entró... 
Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles viejos y de objetos de culto, de esos que 
bien podrían llamarse decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, templetes, pabellones, 
piezas de monumento, etc., separaban el coro del claustro alto. Los asesinos no habían 
penetrado aún allí.  
 
Gracián llegó al coro, y arrodillándose junto a la barandilla, oró en silencio, con las manos 
sobre los hierros y la frente en las coyunturas. ¿Se creía ya salvo y seguro? ¿Daba gracias o 
le pedía misericordia? ¿Le ofrecía su vida, aceptando gustoso su martirio, que ni buscaba ni 
rehuía para que fuese más meritorio? Imposible será sondear aquella alma en momentos de 
tanta turbación. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto reposado y la lengua muda son 
señales de un espíritu fuerte y sereno, Gracián tenía serenidad y fortaleza. O más bien 
sofocaba los estímulos de ese instinto invencible que es quizás el sello de humanidad 
puesto a las criaturas, instinto que nos encarece con elocuente modo las ventajas   -446-   de 
vivir, contrapesando los alientos del espíritu, ansioso a veces de la muerte.  
 
Así, cuando llegaron al coro, donde Gracián estaba solo con su fortaleza, los bramidos de la 
plebe; cuando se oyó distintamente una voz que dijo por aquí; cuando las pisadas de los 
asesinos sonaron en las baldosas mismas del coro, Gracián no abandonó su recogida 
postura. Fue preciso, para hacerlo mover, que una mano descortés y ensangrentada le tocase 
en el hombro. Volvió la cabeza, vio a Tablas con aires de capitán matón, armado de pistolas 
y cuchillo... Entonces el hombre se sobrepuso bruscamente al asceta. Dentro de Gracián 
estalló una mina de indignación. No supo lo que hacía, y sus fuerzas hercúleas asumieron 
todas sus facultades, oscureciendo al filósofo, al místico, al clérigo, para revelar el gigante.  
 
En el coro había, junto al facistol grande, otro pequeño, pero suficientemente pesado para 
que no lo levantase con facilidad un solo hombre. Gracián lo cogió con formidable y rápido 
movimiento. Parecía que arrancaba un árbol del suelo, y al levantarlo asemejose a San 
Cristóbal apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogió este movimiento. 
Fulminando ira de sus ojos, Gracián gritó: ¡Canallas!... ¡Masones! y alzando el mueble 
apuntó a la cabeza del capitán de la vil tropa... Pero en mitad de su movimiento fue herido 
en el costado con golpe certero, instantáneo. Vaciló en el aire el facistol. El mueble y el 
cuerpo enorme del clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose el piso. Inmóviles y 
espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la distancia del terror.  
 



-Era el peor de todos -murmuró sordamente López, apartando sus ojos de a víctima.  
 
Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en torno a lo que fue Padre 
Gracián, el silencio del olvido.  
 
 
 
  -447-    
 
- XXIX - 
  
 
Tan turbado estaba D. Rodriguín, que las primeras palabras salidas de su boca fueron un 
latinajo incomprensible. No acertaba a pedir socorro en castellano ni a expresarse tampoco 
en vulgar latín.  
 
-Ya, ya sabemos lo que usted desea -dijo cariñosamente el señor mayor, poniéndole la 
mano en el hombro-. Usted viene huyendo de la degollina de San Isidro... Aquí no hay que 
temer... Sola, querida hija, a este caballerito le vendrá bien una taza de caldo.  
 
-Utique... gratias agere... 
 
-O un vasito de vino blanco con bizcochos.  
 
-Mejor vino que caldo -dijo entonces en claro español el estudiante.  
 
Y no se saciaba de mirar al señor de los espejuelos de oro, y a la joven, y a los chicos, que 
no menos espantados que él le rodeaban.  
 
Sola (pues no era otra la señora de aquella casa) salió en busca del reconfortante, y D. 
Rodriguín, ya completamente recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Benigno.  
 
-Ya sé donde estoy -dijo-. Ya sé que debo esta hospitalidad a don Benigno Cordero y a su 
digna esposa.  
 
-No es esta señora mi mujer -replicó el de Boteros algo amostazado-, aunque sí lo fuera 
nada tendría de particular... Esta casa, no es mi casa, es de un amigo que está ausente, es del 
esposo de esa dignísima señora, ¿entiende usted?... Vamos a otra cosa... Podrían verlo a 
usted desde el tejado, si a los sicarios se les antoja subir para que no queden   -448-   vivos 
ni los gatos... ¡qué horrible día, Virgen del Sagrario!... Bajemos, señor subdiácono...  
 
-No soy subdiácono, sino colegial -dijo Rodriguín, siguiendo a don Benigno por la escalera 
abajo-. Suum cuique.  
 
La casa no era de vecindad. Tenía dos pisos altos, ocupados por un solo inquilino. 
Demasiado grande para un soltero, era tal que para un casado sin hijos, sobraba más de la 
mitad. Sola se instaló en ella desde el día de su boda para limpiarla y tenerla en tal 



disposición que todo lo hallase a punto su marido cuando viniese. Una criada elegida por 
ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador había dejado en la casa, daban compañía y 
custodia a Sola por la noche, y por el día D. Benigno, su hermana y sus hijos mayores 
apenas salían de allí. Todos ayudaban a la grande obra de la limpieza y buena distribución 
de los muebles, al adorno y arreglo de la casa, que estaba primorosa. No faltaba en ella más 
que una cosa, el amo. Esperábanle cada semana, cada día, cada hora. Se habían recibido 
cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de calentarse el cerebro, ya contando horas y 
minutos, ya imaginando obstáculos, o bien discurriendo el modo de ir al encuentro de su 
cara mitad, cosa harto difícil ciertamente por no saber qué camino traía.  
 
El cólera había llenado de consternación y luto el alma de la señora, afectando también a 
sus leales amigos. Más que por sí mismos, temían ella y ellos por el ausente. ¡Santo Dios, si 
la epidemia le atacara en el camino!... ¿Tendría Dios dispuesto que no llegara a disfrutar el 
bien por tanto tiempo esperado?  
 
-Lo peor de todo -decía Cordero, constante en su entrañable afecto-, sería que Dios te 
llevase a ti antes o después de que tu marido viniese, porque entonces... Y... yo pregunto: 
«¿dónde se encontrará otra Sola?»  
 
Y añadía para sí: 
 
-Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me regocijaría con ella... ¡Qué 
chasco para el amiguito! ¿eh?... ¡Pero no, Señor Dios Poderoso! ¡Barástolis, no! Antes de 
matarla a ella, mátame tres veces a mí, y que mi salvación me consuele de su felicidad.  
 
El tremendo día 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban, día de grandísima 
angustia, por la proximidad de la catástrofe. Reproducir aquí los apóstrofes que de su 
venerable boca echó D. Benigno al ver la matanza, las observaciones atinadísimas que hizo 
acerca de las justicias populares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible,   -449-   
sin dar a este relato dimensiones desproporcionadas. Puede ser que todos estos dichos sean 
recogidos escrupulosamente por algún cachazudo historiador que los perpetúe, como sin 
duda merecen.  
 
Por la noche, cuando el barrio quedó tranquilo y se supo la verdad de lo ocurrido, viendo el 
hecho en todo su horror, el héroe no daba paz a la lengua para maldecir a aquel indolente 
Gobierno, que tales crímenes había permitido, si no por expreso consentimiento, por pereza 
y descuido casi tan execrables como el consentimiento mismo. Y aquí tenía el compadecer 
a la libertad, deplorando que su causa estuviese en tales manos, y el sacar a relucir ejemplos 
de Grecia y de Roma para sentar el principio de que las manos bárbaras y sucias del vulgo 
envilecen cuanto tocan y destrozan aquello mismo que quieren defender.  
 
D. Rodriguín oía esto y callaba, admirando la elocuencia del buen señor; pero como las 
palabras carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez impensadamente, en la perorata de 
Cordero, encrespose el colegial, cambiáronse serias réplicas y reticencias, y trabose al fin 
una disputilla que no se sabe a dónde habría parado, si Sola no ordenase el silencio para 
restablecer la paz. Al día siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho misterio:  
 



-Es preciso mandar a su casa a este subdiácono. Es un espía carlista... ¡Barástolis! tan 
bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los desalmados y las sotanas de estas 
culebrillas no se sabe qué escoger.  
 
Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este de seglar abandonó la casa, 
aunque ningún peligro había ya de que saliera en traje eclesiástico. Despidiose chuscamente 
hasta las kalendas carolinas, a lo que contestó el héroe con disparates latini-parlantes, que 
también se le alcanzaba algo de macarronismo.  
 
Al ver Sola que pasaba un día y otro, que arreciaba la epidemia, que se cometían asesinatos 
horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades, pareciole que el Universo se 
descuajaba, que la máquina social y física del mundo se hacía pedazos, y que por jamás de 
los jamases se vería al lado de su legítimo dueño y consorte. Amarga tristeza se apoderó de 
ella, y no se le ocurría pensamiento alguno que no fuese de muerte o duelo. Pensó salir de 
Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo que Dios y la ley le habían dado; pero 
Cordero le quitó de la cabeza esta atrevida idea, impropia de persona tan razonable. 
Durante tres días el héroe no se ocupaba más que de reunir datos para escribir una memoria 
sobre el sangriento acontecimiento del día 16, y buscaba   -450-   referencias, interrogaba a 
los testigos oculares, bebía en las mismas fuentes de la verdad histórica, perseguía detalles, 
frases, accidentes mil, y esas pequeñeces de que tanto jugo suele sacar la diligente Clio. 
Escudriñando tan escandalosos sucesos, vio que a los horrores del colegio Imperial y de 
Santo Tomás habían excedido los de San Francisco el Grande, donde perecieron a 
navajazos cincuenta individuos. En la Merced Calzada también fue grande el estrago. De 
los de San Francisco dio noticias prolijas el menguado Rufete, que estaba de guardia aquel 
día y adquirió cierta fama no envidiable, por haber dado seguridades al general de la Orden 
de que nada ocurriría en la casa, y haber poco después permitido el libre paso de los viles 
asesinos. Rufete desfiguraba los hechos para velar su cobardía, que quizás, o sin quizás, 
más que cobardía, fue complicidad con los infames asesinos. El oficialete declaraba haber 
salvado de la muerte a muchos franciscanos; pero los que lograron salir vivos de la infame 
jornada aseguraban que en el momento del conflicto no se vio al señor oficial por ninguna 
parte. Había razones sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse en los 
sótanos del edificio, no dando señales de vida hasta que, muerta ya media comunidad, 
apareció muy fiero, echando ternos y venablos contra la pillería. Todos estos datos, noticias 
y versiones las iba recogiendo Cordero de los mismos héroes de la tragedia, para poner 
luego a cada cual en el lugar que le correspondía. Es indudable que el exaltado Rufete 
ocupó el que por sí mismo eligiera en lo más crudo del degüello, es a saber, la alcantarilla.  
 
Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si omitiera lo que se dijo de 
envenenamiento de aguas, y la parte que tuvo en esta brutal creencia la bendita y entonces 
malhadada tierra de San Ignacio. Este ingrediente desempeñó en aquellos sucesos terribles 
un papel de primer orden. Fue arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo 
pretexto, ya que no causa, de uno de los más feos crímenes políticos que se han cometido 
en España. Conocemos la víctima y el grosero instrumento. La mano, ¿qué mano era y 
dónde estaba? ¿Creeremos en el espontáneo error del populacho y en un movimiento 
instintivo y ciego de su barbarie?... Difícil es creer esto. Pero el aguijón que inquietó al 
bruto, haciéndole morder y cocear, quedó escondido en el misterio. ¿Fue el degüello cosa 
resuelta y ordenada en círculos oscuros, ávidos de maldad y escándalo? También es difícil 



asegurar esto, que por su enormidad se resiste a la razón humana. La Fatalidad, causa 
cómoda de los hechos oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede alumbrarse,   -451-   se 
presenta aquí reclamando su página, la página a que le dan derecho las perplejidades del 
narrador y el convencionalismo de la Historia... Bienvenida sea esa madrastra Fatalidad, 
que tan bondadosamente se presta a adoptar todo hijo abandonado, por lo general feo y 
enclenque, a quien rechaza la misma Lógica que en las tinieblas lo engendró.  
 
Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Alelí había perecido en las ferocidades del 
16. Esto no resultó cierto por fortuna. Hallábase el anciano en la enfermería de su convento, 
ya completamente perturbado y sin juicio, cuando acaecieron los asesinatos. De nada se dio 
cuenta. Cordero le acompañaba un buen rato todos los días, hasta el de su muerte, la cual 
fue por lo tranquila y suave, casi inadvertida. Una siesta más larga que las de costumbre 
ocultó el momento de su tránsito, ocurrido a fines de Julio.  
 
Nazaria murió del colera al siguiente día de la matanza. Heredó Tablas su mal; pero por 
aquel don de inmunidad que acompaña, según un viejo refrán, a la mala hierba, el animal 
venció a la epidemia asiática, o esta quizás asustose de él, dejándole libre, aunque muy bien 
recomendado a un cáncer que le tomó por su cuenta algunos años adelante. Por Romualda, 
a quien hallamos una mañana subiendo casi a gatas la empinada escalera de una casa de la 
calle de la Ruda, supimos que López llevaba con poca resignación su desgracia. Romualda 
subió tanto y tanto, que una noche la hallaron detenida en el peldaño octogésimo. Estaba 
prosternada, como besando la escalera. Tanto subió que sin pensarlo había llegado al cielo. 
López fue al hospital. Que murió no puede dudarse, por la índole incurable de su mal, pero 
nadie sabe cuándo ni cómo se extinguió aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar de 
su sepultura. Acabó en el misterio, enteramente a solas si no le acompañaran el dolor y su 
conciencia, única compañía que le cuadraba.  
 
 
 
  -452-    
 
- XXIX - 
  
 
Era sábado. Habían pasado seis días desde el nunca bastante execrado 16 de Julio, y , 
desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su propio 
pensamiento, convocó a los amigos en familiar consejo. Crucita opinó que no debía 
pensarse ya en que aquel endiablado hombre viniese; los chicos mayores se ofrecieron a 
salir y recorrer toda la Península para buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran todos a 
los Cigarrales donde le aguardarían más tranquilos, libres de la zozobra que embargaba el 
espíritu de todos en la Corte y Villa.  
 
  -453-    
 
Sola se resistió a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de su marido o no le viese 
entrar sano y salvo. Aquel día pasó en soledades y suspiros, en mirar al suelo y al cielo, en 
interrogarse con los ojos, sin atreverse a formular verbalmente el triste pensamiento. Pero si 



agitada estaba el alma de la señora, no lo estaba menos la del bendito héroe del Arco 
famoso, pues al paso que ganaba terreno en ella la idea de que no parecería jamás el marido 
de su mujer, se iba apoderando traidoramente de aquel mismo espíritu suyo un sentimiento 
expansivo, un no sé qué, una cosa semejante a la alegría... El pobre señor, cuya rectitud, 
aún sometida a las mayores pruebas, era siempre grande y firme, padeció muchísimo con 
esto que llamaba caricia del Demonio, con esta tentación o asomos de pecado grave. Pero 
como podía tanto en él la voluntad, se sobrepuso a todo, arrojó de su pecho la culebrilla que 
se deslizara en él furtivamente, o invocando a Dios primero y al Ginebrino después, 
exclamó con enérgico arrebato de cristiano y filósofo: «Lejos de mí esa infame alegría por 
la desaparición del que triunfó de mí. Si Dios le mata y paso a heredar su dicha, 
enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte, y antes me vea comido de gusanos 
que envidioso. Bien dijo aquel gran pensador en el libro V del Emilio, que la virtud que 
sólo se funda en las acciones es virtud falsa y postiza».  
 
Por la noche se retiró a su casa lleno de congoja, por no poder ya aliviar con palabras y 
ficciones la de su infeliz amiga. Esta acostó a Juanito Jacobo, que no había querido 
separarse de ella y dormía junto a su cuarto; mandó a los criados que se acostaran también, 
y sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la noche. Durmiose al fin en su 
lecho, y en sueños creyó sentir desusado estrépito en la calle y en la casa. Era una pesadilla. 
Parecíale que la casa se hundía, o que un ejército entraba en ella o que un gigante la hacía 
pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El corazón le palpitaba tanto que por 
la mucha viveza estuvo a punto de producirse la inercia cardíaca y por consiguiente el 
síncope. Pero al reconocerse bien despierta y al observar que continuaba el ruido, se 
incorporó en el lecho, puso atención... Se oían pasos en la casa... tocaron suavemente a la 
puerta de su alcoba... sonó una voz...  
 
Sola saltó instintivamente de su lecho. Empezó a vestirse a toda prisa... No acertaba a 
vestirse...  
 
-Soy yo... 
 
-Espera... un momento... Espera que me vista...  
 
Y a medio vestir corrió a la puerta y abrió a su esposo.  
 
  -454-    
 
-Pero no te veo... -le dijo dejándose abrazar.  
 
El criado se acercó con luz, a punto que él soltaba capa y sombrero.  
 
Cuando D. Benigno llegó a la mañana siguiente, se quedó pasmado, y absorto en la mitad 
del pasillo al saber que el marido de la señora estaba sano y salvo en Madrid y en su casa. 
El héroe dio un gran suspiro. Mirando después al cielo, lanzó un piadoso apóstrofe y dijo 
así:  
 



-¡Barástolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por Rousseau, por mi vida 
honrada y por mi conciencia de cristiano juro y rejuro que me alegro con toda el alma.  
 
Cuando Salvador salió de su alcoba, abrazáronse estrechamente ambos señores y juraron 
ser amigos fieles en lo que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron al recién 
llegado, y aquel mismo día tuvo éste ocasión de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de 
aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola había 
cedido gratuitamente la bohardilla de la casa a las señoras de Porreño, en quienes la rancia 
nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora miseria. Muerto Fernando VII, faltoles 
la modesta pensión qué este les daba. Su dignidad no les permitía implorar la caridad 
pública. Su arreglo, las distintas aptitudes de Doña María de la Paz les permitían aspirar a 
sostenerse, aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les ayudó en trances tan aflictivos, 
dándoles la casa y encargándoles no se sabe cuanta obra de ropa blanca. La gratitud de las 
dos dignísimas cuanto infelices damas era extraordinaria. Doña Salomé bajó de punta en 
blanco a dar las gracias al generoso dueño de la casa. Presentose envuelta en ajadísimos 
tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas pulverulentas. Con toda la finura y 
dignidad de su carácter, con toda la cortesía de su educación y toda la tiesura de su 
embalsamado cuerpo expresó sus sentimientos, diciendo que aquel caso de liberalidad 
debía agradecerse más en una época funesta ¡ay! en que habían desaparecido, por completo 
los caballeros.  
 
Partieron a los Cigarrales. Allí trascurrían dulces y lentas las horas. El sosiego era 
completo, el tiempo delicioso, la salud admirable, en concierto dulcísimo con la paz y 
alegría de las almas.  
 
Salvador y D. Benigno hablaban de política, cada cual según su criterio, su experiencia y 
diversos conocimientos; el segundo inclinado, a las generalidades, a las teorías; el primero 
más aferrado a los hechos, y deduciendo de la incompatibilidad de estos con la idea, 
desconsoladoras consecuencias; Cordero dejándose llevar del optimismo y confiando   -
455-   mucho en el entusiasmo, en la virtud de los hombres y en la fuerza de ciertas ideas; 
Salvador inclinándose al pesimismo, revelándose muy aleccionado por la experiencia, 
creyendo poco en las personas y menos en las ideas verdes y desazonadas. D. Benigno 
opinaba que todos los españoles debían abrazar la bandera de la libertad, respetando y 
enalteciendo siempre la Religión y el Trono: admitir todos los progresos del siglo, y 
aplicarlos a las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, evitando las guerras y 
colisiones. Añadía que si todos los españoles no gustaban de entrar por este camino, los 
rebeldes debían ser convencidos a palos, para lo cual convenía que los libres se armaran 
formando una milicia organizada, ni más ni menos que como la famosísima de Julio del 22, 
émula de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.  
 
Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos propósitos de los que 
pensaban como su amigo; fiaba también poquísimo en la milicia, en los palos de la milicia 
y en la soñada concordia entre la libertad y la Iglesia. Declarando todo su pensamiento, 
aseguró que no esperaba ver en toda su vida más que desaciertos, errores, luchas estériles, 
ensayos, tentativas, saltos atrás y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas, que 
aumentarían los partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas por la mala fe, y el 
progreso casi siempre vencido en su lucha con la ignorancia.  



 
-Los días mejores -dijo señalando con su bastón el horizonte-, están aún tan lejos que 
seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma es lenta, porque el mal es grave y 
profundo, y sólo se ha de curar trabajándose a sí mismo. Pienso vivir alejado de toda acción 
política. Estoy abrumado de experiencias; he visto mucho; cumplí mi misión. Hay mil 
caminos abiertos por donde pueden lanzarse los hombres nuevos. Los que no lo son, deben 
quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal está lejos. El tiempo le tiene tan guardado 
aún, que no se le vislumbra aquí por ninguna parte. Pero vendrá, y aunque no hemos de ver 
esa realidad, digna de ser admirada, desde aquí nos consuela el penetrar con el pensamiento 
en un porvenir oscuro, y contemplar las hermosas novedades de la España de nuestros 
nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo como usted, porque no creo en el presente. Me 
parece que asisto a una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizás me duermo en 
mi luneta. No tengo que soñar en mi felicidad doméstica, que es ya un hecho positivo; 
soñaré con ese porvenir lejano de nuestra patria, con ese tiempo, querido amigo mío, en que 
la mayoría de los españoles se reirá de la angelical inocencia política de usted.  
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- XXXI - 
  
 
Basta ya. 
 
Aquí concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempeñado muy imperfectamente, 
pero también de haberla terminado en tiempo oportuno (váyase lo uno por lo otro) y cuando 
el continuarla habría sido causa de que las imperfecciones y faltas de la obra llegaran a ser 
imperdonables. Los años que siguen al 34 están demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se 
familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con nuestros hombres. 
Son años a quienes no se puede disecar, porque algo vive en ellos que duele y salta al ser 
tocado con escalpelo. Quédese, pues, aquí este largo trabajo sobre cuya última página (a la 
cual suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar de la bondad del 
público, añadiendo más cuartillas a las diez mil de que constan los Episodios Nacionales. 
Aquí concluyen definitivamente estos. Si algún bien intencionado no lo cree así y quiere 
continuarlos, hechos históricos y curiosidades políticas y sociales en gran número tiene a su 
disposición. Pero los personajes novelescos, que han quedado vivos en esta dilatadísima 
jornada, los guardo, como legítima pertenencia mía, y los conservará para casta de tipos 
contemporáneos, como verá el lector que no me abandone al abandonar yo para siempre y 
con entera resolución el llamado género histórico.  
 
  
 
 
  
  
FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS NACIONALES 



  
  
 
  
 
Santander.- Noviembre-Diciembre de 1879. 
 
 
 
  -I-    
 
En el breve Prólogo impreso a la cabeza de la presente edición me dejé decir que tenía 
preparado un largo escrito sobre el origen e intención de esta obra, los elementos históricos 
de que dispuse, y los datos y anécdotas que recogí, comprendiendo además algunos 
desahogos sobre la novela española contemporánea. Pronto me arrepentí de esta precipitada 
oferta, y la tuve por grandísima tontería en la parte que se refiere a juicios generales de 
crítica y a opiniones sobre el género literario que más se cultiva en España. Y al 
desempolvar los papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo, me revolví 
airado contra mí mismo por la pícara maña de ofrecer lo que en manera alguna puedo ahora 
cumplir.  
 
Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella espontaneidad pueril no 
hubo nada de juramento, ni se trata de un caso de conducta moral, espero quedar bien con 
mis lectores y con mi conciencia. Y si me apuran, prefiero pasar por poco formal a meterme 
en sabidurías y honduras de crítica, investigando las recónditas leyes de la belleza o las 
mudanzas que el tiempo y la moda les imprimen, y olfateando los caminos que este y el 
otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir lo prometido sería preciso que 
me saliese de las filas de la procesión y me pusiese a repicar. Hay escritores dichosos que 
desempeñan admirablemente este doble trabajo, y andan en la procesión y repican que se 
las pelan. Estos tienen el don maravilloso de practicar el arte y de legislar sobre él, y son 
maestros en todo cuanto cae debajo del fuero de la pluma. Sabe Dios que daría cualquier 
cosa por que me infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera sino para salir airoso en la 
ocasión presente; pero como esto no puede ser, me resigno,   -II-   y queda circunscrito el 
compromiso a la primera parte tan sólo de lo ofrecido, es decir, que no tengo ya más 
obligación que hablar un poco de cómo y cuándo se escribieron estas páginas. Esto me lo 
tengo muy sabido, no es cosa de ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudición fácil y 
profunda de las propias acciones, y saldrá como una seda, sin temor de opiniones adversas 
ni de que los descontentadizos lo tengan por más o menos aproximado a la verdad; como 
que es la certeza misma.  
 
A principios de 1873, año de grandes trastornos, fue escrita y publicada la primera de estas 
novelas, hallándome tan indeciso respecto al plan, desarrollo y extensión de mi trabajo, que 
ni aun había fijado los títulos de las novelas que debían componer la serie anunciada y 
prometida con más entusiasmo que reflexión. Pero el agrado con que el público recibió La 
Corte de Carlos IV sirviome como de luz o inspiración, sugiriéndome, con el plan completo 
de los EPISODIOS NACIONALES, el enlace de las diez obritas de que se compone y la 
distribución graduada, de los asuntos, de modo que resultase toda la unidad posible en la 



extremada variedad que esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas aparecieron 
puntualmente cada año con regularidad de Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedó 
terminada con La Batalla de los Arapiles la primera serie. Tantos lectores tuvo (dentro de la 
cifra reducida de lectores españoles), que creí oportuno emprender una segunda serie. 
Verdaderamente, la pintura de la guerra quedaba manca, incompleta y como descabalada si 
no se le ponía pareja en el cuadro de las alteraciones y trapisondas que a la campaña 
siguieron. El furor de los guerreros de 1808 sólo había cambiado de lugar y de forma, 
porque continuaba en el campo de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, más 
ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para otras 
diez narraciones, consagradas a la política, a los partidos y a las luchas entre la tradición y 
la libertad, soldado veterano la primera, soldado bisoño la segunda; pero ambos tan 
frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros días, y cuando los dos van para viejos, no se 
nota en sus acometidas síntoma alguno de cansancio.  
 
Con Un Faccioso más y algunos frailes menos quedaron terminados los EPISODIOS 
NACIONALES, y no obstante las excitaciones de algunos aficionados a estas lecturas, me 
pareció juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la excesiva extensión habría 
mermado su escaso valor, y porque, pasado el año 34, los sucesos son demasiado recientes 
para tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en sí los elementos 
de verdad de lo contemporáneo. Abrazan, pues, los EPISODIOS NACIONALES 
veintinueve años, los cuales, de fijo, dieron de sí más acontecimientos y produjeron más 
hombres, y, en una palabra, hicieron más historia que todo el siglo precedente. Si damos 
valor a una ilusión de tiempo, podremos decir que aquellos veintinueve años fueron nuestro 
siglo décimo octavo, la paternidad verdadera de la civilización presente, o del conjunto de 
progresos y resabios, de vicios y cualidades que por tal nombre conocemos.  
 
Por más que la generación actual se precie de vivir casi exclusivamente de sus propias 
ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros días que no haya tenido su ensayo más 
o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre fácilmente la veta a poco que se escarbe en 
la historia para buscarla. Todos los disparates que   -III-   hacemos hoy los hemos hecho 
antes en mayor grado. Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos que en otro tiempo 
determinaron hechos inmortales, es porque no se producen las circunstancias que los 
estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos saldrían. Y si no, que lo prueben de 
veras.  
 
Es y será siempre un gran placer para toda generación el mirarse en el espejo de la que le ha 
precedido inmediatamente. De esto, en primer término, y de la circunstancia, feliz para mí, 
de no existir en la literatura española contemporánea novelas de historia reciente, ha 
dependido el buen éxito de estos libros y la estimación que por sus condiciones literarias no 
habrían alcanzado nunca.  
 
Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en literatura, al 
menos aquí; pero aunque se hubiera escrito un poco más tarde, seguro que habría nacido 
limpia de toda intención que no fuera la de presentar en forma agradable los principales 
hechos militares y políticos del período más dramático del siglo, con objeto de recrear (y 
enseñar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas. Ni 
remotamente se me ocurrió mortificar poco ni mucho a los naturales de un país enemistado 



con el nuestro en aquellos trágicos días. La demencia patriótica que nuestros vecinos 
llaman chauvinisme es tan contraria a mi manera de sentir, que me tengo por libre de tal 
enfermedad ahora y siempre. Consigno aquí esta declaración como respuesta, tardía sí, pero 
categórica a lo escrito en una célebre revista de circulación universal por un discretísimo y 
malogrado publicista francés, que al mismo tiempo que favorecía mi obra con 
apreciaciones lisonjeras, indicaba que el autor de ella se proponía concitar los ánimos de 
sus compatriotas contra Francia. De que en una o varias novelas aparezcan pintados los 
sentimientos de los españoles de 1808 con la vehemencia que exige la propiedad histórica, 
no se puede deducir que los presentes sintamos antipatía hacia una nación a la cual nos 
unen hoy vínculos más fuertes que todas las alianzas políticas. La proximidad entre ambos 
países es tan grande a cansa del mutuo comercio y de las fáciles comunicaciones; es tan 
incontrastable la influencia que en nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria y 
aun la riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera aquí el chauvinisme, los hechos lo 
curarían de golpe. Por lo demás, los franceses mismos, en su literatura patriótica, no han 
sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo de molestar con más o menos 
justicia a naciones que han tenido con ellos algún altercado. Otros dos escritores 
extranjeros, al ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio de Mr. 
Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones.  
 
Lo que comúnmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en que sólo se trata de 
casamientos de Reyes y Príncipes, de tratados y alianzas, de las campañas de mar y tierra, 
dejando en olvido todo lo demás que constituye la existencia de los pueblos, no bastaba 
para fundamento de estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir y hasta el 
respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los olvidados anales de las costumbres y aun 
de los trajes, a todo   -IV-   eso que la tradición no sabe defender de las revoluciones de la 
moda, y que se pierde en la marejada del tiempo, dejando rastro muy débil en los archivos 
del Estado. Era indispensable pedir también auxilio a la literatura anecdótica y personal, 
como Memorias y colecciones epistolares. Pero de estos tesoros están muy pobres nuestras 
bibliotecas. Son pocos los que han referido los lances verídicos de su vida. Hay en nuestro 
carácter un fondo de modestia que perjudica a la formación de la verdadera historia, y 
adolecemos además de falta de sinceridad. Lo que llaman vida pública es una fastidiosa 
comedia representada por confabulación de todos, amigos y enemigos. La vida efectiva no 
aparece nunca, y nos apresuramos a hacer desaparecer los documentos de ella, arrebatando 
a la publicidad las cartas de personajes fenecidos, por ese ridículo miedo a la verdad que es 
propia de los que se habitúan a vivir en una atmósfera de artificios. De aquí la oscuridad 
que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el público no llenan este vacío, 
y las verdaderas no salen nunca a luz, o por la razón de falsos respetos, o quizás porque el 
público mismo no manifiesta inclinación a esta literatura de verdad palpitante, y protege 
con su demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningún fruto obtuve, 
pues, de la literatura familiar.  
 
La prensa periódica ha podido, en algún caso, prestar servicios al novelista, aunque en las 
épocas de régimen autoritario es difícil hallar en los papeles públicos un reflejo, ni aun 
siquiera pálido, de la vida común. En cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, justo es 
reconocer que arroja gran luz sobre los sucesos de Turquía, Moscovia, Transilvania y 
Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid pasaba, una discreción tal, que no es 
posible imaginar papel más estúpido. Pero donde menos se piensa hallamos un tesoro. El 



Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en garrulería, ha sido para 
mí de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida ordinaria que atesora... ¿dónde 
creeréis? en sus anuncios. En esta parte del periódico más antiguo de España he hallado una 
mina inagotable para sacar noticias del vestir, del comer, de las pequeñas industrias, de las 
grandes tonterías, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia de aquella 
generación. Créanlo o no, digo que todo lo que en esta obra es colorido, acento de época y 
dejo nacional, procede casi exclusivamente de los anuncios del Diario de Avisos. Para la 
ensambladura histórica tuve siempre a la vista la historia anónima de Fernando VII, que se 
atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con 
esto, las Memorias de algunos generales del Imperio y otras historias menos conocidas y 
una buena dosis de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas facultades, salí del 
paso como Dios me dio a entender.  
 
Gran ventura habría sido para mí tropezar con testigos presenciales; pero no habiendo 
hallado ninguno que pudiera contar hechos de la primera época, tuve que fiar la empresa a 
las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades, auxiliado por datos de tercera mano y 
referencias incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la segunda serie, pude obtener 
ventajas de la conversación con personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz memoria como 
el Sr. Mesonero Romanos y algún otro. En las obras de este insigne fundador de la 
literatura de costumbres en España, en las de Larra, Miñano, Gallardo, Quintana, etc., y aun 
en   -V-   las comedias, sainetes o articulillos de escritores oscuros, así como en diferentes 
periódicos no políticos, sin excluir los de modas, he allegado elementos indirectos para 
sortear las dificultades de empresa tan ruda.  
 
En la primera serie adopté la forma autobiográfica, que tiene por sí mucho atractivo y 
favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y pone mil trabas a las 
narraciones largas. Difícil es sostenerla en el género novelesco con base histórica, porque la 
acción y trama se construyen aquí con multitud de sucesos que no debe alterar la fantasía, 
unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor no puede, las más de las veces, escoger 
a su albedrío ni el lugar de la escena ni los móviles de la acción. Tales dificultades 
obligáronme a preferir en casi todas las novelas de la segunda serie la narración libre, y 
como en ellas la acción pasa de los campos de batalla y de las plazas sitiadas a los 
palenques políticos y al gran teatro de la vida común, resulta más movimiento, más novela, 
y por tanto, un interés mayor. La novela histórica viene a confundirse así con la de 
costumbres. En los tipos presentados en las dos series y que pasan de quinientos, traté de 
buscar la configuración, los rasgos y aun los mohines de la fisonomía nacional, mirando 
mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad de los pasados. Y la 
diferencia entre unos y otros, o no existe, o es muy débil. Si en el orden material las 
trasformaciones de nuestro país han sido tan grandes y rápidas que apenas se conoce ya lo 
que fue, en el orden espiritual la raza defiende del tiempo sus acentuados caracteres con la 
tenacidad que pone siempre en sus defensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia 
y Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en la perpetuidad de los Toros y de 
otras mañas nacionales. No es difícil, pues, encontrar el español de ayer, a poco que se 
observe el que tenemos delante.  
 
Al pensar en la ilustración de esta obra, quise, como he dicho al principio de la edición, que 
manos de otros artistas vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas por mí la vida, la 



variedad, el acento y relieve que yo no podía darles. Poco tengo que añadir a lo que dije al 
principio de la edición. Bien se ha visto que el plan primitivo ha sufrido alguna mudanza. 
Anuncié que la ilustración total estaba a cargo de dos artistas eminentes; pero las 
dificultades que en la práctica ofreció lo excesivo del trabajo en obra tan extensa, 
obligáronme a repartir la ilustración entre mayor número de artistas. Tuve la suerte de que 
todos cuantos llamé en mi auxilio respondieron con entusiasmo; todos han trabajado con fe, 
encariñados con la obra más de lo que esta merecía. El resultado ha sido admirable. La 
habilidad de los insignes pintores y dibujantes que han trabajado en esta edición, su 
entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a la parte de gloria que me toca), han 
producido una obra editorial de relevante mérito, un verdadero museo de las artes del 
diseño aplicadas a la tipografía, y marcan un verdadero progreso en el gusto nacional. Creo 
haber acertado al preferir los facsímiles ejecutados sobre zinc a los antiguos procedimientos 
del boj, pues si la madera bien trabajada da finezas y matices, que en el clisé directo se 
obtienen pocas veces, en cambio este reproduce fielmente la creación del artista, y traslada 
el acento, el trazo, la personalidad.   -VI-   De aquí la seducción que ejerce en el observador 
entendido un relieve de zinc cuando es de manos bien ejercitadas en el lápiz o la pluma. 
Muy grande tiene que ser la destreza de un grabador para arrancar de la madera efectos 
iguales, y sobre todo, para imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y frescura que 
en el clisé directo compensa la tosquedad del trazo.  
 
No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro país ha sido parte a 
mermar los efectos que habrían podido obtenerse en esta ilustración, utilizando todos los 
progresos que la zincografía ha realizado últimamente en Europa. Pero en la ruda campaña 
que ha sido preciso sostener con la carencia de elementos materiales se ha llegado hasta 
donde se ha podido, y sólo han cesado los esfuerzos ante el convencimiento de no poder 
avanzar más en esta senda de asperezas y entorpecimientos de todas clases. Se ha ido hasta 
el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida industrial, no retrocediendo sino cuando 
era humanamente imposible dar un paso más. La tristeza que produce el no haber llegado a 
la perfección se atenúa con la idea de haber puesto los cinco sentidos y los recursos todos 
en la empresa, y con la seguridad de que otros llegarían hasta donde hemos llegado: pero no 
más allá.  
 
Cuatro años y medio ha durado la publicación, plazo relativamente corto y que aún lo 
parecerá más si se atiende a que la obra consta de quinientos veintiocho pliegos, a que ha 
sido preciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona y en el 
extranjero, mil doscientos dibujos próximamente, enviarlos fuera de Madrid casi siempre, 
para la elaboración de los clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad y el esmero que 
exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas tipográficas y además hayan visto 
experimentalmente los horizontes que tiene en España el comercio de libros, se pondrán de 
mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y después Pereda 
en esta forma: «no es para todos la tarea de hinchar perros en esta catadura».  
 
Los nombres de los colaboradores artísticos de esta edición, pintores eximios los unos, 
dibujantes habilísimos los otros, van a la cabeza de los diez tomos. Estos nombres, algunos 
de los cuales gozan ya de universal fama, y los demás la obtendrán seguramente, son 
demasiado conocidos y no necesitan que se les haga aquí un panegírico. Poco añadirían a su 
reputación mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerían quizás interesados. Es 



ocioso encomiar lo que está a la vista. Ponerse a describir bellezas fácilmente apreciables 
por cuantos tienen ojos y gusto es más de cicerone que de crítico. Penetrad por la primera 
página, salid por la última después de haber recorrido esta inmensa galería, y tengo por 
cierto que haréis justicia, sin necesidad de apuntador, al ingenio, la fuerza de expresión y la 
gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado estas pobres letras.  
 
Otros colaboradores ha tenido, en esfera más modesta, la presente edición, los cuales nadie 
conoce, y que, no obstante, merecen que sus nombres sean sacados de la oscuridad. Yo lo 
haré como recompensa a los constantes esfuerzos, a la inteligencia y buena voluntad con 
que han coadyuvado al éxito de este difícil trabajo. Servicios, tan útiles no son los menos 
importantes, ni la parte de gloria que les corresponde en el resultado total es la más 
pequeña. Merece, pues, una mención aquí el encargado de los trabajos tipográficos de la 
edición, D. Guillermo   -VII-   Cano, por cuyas manos han pasado todas mis obras desde La 
Fontana de Oro hasta la última que he compuesto, y todas las ediciones, grandes y chicas, 
buenas y malas que de ellas se han hecho. La tirada de los EPISODIOS NACIONALES 
ilustrados y de sus innumerables grabados ha sido hecha con el mayor esmero, desde el 
principio hasta el fin, por el maquinista D. Antonio López.  
 
Creo haber dicho todo lo que tenía que decir, cumpliendo la oferta de marras, y pagando el 
acostumbrado tributo de cortesía a un público con el cual se ha estado en comunicación no 
interrumpida durante muchos años. A este público que me admitió la edición primitiva de 
estos libros, que recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no ponga mala 
cara a otra, presentada en forma y condiciones diferentes, debo gratitud eterna. Mientras su 
favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de perezoso. Este es el único poderoso de la 
tierra, cuya munificencia no tiene límites y cuyos dones se pueden admitir siempre sin 
ofensa del decoro, porque es el único que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que 
corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso semblante asomos de ceño o 
de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de la oscuridad, hasta quitarme de en 
medio completamente, siempre con la debida reverencia.  
 
Madrid.- Noviembre de 1885 
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