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Un faccioso mas y algunos frailes menos

El 16 de Octubre de aquel afio (y los lectores del libro precedente saben muy bien qué afio
era) fue un dia que la historia no puede clasificar entre los desgraciados ni tampoco entre
los felices, por haber ocurrido en €l, juntamente con sucesos prosperos de esos que traen
regocijo y bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de seguro habrian afligido a
todo el género humano si este hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a lagrima viva, porque si bien es
cierto que en aquel dia termin6 para siempre el aborrecido poder de Calomarde, también lo
es que nuestro buen amigo D. Benigno padecid un accidente que puso en gran peligro su
preciosa -240- existencia. CoOmo sucedio esto es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos
dicen que fue al subir al coche para marchar a Riofrio en expedicion de recreo; otros que la
causa del percance fue un resbalon dado con muy mala fortuna en dia lluvioso, y Pipadn,
que es buen testimonio para todo lo que se refiere a la residencia del héroe de Boteros en la
Granja, asegura que cuando este supo la caida de Calomarde y la elevacion de D. José
Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte brinco y manifesto su alegria en
formas tan parecidas a las del arte de los volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo
con pesadez y estrépito se rompio una pierna. Pero no, no admitamos esta version que
empequefiece a nuestro héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de un detestable
coche que iba a Segovia cuando habia personas que consentian en descalabrarse por ver un
acueducto romano, una catedral gotica y un alcazar arabesco, fue 1o que puso a nuestro
amigo en estado de perecer. Y gracias que no hubo mas percance que la pierna rota, el cual
fue en tan buenas condiciones y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el
paciente debia estar muy satisfecho y alabar la misericordia de Dios.

-Como todo es relativo en el mundo -decia , cuando se convencid de que su curacion seria
pronta y segura-, romperse una pierna sola es mejor que romperse las dos, y asi, Sr. de
Monsalud, yo estoy contentisimo, mayormente viendo que el pesado negocio que me trajo a
la Granja esta ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José de Cafranga (que mil
afios viva) no tendré mas cuestiones con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo
sin hueso sano). Digame usted, amigo, ¢ha observado usted que en este mundo picaro, cien
veces picaro, no hay alegria que no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura que no
traiga su acibar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he tenido ¢no vale
una pierna? ¢ Qué significa un hueso roto de facil soldadura, en comparacion de las mas
puras satisfacciones del alma? Vengan averias de este jaez y caigame yo, aunque sea de lo



alto del acueducto, con tal que en proporcion de los chichones y de las fracturas sean los
gustos del espiritu y los regocijos del corazon.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y asi, mientras dur6 su enfermedad,
apenas perdié el buen humor ni la paz y dulzura de su condicién sin igual. Deparole el cielo
excelente compaiiia en Salvador Monsalud, que, a pesar de haber despachado también
satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir de la Granja dejando solo y postrado en la
cama a su honrado amigo. La corte se marchd, los cortesanos -241- siguieron a la corte,
el Real Sitio se quedd desierto, calladas las fuentes, desiertas las alamedas. Empezaron a
despojarse de su follaje los arboles; enfriose el aire al compés del solemne vy tristisimo
crecimiento de las noches; soplaron céfiros asesinos, precursores de aguaceros y tormentas;
los remolinos de hojas secas corrian por el suelo himedo murmurando tristezas, y sobre
todo derramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal manera que no parecia sino que en la
superficie de la tierra habia algo que debia ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompafiados de una mediana lumbre, D. Benigno y su amigo
pasaban los dias. EI enfermo, aunque postrado y sin movimiento, estaba casi siempre
menos triste que el sano. Este, centinela en un sillon frente al hogar, reanimaba el fuego
cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacia revivir la conversacion moribunda cuando
Salvador la dejaba apagar con sus monosilabos o con su silencio.

El tema mas amado y mas favorecido de Cordero era su familia, y no pasaba una hora sin
que dijese: «jqué hara en este momento el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «;habra
comprendido Sola, a pesar de mis precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe
advertirse que nuestro buen sefior habia puesto singular empefio en que sus queridos hijos,
su hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que en San lldefonso le detenia, y
por esto sus cartas todas parecian novelas, segun las invenciones y mentiras de que iban
Ilenas. Unas decian: «Esperadme ocho dias mas, porque si bien nuestro asunto esta
terminado, no quiero marcharme sin hacer una pequefia contrata de pinos, pues desde aqui
oigo los gritos de la casa de los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Méas adelante
escribia: «Con estos malditos temporales no hay carricoche que se atreva con las Siete
Revueltas», y una semana despues se disculpaba asi: «Un excelente amigo, que vive en la
misma posada, ha caido en cama con tan fuerte pulmonia que no me es posible abandonarle
en este solitario pueblo. Esperadme unos pocos dias y rogad a Dios por el enfermo.

Asi les engafiaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la soldadura del hueso, la
cual venia con la tardanza que es natural, impacientando tanto al buen hombre que a ratos
no podia contener su impaciencia y daba pufiadas sobre la cama diciendo: «Esto no se
puede aguantar. Soldada o sin soldar, sefiora pierna, usted tendra que ponerse en polvorosa
para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de dia. Unas veces hablaban de politica,
empezando D. Benigno de este modo: «;Cree -242- usted que ese pobre Sr. Zea tendra
buena mano para el timon de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios frecuentes, cuando
no letargos breves y febriles, acompariados de pesadillas o alucinaciones. A veces



despertaba de subito bafiado en sudor, y exclamaba pasandose la mano por los ojos: -Jesus
me valga y la Santa Virgen del Sagrario, jqué suefio he tenido! Me parecia estar viendo a
Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro, mientras la pobre Sola, atada por los
cabellos a la cola de un brioso caballo... No lo quiero contar porque me parece que lo veo
otra vez... jCuéndo volveré a vuestro lado, queridos de mi corazon, para que con el placer
de veros se acabe el suplicio de sofiaros!

Una noche observo Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y despertando
acongojadisimo parecia reconocer la realidad de las cosas, medio seguro de espantar las
embusteras percepciones del suefio.

-Es todo mentira, Sr. D. Benigno -le dijo Monsalud riendo-. Animo.

-iAy, Dios mio! jqué suefio! -exclamd el de Boteros-. Todavia me duran la angustia y el
mortal frio que senti. Figurese usted, sefior mio, que me acercaba a mi casa de los
Cigarrales, y la vision era tan perfecta que todo estaba delante de mi claro, vivo, verdadero.
Una soledad tristisima envolvia mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados aparecian por
ninguna parte... Me acerco mas, miro a las ventanas y las ventanas me miran con cefio. De
pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso hacia ella, me mira con
semblante frio, serio como el de una estatua, mueve su cabeza como diciendo no, no.
Luego, sefior D. Salvador, me dice adiés con la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece,
se disipa como una sombra entre los almendros... Me quedo yerto, miro a mi casa y mi
casa... créalo usted... se echa a reir... yo no sé como era esto; pero lo cierto es que ella se
refa, se reia...

-Y ahora nos reimos nosotros.
-iBendito sea Dios! ¢que sera esto del sofiar? ; Anunciaran los suefios realidades? ¢ Estas
horribles mentiras traeran consigo algo que con la misma verdad se relacione? Ello es que
la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a ninguna hora de la noche ni del dia... Que sera
feliz rasandome con ella es indudable; que ella lo sera también no hay para qué decirlo...
Pienso muchas veces si el Sefior habra decidido que yo me muera antes de que pueda
realizar mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio que se puede hacer a una huérfana
pobre y sin amparo. ¢ Qué seria entonces de esa infeliz?...

-143-
-La pobrecita tendria una gran pena -dijo Salvador.
-¢Se moriria de pena?-pregunto Cordero con ingenuidad pueril.

-Tanto como morirse...

-No se moriria, no... jpero qué desamparada, qué sola se quedaria en el mundo! ;Quiéen
comprenderia su mérito? ¢quién le tenderia una mano?



-No podria reemplazar sin duda dignamente el bien que perdia -dijo Monsalud, sentandose
junto al perniquebrado Cordero-; pero parte del bien que merece lo hallaria tal vez...
casandose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero cefio.

-iCon usted! -exclamé el de Boteros volviendo de su sorpresa...- ;Ha pensado usted en eso
alguna vez?

-Muchas.

-iSi yo no existiese!... ¢ Y ella consentiria?...

-No lo aseguro. Pero pasado algun tiempo es facil que consintiese. S6lo Dios es eterno.
-Y usted desea...

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo decir mas. Su amigo,
quizaés arrepentido de haber hecho una declaracion imprudente, traté de tranquilizarle
hablandole de lo bien que dirigia Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces la alegoria
del barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban las dificultades del Gobierno sin
sacar a relucir la consabida embarcacion, el mar borrascoso de la politica, y principalmente
el timén ministerial, que algunos Ilamaban gubernalle. Después dijo que el decreto abriendo
las universidades era un golpe maestro; la amnistia, aunque muy restringida, un levantado
pensamiento digno de los méas grandes politicos, y la destitucion de Equia y Gonzalez
Moreno una obra maestra de prevision; pero afiadio que muchas y muy peregrinas dotes de
ingenio y energia habia de desplegar la Reina para someter a la plaga de humanos
monstruos que con el nombre de voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto atendia
poco el enfermo, porque tenia su pensamiento harto distante de los disturbios de Espafia.
No seré ocioso decir que en aquel momento sintio D. Benigno renacer en su pecho la
antipatia que en otras ocasiones le inspirara su amigote; pero como en tan noble alma no
cabia la ingratitud, penso en las atenciones y cuidados que al mismo debia durante la
enfermedad, y con esto se le fue pasando el rencorcillo. En las conversaciones de los dias
siguientes tuvo el buen acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni mentar cosa
alguna que pudiese relacionarse con el importuno asunto de sus futuras bodas.

-144-

Un dia, no obstante, en ocasion que comia en su lecho despaciosamente y gustando bien los
manjares, como era en €l costumbre, quedose un buen rato a medio mascar, sin quitar los
ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al plato, hablé asi:

-Mis distracciones son tan chuscas como mis suefios. Hace un momento halldbame tan
abstraido, tan engolfado con el pensamiento en ideas y cosas de mi familia que sin saberlo,
aparté en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con que suelo engolosinar a Juanillo
Jacobo cuando come junto a mi. Me parecia que el pequefiuelo estaba a mi lado y que los
demaés distaban poco. Esto es tan frecuente en mi, Sr. D. Salvador, en el insoportable tedio



de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, me parece que son ellos que van a
entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca y regafiona, me parece la de mi hermana,
si es dulce y apacible como la de la misma discrecion, me parece la de Sola. Cuando
despierto por las mafanitas, mi alucinacion es tal que con la propia evidencia se confunde,
y siento que entran y salen, oigo a Cruz regafiando con los chicos y haciendo mimos a los
pajaros; oigo a Sola arreglando a los pequefiuelos para que vayan a la escuela, y me digo
para mi sayo: «Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto como el
oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito, debe de caer en espesos chorros
del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrié y dijo:

-Usted, solterdn empedernido, no comprende estas deliciosas chocheces del alma.
Diviértase usted con la politica, con el conspirar, con la suerte de las monarquias, y
derritase los sesos pensando en si debe haber mas o menos cantidad de Rey y tal o cual
dosis de Constitucion. Buen provecho, amiguito; yo me atengo a lo del poeta: denme
mantequillas y pan tierno; si sefior, mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan
tierno, es decir, la sosegada compariia de una esposa honesta y casera, el besuqueo de los
nenes, el trabajo y cien mil alegrias que cruzandose con algunas penillas van tejiendo
nuestra vida.

-Bueno es el cuadro, bueno -dijo el otro, ocultando medianamente su disgusto-. Cuando sea
realidad avise usted... Me consolaré de mi tristeza viendo la alegria de los que con sus
buenas acciones han merecido vivir en paz. Solamente los perversos padecen contemplando
el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto, siquiera sea el ultimo, en ese festin de
regocijos y felicidades... Pero me ocurre preguntar: «;Cerrara usted la puerta a los amigos
después de su casamiento?».

D. Benigno no contesto nada, porque la afirmativa le parecié ridicula -245- y la negacion
aventurada, bastante contraria, si se ha de decir verdad, a sus propésitos. El otro dio las
buenas noches y se fue a su cuarto para acostarse. Aquella noche, que Cordero cont6 entre
las mas infaustas de su vida, no pudo este dignisimo sujeto conciliar el suefio, porque le
asaltd, a causa de las ultimas palabras de su amigo, un pensamiento tan mortificante que le
cambiaria de buen grado por la quebradura de todos los huesos de su cuerpo; de tal modo
padecia su espiritu. Incorporado en la cama, paso largas horas en horrorosa cavilacion. Alli
fue el amenazador levantamiento de su conciencia, alli la reyerta encarnizada entre ciertas
ilusiones suyas y ciertos temores que aparecieron de improviso como enemigos
emboscados acechando la ocasion. El digno encajero no podia apartar de si el licor
amarguisimo que un demonio invisible le ponia en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba
la cabeza venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a Dios que le
librara de aquel fiero tormento. «Ni un momento méas puedo vivir en esta incertidumbre,
grito. -Sr. D. Salvador, venga usted al momento; necesito hablarle».

Golped fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitacion préxima dormia
Salvador; y durante los dias criticos de la enfermedad de D. Benigno, siempre que este
necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de golpes suavemente
dados en la pared.



Era la media noche. Salvador, al oir aquel extraordinario ruido en el tabique, creyd, por la
violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le habia roto la otra pierna cuando menos, o
que habia sido atacado de algun descomunal accidente. Levantose aprisa, y corriendo al
lado del enfermo, hallole sentado en el lecho, pélido, con las gafas caladas, los 0jos
chispeantes y las manos en movimiento como quien acompafia de expresivos gestos las
palabras que a si mismo se dice:

-, Qué hay? -pregunté -¢se ha deshecho el entablillado? ;Qué es eso?... ;calentura, dolores?

-No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso -replico el de Boteros
sefialandole la silla-. Esto es muy serio, repito a usted que es muy serio. Yaenello la
tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre de bien que jaméas ha hecho mal a nadie,
porgue sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no he hecho dafio a ningun ser
nacido, y cuando Dios me tome cuentas, no se presentara ni un mosquito, ni un miserable
mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».

-Esté bien.
-246-

-Esto es muy serio, y asi yo quiero una explicacion categorica, leal, terminante, para
tranquilidad de mi espiritu.

-¢Y esa explicacion debo darla yo?

-Usted, si, que desde hace algin tiempo se me ha puesto delante echando sobre mi como
una ligera sombra, si, y ahora me ha dicho cosas que aumentan esa sombra y la hacen mas
negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo pienso
casarme, yo debo casarme, yo he creido que Dios ha dispuesto que yo me case. La que
escogi para ser mi compariera es de tal condicion... en fin, excuso de hacer su elogio,
porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en un tiempo bajo el
amparo y proteccién de usted; usted le escribia desde Francia. jAy! Cuando estuvo mala, le
nombro a usted en sus delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, segun me escribio
ella misma; mas tarde, ahora, se me muestra tan admirador de ella y tan afligido de mi
felicidad, que no puedo menos de volverme caviloso y preguntarme si usted ha tenido o
tiene proyectos iguales a los mios, y si esos proyectos se refieren a la misma persona, que
es, digamoslo claro, la mitad o la principal parte de mi vida.

-Esos proyectos los tuve -replicé Salvador con firmeza-. No fui a los Cigarrales con otro
objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y pregunto:
- Y ella?

-No quiso oirme. Mi situacion al salir de los Cigarrales era bastante desairada.



-¢ Y después?

-He pensado que por negligente y confiado perdi la partida.
-¢Y qué hay en usted ahora?

-Resignacion.

-De modo que si yo no existiera...

- No deben fundarse célculos sobre la muerte. En el mundo no es facil asegurar quien ayuda
0 quien estorba. Es posible que sea yo el que esta demas.

-iOh! Dios mio... Pero usted no puede apreciar, como Yo, sus infinitas cualidades, que la
igualan a los angeles -dijo D. Benigno con cierto desdén.

-Quizas las aprecie mejor; quizas yo esté en situacion de ver en ella méritos de abnegacion
gue usted no puede ver.

D. Benigno medit6 breve rato. Habia caido en un mar de cavilaciones que sin duda no tenia
fondo.

-247-

-jAh! -exclamo dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas honduras
tenebrosas -, usted me confunde mas, pero mucho mas.

Diciendo esto clavé los ojos en Salvador examinandole prolija y atentamente de pies a
cabeza. Después dio otro gran suspiro y bajando los 0jos murmuro para si:

-También él se va poniendo viejo.

-¢No se necesitan mas explicaciones? -pregunté Monsalud.

-No -replico Cordero brusca y desabridamente.

-Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco en usted a uno de
los hombres mejores que existen en el mundo. Seré un miserable si sale de mi, por
irresistible efecto de las pasiones, la mas ligera oposicion a la felicidad de usted... Es
evidente, evidentisimo que yo soy el que esta demas. Declaro que mi deber es no volver a

pisar la casa del que posee lo que yo quise para mi.

-iBarastolis!... Usted la ofende, sefior mio.



-No la ofendo. Mi resolucién no indica desconfianza de ninguno de los dos, sino respeto a
entrambos, y ademas el deseo de ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo mas de
hombre que de santo, y la contemplacién del bien perdido no me haré bailar de gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retird. Después de esta breve conferencia no se
disiparon las confesiones ni se calmaron las ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio a
cavilar méas en el silencio de la noche, buscando entre sus recuerdos alguna sentencia del
ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos; pero Juan Jacobo no decia
nada, y hasta de su querido fil6sofo y consejero se vio desamparado en tan tristes horas el
hombre méas bondadoso que por aquellos tiempos existia en el mundo.

-248-

Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, despidiéndose con no poca
alegria del Real Sitio, emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre nieves y hielos.
Separaronse del modo mas cordial en la posada del Drag6n, y D. Benigno, desmejorado y
cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que lo permitia su detestable andadura, mientras
Salvador buscaba donde alojarse. Pocos dias después hallabase instalado en propia que
alquild en la calle del Duque de Alba, no lejos de D. Felicisimo -249- Carnicero, de
felicisima recordacién. En Madrid no encontrd novedad alguna, pues no merece tal nombre
el furor con que todo el mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Conspiraban las
infantas brasilefias con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios realistas, ayudados
por la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la idea de perder su omnipotencia;
conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos militares que se habian hecho familiares
de los obispos, y para que no faltase su lado comico a esta comparsa nacional, también se
agitaban en pro de D. Carlos muchos sefiores que habian sido rabiosos democratistas y
jacobinos en los tres Ilamados afios de la titulada segunda época constitucional. Antes
habian gritado por el sistema y ahora suspiraban por los derechos de la soberania en su
inmemorial plenitud.

Oyo también Salvador los despropdsitos del vulgo, a quien se habia hecho creer que el Rey
no vivia y que aquel buen sefior que salia en coche a paseo era el cadaver embalsamado de
Fernando VII. Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su lado iba, le hacia mover
las manos y la cabeza para saludar. j'Y con un Rey relleno de paja se estaba engafiando a
esta heroica Nacion!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre parecieron un poco
dafnados de liberalismo, pues la Corte deseaba un gobierno absolutamente agridulce que
contentase a todos y conciliara el dia con la noche, cosa en verdad mas dificil que asar la
manteca. También pudo ver la anulacion del célebre codicilo, acto solemne de que se
burlaron los carlistas, y oyo contar la fuga de Calomarde vestido de fraile, y los desmanes
del obispo de Leon, el cual, ensoberbecido como un cacique indio y no pudiendo sublevar



el reino, puso en armas su didcesis, dando la comandancia de voluntarios realistas a la
Purisima Concepcion.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus relaciones con
gente de varias clases le informaban de todo. Pipadn, D. Felicisimo Carnicero y el marqués
de Falfan no hacian misterio de los planes apostolicos, y Genara, furibunda sectaria del
sistema del justo medio o de la conciliacidn, era el érgano mas feliz que imaginarse puede
de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o aparentaba gobernar la nave
(isiempre la nave!), mas cercana a los escollos que al deseado puerto.

Genara se habia establecido en su antigua casa, notoria tres afios antes por la tertulia a que
concurrian literatos tiernos y politicos maduros; pero ya en el invierno de 1833 no se abrian
las puertas de aquella -250- feliz morada para el primer poeta que viniese de su provincia
cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni para los abogados oradores que
empezaban a nacer en las aulas con una lozania hasta cierto punto calamitosa. El circulo era
mucho mas estrecho y las amistades mas escogidas, con lo que ganaba en consideracion la
casa. Y aqui viene bien decir que la interesante sefiora habia perdido por completo su
aficion a la poesia lirica (que no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso hacia ya del
prisionero de Cuéllar como de las nubes de antafio. El era en verdad de un caracter poco a
propdsito para la constancia en los afectos. No se sabe si en la temporada a que nos vamos
refiriendo habia dado a conocer Genara preferencia o simpatia por alguna otra de las artes
liberales, o por la artilleria y la nautica, como se dijo. Careciendo de noticias ciertas, nos
abstenemos de afirmar cosa alguna; que en casos dudosos vale méas atenerse a la opinion
buena, como mandan la moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Fernandez de Cordova, militar brillantisimo, pasaba, cuando vino de Berlin para
encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en casa de Genara. También iban,
aunque no con mucha frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y Martinez de la Rosa. Era
de los asiduos un joven oficial granadino llamado Narvaez, muy vivo de genio, ceceoso,
pendenciero y expeditivo. Pero la persona méas digna de mencion entre los que visitaban a
la hermosa sefiora era un jesuita del colegio Imperial, llamado el padre Gracian, hombre de
mucha piedad y oracion. Decian algunos que de la amistad del buen religioso con Genara
iba a salir la conversion de esta, 0 sea su entrada en las buenas vias catdlicas. Otros
declaraban haber notado en ella resabios de mojigateria; pero sea lo que quiera, lo cierto es
que las intenciones del padre Gracian eran altamente provechosas, porque (digamoslo de
una vez) se habia propuesto reconciliar a la sefiora con su marido.

Que Pipaon visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay para qué decirlo.
Por afiadidura, el excelentisimo D. Juan Bragas habia simpatizado mucho con el jesuita
Gracian. Ambos platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de Estado y de la Iglesia,
deplorando mucho la tibieza de creencias que tanto dafiaba a la sociedad espafiola en
aquellos tiempos y concluian deseando que viniesen otros mejores en que marchasen las
naciones por el camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los ministros del altar.
Como Gracian se interesaba tanto por sus amigos y queria llevar todos los beneficios
posibles al seno de las familias cristianas, tom6 muy a pecho la realizacion del -251-
casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.



Acompafiando a Pipaon iba Salvador algunas veces a casa de Genara; solian comer juntos
los tres, y cuando se encontraban Monsalud y Gracian también hablaban largamente del
Estado y de la Iglesia. Un dia, después de hablar con él, el jesuita pidié informes a la sefiora
de la casa sobre aquel desconocido amigo, quizas para ver si le podia reconciliar con
alguien, porque el afan del buen discipulo de San Ignacio era la reconciliacion. Genara
respondio:

-Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hagale usted amigo de mi marido.
-¢No se quieren bien?-pregunt6 Gracian con astucia.

-Nada bien... Es enemistad que data desde la guerra con los franceses. Ambos son tercos,
soberbios, y quizas en su juventud aconteciera alguna cosa de esas que siempre son motivo
de rivalidad entre los hombres...

-Alguna mujer...
-Puede ser, puede ser que eso haya sido -dijo ella con serenidad que tiraba a indiferencia.

Algo maés dijeron sobre esto; pero no nos importa todavia, y siendo méas urgente seguir los
pasos de la persona a quien aludian la dama y el sacerdote, vamos tras él sin pérdida de
tiempo. Algunos dias le vimos entrar en la casa de D. Felicisimo Carnicero, con quien ain
tenia algunas cuentas pendientes. El agente le recibia como se recibe a todo aquel con quien
se ha hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su lado dabale palmaditas en el
hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier sabrosa cosilla de la conspiracién
carlista.

Una mafiana, al entrar en casa de Carnicero, encontro en la escalera a un coronel de ejército
amigo suyo. Era D. Tomas Zumalacarregui. Iba acompafiado del conde de Negri, y esto le
hizo comprender que el valiente vizcaino, resistente hasta entonces a los halagos de la gente
mojigata, se habia dejado seducir al fin. Se saludaron y siguié adelante. Abriole la puerta
Tablas. Al entrar piso al gato, que escapd mayando, y luego, a causa de la oscuridad de los
destartalados pasillos, tropez6 con Dofia Maria del Sagrario, que al choque dejé caer de las
manos un enormisimo plato de puches. Puso el grito en el cielo la sefiora, y al ruido
alarmose tanto D. Felicisimo, que se aventurd a salir de su nicho preguntando si habia
entrado en la casa un tropel de cristinos. Salvador se deshacia en excusas, y al acercarse a la
pared, manchdsele la negra ropa -252- de tal modo que parecia un molinero. Al
sacudirse, no sin comentar con algunas frases aquel rudimentario blanqueo de las paredes,
hubo de tropezar con una de las vigas que sostenian la casa y parecié que toda la fragil
fabrica se estremecia y que del techo caian pedazos de yeso, como si por entre las maderas
superiores corriesen a paso de carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin lleg6 a dar la
mano a Carnicero y entraron juntos en el despacho.

-Parece que entra un temporal en mi casa -dijo el anciano colocandose en su nicho-. ¢ Y qué
tal? ¢Ha encontrado usted en la escalera a Zumalacéarregui y al sefior conde? Buen militar y
buen diplomatico, ji, ji...



-Zumalacarregui es una buena adquisicién -respondid Salvador-. Tiene valor y talento.

-Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavia -dijo Carnicero frotandose las manos-
. ¢Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme de los
voluntarios realistas?... Si, el fantasmon de Castroterrefio en Ledn y el mentecato de
Llauder en Catalufia ponen despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas a los
voluntarios realistas. ¢Usted lo cree? ¢ Usted cree que se pueden quitar los rayos al sol? Ji,
ji. i'Y creeré el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!... Yo llamo el bobillo a ese sefior
Zea, que es una especie de ministro embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de
papeldn.

-El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar una losa sobre el
partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora parece que tiran a dar.

-iOh! por mi no temo nada -manifest6 D. Felicisimo con énfasis, echandose atras-. Pero
vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted hoy.

-A lo mismo que vine ayer.

-Y anteayer y el martes y el sabado pasado. Hoy no ha venido usted en balde. Al fin, al
fin...

-¢Llegd?

-Si, si, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, Ilegd anteanoche de su excursion
por el reino de Navarra y por Alava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo aquel
religioso pais hasta las piedras tienen corazon para palpitar por D. Carlos, hasta las
calabazas echardn manos para coger fusiles. Las campanas alli, cuando tocan a misa dicen
«no méas masones» y el dia en que haya guerra los hombres -253- de aquella tierra serén
capaces de conquistar a la Europa mientras las mujeres conquistan al resto de Espana...
Bueno, muy bueno... ;Con que usted desea ver a ese sefior? Le prevengo a usted que esta
oculto.

-No importa: s6lo pienso hablarle de asuntos de familia. En el ultimo verano estuvo en la
Granja pero no le pude ver, porgue siempre se negé a recibirme. Ahora me sera mas facil,
porque le escribira usted dos palabras.

-Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D. Carlos esta enfermo
del higado. Ya se ve jha trabajado tanto! Es un incansable campe6n de las buenas doctrinas.
Anoche se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso, ji, ji, mas
invocaba a los demonios que a la Santisima Virgen. Si quiere usted tener segura la
entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracian, jesuita, excelente sujeto que viene
aqui algunas tardes, y después solemos ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde va
también el Padre Carasa... Pues bien, Gracian es amigo del Sr. D. Carlos, y ya hace tiempo
que se ha propuesto reconciliarle con su sefiora esposa... jOh! es un nebli para las
reconciliaciones ese buen padre Gracian.



-Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores intenciones del mundo, y si no
consigue hacer feliz a la humanidad toda es porque Dios no quiere... En conclusion,
entiéndanse usted y el Padre Gracian para que yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un
asunto que no es politico y s6lo a él y a mi nos interesa. ¢El vive...?

-No sé si debo decirselo a usted en este momento, antes de que el mismo Sr. D. Carlos,
bellisima persona, ji, ji... antes de que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de licencia para que
usted le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase mafiana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo escribi6é una en cuyo sobre, después de trazar tres
cruces, puso: A la Sefiora Dofia Maria de la Paz Porrefio, calle de Belén.

-254-

Las pobres casi vivian en la misma estrechez que en 1822, porque las mudanzas politicas y
sociales se detenian respetuosas en la puerta de aquella casa, que era sin duda uno de los
mejores museos de fosiles que por entonces existian en Espafia. Los periodos de tiempo en
gue imperaba el absolutismo eran para el medro de la casa y abundancia de las despensas
Porrefianas lo mismo que aquellos en que prevalecia la vil canalla de los clubs. De modo
gue en punto a comodidades y vituallas el agonizante marquesado habria terminado con un
desastre igual al que han sufrido formidables imperios si no viniera en su auxilio una
industria que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar emparentada con la
hospitalidad. -255- Las dos ilustres cuanto desgraciadas sefioras aposentaban en su casa
un caballero tan respetable como rico durante las temporadas, a veces muy largas, que
dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato era excelente, la remuneracion buena, y la armonia
entre el huésped y las damas tan perfecta que los tres parecian hermanos. La familiaridad
realzada por el respeto y una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa mansion que
parecia habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las mddicas ventajas
pecuniarias adquiridas por aquel medio honestisimo habian renovado las sefioras parte del
mueblaje, aunque todas las piezas de antafio se conservaban, sostenidas por los remiendos y
pulidas por el tiempo y el aseo. jCosa admirable! el reld habia vuelto a andar; mas por
malicia del relojero o por un misterio mecanico imposible de penetrar, andaba para atras, y
asi después de las doce daba las once, luego las diez y asi sucesivamente. El cuadro de
santos de la Orden Dominica habia sido restaurado por la misma Dofia Paz, asistida de un
habil vejete carpintero, sacristan y encuadernador, y emplasto por aqui, pegote por alla, con
media docena de brochazos negros en las sombras y una buena mano de barniz de coches
por toda la superficie, habia quedado como el dia en que vino al mundo. Por el mismo
estilo se habian salvado de completa ruina las urnas de santos y las cornucopias, que por no
tener ya en sus cristales sino irregulares manchas de azogue parecian una coleccion de
mapas geogréaficos. Lo nuevo, que era muy humilde, consistia en sillas de paja, cortinas de



percal, ruedos de estera de colores; pero alegraba la casa y su vetusto matalotaje. Por tal
manera aquella imagen cadavérica de los pasados siglos se reia en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Dofia Maria de la Paz se acercaba
velozmente a una vejez apoplética, marchando a ella con los pies gotosos, la cabeza
temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no obstante, se conservaban negros
lo mismo que el lunar, y era que ella perseguia las canas como si fueran liberales, y no daba
cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas, que cuando vinieron en tropel y no pudo
arrancarlas por temor a quedarse en el puro casco, las disfraz6 vistiéndolas de luto para que
nadie las conociera. Asi cuando esta operacion no estaba hecha con habilidad (porque con
las fuerzas habia mermado la vista) aparecian las sienes y la frente empafiadas con ciertas
nubes negras por encima de las cuales brillaba la nieve remedando un admirable paisaje de
invierno.

Dofia Maria Salomé estaba tan momificada que parecia haber sido -256- remitida en
aquellos dias del Egipto y que la acababan de desembalar para exponerla a la curiosidad de
los amantes de la etnografia. Fija en una silleta baja, que habia llegado a ser parte de su
persona, se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se veian, en diversas
cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices mustios, trapos de seda arrugados
y descoloridos como las hojas de otofio, todo impregnado de un cierto olor de tumba
mezclado de perfume de alcanfor. Decian malas lenguas que al hacerse la ropa juntaba los
pedazos y se los cosia en la misma piel; también decian que comia alcanfor para
conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. Boberias maliciosas son estas de que los
historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mafiana... Olvidaba decir que en la casa habia una gran pieza interior que daba a un
patio o corralon muy espacioso, de donde recibia el sol casi todo el dia. En dicha pieza
tendia Dofia Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo era cuerdas, y cuando
estaban llenas de ropa, aquello parecia un bosque de trapos himedos. Pues bien, una
mafiana se paseaba Dofia Maria de la Paz por aquellas alamedas del aseo, cuando entrd
Dofia Maria Salomé, y dandole una carta que acababan de traer a la casa, le dijo:

-Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para él. Mira las tres cruces.
La letra parece del Sr. D. Felicisimo.

-Se la daremos cuando despierte -replico Dofia Paz-. El pobre sefior ha pasado muy mala
noche.

-Por cierto -manifestd Dofia Salomé con semblante muy serio, en el cual se revelaba una
aprension escrupulosa- por cierto que no sé si sera conveniente recibir cartas de esta
manera. Esto puede dar lugar a interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen nombre.
Los vecinos se enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven que entran aqui de noche
muchos hombres... No sé, no sé...

-Calla, mujer -dijo Dofia Paz asomando la cabeza por entre el ramaje blanco-. ; Qué pueden
sospechar de nosotras?



-Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputacion -afirmé Salomé de muy mal
talante-. Bien sabes t0 que no basta ser honrada, sino parecerlo, y dos sefioras solas, como
nosotras, han de tener mucho cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.

-iSiempre tonta! -murmurd Dofia Maria de la Paz desapareciendo en lo mas espeso del
bosque de ropa.

-Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos -afiadi6 la otra-. Nadie le aprecia
mas que yo; pero este entrar y salir de hombres -257- a todas horas del dia y de la noche
no esta en conformidad con lo que ha sido siempre nuestra casa. ¢ Qué quieres? no me
puedo acostumbrar: yo soy asi. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.

-No faltaba més sino marear al Sr. D. Carlos con semejante impertinencia -dijo Dofia Paz
reapareciendo en una alameda de lienzo.

-Lo digo y lo repito... Ademas, los comparieros, ayudantes o lo que sean del Sr. D. Carlos,
no nos guardan las consideraciones que merecemos. ;Qué mas?... Ayer no me habia
acabado de peinar cuando ese barbaro de Zugarramurdi entré en mi cuarto sin pedir
permiso... j Y para qué! para decirme si habia yo visto una de sus espuelas que no podia
encontrar.

-Bobadas... Habla més bajo... Me parece que se ha despertado el Sr. Navarro.

Aparecié en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un hombre. De entre aquel
enorme velldn castafio sali6 una voz seca y desabrida que dijo: -El chocolate.

-En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traido para el Sr. D. Carlos.
¢Qué tal esta hoy?

-Mal -respondio el de la barba dando media vuelta y desapareciendo por donde habia
venido.

-iQué modos! -murmur6 Salomé dirigiéndose a su cuarto-. Ya no hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitacion ocupada algunos afios antes por una mujer que
murio en olor de santidad. Poco o ningiin cambio habia tenido la pieza, que mas que
gabinete parecia capilla, 0 mejor un abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en
ella era santicos pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios,
corazones bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros de estario, sus arafias
colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de cartdn con casullas de papel, en actitud
de celebrar misa cantada. Completaban la decoracién una enorme espada pendiente del
mismo clavo que sostenla un nifio Jesus bordado en cafiamazo, dos escopetas arrimadas a
un rincén, dos guantes y dos mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes, tres
maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre hallabase sentado 0 méas bien sumergido en un sillon, con las piernas ocultas
bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan



inmavil que parecia dormido o muerto. Un brasero de cisco bien pasado mostraba su
montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio que debia contener los -
258- pies del individuo, el cual si alguna vez daba sefiales de existencia era dandolas de
frio. Su cara era morena tirando a verde a causa de la palidez, asi como el blanco de los
0jos no era blanco sino amarillo. El cabello negro y aspero tenia bastantes canas, y
generalmente se veia la potente cabeza apoyada en una mano negra, tostada, cuyas venas
retorcidas y tendones y musculos recordaban la mano que D. Quijote ensefié a Maritornes
cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenia el guerrillero medicinas que tomaba cartas que leia, tabaco, un
libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar: alternando con lecturas, era su ocupacion en
las aburridas horas del dia precursoras de los insomnios de las noches. No gustaba de que

los amigos le dieran conversacion. Su mejor amigo era el mas discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenian un recurso para distraerle, aunque por poco tiempo.
Tiraban al florete, y entonces los ojos del guerrillero se animaban; seguia con atencién los
movimientos de los fingidos duelistas y aun arrojaba alguna palabra picante o algun
comentario de maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente decia «basta» y los dos
atletas soltaban el florete y se quitaban la mascara, sacando a luz el rostro sudoroso. En
aquel momento Zagarramurdi parecia el hombre prehistérico embutido en sus feroces
barbas, y Oricain, el formidableoso navarro, perdia mucho en belleza, porque la mascara de
alambre disimulaba su fealdad.

Aquel dia (nos referimos al dia de la carta de D. Felicisimo) D. Carlos se cansé méas pronto
que nunca.

-Basta de estocadas -dijo-. Zugarramurdi, pasate por casa de don Tomas Zumalacarregui y
dile que le espero mafiana. Oricain, alcanzame mi rosario y voto. Cuando llegue el padre
Gracian, entras y si duermo, me despiertas... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracian. Era un mocetdn de alta estatura, de treinta
y ocho o cuarenta afios de edad, moreno, los labios gruesos, la nariz aberenjenada, aspero el
pellejo y curtido, como formado expresamente por Dios para resistir a los abrasadores
climas del tropico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo dia dejaba una mancha oscura
en toda la parte inferior del rostro. Debia tener fuerzas herculeas aquel arrogante granadero
de la Iglesia, y si bajo el punto de vista corporal estaba admirablemente constituido para las
misiones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por ser hombre de -259- muchas
sabidurias, eruditisimo en las letras sagradas y bastante fuerte en las profanas, elocuente en
el palpito y persuasivo en la conversacion, dguila en la catedra y lince en el confesionario.
También sabia de medicina y habia hecho curas que pasaron por milagrosas. Era tan
granddn que su manteo parecia tener una pieza de tela, y cuando se embozaba no concluia
nunca de echar pafio al viento. Su sombrero de teja no media menos de una vara, y como lo
Ilevaba siempre un poco echado atras y su cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecia que
iba cargando una pesada viga. Sus desmesurados pies, sepultados en zapatos de pafio,



pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta planta calzada de alpargata, que golpea
como una maza las baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomo asiento junto a él,
y metiendo la mano por ciertas aberturas de la sotana tras de las cuales habia bolsillos tan
hondos como el mar, empez0 a sacar varios cucuruchos de papel semejantes en tamafio y
forma a los que hacen en las tiendas para contener dos cuartos de azucar, de café o de
anises. Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el rotulillo que de
su pufio y letra estaba escrito en cada uno.

-, Qué es eso? -preguntd Navarro picado de curiosidad, sospechando que su amigo habia
puesto tienda de comestibles o drogueria.

-Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que solicitan mucho las
personas devotas. He recibido hoy una pequefia remesa, y la distribuyo entre las amigas que
ha tiempo me la han pedido... Si habré olvidado el cucurucho de Dofia Maria de la Paz...
iAh! no, aqui estd. Me hara usted el favor de entregarselo. Estos otros son para la
Excelentisima Sefiora Condesa de Rumblar, para las monjas de Géngora, para el Sr. D.
Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su preciosa nifia Perfectita, y para otras diversas
familias...

En seguida guardo los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la mar, y dando
después violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:

-Veo que esta usted mejor... Esa cara ya es otra... Pronto estara usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonri6. Ambas demostraciones indicaban incredulidad del
prondstico y gratitud por el consuelo.

-Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los campos de batalla la
cuestion entablada entre el Altisimo y los masones, podra contar el Altisimo con su mas
valiente Macabeo.

-260-

-Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma -dijo Navarro echando amargura
por la boca y por los 0jos- y lo que Dios no me concedera.

-Yo tengo para mi -manifesto el clérigo con mucha fe-, que Dios no se amputara un brazo
tan poderoso... La enfermedad de usted no vale nada, repito que no vale nada. No hay
lesion, repito que no hay lesion. Es un abatimiento producido por una acumulacion biliosa,
cuyo origen hemos de buscar en la trabajosa vida de usted y en los disgustos domesticos
que han acibarado su alma. El alma, el alma, sefior mio, es la que estd enferma, y al alma se
ha de aplicar la medicina. ¢Cual es esta? Pues es un confortamiento dulce que se consigue
mezclando la confianza con la paz y la indulgencia con la piedad.



Navarro manifest6 en su semblante, sin decir palabra alguna, el disgusto que le causaba un
tema planteado ya muchisimas veces, aunque, sin fruto, por el venerable padre Gracian.

-No, no frunza usted el entrecejo -dijo este, mostrandose decidido-. No cejaré sino cuando
usted me retire su amistad y me arroje de su casa.

-Eso no...

-Pues si eso no, resignese usted a sentir el moscon en su oido. ¢Y qué dird el moscon? Dira
que usted no tendra salud mientras no tenga paz en su espiritu, y no tendra paz en su
espiritu mientras no tenga familia. ¢ Y cuando tendré usted familia? Cuando se reconcilie
con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el perdon de usted. jArrepentimiento,
perddn! Sobre estos dos polos se mueve el mundo inmenso de las almas. Todo el saber
moral se condensa en estas dos ideas que establecen el parentesco del hombre con Dios...

Navarro quiso hablar.

-No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta -manifesté el jesuita, fuerte en su
autoridad-. Cuando yo he planteado a usted este problema incitandole a resolverlo, ya se
comprende que no puede haber deshonra para usted. La verdadera deshonra es cerrar los
oidos a las amonestaciones de la Iglesia que dice a los esposos: «amaos, unios». Los juicios
del mundo son pérfidos y vanos. ¢Debe hacer caso de ellos un hombre religioso y prudente?
No. ¢Cual es el peor consejero del hombre? El orgullo. Y el mejor? La piedad. ;Qué le
dice a usted su orgullo? le dice: «no cedas y muere envenenado por el rencor antes que
pronunciar una palabra indulgente». ;Qué le dice la piedad? le dice: «perdona para que seas
perdonadox... Sé que hay razones de aparente fuerza; pero yo -261- he estudiado el
asunto con carifio y he visto que lo que usted presenta como obstaculo no lo es... Dios
quiere sin duda que esta obra se realice, porque desde que la emprendi, estoy viendo con
mucha claridad el camino de ella. ;Y qué veo? Veo en esa sefiora el hastio de la soledad y
un deseo muy vivo de establecer en su vida el orden interrumpido; veo que lejos de guardar
a usted rencor lo respeta y lo ama. He podido llegar a vencer ciertas resistencias que en su
alma habia, y con poco que usted me ayude...

-Padre, padre -dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba abrumado bajo el
insoportable peso del sermon-, eso no puede ser. Hay roturas que no pueden soldarse
nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo me retiro a un desierto, hago penitencia,
me santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios como bienaventurado, mas adn,
como santo. Suponga usted también que ella se arrepiente de su mala conducta, que recibe
de Dios aflicciones y justas calamidades, que se pudre en vida, que se retira a hacer vida
claustral, que luego cae en poder de infieles, que la martirizan, que la queman, que la
achicharran, que muere, que se salva, que es santa, que es pura como un angel... Bueno,
suponga usted que nos encontramos en el cielo...

-Y abrazados lloraran lagrimas de perddn -exclamé el padre muy conmovido y cruzando las
manos.

-iNo! -grité Navarro, y aquella silaba sondé como un tiro.



El jesuita se quedo perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se atrevia a insistir en su
empefio ante la inalterable dureza de aquella roca en forma humana, que exteriormente
tenia todas las escabrosidades de la pefia y por dentro todos los amargores del mar; pero
también él, el jesuita, tenia a falta de aparentes durezas, la constancia y persistente fuerza
de la ola. No creyo prudente insistir por el momento, y encalmandose sin esfuerzo, bajo la
cabeza, ech6 un suspiro y murmurd en tono de paz estas suaves palabras:

-Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

-Hablemos de otra cosa -dijo Navarro con alegria-. Hableme usted de otra cosa, aunque sea
de los cucuruchos.

-Tenia que decir a usted no sé qué -indicd Gracian algo confuso; mas dandose una palmada
en la frente afiadio-: jAh! ya me acuerdo... Tengo aqui la apuntacion. Un caballero amigo
mio, mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Lo conoci en casa de Dofia Genara.

-iEn su casa! -exclamé Navarro poniéndose mas verde, y clavando las ufias en los brazos
del sillon.
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-Si; también D. Felicisimo me hablo de él esta mafiana... No me acuerdo de su nombre...
pero lo apunté y aqui debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metia la mano y después el brazo hasta el codo en el infinito
bolsillo.

-No se moleste usted -dijo Navarro tomando la carta de D. Felicisimo que abierta sobre el
velador estaba, y mostrandosela a su amigo-. ¢Es este su nombre?

-El mismo -replicé Gracian.

Y en el propio instante se abri6 la puerta y aparecio la cara, mejor dicho, la zalea con ojos
del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo mas que una sola palabra:

-Ese...

Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos habl6 asi:

-Que entre... Usted, queridisimo padre, me hara el favor de dejarme solo... Mafiana
tampoco puedo asistir a la junta, pero me representa el Padre Carasa. Deseo saber
inmediatamente lo que se decida. ¢Vendra usted a decirmelo?

Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no estudiada, el dignisimo sali6

para seguir repartiendo sus cucuruchos entre las damas piadosas que sabian apreciar tan
interesante objeto devoto.
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Bien se le conocia a Salvador la emocion que sentia al verse delante del guerrillero, y este,
que no esperaba hallar en el semblante de su mortal enemigo otra cosa que desconfianza y
altaneria, se sorprendio al mirarle cohibido y algo acobardado, mas no sospeché la razon de
esta mudanza. Mandole sentar y un buen rato estuvieron los dos mirandose, sin que
ninguno se decidiera a hablar el primero. Por fin rompi0 el silencio diciendo:

-No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he recibido, exponiéndome a las
consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy enfermo y el médico dice que no debo
incomodarme.
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-Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no incomodarme. Has hecho
bien en recibirme. Hace tiempo que te busco, y ahora que te encuentro te pregunto si crees
gue no me has perseguido y vejado bastante.

-¢Quieres que sea bastante ya? -dijo Garrote con sarcasmo-. Pues sea y déjame en paz. Si
no me acuerdo de ti, si te desprecio...

-iPobre hombre! -exclamo Salvador-. Tu orgullo dice tan mal con tus alardes de piedad
religiosa... Yo vengo ahora a ponerte a prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como parece,
incapaz de todo sentimiento que no sea el de la venganza...

-¢Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rabanos, hombre, que seas benigno -dijo
Navarro empezando a enfurecerse-. jY luego me dira el médico que tenga paciencia, que no
me sulfure, que no se me suba a la boca y a los ojos la hiel de mis entrafias!... Oye td,
menguado, por no darte otro nombre, ¢vienes a gozarte en mi desgracia, viéndome enfermo
y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes a espiarme por encargo de los masones? Si es
esta tu intencidn, no necesitas aguzar el ingenio para descubrir mis acciones. Puedes decir a
esos sefiores que si, que estoy conspirando jrabano! que hago lo que me da la gana, que
trabajo como un negro por la causa del Rey legitimo y que yo y mis amigos nos reunimos y
nos concertamos, despreciando a este Gobierno estupido, cuya policia hemos comprado. Al
ejército lo seducimos y lo traemos habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le
engafiamos, y a vosotros los masones de bulla y gallardete os compramos a razon de dos
pesetas por barba. Ea, ya lo sabes todo; ya puedes ir con el cuento.

-Ya sé que conspiras -dijo Monsalud manteniéndose sereno- y no me importa... Otro asunto
me trae, asunto que es de mucho interés para entrambos, al menos para mi. Dime, ¢no has
pensado alguna vez, principalmente en estos dias de dolencias, aislamiento y tristeza, en la



esterilidad de los infinitos medios que has empleado para exterminarme? ¢No te han venido
a la mente consideraciones sobre esto, no te has sorprendido a ti mismo, en ciertos
momentos, meditando, sin saber como ni por qué, sobre el hecho de que todos tus actos de
venganza han sido inutiles, y que Dios me ha preservado casi milagrosamente de tus
crueldades?

Mientras esto decia Salvador, le miraba Navarro con cierto asombro que no carecia de
estupidez, y era que, en efecto, habia meditado no pocas veces sobre aquel problema. Sin
embargo, por no declarar que su sombrio interior habia sido descubierto, dijo bruscamente:
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-Pues jamés he pensado en tal cosa. ;A qué vienen esas sandeces?

-Estas sandeces -dijo Salvador creciéndose mas- son para demostrarte que Dios, a quien tu,
Ilevado de una piedad absurda, crees complice de tus violencias y de tus safiudas
venganzas, es quien te ha burlado y me ha protegido. jQué bien y con cuanta oportunidad
ha deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo que llegara un dia como este, en
el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro seguia miradndole con estupidez.

-Por muy malo que te suponga -afiadié Salvador- no te creo capaz de conservar tus rencores
después de saber que tu y yo somos hijos de un mismo padre.

El guerrillero saltd en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara se congestiono a
borbotones echo de su boca estas palabras:

-iEs mentira, es mentira!

-¢Mentira, eh? ¢con que es mentira? Tengo de ello un testimonio para mi sagrado, escrito
por la mano de la persona mas querida para mi en el mundo, y ratificado en su lecho de
muerte. TU puedes creerlo 0 no, segun se te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con mi
deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te corresponde a ti, mal que te pese. Yo no
puedo quedarme con él todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacil6 entre la ira y la curiosidad.

-Esas cosas -dijo- no se pueden creer sin algo que lo pruebe... ;A ver, qué es eso? ;Qué
significa ese paquete atado con cintas encarnadas?

Salvador habia sacado un paquete y escogia en él los papeles que queria mostrar a Carlos.
-Esta es la carta que mi madre me escribio poco antes de morir -dijo poniéndola en manos

de Navarro-. Es la confesién de una falta redimida por una existencia de penas y oscuridad,;
es una declaracion santa, que respira honradez, paciencia y bondad. Se necesita ser un



monstruo para no inclinarse con respeto ante esa vida de abnegacion y deberes trascurrida a
la sombra de una vergiienza jamas reparada...

El otro leia, leia. Salvador le miraba leer y mentalmente seguia los conceptos de la carta.
Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y dijo:

-iQué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso que alli esta y
alcanzarmelo...

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros papeles diciéndole:
-¢Conoces esa letra?
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-Son cartas de mi padre -murmur6 Navarro, devorandolas con la vista.

-No es ocasion ahora -dijo Salvador-, de hacer comentarios sobre las promesas hechas en
esas cartas y jamas cumplidas. Esas viejas cuentas se habran arreglado en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los o0jos, leia las pocas paginas de aquel
drama oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al concluir se qued6é mirando al suelo por
larguisimo espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su hermano, le dijo lo
siguiente:

-Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por la Naturaleza... Pero
no, la fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi padre; pero no eres ni seras mi hermano.

-Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad -replicé Salvador devolviéndole su desvio-.
No necesito de ti para nada. Solo he querido que sepas cuan cerca nos puso la Naturaleza,
mejor dicho Dios, para que comprendas que el papel de Cain es malo, y hasta desairado.

-Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos hermanos queridos...
Convengo en que no puedo perseguirte mas: la memoria de mi buen padre, aquel valiente
caballero que murio por la patria, se interpone y te salva...

-Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios -dijo Salvador con desprecio-. No he venido a
solicitar la indulgencia, que no necesito.

-Pues yo te la doy, jcien rabanos! -exclamo el guerrillero sulfurandose-. Mira, dame agua
otra vez; tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebid, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las palabras:
-Ademas, antes de hablar de reconciliacién es preciso determinar bien quien es el ofendido

y quien el ofensor. Te quejas de que te he perseguido y hablas de mis crueldades. Pues yo
digo que ta eres el monstruo, ta el criminal, tu el indigno de perdon.



-Acuérdate de aquellos dias del afio 13, cuando se dio la batalla de Vitoria -dijo Salvador
con violencia-. jOh! fuiste ti quien me provoco.

-iFuiste ta!.

-iTal

-Repito que ta.
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La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademéan de conciliacién. Navarro
respiraba como quien se va a ahogar.

-Mira -dijo con desabrimiento- lo mejor es que te vayas.
-Antes has de oir lo que voy a decirte.
-Pues di.

-Si, sostengo que fuiste tu quien primero entabl6 nuestra rivalidad, no por eso desconozco
gue cometi después faltas graves, que te ofendi...

-iLo confiesa el menguado!...

-Y0 no soy como td; yo no tengo el orgullo de mis crimenes, ni los defiendo, por ser mios,
contra la razon y el derecho de los demas.

-iMe has ofendido, y de qué modo! -exclam¢é Carlos que era todo acibar-. Con cien vidas
que tuvieras no pagarias tu delito... jy vienes a amansarme ahora con la pamplina de que
somos hermanos, hermanos por la casualidad, por el capricho!... Peor, peor mil veces para
tu conciencia.

-Si fuéramos a hacer un analisis -manifestd Salvador-, de todo lo que ha pasado entre
nosotros desde el afio 13, asignando a cada uno la parte de responsabilidad y de culpa que
le corresponde, creo que todos quedariamos muy mal parados. Bien sé que hay culpas
completamente irreparables en el mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Asi, mal
que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser nunca amigos. Pero...

-¢Pero qué?
-Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios, considerando que hay un

tercer culpable a quien corresponde parte muy principal de esta enorme carga de faltas que
tly yo llevamos...



Navarro no le dejo concluir la frase; se levantd y alargando la mano como en ademan de
tapar la boca a su hermano, grité de este modo:

-No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas... Has puesto el dedo en
la herida de mi corazon, que aln mana sangre y la manara mientras yo viva... jDesgraciado
de ti, que al ponérteme delante no puedes excitar en mi la clemencia de la fraternidad sin
excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonra! ; Como he de acostumbrarme a ver
con sentimientos carifiosos a la misma persona a quien he visto siempre con horror?...
Déjame en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para ti y para mi. Méarchate.

Se quedo tan ronco que sus Ultimas palabras apenas se entendian... Después de hablar algo
mas con ronquidos y manotadas, pudo hacerse oir nuevamente.

-268-

-Aguarda... La Ulcera de mi vida, lo que me ha envenenado el cuerpo y ha trasformado mi
caracter haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. Este pufial, Dios poderoso,
jcuando se desclavara de mis entrafias!... jEste cartel horrible que en mi frente llevo,
cuando caeral... Soy un menguado, porque no he sabido castigar. jHe cortado las ramas y
he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caera: ese es mi afan, esa es mi locura... Bien
sabes que la infame -afiadié expresandose con mucha rapidez en voz baja-, lejos de
corregirse, progresa horriblemente en el escandalo... Me han dicho que ta también la
desprecias... Pues bien, undmonos para castigarla... Merece la muerte... Castiguémosla y
después... después seremos hermanos.

-Veo -dijo Salvador horrorizado- que estés tan enfermo de alma como de cuerpo. No me
propongas tales monstruosidades. Estas demasiado embebido en los habitos y en las ideas
del guerrillero para pensar razonablemente.

Al furor sucedio el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por largo rato no dio
sefiales de vida. Salvador le dijo:

-Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un castigo imposible, te
envenenas el alma. Renuncia también a la agitacion de la politica y no conspires, no seas
instrumento de ambiciones de principes. Retirate a nuestro pueblo, busca en la paz la
reparacion que necesitas y curate con la medicina del olvido.

-iRetirarme al pueblo!... -exclamo Carlos alzando los ojos para mirar de frente a su
hermano-. ;Para qué? ¢para sentir mas el horrible vacio de mi alma y la soledad en que
vivo? La agitacion de estas luchas civiles y el afan de hacer algo por una causa justa, me
distraen haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo me abate y entristece de
tal modo que si yo pudiera llorar, lloraria sobre los muros de mi casa desierta. Si al menos
encontrara alli familia, algin pariente, amigos, antiguos criados... pero no; nadie. Mi casa
parece un panteon; y las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos de cementerio.
Los recuerdos son alli mi Unica compaifiia, y los recuerdos me asesinan.



-Lo mismo me pasa a mi -exclamé Salvador-. Sin familia, solo, privado de todo afecto,
parece que estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he visitado
hace poco nuestra villa y se me han caido las alas del corazon al verme forastero en mi
pueblo natal.

-A mi me perseguian de noche no sé qué sombras que salian de aquel negro caserio. Todos
los perros del pueblo me ladraban jmil rabanos! con furia horripilante.
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-También a mi. Encontré algunas personas y me reconocieron; pero me miraban con mucho
recelo, como si fuera a quitarles algo.

-Me paso lo mismo. Entonces conoci cuan triste es no tener a nadie en el mundo a quien
confiar una pena del corazon, una alegria, una esperanza.

-Yo también. Y entonces me senti viejo, muy viejo.

-Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mi a un ser cualquiera, aunque fuese un nifio,
no saldria a los campos en busca de aventuras, ni me afanaria tanto porque reinase Juan o
Pedro».

-lgual he pensado yo... Si algo me consolaba en aquella soledad ltgubre era el recordar
cosas de la nifiez. jY las veia tan claras cuando pasaba por los sitios donde soliamos jugar,
por el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de la iglesia y el puente, y casa del tio
Roque el herrero...!

-Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria aquellos dias...
jCuantas veces me acordé de la pobre Dofia Fermina tu madre! jEra tan buenal... ;No se
ponia a hacer media sentada junto a una puerta que hay a mano derecha como entramos en
el patio?

-Si, si.

-Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos, y a aquella Dofia Perpetua
que vivié més de cien afios. Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho cuando yo,
jugando contigo y con otros chicuelos, me metia en el patio de tu casa. Me abrazaba, me

besaba y me ponia sobre sus rodillas; pero yo me desasia de sus brazos para correr y
subirme a un monton de vigas... ¢No habia un montén de vigas en el patio?

-Si, si.
-¢Y no tenia tu madre muchas gallinas?

-Si.



-Un dia refiimos por un pollo y nos dimos de bofetadas ti y yo. Otro dia nos hicimos sangre
a fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos Ecce-homos... Después...

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

-Parecia que estdbamos destinados a una rivalidad espantosa por toda la vida... Un dia,
cuando ya éramos grandecitos, volviamos de componer un aro de hierro en casa del tio
Roque, y encontramos a Genara que salia de la escuela...

Aqui concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al soplo del viento, Navarro
cerrd la boca, apreto los labios fuertemente cual si -270- quisiera hacer de los dos un
labio solo, fruncié las cejas haciendo de ellas como un nudo encargado de contener y
apretar toda la piel de la frente, y descarg0 al fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del
sillén, que a punto estuvo este buen invalido de saltar en astillas.

-Parece imposible -dijo después- que basten algunos afios para que los angeles se
conviertan en demonios, y los hombres en fieras... TU, oye... -afiadio con altaneria-, no
hagas caso de mis habladurias... digolo por si se me ha escapado alguna frase que indique
disposicion a perdonar, blandurillas de corazén u otra cosa semejante, indigna de mi
caracter entero y de mi honor. Ella sera siempre para mi el tormento y la mala tentacion de
mi vida, y t0... un hombre a quien no veo ni podré ver nunca sin violentisima antipatia. Haz
aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedas apreciar en mi otra cosa... ¢Quieres que te
lo diga mas claro? Pues lo mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfio de tus
palabras, desconfio de tus acciones, desconfio de nuestro parentesco, que bien puede ser
tramoya inventada por ti, desconfio de tus arrepentimientos, y como ha de serte mas dificil
ganar mi voluntad que ganar el cielo, sera bien que me dejes en paz y que no vengas aca
con hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez no tendreé la santisima
paciencia que ahora he tenido: ya me conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del
demonio me ha echado cadenas y grillos; pero yo sanaré, con mil rabanos, sanara, y te juro
que no habra quien me sufra. ;Has oido bien? no habra quien me aguante... Las bromas que
YO0 gasto pasan por barbaridades en el mundo... No me busques, pues, y yo te prometo que
no te buscaré. Es todo lo que puedo hacer.

Diciendo esto le sefiald la puerta. Era ya casi de noche, y en la sacristanesca pieza oscura
cada uno de los personajes veia a su interlocutor como si fuera su propia sombra. Levantose
Salvador de su asiento y despidiose del guerrillero con esta laconica frase:

-Adids. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, segin como llames a ella te
responderé.
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Salid, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurisimo como la caverna de
Montesinos estaba, tropez6 con un bulto, el cual, por el agudo chillido que sigui6 al
choque, demostrd ser mujer y mujer muy sensible.

-Brutisimo, salvaje... ¢no tiene usted ojos en la cara? -gritd la voz-. ; Qué modos son esos?

-Sefiora -dijo Salvador quitdndose el sombrero, mas sin ver gota-, -272- dispénseme
usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la
puerta...

-;Y soy yo acaso la puerta, sefior majadero?... jQue consideraciones gastan con las sefioras
los hombres de esta casal...

Hablando asi la dama abri6 la puerta y con la claridad indecisa que de la escalera venia
pudo Salvador verla y advertir que parecia dispuesta a salir también. Llevaba mantilla negra
y una dulleta en cuyo adorno habian entrado pieles de diversos animales domésticos,
habilmente combinadas con galones que siglos antes lucieron en la tdnica de algun santo o
en el valiente pecho de algun oficial de guardias walonas. Salvador, que habia visto algunas
veces a la dama, la conocid. Acostumbraba a mirar con respeto aquella decadencia mas
lastimosa que risible.

-Vuelvo a pedir a usted mil perdones -le dijo-, por mi torpeza... Veo que también sale usted,
sefiora, y si me lo permite tendra mucho gusto en acompafiarla.

-Gracias, muchas gracias -replicé la momia dando en direccion a la escalera algunos pasos
en los cuales se advertia marcado prurito de agilidad-. Yo también necesito excusarme por
haber dicho a usted algunas palabras inconvenientes, confundiéndole con ese hombre basto,
ese Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.

que ella no tuvo inconveniente en aceptar. Bajando la momia, arrojé de si esta pregunta,
metida dentro de un suspiro:

-¢Es usted amigo del Sr. D. Carlos?

-Si, sefiora.

-Si no me engario, es la primera vez que viene usted a casa. jAh! esto parece la casa de
Técame Roque, segun la gente que entra y sale. Y no es toda gente de principios, ni se nos
guardan los miramientos que nos corresponden. No extrafie usted que me admire de su
urbanidad, pues vivimos en una época en la cual se puede decir que no hay caballeros...
¢Por ventura es usted el que estaban esperando?

-Si, sefiora, me esperaban... -indico Salvador por decir algo.

-El que esperaban de Catalufia, para empezar la danza... jPero ha visto usted, caballero, qué
estupidez! pretender que esta nacion heroica sea gobernada por una reina en mantillas.



-Una necedad, si sefiora.

-Porque usted serd indudablemente de los primeros espadas en esta sacratisima guerra que
se prepara.

-De los primeros no... mas...
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-No sea usted modesto. La modestia es compafiera inseparable del verdadero mérito -dijo la
dama trayendo a los labios con no poco trabajo, desde el fondo de su alma seca una gota de
fiambre dulzura-. Quizas me equivoque, ¢pero no es usted D. José O'Donnell?
-No soy O'Donnell.
-¢No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado en Catalufia, presidida
por el preposito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y conmigo, caballero, no valen
los misterios.

-Juro a usted, sefiora, que no soy el que usted supone.

-¢Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista Campos, que tiene en el hueco de la mano, como
quien dice, a los voluntarios realistas de media Espafia?

-Tampoco.

-Mire usted que soy algo picara -dijo la momia contrayendo de tal modo el amojamado
rostro para sonreir, que Salvador, al mirarla, tuvo algo de miedo-. jOh! no me falta
penetracion, y en punto a relaciones con personas comprometidas en la causa del trono
legitimo, no habra seguramente quien me gane... Caballero, ¢sabe usted que hace un frio
espantoso?

Salvador not6 que la dama se agarraba mas fuertemente a su brazo. Al sentir los
puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los viejos tafetanes del vestido, asi como el de
las pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintié que era una verdad aquel frio glacial de
que la dama hablaba.

-Hace mucho frio, si sefiora.

-Y las calles estan muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que quisiera acompafarme hasta
la casa adonde voy de visita...

-Con muchisimo gusto, sefiora.

-Es cerca: junto a San Sebastian.



-Media legua -dijo para si Monsalud; pero no teniendo ocupaciones, dio por bien empleado
el paseo en obsequio de una desvalida sefiora que tan bien parecia agradecerlo.

-Doy a usted otra vez las gracias -dijo esta-, por su amabilidad, que es més digna de aprecio
en una época en que se han acabado los caballeros... Pronto llegaremos: voy a casa de
Paquita de Aransis, la sefiora del coronel D. Pedro Rey. ¢Conoce usted a esa digna familia?

-No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es extrafio para mi.

-Es una alcurnia noble de Catalufia. ;Ha estado usted en Catalufia?... -274- Quizés haya
usted conocido al conde de Miralcamp, que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es D.
Raimundo Aransis. También conozco yo en Solsona una monja Aransis, que es hermana de
Paquita.

-jAh! si, la conozco -dijo Salvador prontamente, herido por vivisimos recuerdos.

-Esa familia est4d emparentad a con la nuestra -afiadi6 la sefiora, que era harto redicha para
ser momia-. Paquita es tan buena, tan carifiosa, tan excelente cristiana y tan mujer de su
casa... Tiene dos hijos que son dos pedazos de gloria, segun dice el padre Gracian, Juanito
que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tios paternos, y Perfecta, que es un
perfecto angel de Dios. La pobre nifia ha estado enferma hace poco con unas calenturas
malignas que la han puesto al borde del sepulcro... jCuanto hemos sufrido! La condesa de
Rumblar y yo alternabamos para velarla... una noche ella, otra yo... Usted conocera
seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su yerno Gasparito
Grijalva, ese tronera, liberalote que concluira en la horca...

-Si es liberal, no concluira en bien.
Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compariera se sofocaba bastante.

-Usted -dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo que para nutrirse
necesita agitarse mucho-, ha vivido al parecer lo bastante, para conocer a mucha gente,
tener muchos amigos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo necesario para ver pasar
épocas y familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse las fortunas, morir las
ilusiones y caer en ruinas las cosas més reales de la vida.

-Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, sefiora -dijo Salvador sorprendido de aquel
sentimentalismo que por cierto modo artistico se avenia bien con el empaque funerario de
su distinguida interlocutora.

-iOh! caballero -exclamé esta deteniéndose y clavando en él sus ojos que brillaron como las
ultimas ascuas de un hachon sepulcral-, ;no es muy triste ver tanta cosa muerta en derredor
nuestro, y sentir ese frio del alma que dan las memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un
murmullo triste como el remolino de hojas secas, y dan escalofrios como la llovizna de
otofo ¢No es verdad, no es verdad esto?

-Es verdad -dijo Salvador participando de aquel escalofrio.



Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus flacos parpados
cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el -275- amarillo semblante en su
primitivo aspecto de cosa completamente acecinada y seca.

-jCaballero, tengo un frio horrible! -murmuré la dama temblando-. Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio, estrellado hasta la
profusion, hasta el derroche, cual si saliesen a la boveda del cielo més astros de los que
caben y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, tenia un no sé
qué, s6lo comparable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las estrellas
alargaban sus frios rayos atravesando la inmensa region de invisible hielo, y la luna, pues
también habia luna, difundia claridad verdosa por calles y plazas. El suelo parecia el lecho
de un rio que se acaba de secar, dejando al descubierto su limo lleno de fosforescencias.
Tres o cuatro calles atraveso la pareja sin decir palabra, y al llegar a un portal de mediano
aspecto en la calle de las Huertas dettvose la muerta viva, y sin soltar el brazo del
caballero, anunci6 con una sola voz el fin de la jornada.

-Ya -dijo con expresion de lastima, y luego fue retirando su mano poco a poco para llevarla
a la cabeza, donde pedian reparacion los pliegues de la mantilla y una guedeja rubia, que
desertaba de las filas donde la habia puesto el peine pocas horas antes-. Ya se ha molestado
usted bastante. Bueno ha sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de que no nos haya
visto nadie, porque si nos hubieran visto... jAh! no sabe usted hasta qué punto es atrevida la
calumnia en estos tiempos... ,Quién me asegura que marfiana no diran de mi herejias sin
cuento por haberme dejado acompafiar de noche por usted?

-Sefiora, creo que no dirdan nada -observo Salvador, reprimiendo la sonrisa que a sus labios
venia.

-iOh! quién sabe... Ahora todo se juzga por el aspecto malo. jAh! ni la nieve misma esta
libre de mancharse o de ser manchada... Retirese usted... yo comprendo que deseara
prolongar la conversacion en el portal; pero no puede ser, no puede ser de ningiin modo.
Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerias, rogo al caballero tuviese la bondad
de decirle su nombre para conocer mejor a la persona a quien debia agradecer galanterias
inauditas en una época jay! en una época calamitosa y estéril en que no habia caballeros.
Dicho el nombre, la momia lo repiti6 con agrado y después dijo:
-¢ Militar?
-No, sefiora, paisano.
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-¢Andaluz?

-Alavés.



-¢Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?
-Del trono de Isabel I1.

-¢Pues que? es usted...

-Mason, sefiora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Salvador crey6 que no merecia respuestas
serias aquel interrogatorio impertinente. La momia estuvo a punto de deshacerse en polvo
al oir la nefanda palabra. Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus ajados
tafetanes, llevose las manos a la cabeza, lanz6 una exclamacion de lastima y desconsuelo, y
por breve rato no aparto6 del cielo sus ojos fijos alli en demanda de misericordia.

-iMason! -repitié luego mirando al que, segun ella, era un soldado de las milicias de
Satanas-. jQuién lo diria!

Y sefialando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que a cierta distancia se
veia, como farolillo de taberna o café, dijo entre suspiros:

-En donde esta aquella luz se retinen sus amigotes de usted... Caballero, si me permite usted
que le dirija un ruego, le diré que por nada del mundo sea usted mason. Todo esta
preparado para el triunfo de la monarquia verdadera y legitima, y es una lastima que usted
perezca, porque pereceran todos, no hay duda... Cuando usted me dijo que es mason, vi...
yo siempre estoy viendo cosas extrafias que luego resultan verdaderas... vi un montén de
muertos en medio de los cuales asomaba una cabeza...

Le tomd una mano, y al contacto del guante canelo, que por su delgadez apenas disimulaba
la dureza de los dedos fosilizados, Salvador sintié que se le comunicaba un frio glacial,
Ilegando hasta su corazon.

-Aguella cabeza era la de usted -prosiguié la momia-. Usted se reird; pero yo no; porque la
experiencia me ha ensefiado a dar un gran valor a mis corazonadas, y en el tiempo escaso
de nuestro conocimiento he podido apreciar las notables prendas de usted. jOh! si, todavia
hay caballeros; pero pronto, muy pronto quizas no haya ninguno. Adios.

Le estrechd un momento la mano y desaparecio dentro del portal, oscuro y profundo como
un sarcofago.

Salvador permanecié un rato en la puerta, mirando al hueco oscurisimo que se habia
tragado a su dama de aquella noche, y murmuro estas palabras:
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-iPobre !... sin duda esta loca.



Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como quisiera la imagen de la
fantasma a quien habia dado el brazo y que parecia el duendecillo propio de las heladas y
claras noches de Enero en el clima de Madrid. Después de andar un poco maquinalmente y
sin direccion fija, hallose bajo el farol que poco antes le sefialara la mano del guante canelo.

-El café de San Sebastian -penso-. Ya que estoy aqui entraré. No faltaran amigos con
quienes pasar un rato.
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-VI -

El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmosfera se podian contar los
grupos diseminados, y aun las personas. Algunos , con el sombrero echado atras, la capa
colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar
asuntos de politica, por ser género que no se podia tratar a gritos. Otros en baja y temerosa
voz, cual si pronunciaran algin conjuro sobre el liquido negro, a quién daban cierto caracter
guiromantico los misteriosos ingredientes de que se componia. Estos sefiores de la capa
arrastrada y de los codos sobre -279- la mesay del sombrero hasta las cejas hundido,
eran los arregladores de la cosa publica. Ya desde entonces se dedicaban con preferencia a
esta patridtica tarea de arreglar al pais los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que
sentian la irresistible vocacion del empleo lucrativo. Algunos lo hacian también por cierta
desavenencia ingénita con el poder pablico, y los menos por exaltacion de ideas o por leal
deseo de labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas especies de patricios habia la
noche aquella pocas aunque buenas muestras en el café de San Sebastian.

No habia andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se sintié llamado desde
lados opuestos. Acudié alli donde habia visto caras més de su gusto, y despueés de saludar a
varios individuos sentose en la mas apartada mesa en compafiia de dos sujetos. Uno de ellos
parecia tener con Salvador amistad antigua y estrecha porque se saludaron con mucho
afecto. Era de edad mediana y buena presencia; llamabase don Eugenio Aviraneta: su patria
era Guipuzcoa y tenia el especialisimo talento de la conversaciéon, calidad no escasa en
Esparia, donde se han hecho grandes carreras por saber contar cuentos o referir bien o
plantear con arte los asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era mas joven, de color
palido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de grandisima negrura, la nariz afilada el bigote
corto y espeso, modelado por la navaja de una manera singular con arreglo a la moda mas
ridicula que puede imaginarse, la cual consistia en trazar dos lineas rectas desde las
ventanillas de la nariz a los extremos de la boca, dibujando asi un pequefio mostacho
rigurosamente triangular que llevé el nombre de bigotillo de moco. También llevaba el
aceitunado personaje una perilla de rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas
cortas, también modeladas por la navaja con un esmero tal que casi venia a confundirse el
oficio de rapista con el arte del escultor. Esto y el breve tupé acompafiado de mechoncillos
sobre las orejas estaban declarando a gritos que el remate y coronamiento de tan singular
cabeza habia de ser uno de aquellos ingentes morriones de base estrecha y anchisima tapa,



visera menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. El tal
morridon inconmensurable se estaba viendo, si, sobre la cabeza de aquel buen sefior por la
fuerza de la analogia, aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si por un hilo se
saca un ovillo, suele también sacarse por una cara un morrién, y asi se podia decir a boca
llena que nuestro individuo era militar y por méas sefias ayacucho.

-Te presento a mi amigo el capitan Rufete- dijo Aviraneta poniendo -280- en relaciones a
sus dos camaradas-. Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida, hombre. Después que
eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de enfermedades, y sin saber
como pararon en la cuestion magna del dia, a saber, que el Rey no se moria tan presto como
algunos pillos quisieran, que se habia decidido jurar solemnemente a Isabelita como
heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos se marchaba a Portugal. Rodé la
conversacion de idea en idea, hasta que Aviraneta toco a Salvador en el brazo y le dijo con
misterio:

-Si quieres encargarte de una mision delicada, no hay ningun inconveniente en confiartela.

-Ya sé que conspiras, ¢pero por quién? -replicé Salvador riendo- ¢Por Cristina, por D.
Carlos o por ambos a la vez?

-Td4 me conoces, y sabes que con alas mias no ha de volar ningin murciélago. Me ha
comprometido a explorar los animos de la gente liberal para saber en qué condiciones se
podria contar con ella en caso de una guerra civil.

-Los libres -dijo el ayacucho con énfasis-, estan y estaran siempre al lado de la Princesa, si
a la Princesa le ponen por almohada en su cuna el mejor de los codigos.

El llamar libres a los liberales y el mejor de los cddigos a la Constitucion del 12 constituia,
con otras muchas frases, un estilo especial que por largo tiempo prevalecio en todas las
manifestaciones literarias del partido avanzado.

-Calle usted, hombre, por amor de Dios -dijo Aviraneta reprendiendo con un gesto la
espontaneidad del capitan-. Los libres, como usted dice, y los liberales, como los Ilamo yo,
estan tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales si habla con ellos. Hay multitud
de tontos a quienes no se puede arrancar de la cabeza lo del mejor de los cédigos; hay
algunos solemnes pillos que por malicia y por tener poder ante la canalla, gritaran, si les
dejan, constitucion o muerte; hay el grupo de los anilleros o de los sabios, que reniegan de
todo si no les dan las dos Camaras con Carta, a la francesa, y aun creo que alguien quiere
que haya tres Camaras, por no parecerle bastante dos. Unos piden que haya mucha religion
sin dejar de haber libertad, mientras los iluminados desean acabar con la gente de cogulla 'y
guemar los conventos, para que suprimidos los nidos no haya miedo de que vuelvan los
pajaros. Yo he tanteado aqui y alli y he encontrado asperezas que no es facil suavizar, y
antagonismos que no es posible vencer. Martinez de la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se
-281- niegan a todo lo que sea revolucion, Palafox se aviene siempre con el parecer de
Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, ha hecho una constitucién



templadita. La quieren tanto, como buenos padres, que si no es preferida, dicen que no se
cuente con ellos para nada. Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay
mas Constitucion que la del 12 en todo el globo terraqueo, y que ellos la haran triunfar,
pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo que convendria que estallase
la guerra y viniesen grandes peligros para que entonces se unieran tantas voluntades y se
Ilegara a un acuerdo en lo de la Constitucion definitiva, aunque hubiese siete CaAmaras y
cuatrocientas alcobas.

-La Nacidn soberana -dijo el ayacucho hablando como hablaria Solén-, decidiré en su dia lo
gue mejor convenga. Un pueblo libre no se equivoca.

-Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco adelantamos. Yo veo que las
divisiones son hondas, que el partido liberal, por estar disperso y perseguido, no tiene ya
una idea fija y comun sobre nada. El ejército, que antes era amigo de la Constitucion del 12,
ahora va donde le llevan, y es realista con el conde de Espafia y templado con Llauder. Pues
bien, en vista de este desconcierto, ¢no es patriotico intentar la reconciliacion de todos los
que aborrecen la tirania? ¢ Qué te parece, Salvador, no es patriético, altamente patriético?

-Me parece tan patriético como imposible -replicé el interrogado.

-Conozco a mi pais, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de conspiracion en distintas
épocas; se el valor que tienen las ideas, insignificante junto al valor de las pasiones; sé muy
bien que a los politicos de nuestra tierra les gobierna casi siempre la envidia, y que la
mayoria de ellos tienen una idea, solo porgue el vecino de enfrente tiene la idea contraria.

-Pesimista estas -dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevo el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantandose ordend con una
sefia a sus dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron de buen grado Rufete y Salvador, el
uno por disciplina de conspirador y el otro por curiosidad. Atravesando una puertecilla que
junto al mostrador habia, pasaron a un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso
hueco de la escalera que a las tertulias conducia. Un ruinoso banco ofreci6 durisimo y no
muy limpio asiento a los tres individuos, y dabanle compaiiia algunas cafeteras de largo
pico, cajas vacias, escobas y enormes cangilones destinados a usos distintos. Aquel erael -
282- laboratorio quimico de donde salian las ingeniosas mezclas a qué debi¢ su fortuna el
amo del establecimiento (el cual, dicho sea de paso, era fervientisimo patriota); alli era
donde se verificaba la multiplicacion de las raciones de leche, gracias al agua que Dios cri0;
alli se fabricaba con diversas sustancias europeas y asiaticas el café de Moka, y alli las
libras de azUcar se convertian en arrobas de la noche a la mafiana, lo mismo que un quidam
se convierte en ministro.

Sentaronse en aquello que mas parecia nicho que cuarto, y como no tenian luz, no eran
vistos de fuera y podian ver a todos los que desde el café subian a las regiones altas.

-Aqui podemos hablar comodamente -dijo el guipuzcoano-, y explicaré mi idea sin que
nadie se entere. Para poner remedio al grave mal que antes indiqué, he determinado fundar
una sociedad secreta...



-Ya pareci6 aquello -dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave exordio de su
amigo-. En eso habiamos de parar.

-Céllate, no juzgues lo que no conoces todavia... Una sociedad secreta que se llamara La
Isabelina o de los Isabelinos.

-Insisto en mi opinion de que se llame de los Patriotas isabelinos -dijo el ayacucho,
demostrando en su acento y en la tiesura de su mano enérgica la importancia que daba al
bautismo de la sociedad proyectada.

-El nombre debe ser breve y sencillo.

-Ya tenemos el masonismo en planta -indicé Salvador-, con sus irrisorios misterios, sus
férmulas y necedades.

-No, no, hijo, aqui no hay misterios.
-¢Ni iniciacion, ni torres, ni orientes?...
-Nada de eso.

-¢Ni vocabulario especial, ni mandiles?
-Nada, nada.

-No habra mas que el juramento de someterse intencionalmente a la soberania de la Nacion
-afirmé Rufete.

-Aqui es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajara en silencio, pero sin
férmulas masonicas, y nos llamamos por nuestros nombres, si bien en los actos y
documentos adoptamos un signo convencional para designarnos.

-¢De modo que la sociedad funciona ya?

-Se estd formando. Todavia no hemos tenido una reunién total de asociados... ¢Cuantos hay
en la lista, querido Rufete?

-Trescientos veinte y uno -dijo el ayacucho, que por lo visto desempefiaba las funciones de
secretario.
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-No se ha hecho nada todavia, no ha ido a provincias ningun comisionado. Se necesita uno
de toda confianza y muy listo, que vaya a Paris y Londres a entenderse con los emigrados
que quedan por alld y con otras personas residentes en el extranjero, y que no nombro
porgue no puedo nombrarlas.



-Ya... y ese correveidile que se necesita...
-Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tu.

-Pues te juro -dijo Salvador de la manera mas jovial-, que si la sociedad Isabelina o de los
Patriotas isabelinos, como pretende el sefior... y se me figura que lo pretende con razon...

-La idea del patriotismo -exclamé Rufete sin poderse contener-, es tan primordial, que debe
ponerse al frente de todas las denominaciones, para que se grabe mas y mas en la mente del
pueblo.

-Pues, decia -prosiguio el otro-, que si la sociedad espera para extenderse y prosperar a que
yo sea su agente, llegara el Juicio final sin que de todos los frutos que el pais y ta esperais
de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se oian los pasos de los
que subian por la escalera, y como esta era endeble y estaba tan cerca de las cabezas de los
tres sujetos, parecia que se les venia la casa encima siempre que un patriota se encaramaba
a los aposentos altos.

-iMalditos! -exclamo Aviraneta, en ocasion que subian tres cuatro mozalbetes metiendo
mas ruido que los monaguillos en dia de repicar recio-. Esos son los que todo lo echan a
perder con sus inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo, han
dado en la flor de jugar a la masoneria y al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen arriba
sus Camaras de honor y sus Hornos, donde hacen varias mojigangas, que es preciso
denunciar a la policia. Son casi todos chicuelos con mas ganas de hacer bulla que de
estudiar. j'Y qué discursos los suyos! Es esa una empolladura de oradores que, si no me
engafio, ha de dar a Espafia mas peroratas que garbanzos dara Castilla.

-Estos pajarillos cantores -dijo Monsalud riendo-, vienen siempre delante de las tormentas
politicas, anunciandolas con sus angelicales trinos. Es un fendmeno que observé en la
tormenta pasada y que se repetira, no lo duden ustedes, en las que han de venir; y asi
veremos siempre que toda trasformacion politica de caracter progresivo viene precedida de
grandes eflorescencias de sabiduria infantil y discursos en las aulas.

-Pues grande va a ser la trasformacion -manifestd Aviraneta-, si se -284- ha de juzgar de
ella por lo que chilla esta caterva de pavipollos... jSanta Monica, cuantos suben ahora, y
qué pico tienen! Esa voz... oigan ustedes qué 6rgano tan admirable: es Gonzélez Bravo, un
mozo terrorista, mas listo que Cardona y con mas veneno que un aspid... Pero, volviendo a
nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad isabelina, llevamos el objeto de unificar el
pensamiento de los liberales y de traer al ejército a una idea comun que sea precursora de
una accion comdn.

-El ejército esta profundamente dividido -dijo Salvador-, pues me consta que el bando
apostolico o carlino, como ahora se llama, ha hecho ultimamente grandes adquisiciones en
la Guardia Real.



-El ejército es liberal -exclamé Rufete, que no pudiendo estar por més tiempo callado tomo
la palabra con estruendo en la primera coyuntura-. El ejército se compone de hombres
libres que aman el més perfecto de los codigos y aborrecen la tirania. Digase Constitucion,
y el ejército respondera Constitucion.

Y echando un poco atras el sombrero, que debia ser morridn de los de tinaja invertida, se
puso mas amarillo y acompafio su alteracidn facial de estas patri6ticas palabras:

-Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco, que pertenezco a él, que
me glorio de pertenecer a él, digo que con excepcion de media docena de traidores, todos
somos liberalisimos, aqui y en América. Yo he estado en América, sefiores; me he batido en
aquellos colosales combates de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que nada nos
consolaba de nuestras privaciones y trabajos como hablar de la Constitucion, pensar en ella
y poder escribirla en nuestras banderas para hacer doblar la rodilla a los indios més bravos.
Recuerdo bien que después de la famosa expedicion de Jujui, nos llegd la noticia del triunfo
de la Constitucion en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos locos de contento.
Desedbamos, o que nos trajeran a Espafia, o que nos llevaran alla al bendito Codigo, y no
pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel
gran suceso. La alegria era general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar la
Constitucidn en el Peru; pero el traidor de Maroto se opuso. Los libres desedbamos que la
Ameérica adoptase el sistema, los traidores no querian sino hierro y sangre; y yo pregunto
ahora lo que he preguntado siempre: ;quién es responsable de que se perdiera la tremenda
batalla de Ayacucho? ;Quien?...

-Esa cuestion, querido Rufete -observo Aviraneta viendo con disgusto que la musa histérica
de su secretario remontaba el vuelo en demasia-, -285- ha perdido su oportunidad. Poco
nos importa saber quien lo hizo peor en América. En cuanto al ejército, ya sabemos que en
su mayoria es liberal; pero usted mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en
América, y también los hay en Espafa.

-Aqui tengo la lista -exclamd prontamente Rufete haciendo ademan de sacar un papel.

-No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa ahora... Nuestra sociedad
cuenta ya con un brillantisimo contingente de personajes civiles.

-Espere usted -insistié Rufete revolviendo sus papeles-, aqui esté.

-No... jCon cien mil palitroques! tampoco nos hace falta ahora la lista de isabelinos.
Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a nuestras filas a este buen
amigo, para darle una comision que desempefiara bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

-Eso lo veremos -dijo el guipuzcoano-. Pefias més duras he quebrantado yo. ¢ Tienes
ocupaciones?



-Las de mis intereses, que no son muchas.

-Es verdad que casi eres rico; jmal negocio! ;Te has casado?
-No.

-¢No ambicionas una posicion elevada?

-No ambiciono nada més alto que este banco, y lo que llaman aura popular me incomoda
mas que la tristeza de estar solo.

-A pesar de todo -dijo Aviraneta-, creo que te conquistare.

Y call6 después. De buena gana se habria desprendido en aquel momento de los servicios
de su secretario Rufete, cargado de listas, para estar solo con Monsalud y hablarle franca y
descubiertamente, pues bien se conocia que el astuto conspirador habia manifestado su idea
de un modo harto enigmatico. Pero no se movia, y a la dudosa claridad que en el cuarto
entraba se entretenia en revisar sus listas de traidores y sus listas de isabelinos.

-286-

- VII -

Hallabanse, pues, el uno aburridisimo, el otro ideando motivos para despedir al ayacucho, y
el tercero discurriendo el modo de pasar algun nombre de un papel a otro, cuando entré en
el café un jefe de caballeria, haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y los tacones
tan grande estrépito, que no parecia sino que un escuadrén habia asaltado el
establecimiento. Traia -287- fango en las botas y polvo en el traje, manifestando en esto,
asi como en la oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando noticias, que acababa de
llegar de una expedicidn o quizas de un campo de batalla. Era D. Rafael Seudoquis,
exaltado patriota primero, después indefinido, luego conspirador perseguido y condenado a
horca, pero indultado otra vez y admitido en el servicio por influencias de parientes
poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los del café, dirigiose arriba, y al entrar
en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde su escondrijo. Entr6 , se abrazaron; pero
tanta gana tenia el buen hombre de contar lo que sabia, que sin poder aguardar a que
acabaran los saludos, hablo asi:

-iYa les hemos cogido! jbuena caza hemos hecho!
-¢QUE? ¢qué ha sido?... ;una batida de voluntarios realistas?
-Si, y con media docena como esta pronto quedaba la Nacidn limpia de sacristanes... Ya

saben ustedes que sali con la columna de Bassa a perseguir la partida de aguiluchos que se
levanto en Villaverde mandada por el traidor coronel Campos... Al principio nos daba que



hacer... que por aqui, que por alla... Total, sefiores, en Alares a cinco leguas de
Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario, les copamos... no se escapd uno para
simiente de monaguillos.

-¢Les arcabucearon?

-No hay o6rdenes para tanto. EI Gobierno es conciliador, o por otro hombre pastelero, y en
una mano tiene las disciplinas y en otra el emplasto. Como no soy partidario de andar con
mantecas tratdndose de esa gente, yo les hubiera dado a todos un poco de tuétano de fusil.
En el otro barrio estdn mejor que aqui... Pero no se trata ahora de fusilar: ellos lo haran
cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos traido codo con codo, y el brib6n de
Campos es tan cobarde que se echd a llorar, y sin que nadie se lo preguntara nos revelo
todo el diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando nombres uno por uno. A estas
horas el traidor habra vomitado todas sus delaciones ante la policia y ya andara esta
haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito a la carcel esta noche. He encontrado en la
Puerta del Sol a un escuadron, no miento, si, un escuadron de policias que iban a la calle de
Belén, donde parece hay un cabildo méximo de subdiaconos con pufial y de guerrilleros de
estola. Total, sefiores, que nos hemos lucido los de Bassa, y que esta noche van a ser
ventiladas muchas madrigueras. Con que viva la angélica y abur, sefiores, que me voy
arriba a cenar.

-Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel -dijo Rufete levantandose -288-
presuroso-. Es facil que se altere la publica tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro
puesto, que cuando menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y la patria necesita
de todos sus hijos.

-Vaya usted con Dios, valiente -dijo Aviraneta gozoso de verle partir-. Aqui nos quedamos
nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues arreciaba el calor dentro
del café, harian bien en salir a la calle y dar un par de vueltas, con lo que ademas de respirar
el aire libre, podian hablar sin recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del Angel, Salvador
tomo el brazo de su amigo y burlonamente le dijo:

-iPillo!... ¢qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ;,qué trama traes td ahora entre
mano?

-Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.

-¢Quien te paga?

-Mucho ahondas, jpalitroques! Has de comprar mi franqueza con tu benevolencia, no con
tus burlas, y si persistes en negarme tu apoyo, no tendras de mi ni una palabra. Cosas podria
decirte que te dejarian pasmado; pero ya sabes... no se dan gratis los secretos como los

buenos dias. Venga tu voluntad y abriré el pico.

-Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por qué la doy.



Aviraneta insistio en que su pensamiento era unir a los liberales para preparar una accion
comun; pero esto, si no encerraba una intencidn distinta, era de lo mas inocente que se
podia ocurrir por aquellos dias a hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenia de todo
menos de espiritu puro. Por mas que el guipuzcoano se diera aires de inventor de aquel plan
sapientisimo, se podia jurar que s6lo era instrumento de una voluntad superior, maquinilla
engrasada por el oro y movida por una mano misteriosa. Sobre esto no quiso decir una sola
palabra que no fuese la misma confusion; pero Monsalud, que era listisimo y ademas tenia
la experiencia de aquellos lios, supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su creencia era
que D. Eugenio habia recibido de altas regiones la misién de desunir a los liberales y
enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podia facilmente averiguarse si el impulso partia del
cuarto de Maria Cristina o del gabinete ministerial de Zea Bermudez. Salvador hizo unay
otra pregunta caprichosa para coger por sorpresa el principal secreto de su amigo; mas este
era tan diestro en aquellas artes, que evadio los lazos con extremada gracia.

Este sefior Aviraneta fue el que después adquirio celebridad fingiéndose -289- carlista
para penetrar en los circulos mas familiares de la gente facciosa y enredarla en intrigas mil,
sembrando entre ella discordias, sospechas y recelos, hasta que precipito la defeccion de
Maroto, preparando el convenio de Vergara y la ruina de las facciones. Admirablemente
dotado para estas empresas, era aquel hombre un colosal genio de la intriga y un histrién
inimitable para el gigantesco escenario de los partidos. Las circunstancias y el tiempo
hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran hecho de él quizas el primer
diplomaético del siglo. Ya desde 1829 venia metido en oscuros enredos y misteriosos
trabajos, y por lo general su maquinacion era doble, su juego combinado. Probablemente en
la época de este encuentro que con él tenemos, durante el invierno de 1833, las
incomprensibles diabluras de este juglar politico constituian también una labor fina y doble,
es decir, revolver los partidos en provecho del ministerio y vender el ministerio a los
partidos.

La fundacion de la sociedad isabelina serviale de pretexto para entrar en tratos con gente
diversa, con candidos patriotas o politicos ladinos, poniéndose también en relacion con
militares bullangueros; y asi, hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:

-Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero. El se presta
desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a un centenar de oficiales como él. Se
morira de hambre antes de cobrar un céntimo por sus servicios secretos al Sistema, y se
dejara fusilar antes que hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un prodigio
de inocencia y de lealtad. El pobre Rufete trabaja como un negro, y se pasa la vida
haciendo listas de sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y listas de calientes. En su
compafiia pasa por un Séneca empalmado en un Caton. Los sargentos lo adoran y son
capaces de meterse con él en un horno encendido, si les dicen que es preciso salvar del
fuego el precioso codigo. jOh! amigo, respetemos y admiremos la buena fe y la valentia de
esta gente. jSi en todas las clases sociales se encontraran muchos Rufetes!... Pero hay tanta
canalla indomesticable de esa que no sirve sino para hacer pueblo, para gritar, para meter
bulla, de esa que en los dias solemnes desacredita las mejores causas, entregandose a la
ferocidad que le inspiran su cobardia y su apetito!...



Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del Duque de Alba, porque
Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y concreta de las confusas indicaciones de D.
Eugenio, habia decidido retirarse a su casa. Echaban el Gltimo parrafo en el portal de esta,
cuando del -290- de la inmediata vieron salir a un hombre silbando el estribillo de una
cancién politico-tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conoci6 al momento y
Salvador también.

-Tablillas -dijo D. Eugenio-, cuartéate aqui, que SOomos amigos.

El atleta se acerco, examinando con atencion recelosa a los .

-Sefior Vinagrete y la compafiia, buenas noches... Estaba encandilado y no les conocia.
-¢Esta durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

-Todavia estan en brega. Han venido tantos sefiores esta noche que aquello es la boveda de
San Ginés.

-¢Pues qué, se dan disciplinazos?

-Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y perjuraciones.
-¢;QUué entiendes tU por perjuraciones?

-Decir, pongo el caso, sefiores, muramos por el Trono legitimo.

-¢Y todavia estan reunidos?

-Todavia.

-Pero di, ¢no ha venido esta noche la policia? Yo crei que a estas horas D. Felicisimo y su
comunidad estaban echando perjuraciones en la carcel de Corte.

-Vino la policia, si sefior; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa estuvo si cae 0 no
cae. Los sefiores se asustaron, y D. Felicisimo les consolaba diciendo: «no hay nada que
temer, la policia es la policia. Que entre el que llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se
colaron tres sefiores de cara de perro con bastones de porra. Subieron, y al entrar en la sala,
se dejaron a un lado las porras y todo fue cortesia limpia y vengan esos cinco. D. Felicisimo
me mando traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la mas desacostumbrada que puede
verse en esta casa; y uno de los de porra alzo el vaso y dijo: «Por el triunfo de la monarquia
legitima y de la religién sacratisima.

-Brindaron.
-Y los tres tomaron el olivo.

-¢Esta Pipadn arriba?



-Es de los més lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echd no sé cuantos loores...

- Y qué es eso?

-Que se soplé mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo loor a esto, loor a lo otro.
-291-

-¢.Se casa con Micaelita?

-Dios los cria y ellos se juntan.

-¢ Y te retiras ya?

-Si, porque yo he dicho a D. Felicisimo que estoy enfermo.

-¢A donde vas?

-Alla -replico Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Salvador dirigio, que no
debia hablar con mas claridad.

-Bien -dijo Aviraneta-. Nos veremos luego. ¢Y la Pimentosa como esta?

-Agria.

-¢Qué es eso?

-Enojada, porque le pica la despensa.

-¢Qué quieres decir? ;Qué despensa es esa?

-El estomago.

-Es verdad que padece mi sefiora males de estdmago... Aguarda, que me voy contigo.
Tablas, que habia dado ya algunos pasos hacia San Millan se detuvo, mientras el
guipuzcoano, estrechando con el mas vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo estas

palabras:

-Mafiana... y quien dice mafiana dice el mes que viene o el afio que viene... estards conmigo
en la Isabelina.

-292-



- VIII -

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el espiritu de Salvador un dejo
de amargura, y asi se esforzaba en apartarlas de su memoria, considerando que reproducian
en pequefio cuadro lastimoso de la Nacion espariola. La confusion de pareceres, el
incesante conspirar con recursos misteriosos y fines mal determinados, las repugnantes
connivencias de la policia con los conspiradores de todas clases, no eran cosa nueva para é€l;
pero habia cobrado tal odio a estos fenémenos politicos, manifestacion morbosa de nuestra
miseria, que de buena gana se marchara a los antipodas o a cualquier region apartada donde
no oyera ni viera lo que alli mortificaba sus 0jos y sus oidos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y la desgracia,
habianle dado elementos bastantes para construir en su pensamiento una patria muy distinta
de la que pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria sofiada en parangén con la
auténtica era en él motivo constante de padecer y aburrimiento. Por eso decia: -«Mucho han
de variar las cosas, mucho han de aprender los hombres para que la politica de mi
desventurado pais pueda llegar a serme simpatica, y como yo, por muchos afios que Dios
me conceda, no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas instruidos en lo que es
libertad, en lo que es ley y en lo que es gobernar, lo mejor sera que no me afane por esto, y
que deje pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los sucesos que han de venir,
como se miran desde un balcon las figuras de una mascarada».

Estos propositos no eran constantes, porque otras veces meditaba sobre el mismo tema 'y
hacia las siguientes consideraciones, llenas de -293- buen sentido y de tolerancia. -«No
puede sostenerse en las acciones de la vida el criterio pesimista, que suele ser el disimulo
del egoismo. ;Quién duda que existen en nuestro pais, al lado de esa céfila de
alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres
nobilisimos, innumerables hombres de buena fe, patricios desinteresados, verdaderos y
leales que se aplicarian a la politica y serian discretos en la idea, enérgicos en la accion y
honrados en la conducta? Pues bien, si yo me siento capaz de inculcar a esos hombres un
pensamiento feliz y de ayudarles en el desempefio, ¢por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura, -«Porque no me creerian.
¢Como habian de creerme y hacer caso de mi, si yo también he sido alborotador, cabecilla,
intrigante, aventurero y hasta un poco charlatan? ¢;Si he sido todo lo que condeno, como
han de fiar de mi al verme condenar lo que he sido? ¢Si exploté la industria del pobre en
este pais, que es la conspiracion, como han de ver en mi lo que realmente soy? No, yo he
guedado inutil en esta refriega espantosa con la necesidad. Ha salido vivo, si, pero sin
autoridad, sin crédito para tomar en mis labios ese ideal noble, por donde van las vias rectas
y francas del progreso de los pueblos. Mi destino es callar y arrinconarme, sopena de que
me tengan por un Aviraneta, cuando no por un Rufete».

Al pensar esto, el propdsito de condenarse a oscuridad perpetua triunfaba en su a&nimo de
una manera completa. Pero esta oscuridad sin familia y sin afectos era el cenobitismo mas
triste que puede imaginarse. Y aqui, en esta lobrega caverna sin salida, terminaban las
excursiones mentales del misantropo. Pero la salida no era absolutamente imposible. Si



hacia falta una familia, ¢por qué no la buscaba? Hay ciertos bienes que valen méas
encontrados al azar que buscados con calculo, y es muy general que quien desprecio la
suerte cuando paso a su lado, ande después a cabezadas tras ella, y no la encuentre ni
siquiera pintada, o halle cualquier falsificacion del bien y la coja gozoso y la abrace y se
desengafie y rabie, deplorando su torpe indolencia.

Queria vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Habia renovado mucho sus
amistades, dando un poco de mano a las que le recordaban su juventud de trapisondas y
procurando contar entre sus intimos a personas de mayor fuste. Su buena figura, su
conducta intachable, su instruccion, su entretenida palabra, tratandose de referir viajes o
verosimiles casos y peligros le dieron muchas simpatias en todas partes. Habia dejado de
visitar a Genara y a D. Benigno Cordero por razones poderosas; pero en cambio
frecuentaba otras muchas casas decentes, -294- a donde concurria en personal de ambos
sexos lo mas selecto de la Corte. Por las noches gustaba mucho de pasear un poco por las
calles antes de retirarse a su casa, poniendo asi entre la tertulia y el suefio un trozo de
meditacion trans-urbana de mas gusto para él que la mas entretenida y docta lectura. La
soledad sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor baquico de la
entreabierta taberna, la cancion que de una calleja salia con pretensiones de trova amorosa,
el cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados bultos, indicio del robo perpetrado, del
contrabando o quizas de una broma furtiva; la disputa entre viejecillas terminada con
estrépito de bofetadas... por otra parte el rodar de magnificos coches; la salmodia insufrible
del dormido sereno que bostezaba la horas como un rel6 del suefio, funcionando por
misterioso influjo del aguardiente; el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por
donde salian y entraban los patriotas; el triste agasajo de las castafieras que se abrigaban
con lo que vendian tendiendo una mano helada para recibir los cuartos y otra mano caliente
para dar las castafias; las singulares sombras que hacian las casas construidas sin orden,
unas arrumbadas hacia atras, las otras alargando un angulo ruinoso sobre la via publica; los
caprichos de claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas por el
Ayuntamiento y que podian compararse a lagrimas vertidas por la noche para ensuciar su
manto negro; el peregrino efecto de la escarcha en las calles empedradas, que parecian
cubrirse de cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en cuya
superficie se veia como una capa de moho esmaltada por polvo de diamante, el grandioso
efecto de la helada, que en flechazos invisibles se desprendia del cielo azul ante las miradas
aterradoras de la luna, la deidad funesta de Enero; la consideracion del frio general hecha
dentro de una caliente pafiosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la calle, barquichuelo
que navegaba sobre un mar de guijarros, espantando a los perros, ahuyentando a los
chiquillos y a los curiosos;... el buen paso marcial de los soldados que iban a llevar la orden
prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de los mercados al concluir las transacciones,
cuando se cuenta la calderilla, se barre el puesto y se recogen los restos; el olor de cenas y
guisotes que salia por las desvencijadas puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de
guitarras que sonaba alla en lo profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual habia
un nombre de mujer groseramente tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una
insignia industrial, 0 una amenaza de asesinato, o una retahila de palabras groseras, 0 una
luz mortecina indicando posada, -295- o0 un macho de perdiz que cantara a la madrugada,
0 un cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro algo semejante a un zapato, o una
armadura de fuegos artificiales pregonando el arte de polvorista, 0 una alambrera cubierta
con un guifiapo, sefial de la industria de prenderia, o una bacia de cobre, o un tarro de



sanguijuelas... todo esto, en fin, y otros muchos accidentes de la fisonomia urbana durante
la noche, paginas vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su
casa solitaria, le cautivaban por todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de Provincia vio una persona,
dos, tres. Eran un hombre cojo, bien envuelto en su capa, una mujer tan bien resguardada
del frio, que sélo se le veian los 0jos, y un nifio con gaban y bufanda, mostrando la nariz
himeda y los carrillos rojos de frio. Los tres iban en una misma fila: se detenian en todos
los escaparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos, las telas riquisimas, las joyas, y
parecian muy gozosos Yy entretenidos de lo que veian. En la esquina habia una castafiera.
Detuviéronse. El cojo sacé cuartos del bolsillo, la mujer un pafiuelo, compraron, probo el
chico y luego siguieron. La mujer agasajo el pafiuelo lleno de castafias, como para
calentarse las manos con él... Avanzaron... desaparecieron por una puerta.

Salvador se sinti¢ estremecer de desesperacion y envidia. EI hombre cojo, el nifio, la
placentera union de los tres, los cuartos sacados del bolsillo, los saltos del chico cuando se
estaba haciendo el trato con la vendedora, las castafas, el pafiuelo, las manos que tenian el
pafiuelo... En vista de las insolentes burlas del destino, jur6 no volver a pasar por alli.

-296-

-I1X-

El hombre cojo entrd en su casa, como hemos dicho, y después de un ligero altercado entre
la familia por saber cual habia de acostarse primero, retiraronse todos. La paz, el orden, el
silencio, la quietud se ampararon de todo el &mbito de la vivienda, y bien pronto no hubo en
ella un individuo que no durmiese, a excepcion de aquel buen sefior de la cojera, el cual,
despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como si la devanase, sacandola del enredado
pensamiento al corriente ovillo del discurso.

-Cuanto maés cerca veo el dia -pensaba-, mas indeciso y perplejo me encuentro. ¢Por qué
dudo, decidmelo, Virgen Santa del Sagrario y ta, San Ildefonso bendito? ¢Por qué mi
anhelo se ha trocado en vacilacion y mi fe en temor de causar gravisimo dafio? ;Qué dices
a esto, conciencia -297- pura, qué razones me das? ;Sale acaso de ti esa voz que siento y
que me dice: «detente, ciego?...». Y t0, caviloso Benigno, ¢has notado, por ventura, frialdad
en los afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera desvio? Nada: ella es
siempre la misma. AlUn me parece mas carifiosa, mas apegada a mis intereses, mas amante,
mas diligente... Entonces, mentecato, hombre bobisimo y pueril, digno de salir por esas
calles con babero y chichonera, ¢por qué vacilas, por qué temes?... Adelante y cimplase mi
plan, que tiene algo, jbaréstolis! algo, si, de inspiracion divina... jAh! ya vienen los
malditos dolores... jtodo sea por Dios! jOh! ;por qué te me has torcido en el camino del
Cielo, oh pierna?...



Las historias estdn conformes en asegurar que D. Benigno, después de decir «joh, piernal»
lanzé un gran suspiro y se durmié como un santo. A la mafiana siguiente tenia la cabeza
despejada, el humor alegre. Lo primero que leyd cuando le trajeron la Gaceta fue el decreto
convocando a la Nacion en Cortes a la usanza antigua, para jurar a la princesa Isabel, por
heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio mucho contento, y viendo la fecha del
20 de Junio marcada para aquel notable suceso, dijo asi:

-Para entonces, ya estaremos casados... Es preciso fijar definitivamente esta fecha que es mi
martirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo que la semana que entra, y cuando entra
la semana que entra, entran jay! también mis escripulos como un tropel de acreedores, y
asi estamos y asi vivimos.

Parte de los escrupulos de hombre tan bueno provenian de sentirse achacoso. No era ya
aquel hombre que engafiaba al siglo con sus cincuenta y ocho afios disimulados por una
salud de hierro, por alientos y espiritu dignos de un joven de treinta, con ilusiones y sin
vicios. Aquella funesta rotura de la pierna habia ocasionado en él pérdida brusca de la
juventud que disfrutaba, y se sentia entrar, con paso vacilante y cojo, en una region fria'y
triste que hasta entonces no habia conocido. Con las lluvias primaverales y los cambios de
temperatura se le renovaron los dolores, complicandose con pertinaz afeccion reumatica, y
el pobre sefior estuvo mes y medio sin poder moverse de un sillon.

«¢ Apostamos, decia, a que llega también el 20 de Junio y se retnen las Cortes y juran a la
princesa, y Yo no habra soltado aun este grillete que Dios se ha servido ponerme? ;Qué
presidio es este? ; Temes, oh, Dios mio, que marche muy a prisa? ¢Esto es acaso para bien
de mi alma, amenazada de correr demasiado y estrellarse?».

i'Y qué pesadas habrian sido las horas de aquella temporada, que él -298- llamaba su
condena, si no las aligerasen con su carifio y con mil solicitudes y ternezas las seis personas
que él designaba con el dulcisimo nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba como podria
cuidarse a un nifio enfermo, y de su cuenta corria todo lo relativo a aquella dichosa pierna
averiada que no se queria componer sino a medias. Ella parecia haber robado a los angeles
de la medicina el delicado arte del aposito, y sus dedos eran tan conocidos del dolor que
este les veia cerca de si sin irritarse. Cumplida esta obligacion suprema, la futura esposa del
mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de la casa con la diligencia de siempre, con
mas diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se habia ido acostumbrando a considerarse
participe de aquel trono doméstico y co-propietaria de tan dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunia en , en torno del patriarca claudicante. Dofia Crucita,
gue se habia dedicado a bordar pajaros, despachaba semanalmente una bandada de aquellos
preciosos seres, y a veces el comedor parecia una selva americana, porque los habia de
todos colores, y ademas mariposas Y florecillas, todo inventado por la sefiora que creaba las
especies con su rica fantasia, de tal modo que se viera muy perplejo Buffon ante tal
maravilla. Este interesante autor era leido algunos ratos en voz alta por uno de los hijos
mayores, pues no habia lectura mas sabrosa que aquella para D. Benigno, después de la de
Rousseau; y todos se quedaban pasmados oyendo la magnifica descripcion del caballo, la
pintura del ledn, o la peregrina industria de los castores. EI mismo muchacho o su hermano
solia leer también las Gacetas para dar variedad a los conocimientos y saber lo que pasaba



en Hungria, Cracovia o Finlandia. Los sucesos de Espafia eran los que jamas se sabian por
Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos por el vehiculo del padre Aleli, amigo fiel
sobre todos los fieles amigos, cada vez mas perturbado de caletre y mas difuso de
explicaderas. Por él supieron que D. Carlos se marchaba a Portugal, haciendo la comedia de
que su esposa queria abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero
realmente por no verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo Tio Engarza Credos les
informd de que en una casa de la calle de Belén habia sido sorprendida una junta carlista y
presos todos los que la formaban. Si el interés politico de las tertulias corderiles estaba en
estas noticias, su amenidad dependia de las gracias y atrevimientos de Juanito Jacobo, que
con su media lengua decia mas que si la tuviera toda entera, y ya recitara fabulas o
romances, ya se despachara a su gusto con frasecillas y observaciones de su propia cosecha,
hacia morir -299- de risa a toda la familia, menos cuando le daba por enojarse, hacer
pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria, tintero o cualquier
otro proyectil mortifero.

La tienda habia sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo y pariente suyo, y
con esto quedo retirado absolutamente del comercio. Su capital, si no muy grande, sélido
como el que mas, le aseguraba rentas modestas y saneadas. Tenia vastos proyectos de
ensanche y mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que aclarase el tiempo
para trasladarse alla con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que penso era llegado el momento de poner fin
a sus vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habian concluido de comer en paz y en gracia de
Dios. D. Benigno, dejando que Aleli se durmiera en el sillon del comedor y que Crucita
hiciera lo mismo en su cuarto, envié a los muchachos a la escuela, y a su cuarto a Sola,
entablé con ella una conversacion de la cual es preciso no perder punto ni coma.

-Querida Sola -le dijo-, tengo que dar a usted explicaciones acerca de un hecho que le habra
sorprendido y que tal vez (y esto es lo que mas siento) habré lastimado su amor propio de
usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.

-El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja todas las dificultades
gue se oponian a nuestro matrimonio, haya aplazado yo varias veces desde aquella época
un suceso tan lisonjero para mi. Como usted podria sospechar que estos aplazamientos
significaban algo de mala gana, frialdad o escaso deseo de ser su marido, y como nada seria
mas contrario a la verdad que esa sospecha de usted, tengo que explicarme, hija, tengo qua
revelar ciertos pensamientos intimos y ciertas cosillas... ,me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy Ileno de su asunto, como dicen los oradores,
y es probable que desde la noche anterior hubiese preparado en su cabeza y hasta
construido algunas de las frases de aquel memorable discurso.

-Pues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nombre, que es el que més le
cuadra... ha sido cierto escrupulo que me ha asaltado, cierto temor de que nuestro
matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi deseo.



-iDesgraciada! -exclamd Sola, recibiendo aquella idea como una ofensa.

-iOh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escripulosy -300- temores no se
refieren a cosa alguna que pueda menoscabar los extraordinarios méritos de la que elegi por
esposa; son cosa pura y exclusivamente mia. Ha llegado el momento de hablar con absoluta
franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mi. Pues bien, hay una
persona, un hombre, hija mia, que la aprecia a usted en lo mucho que vale, que la conoce a
usted desde su nifiez, que la ha protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal vez,
¢por qué no? es amado de usted... jAh! querida Sola, hija mia, me parece que he puesto el
dedo en una llaga antigua de ese corazdn sin par, hecho a resistir y padecer como ninguno...
En su cara de usted veo...

Ella se habia quedado pélida cual si tuviera por rostro una mascara de cera, y miraba a su
delantal, cuya punta tenia entre los dedos.

-Esa palidez -dijo D. Benigno conmovido- no indica en manera alguna que usted tenga que
arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas; indica que yo he despertado un sentimiento
gue dormia, ¢no es verdad?

La palidez de Sola se disip6 como un velo que se rasga dejando ver la claridad que encubre,
y asi fue, por modo parecido al brusco descorrer de una cortina, como se encendié en ella
un rubor vivisimo. Echandose a llorar, murmur6 estas palabras:

-Es verdad, si sefior. Usted es mas bueno que los angeles.
El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplandola.

-Pero yo no he faltado, yo no he mentido... -balbucié Dofia Sola y Monda entre suspiro y
suspiro-. Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado en mi corazon para no resucitar
jamas.

-Lo sé, lo sé -dijo Cordero no menos turbado que su amiga-. jOh! la voz aquella, la voz
aquella blanda y un poco triste que hablaba aqui en mi conciencia, jqué bien me lo decia!
Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha pasado desde que vine de la Granja, se puede
decir que no he vivido sino para pensar en esto y hacer comparaciones. Si, he vivido
comparandome, querida hija, he vivido atormentado por un andlisis comparativo de las
cualidades que creo tener y las que retne el hombre a quien usted conoce mejor que yo,
resultando que él es extraordinariamente superior a mi.

-iOh! no, cien veces no -replicd Sola con energia-. Es todo lo contrario.

-No violentemos la naturaleza, hija mia; no violentemos tampoco la l6gica. Concedo que en
honradez y en prendas morales no me aventaje, si bien no hay motivo para no reconocer
gue me iguala, pero en cambio, -301- jqué superioridad tan grande la suya en el exterior
y los atractivos de la persona!... Las cosas claritas... ¢eh?... ¢ por qué no se ha de decir que



él es un hombre que cautiva, un hombre que despierta simpatias en todo aquel que le trata,
mientras yo...?

-Usted también, usted también -dijo Sola prontamente. D. Benigno movia la cabeza con
triste ademan.

-No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la l6gica -repitié-. Concedo que no
sea yo enteramente antipatico; pero usted, que siente y discurre muy bien, podra decir si
hay nada en la persona y en el alma de un viejo que pueda competir con la juventud, con el
rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la plenitud de sus afectos, de su fuerza, de
su vida toda.

-Segun como se mire, segin como se mire -dijo Sola arrebatada de compasion por su amigo
y anhelante de concederle todas las ventajas.

-iOh! -exclam¢ D. Benigno sonriendo-, por mas que usted se empefie en echarme flores, no
conseguira que yo me enfatle, ni que me obceque hasta el punto de no ver claramente lo
que soy. La vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas; pero estas preeminencias y
estas bellezas no son de gran valor para el caso de que tratamos. Yo me conozco bien, no
me doy ni me quito ni un adarme de lo que realmente peso, puesto en la balanza del
matrimonio; creo que no carezco de algunas cualidades que me harian apreciar y respetar y
aun amar de una mujer joven; pero la comparacion con otro me revela mis afios, que no son
floja cuenta para el caso; me revela mis achaques, que se han iniciado precisamente ahora
como un aviso, como una advertencia que Dios me hace por conducto de la Naturaleza. En
fin, querida mia, si se tratara de cualquiera extrafio, de cualquier advenedizo que en esta
ocasion se presentase, ni por el pensamiento me pasaria que usted pudiera preferirle a mi;
pero jay! se trata de una antigua amistad, de un carifio antiguo en él y antiguo en usted...
Usted me lo ha revelado, diciéendome con el acento mas noble y leal: «es verdad, es
verdad».

-Es cierto -replicd Sola-, y ahora, para que no quede en mi corazén ni un fondo siquiera de
los secretos que he guardado en €l por tantisimo tiempo, voy a confesarme con usted...
Delante de un sacerdote, delante de Dios mismo no seria més sincera, créamelo usted... Si
antes no hable de esto, fue porque yo queria considerarlo como cosa muerta y sepultada.
Creia que mientras mas lo callara y menos lo pensara, mayor seria el olvido, y no me
atrevia a confesarlo, por temor de que con la confesion renaciera y me atormentara otra vez.

-302-

Se habia sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venerables rodillas del héroe.
Quien no la viera de cerca, creeria que estaba de hinojos.

-Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afan, por su empefio de echar tierra'y
mas tierra sobre un sentimiento desgraciado -dijo Cordero-, me lo revel6 él mismo.



-Habra dicho a usted que me recogio a la muerte de mi padre, poniéndome al amparo de su
madre, y mirandome como a hermana. Si se jactd de sus beneficios hizo bien, porque estos
fueron grandes en aquella época.

-No se jacto. Adelante.

-Diria también que yo le cuidaba como una hermanay le servia como una esclava. Su
voluntad me parecia una cosa de que no se podia dudar; sus palabras como el Evangelio.

- Y él?...

-Me trataba con consideracion; pero...

-¢No tenia a usted mas carifio que el de hermano?

-Ninguno mas; pero aquel carifio me consolaba en mi tristeza.

-Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con algunas... ¢Pero a usted
jamas...?

-Jamas -dijo Sola ingenuamente-, queria a otras mujeres; pero a mi no me queria.
D. Benigno se sonrid.
-¢Pero usted -dijo-, le queria desde entonces?...

-Me da verglienza decirlo -replicd Sola-, por el desairado papel que hice: pero puesta a
confesar, no oculto nada. Le queria, si, muchisimo.

-,Como?

-Todo lo que se puede querer a una persona -dijo ella, inclinando la cabeza, que le peso, sin
duda, por una extraordinaria aglomeracion de recuerdos.

Cordero sinti6 un nudo en su garganta. Necesité tragar algo para quitar aquel estorbo y
poder decir:

-¢ Y siempre lo mismo?

-Siempre le queria lo mismo y no pensaba mas que en él, a todas horas, dormida y
despierta.

-¢ Y cuando estaba ausente?
-Le queria maés.

-¢ Y cuando volvia?
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-Mas. Era una cosa superior a mi, una especie de enfermedad o desgracia que me enviaba
Dios.

-¢;No procuré usted librarse de ese tormento, pensando en otro?

-iEn otro hombre! -exclam6 Sola como horrorizada-. Eso no, eso era imposible... Lo que yo
sentia, aquel tormento mio me era necesario para vivir, como el aire y la luz.

-¢Nunca le demostro usted con acciones y palabras la grandisima aficion que le tenia?

-iOh! no... A veces hacia yo proyectos disparatados y me imaginaba no sé qué medios para
hacérselo comprender; pero luego me daba mucha vergiienza.

-jQue horroroso tormento! jQué agonial
-Casi siempre, si; pero a veces era feliz.
-¢Como, criatura?

-Pensando tonterias... y echandome a discurrir que de pronto se le antojaba quererme como
yo le queria a él.

-iOh! barastolis -exclamd D. Benigno, cerrando el puiio amenazador-, por vida de... Estoy
indignado contra ese hombre, y bien merecia que usted lo despreciara... Si usted viene a mi
entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta ahora, juro a usted que voy
derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted, caballero...».

Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

-No tenia usted mas que hacerle dafio para ser mi mayor enemigo. Pues si... que lo tomaba
yO con poco teson... Ahora comprendo que era muy extremada y que yo misma me
recalentaba la imaginacién noche y dia, como cuando se echa lefia en un fuego que se teme
ver apagado. Como no habia nadie a quien yo pudiera contar tales cosas, me las contaba a
mi misma. Yo me consolaba diciéndome tonterias y resignandome, pues las muchas
desgracias que he tenido desde nifia y el verme siempre privada de todo lo que mas he
querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia, muchisima. Es un consuelo un poco
triste este de la paciencia; pero usandolo mucho, concluye uno por quererle y familiarizarse
con él... Yo tenia... hasta mis alegrias, si sefior, alegrias a mi modo, jpues qué seria de
nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez de si misma lo que los de fuera no
quieren darlel... En fin, sefior, asi iba pasando el tiempo, pasando, él ausente, yo sin
esperanza. Me parece que los dias eran como unos velos que se corrian despacio, uno sobre
otro, y estos velos caian sobre mi memoria, y poco a poco iban apagando y oscureciendo lo
que en ella habia. Al cabo de cierto -304- tiempo empecé a verle... asi como entre
brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba se interrumpid para dar lugar



a otras cosas. A veces perdia bruscamente el terreno perdido, quiero decir, que por causa de
algun suefio, de alguna conversacion que me recordaba las cosas pasadas, 0 por nada, por
simpleza mia, volvia a sentirme atormentadisima, y me parecia tenerle delante y oirle,
jsiempre tan carifioso, siempre tan bueno, pero siempre hermano!... En fin, aquellas
recaidas... porque eran como las recaidas de una enfermedad... pasaban también. Yo sentia
que iba cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, yo la echaba también a
pufiados, unas veces rezando, otras trabajando en demasia... jAy! al fin me encontré
triunfante, y si pudiera valerme de una expresion rara...

-A ver, diga usted esa expresion rara, querida sepulturera.

-Pues diré que ultimamente me paseaba sobre el grandisimo montdn de tierra que yo habia
echado sobre aquellas penas sepultadas... Algunas veces no iba segura, porque me parecia
que sentia moverse debajo de mis pies la tierra... pero yo, valiente como debia serlo, daba

golpes con los pies y todo se quedaba entonces quieto... (Ve usted qué pamplinas?...

-Siga usted -exclamo Cordero con la voz entrecortada-. Estoy lelo de admiracion.

-Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con una persona que me manifesto
tanto interés, tanta consideracion... Yo no sabia como pagarle, y decia: «Es una desgracia
para mi no tener algo de gran valor que ofrecer a este hombre generoso». jQué lejos estaba
entonces de suponer que mi hombre generoso, mi segundo padre habia de querer cobrarse
sus beneficios de un modo que me obligaba mas a la gratitud! Yo trabajaba en su casa:
hubiera deseado que se multiplicaran las obligaciones para poder esclavizarme més. Yo
comprendi... Dios y mis desgracias me han dado alguna penetracion... comprendi que mi
buen amigo habia encontrado en esta pobre algunos méritos personales, y no estaba
conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su hija; queria llevar su
generosidad hasta un extremo tal... El agradecimiento llenaba mi corazon; jqué regocijo me
causa el agradecer y el pagar, aunque sea con poco!... Yo acepté entonces los favores de mi
protector, y me dije que debia hacer todo lo posible por merecer el bien inmenso que aquel
hombre queria hacerme. jAy! cémo luché entonces por arrancarme lo que adn restaba de lo
pasado... Aun quedaba algo: negarlo seria mentir. Mi buen protector se apoderaba de mi
alma de una manera dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compafia -305- de tal
modo, que si esta me faltara, faltariame lo principal de la vida. La idea de ser su mujer se
clavé en mi, echo raices, y me prometi entonces a él sin escrapulo y con la conciencia
serena. Mi corazon, reconquistado por mi, podia ser ofrecido a quien mejor que nadie lo
merecia. ;Qué mejor duefio podia desear que aquel hombre sin igual, por quien senti
ademas de la gratitud un afecto tan grande, tan grande que no sé como expresarlo?

D. Benigno hacia los imposibles por impedir que las lagrimas salieran de sus 0jos, y ya
miraba al lecho, sin dejar de atender con toda su alma a lo que Sola decia, ya estiraba los
musculos de su cara, ya en fin ponia diques al llanto queriendo convertirlo en benévola risa.
Por ultimo, pudo mas su emocion que su dignidad y se llevo la mano a los ojos.

-Reconozco con mucho gusto, con muchisimo gusto -dijo hablando con turbacion, pero sin
Ilanto-, que al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad... si, sefiora mia, lo
reconozco... estoy agradecido... yo no valgo nada... reconozco que usted, al responder



afirmativamente a mis ruegos, echo el ultimo pufiado de tierra sobre un pasado triste; me
ofrecid su carifio y me consagro su persona toda, su porvenir... yo lo agradezco... pero,
pero... luego cambiaron las cosas, se presentd a usted de improviso aquel sobre quien habia
caido tanta, tantisima tierra...

-No -exclamé Sola enérgicamente, levantandose-. Nada puede alterar mi resolucion.
Cuando aparecid, ya yo no me pertenecia. Me considero tan ligada por mi palabra antes
como después de aquella visita, y no debo, ni quiero... ni quiero, repito, volver atras.

-No es posible que la presencia de ese sefior lo fuera a usted indiferente.

-Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no podia de ningin modo
comprometer su victoria. Soy la misma ahora que cuando fui por primera vez a los
Cigarrales a pasar los mejores dias de mi vida... La menor duda de usted sobre esto sera
para mi una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que miré a esta huérfana sola y
abandonada y tuvo la incomparable generosidad de querer hacerla su sefiora.

La actitud firme de Sola, la energia y la lealtad que en su semblante se pintaban, como la
expresion mas propia y adecuada de su alma hermosisima, tenian al buen Cordero
sobrecogido de admiracion, de gratitud, de entusiasmo, de amor.

-Una sola palabra -afiadié- una sola pregunta quiero hacer. Lo que -306- usted diga sera
para mi como declaracion bajada del cielo y lo creeré, como se cree en Dios... Una palabrita
nada mas. Somos dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida y salud, de inmejorable
presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables prendas que aumentara la
imaginacion de la que tanto supo amarle de nifia; el otro viejo, enfermo, pesado...

-Pesado no -gritd Sola protestando con calor.

-Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo...

-En los hombres no hay fealdad.

-Enfermo -prosiguié Cordero contando por los dedos-, poco agraciado, corto de vista,
honrado si, como el primero, de buen corazon... En fin, voy al objeto. Los dos quieren
casarse con una tal Sola, y esto parece fin de comedia. Una palabra de la dama va a decidir
la cuestion, ¢a cudl de los dos quiero por marido?

iOh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema que brill6 en los
ojos de Sola, aquel gesto de heroina con que llevé la mano al pecho y elevo al cielo los
0jos, bella por la verdad, sublime por lo que de abnegacién habia en el fondo de aquella
verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo cuando pronunci¢ estas palabras:

-iComo Dios es mi padre celestial, asi es verdad que quiero casarme con el viejo!

D. Benigno no la habia abrazado nunca. Aquel dia por primera vez, y aquel abrazo bien
valia por mil.
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Contaba el padre Aleli, historiador desmemoriado y chocho, que aquella noche estuvo D.
Benigno durante seis horas seguidas sin moverse de su asiento, con los ojos fijos en las
puntas de los pies, y el pufio en la mejilla, y tal fue, afiade, la duracién de su éxtasis,
cavilacion o modorra, que al dejar aquella actitud tenia marcadas las coyunturas en los
rojos mofletes de su cara, y el codo habia dejado un hoyo profundisimo en el cojinete del
brazo del sillon. -308- Pero nuestro buen criterio no nos permite admitir ciegamente esta
version, y asi reducimos a tres las seis horas de que habla Aleli, el cual como Herodoto era
muy inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que veia. Mejor seria aun, reducir a una
hora nada mas el plazo de aquella perplejidad de nuestro querido sefior, y asi lo haremos.
Conste, pues, que medito largo rato, y que después aparecié como ensimismado y lleno de
confusiones. ¢No se habian disipado sus recelos? Sin duda no. De su talante s6lo puede
decirse que tan pronto parecia muy alegre como muy triste.

Al dia siguiente muy temprano, después de un suefio ni profundo ni largo, se levanto, y
despachando a toda prisa el desayuno, salié y fue derecho en busca de un sujeto que vivia
en la calle del Duque de Alba, junto a D. Felicisimo. Aquel era dia de mala suerte para el de
Boteros, porgue el individuo a quien buscaba habia salido mas temprano que de costumbre,
dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el dia.

-iBarastolis y méas que baréastolis! ya podia haber esperado un poco.
-Si llega usted cinco minutos antes -dijo el criado-, le encuentra bajando la escalera.

-Cinco minutos... ¢y como habia de llegar cinco minutos antes, hombre de Dios? ;No ve
usted que soy c0jo?... ¢no lo ve usted?

-No se incomode usted, caballero.

-iMalaventurados los cojos -dijo el héroe para si con tristeza-, porque ellos llegaron
siempre tarde!

El sefior a quien D. Benigno buscaba con tanto empefio no estaba lejos de su casa. Si
Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y calle de Carretas con &nimo de encontrarle,
hubiera seguido hacia San Millan y la calle de los Estudios, le habria de seguro hallado.
Estaba frente a una puerta de la citada calle, con la vista fija en un hombre y en un caldero,
en una mesilla forrada de laton, en un enorme perol de masa y en un gancho. En el caldero
que era grandisimo, ventrudo y negro, hervia un mediano mar amarillo con burbujas que
parecian gotas de ambar bailando sobre una superficie de oro.



Del liquido hirviente salia un chillon murmullo, como el reir de una vieja, y del hogar o
rescoldo, profundo son como el resuello de un demonio. La llama extendia sus lenguas, que
mas bien parecian manos con dedos de fuego y ufias de humo, las cuales acariciaban la
convexidad del cazueldn, y ora se escondian, ora se alargaban resbalando por el hollin. El
hombre que estaba junto al cazueldn y sobre él trabajaba, habria -309- pasado en otro
pais por prestidigitador o por mono, pues sélo estos individuos podrian igualarle en la
ligereza de sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio de pocos segundos metia la
izquierda en el cacharro de la masa, daba en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que mas
parecia piltrafa; estrujaba ligerisimamente aquella piltrafa, haciendo entro sus dedos como
un pequefio disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero amarillo, y en el mismo
instante, con una varilla que en la mano tenia, agujereaba el disco, haciendo un movimiento
circular como quien traza signo cabalistico. Unos cuantos segundos mas y el disco se
llenaba de viento y se convertia en aro. Con un brusco impulso de la varilla echabalo fuera
para empezar de nuevo la operacion. No sera necesario decir que aquellos roscos amarillos,
vidriados y tiesos como vejigas eran bufiuelos. Una mujer flaca, bigotuda, con parches en
las sienes, y las cejas como dos parches negros, se ocupaba en poner ordenadamente los
bufiuelos y en espolvorearles azicar con un cacharrillo de lata, agujereado cual salvadera.
La misma mujer de los parches era quien vendia, cuando alguien compraba, ensartando las
docenas de bufiuelos en juncos verdes que a la mano tenia.

El prestidigitador bufiuelista era un hombre pequefio, antipatico, tirando a viejo. Sudaba
tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su cara parecia haber estado en remojo
poco antes. Para entretener el fastidio canturreaba esta copla:

Reinara D Carlos

con la Inquisicion,

cuando la naranja



se vuelva limon.

Salvador reconocio la puerta de la casa que buscaba, y acercandose, pregunto si vivia alli el
sefior Pedro Lopez, por otro nombre Tablas. Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la
hembra de los parches contesto que si. La tiendecita ahumada donde estaba el puesto de
bufiuelos y aguardiente comunicébase con una lonja grande y espaciosa, donde habia
esplendido . Ambos establecimientos eran, al parecer, de un mismo duefio: el pequefio tenia
una puerta a la calle y el grande dos.

-Es en la tienda de al lado -dijo el bufiuelero sin urbanidad-; pero se puede entrar por aqui.

Pase usted, caballero... Sefid Nazaria, aqui preguntan por usted.

Cuando la naranja

se vuelva limon.
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Salvador penetrd en la gran tienda donde podia admirarse todo lo mas hermoso y rico que
producen las industrias de Montanchez y Candelario, y si no hubiera freno para las
comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar en el dominio del arte metaférico, bien
podria Ilamarse a aquello el palacio de las morcillas o el templo del jamén. Ademas de la
extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se llama género, cautivaba en tal sitio el
buen orden vy, si se quiere, la elegancia con que todo estaba colocado y mostrando que habia
alli buen ojo y buena mano para que lo destinado a complacer al estomago embelesase
primero a la vista. El techo era un portento, pues no parecia sino la convexidad de
admirable gruta adornada de estalactitas, de corales, madréporas y raras especies de aquella
parte del reino vegetal que con el mineral se confunden. Fijandose en los jamones que
colgaban de un barrote de hierro y en las oscuras morcillas que les acompafiaban, no se
podia menos de pensar en algun inmenso arbol de Jauja, que habia metido alli una de sus
ramas, completamente llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En graciosas
cenefas y en madejas ondeadas pendian las salchichas rojas como el pimiento de quien
tomaban su afectado colorete, y las sartas de chorizos se entremezclaban con los perniles,
acariciandolos suavemente con su piel crasosa. Por una columna abajo descendian en
cuelga millares de salchichones, los unos vestidos con coraza de plata, los otros desnudos y
tiesos como garrotes, en tal nimero, que con ellos se podria armar un ejército, si los
ejércitos se batieran a cachiporrazos. En el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de
metal amarillo, que como el mas fino oro de Arabia relucia, y de unos ganchos que traian a
la memoria las horcas alzadas por Chaperdn en la vecina plazuela, colgaban las orondas
reses puestas al despacho. Alli era de ver la herculea fiereza con que un fornido inocenton
manejaba el hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la victima, que habia sido un
inocentisimo carnero manchego, o benemeérita vaca de la sierra de Gredos. Insensible como
un verdugo, habia en él también algo de la estricta equidad de quien cumple justicias
superiores, porque cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme al peso pedido, y
era muy comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizas el objeto que
menos conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la tienda. ¢Quién nos
asegura que no salié del mismo tronco de donde sacaron el que sirvio para hacer justicia a
los Comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba, las edades ominosas
acudian a su mente y con ellas la imagen de los terribles escarmientos aplicados al -311-
hombre por el hombre. Las rayas trazadas sobre el madero por el filo del hacha le parecian
una pagina histoérica.

Las pesas subian y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en mano iba pasando
el sustento de todo el barrio, aqui pobre y esquilmado, alla rico y sustancioso. Sobre la tabla
caia una lluvia de cuartos negros manchados de verde, y con la mdsica que estos hacian, se
concordaba el chogue de las medias libras y onzas de cobre, sin cesar dando sobre el
platillo. La aguja de la balanza oscilaba constantemente como un péndulo invertido.



Cuando se distribuia una res, dividiéndose en innumerables pedazos destinados a tan
diversas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan continuado rasgar de fibras y
estallido de huesos causaria horror a los que no lo presenciaran todos los dias. Entre el
murmullo se oia: «Sefid Nazaria, péseme, bien, que soy parroquiana... Sefia Nazaria,
corteme pierna de abajo... Sefia Nazaria, tenga conciencia y vea que eso es cordilla para los
gatos... Sefia Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no cobrado... Sefia Nazaria, tenga
conciencia en las chuletas».

Y sefi4 Nazaria atendia a todos los términos de esta barainda, demostrando actividad
pasmosa, inteligencia maltiple y compleja. Unia al talento para distribuir la grandeza de
alma para conceder siempre un poco mas del peso. No era cicatera, pero cuando se creia
engafiada en el dinero, hacia justicia pronta y seca. En cierta ocasion agarré un mofio como
se podria coger una fruta, tiré de él y una copiosa cabellera negra se le quedd en la mano,
por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba a Julio César, y en su modo de guerrear a
los salvajes. Era una mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara a ser repugnante, sino
llena, redondeada y bien compartida. Si era verdad que parecia haber absorbido parte
considerable de la infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es que conservaba
mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban las mantecas. Su rostro era de
admirable blancura, sus 0jos garzos y negros, su nariz basta y respingada, abierta
descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria a la respiracion de un grande y
profundo edificio. El chorro de viento que entraba por aquella nariz modelada para el
desparpajo, imponia miedo a los espectadores de su colera. Nazaria tenia la hermosura que
por extrafia amalgama de los tipos humanos, hace simpético al descaro.

Lucia enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como relicarios, de modo que
parecia llevar en cada oreja el pectoral de un obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas,
y los anillos que de antiguo -312- llevaba no se le podian sacar, porque su carne habia
crecido y el oro no. Tenia treinta y tantos afios y era viuda de un opulento negociante de
Candelario.

Por gqué la Illamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos decian que picaba
mucho y levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se podia ir a la tienda por verla
despachar. También ella era prestidigitadora como el de los bufiuelos, y parecia que se le
multiplicaban milagrosamente las manos para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo
sin dejar de charlar ni un solo momento. Enormes calderos de manteca blanca como
espuma ocupaban un extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando por aquellas
blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los dedos de Nazaria. Otras
veces aquellos dedos, en sangre tintos, ocupabanse en usos industriales del género de
Candelario; pero pronto recobraban su belleza revolcdndose en espuma de jabdn y
estrujandose en agua hasta quedar limpios como el oro y finos como la seda. Asi y todo se
pirraban por dar una bofetada.

-313-



- X -

-, Qué se le ofrecia a usted, caballero?
-¢Esta ese Sr. Tablas?

-Perico querra usted decir. Esta no es hora.
-Eso es, D. Pedro Lépez.

-No tan arriba. Pique mas bajo.

-;Se le puede ver, si 0 no?

-Creo que esta durmiendo. Suba usted... Eh, ti, Rumalda... ve con este caballero... Di a
Perico que si no tiene vergienza de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que en la tienda inmediata
ayudaba a la mujer de los parches a ensartar bufiuelos. La fisonomia de Romualda estaba de
tal manera desvirtuada por la palidez y por la suciedad, que no se podia decir si era fea o
bonita. Igual dificultad habia para declararla nifia 0 mujer, y asi lo menos expuesto a
equivocaciones sera decir que no tenia edad ninguna.

El fendomeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) eché a andar delante de
Salvador para guiarlo. Pero como el fendmeno cojeaba ninguno de los dos podia ir a prisa.
Tardaron algunos minutos en vencer la escalera, cuya tortuosidad igualaba a las oscuras
revueltas de la conciencia de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de tan penosa
ascension, Salvador preguntd a su compariera si era de la familia del Sr. Tablas.

-Es mi padre -replicé la cojuela.

-Pues no lo parece -dijo el caballero-. EI Sr. Tablas y la sefiora Nazaria estan, segun parece,
en muy buena posicion.

El fendbmeno no dijo nada, y siguio subiendo. Parecia subir con un -314- solo pie. Al
Ilegar arriba detuivose para tomar aliento. Sin duda no respiraba mas que con un pulmon.

-¢Se ha cansado usted, caballero?

-No tal... piso tercero. no es larga, y se subiria bien si no fuese tan oscura... TU si estas
cansada. ¢Cuantas veces al dia subes?

El fendbmeno se quedod pensando. Por Gltimo, dijo:

-Unas sesenta veces.



-Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.
-Con poco mas al cielo.

Romualda no dijo mas, y entrando en la casa despert6 a Pedro Lopez, que dor mia como un
canto. Desde la sala en que esperaba entretenido en contemplar las estampas de santos y
toreros que cubrian las paredes, oyd Salvador los grufiidos del atleta al ser arrancado de su
dulce suefio por la mano aspera y aceitosa del fendmeno. Oyé después imprecaciones y
desperezos, y luego una ronquisima voz que decia:

-Baja a la tienda y traeme los cigarros que dejé en el cajon grande del mostrador.
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Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con interés un largo rato,
y al fin dijo Lopez:

-VVamonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito. Aqui no se puede hablar de
nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fenémeno, que después de haber subido para llevar los
cigarros al Sr. Tablas, volvia a subir (joh Cristo de la cruz acuestas!) en busca de la sal para
un huevo frito que se estaba comiendo la sefiora Nazaria.

Se comprendera por este ultimo y no insignificante detalle que la hermosa carnicera habia
concluido el despacho de la mafiana. Al fin podia gozar algin descanso despues de aquella
espantosa brega de cortar, pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo de la bufioleria le
aderezaba la de los parches un ligero almuerzo. Detras del mostrador ponia su mesa
Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta el codo; quitabase aquel horrible mandil que le
sirviera poco antes, y acompafiada de alguna discreta amiga que de la proxima tienda de
lienzos venia o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas. Después solia tomar una
almohadilla con algo de costura, y a cada instante volvia la cabeza hacia la otra tienda para
decir: -«Rumalda, sube y traeme el dedal...». Mas tarde: -«Rumalda, la seda negra que esta
en mi costurero...».

En la bufioleria, que a eso de las diez apag6 sus fuegos, estaba la de los parches al frente de
sus menguados despachillos de escarola, perejil y lechugas. Romualda se comia un pedazo
de pan, engafiado con los restos del almuerzo de Nazaria.

-Rumalda -dijo esta después de medio dia-, sube y dile a Petrilla que no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subi6 a preguntar si estaba la comida. Siendo la respuesta
negativa, volvio a subir para dar prisa, y cuando Nazaria se remonto despacio a su
alojamiento para comer y dormir la siesta, el fendmeno bajo a buscar las tijeras que se
habian quedado en la tienda, y mas tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue por
aceite a la lonja de la esquina.



La Pimentosa comié abundantemente, como solia hacerlo, y antes de dormir la siesta
mando al fendmeno que bajase para ver si Tablas estaba en la taberna de la calle de las
Maldonadas. Malisimo humor tenia la sefiora por aquella tardanza de su hombre, aunque
acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras mayores. Del mal humor pasé a la furia, y
después de poner como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los -316- parches, al
cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey David, mir6 a Romualda con
dictatorial cefio.

-¢ Y th qué haces ahi, holgazana? ¢En donde esta la media?
El fendmeno respondié temblando que la media estaba abajo... ¢pues donde habia de estar?
-Pues correndito por ella.

Y se echd a dormir. Después de la siesta recibid varias visitas, a saber: el respetable
vinatero que venia con importantisimos chismes de la vecindad; la inquilina del segundo,
que era prestamista, con mas conchas que un galapago y mas dinero que la Real Hacienda;
una criada de la sefiora de D. Pedro Rey que vino a traer recados de su ama, (pues Nazaria
era hija de una antigua sirvienta de los Rey), y el padre Carantofia, de la orden de
Predicadores, que algunas veces solia ir a la casa para llevarse una cestilla repleta de ricos
chorizos y butifarras, con otras vituallas de consideracion.

-Padre Carantofia -dijo Nazaria al despedir al fraile-. Hagame un favor. Si ve a Rumaldilla
en la tienda o jugando en la calle, digale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la dispepsia que padecia.
Hallabase en disposicion de abofetear a todo el géenero humano, porque las malas
digestiones exacerbaban su caracter agrio y despoético. Desconfiando de los médicos, s6lo
se aplicaba remedios que llamaremos populares, recomendados por las comadres de la
vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del género terapéutico familiar; y
como se los administraba todos a la vez o in solidum, sin criterio, sin tino, la buena mujer
estaba cada dia peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas veces sus vehementes gritos
de mando: «-Rumalda, a la botica. -Rumalda, a casa de la tia Pistacha... que te de aquellos
polvos...».

En estos y otros lances, recibié una visita altamente honrosa. La sala se llend de negro,
quiero decir que entré en ella el padre Gracian acompafiado de otro clérigo, no tan grande
como Su Reverencia, pero también bastante talludo. El padre Gracién era bien recibido en
unay otra parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque a todas las casas que se
honraban con su presencia, y eran muchas (aunque él no pecaba de pedigiiefio ni de
entrometido, como algunos individuos monacales), llevaba siempre una mision
desinteresada y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado del pobre abrian con
igual amor sus puertas a aquel enemigo del escandalo, a aquel trabajador incansable de la
vifla -317- del Sefior, a aquel guerrero de la moral cristiana, a aquel perseguidor de las
malas costumbres. Hacia la propaganda de los matrimonios leales y bien acordados, de las
familias pacificas; llevaba por todas partes el pabellon de las reconciliaciones y de la paz;



perseguia sin tregua las irregularidades, los odios domésticos, los amancebamientos, los
desdrdenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido extraviado, enderezar una esposa
torcida, atraer un hijo prodigo, ablandar a un padre cruel. No abandonaba ni un punto su
arriesgado puesto de combate enfrente de las baterias de Satanas, y exponia su noble pecho
a las burlas, a las injurias, a la mala interpretacion, con tal de defender el baluarte de Cristo
en que asentaba su planta, y no dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes bien ganar al
pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turbd al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el mundo, respetaba al
clérigo por un sentimiento natural adquirido desde la cunay, si se quiere, mamado con la
leche. Ofrecié una silla al Padre y otra al Hermano que acomparfiaba al Padre.

-No, no me siento -dijo con &spera voz Gracian, blandiendo su sombrero de teja, como si
fuera un montante para cortar cabezas-; nos vamos enseguida. Yo no vengo aqui como el
padre Carantofia a tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo a arrojar una semilla
fructifera en este erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto, con esperanza de que
alguna vez sea oida... Me intereso por vosotros porque sois pecadores. El sano no necesita
de médico, el leproso si. Conoci a la sefiora Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y alli supe su
mala vida. Conoci a Lopez en casa de D. Felicisimo, y alli supe su extravio. Pues bien, aqui
vengo hoy con el mismo fin que me trajo la semana pasada; vengo a deciros: «Casaos,
casaos, casaos, que estais perdiendo vuestras almas y dando mal ejemplo». Soy misionero
de Cristo, apostol de gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia ni al Africa para encontrar
salvajes. Aquellos son mejores que vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros,
que nacisteis con vista, cerrais los 0jos a la luz. Vuestra union ilicita es un pecado mortal
para vosotros y un escandalo para los fieles. Casaos, almas de cantaro, y vivid como Dios
manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecian fluctuar batallando la célera y el respeto, y con turbada
lengua se disculpo asi:

-Bueno, ya lo sé... jCaramba, qué trompeta de Padre!.. No soy sorda... Yo bien sé que Su
Reverencia habla con razén. Pero yo me voy a separar de Tablas, yo reniego de Tablas, que
es un holgazan, que me esta comiendo lo que gano y lo que heredé de mi difunto.
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-Pues separaos, por la Virgen Santisima -dijo Gracian con mas suaves modos-. Si €l es un
borracho, un haragan y un libertino, vayase enhoramala. Ayer lo calentd las orejas en casa
del Sr. Carnicero. Pero €l no desea romper esta unidn ilicita, sino casarse. Tiene buen
fondo. Decidid una cosa u otra; estais llenos de pecados, vivis como fieras, no como
cristianos.

-Padre, por amor de Dios -dijo Nazaria aterrada por las palabras del clérigo-. No me
caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si me acercan a la lumbre, ardo. EI mal que
padezco...



-Si, ya sé que padeces un mal insufrible. ¢Pero de qué proviene ese mal? Proviene de tus
infames vicios, de la glotoneria primero, de la colera después y de otros grandes y
deplorables pecados. Luego no quieres atenerte a la medicina ni al dictamen de entendidos
fisicos, sino que te entregas a la supersticion. Has de saber que es ultrajar a Dios y a los
santos creer que con palitroques pasados por los pies de una imagen se curan las
enfermedades, y que el romero guisado al compas de un credo sirve para hacer buen quilo.
iError, necedad, irreverencia, sacrilegio!... No veo en esta casa mas que escandalo y
profanacion -afiadio colérico, revolviendo sus 0jos y mirando las estampas que llenaban las
paredes-. ¢ Qué significan estos retratos de toreros confundidos con los santos mas
venerables? ;Qué significan esas muletas y esos estoques, banderillas y puyas, colocadas en
pabellén y como al modo de ofrenda al pie de la Santisima Virgen? ;Y esa cabeza de toro
que tiene pendiente de cada cuerno un Nifio Jesus de alcorza?... Mujer escandalosa, hasta
en los adornos de esta casa se conoce que reinan aqui la profanacion, el escandalo y el
vicio.

-Asi tenia mi marido la casa -dijo Nazaria alzando su nariz provocativa, por donde entr6 un
chorro de aire que sonaba a resoplido de fragua.

-Bueno estaria también tu marido -dijo Gracian, haciendo un mohin de escarnio-. Los
sentimientos de la gente de esta casa se revelan hasta en lo mas insignificante. Pues si fuera
a ocuparme de todo lo que hay aqui de reprensible, ¢qué diria, sefiora Nazaria, qué diria de
la barbara crudeza con que es tratada esa pobre nifia, 0 mujer canija, hija del sefior
Tablas?... Os tratais como duques, y ella se confunde con los mas lastimosos pordioseros.
¢Qué tal? ¢ Es esto cristiano, es esto honrado? Pero donde no hay verdadera familia no
puede haber sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos, casaos, reconciliaos con Dios y
con la Iglesia, no me cansara de decirlo. Si asi lo haceis, después todo se os hara facil. -
319- Salvad vuestra alma, y no contaminéis otras almas que aln estan puras. Curaos de
vuestro dafio, y asi ninguno que esté proximo a vosotros se contaminara de él... Os
amonesto por tercera vez, y 0s amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo, que he
despreciado tantas veces la muerte, ;qué caso puedo hacer de vuestra resistencia? Nazaria,
vuelve en ti, oye mis consejos. Citando tu corazon de un grito, corre a la iglesia, no te
detengas. Me hallaras en mi confesionario. Adios.

Sin hacer reverencia alguna, impavido, formidable, como el guerrero que ha cumplido su
deber en lo mas recio de un combate, . Cuando bajaba la escalera, Tablas subia.

-320-

- X1l -

Abrio el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes de entrar eché en
redondo una mirada recelosa, bajando la barba al pecho y escondiendo los ojos bajo las
negras cejas. La amenazadora expresion de su cefio, la prominencia de su frente abultada y
aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con la espantable testa del toro jaramefio



cuando aparece en el circo, y reconoce con su mirar de fuego el ansioso publico, y parece
que €l mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que se prepara.

La nariz de Nazaria se infl6 hasta no poder mas. En aquellos momentos necesitaba mucho
aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y echandose ambas manos a la estrecha cintura, se
meneo a un lado y otro como mufieco de goma, y escupio estas palabras:

-iCristo!... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en casa... ¢Por qué los has
recibido?

Pimentosa eché mano de un abanico y replicé asi:

-Porque me ha dado la real gana... En paz.

-En guerra... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por el balcén... y ta detras.
-iValiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se acaba el mundo.
-¢,Qué buscaban esos pillos?

-El pillo eres td... salvaje. jTanto rezar rosarios en casa de D. Felicisimo, y llama pillos a
los sefiores sacerdotes!...

-¢A qué venian?
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-A lo que nos ha dado la gana.

-VVamos, vamos -dijo Tablas contoneandose otra vez-, que hoy estoy tan bromista, que si
me tocan, por cada dedo me sale un tiro.

-Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.
-iNazaria!...

-Urgame tanto asi, y veras lo que es canela.
-iNazaria!...

-¢En donde has estado hoy? dilo pronto -gritd la Pimentosa hablando a borbotones-. ; Quién
es ese futraque que vino a buscarte?

-A ti no te importa eso... Toma varas con los sayos negros y déjame a mi.

-iBorracho!



-jPues y td!.. -exclamd Tablas, mascando su colera-. Vamos, no quiero incomodarme...
¢Por qué has recibido a los clérigos?

-Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.
-Reinita nada menos...

Tablas mir6 a un palo que en el rincon de la sala habia, y que sin duda iba a intervenir
como tercer personaje en aquella escena.

-Si, reina soy y ama de todo -bram6 Nazaria pélida y furiosa, extendiendo los brazos-. Mio
es el pan que comes, mia la ropa que vistes, mio el tabaco que fumas, y mias las copas, las
copas...

No pudo decir mas porque la ahogo la tos. Su abultado seno trepidaba saltando, como
vejiga de payaso.

-Todo es de la sefiora, ja, ja... -dijo grotescamente Lopez queriendo tornar en burlas
afirmacion que tanto le humillaba-. Después hablaremos de eso; pero ahora, digame la reina
por qué estaban aqui otra vez los sacripantes negros.

-Porque yo les llamo ¢estamos?... porque me gusta el sermon y quise dar para las animas.

-jAnima mea!... Cristo... Con que hay pedriques en mi casa... Pues mira yo te voy a dar la
Extrema. ¢No te pido el cuerpo hinsopo?... Pues veras.

Volvié a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al pafio, esperando el momento de
salir al escenario.

-Ladron, si te mueves, te como... -gritd Nazaria en voz tan imponente, que Tablas, ya en
camino de traer al tercer personaje, se detuvo en medio de la sala-. Ponte en la puerta de la
calle ahora mismo, holgazan, gorrdn, que el pan que me has comido, mejor habria sido
echarlo a los perros... (Pues no te contentas con gastarme mi dinero y arruinarme -322- la
casa, sino que me amenazas?... jPor vida del arpa del tio David, yo tenia mas dinero y mas
comenencia que cuatro reyes, y tu me has llenado de trampas! Por ti y tus vicios estoy
empefiada en mas miles que pesas, trapalon, y cuando toquen a embargar, la viuda de
Peribafiez el de Candelario tendra que ponerse al bufiuelo, a la castafia, al aguardiente o al
mondongo... Sacados te vea yo los ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, ¢en donde
estan mis alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica en Zaragoza? ¢en donde estan mis
cuatro mantones de Manila que parecia que los habian bordado &ngeles con manos de
rosa?... jAh! ;donde ha de estar todo aquel tesoro? En Pefiiscola, para que el sefior beba,
para que el sefior monte a caballo y vaya a derribar vacas, para que el muy mamarracho
convide a los gorrones y tenga mozas... Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta se va a la
calle...

-¢Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana y hay que cortarte el
pescuezo.



-¢Sabes lo que te digo? pues que a otros de mas higados que tu los he tendido yo de un
soplamocos. Mejor tuvieras vergiienza y fueras persona decente como yo. ¢En dénde pasas
las noches?... ;en qué gastas el dinero?... Y luego viene diciendo el bobo que se trata con
esos sefiores de politica, y que estd armando un gatuperio como el de los tiempos en que
cayo la Mamancia... ,Qué entiendes tu de eso, cafre, si andas en dos pies porque al Sefior se
le olvidd hacerte la cruz en el lomo?... Mira que no se ha acabado la madera de que hicieron
las horcas en la plazuela. Alla te quisiera ver colgado como una butifarra para ir a tirarte de
las piernazas y verte haciendo mas visajes que un comico con hambre. jPolitica el sefior
Tragacantos! ;De cuando aca tenemos esas sabidurias? Lo que tu haras serad engafar al
pobre D. Felicisimo que te dio la primer bazofia que comiste en el mundo, y venderle a los
masones, contandoles lo que pasa en su casa. jAh! bribonazo, si creerds embobarme a mi,
que conozco tus mafias y sé dénde te aprieta la herradura.

- jAh!... jre-sangre! si digo que voy a echar al gato esa lenguecita... -dijo Tablas
abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa.

-Quita alla esas aspas de molino -replico ella rechazando con extraordinaria energia las
manos de su hombre.

-Maldita sea la hora...

Bramando asi con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o instantaneamente enganch6 en su
garra el mofio negro de la giganta. La giganta rugié como una leona, levantose, hubo
formidable choque de cuerposy -323- cruzamiento horrible de brazos tiesos. Se
balancearon, se oyé un doble gemido y un estertor siniestro, sefial de violentos esfuerzos.
Pero la gigantona logroé desasirse, blandio sus fornidos brazos, ech6 un temporal por su
nariz, y rapida como el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El piso temblaba como si
pasara un carro. Nazaria llegd a una mesa y cogio un objeto voluminoso que encima de ella
habia. ¢Qué era aquello? Era una , alta de tres cuartas. Dentro de ella habia una virgen de
los Dolores, y encima un toro de yeso, dos toreros, un nifio Jesus, una enormisima mofia.
Alz6 en sus manos la mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino, y en menos tiempo
del que se necesita para pensarlo, cayo6 todo con estrépito formidable sobre la cabeza de
Tablas. La increpacion o voz felina que este lanzo al recibir el golpe no es para descrita.
Los vidrios rotos sobre su craneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre corrio en
busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa con una silla
enarbolada en ambas manos. El gigante tomd otra silla. Se detuvieron un momento
mirandose cara a cara; echandose mutuamente su ardiente resuello y cruzando los rayos de
sus ojos llenos de ira. De repente la giganta solt6 el mueble; habia tenido una idea feliz,
salvadora. Dio un paso atrés, revolvié -324- en su cesto de costura, sacé una navaja
enorme, y corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedia espantado, exclamé con
bramido:

-Te deguello...

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto, aunque hasta entonces
no habia ocurrido pendencia tan ruidosa en casa de Nazaria; entré también Romualda



dando gritos, y todos se dedicaron a la grande obra de la pacificacion. Cada contendiente se
vio rodeado de un grupo y oyé las exhortaciones mas razonables. jCosa extraordinaria! El
primero en quien se notaron sintomas de aplacamiento fue el descalabrado Lopez, el
ofendido de palabra y de obra. Grufiendo como un mastin apaleado, dijo que €l no queria
perderse, que era demasiado hombre de bien para perderse, y que no habia mujer alguna en
el mundo merecedora de que se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decia nada, pero
con los resoplidos mostraba el desfogamiento de su célera que parecia salir en mangas de
aire desalojando el henchido seno. La navaja yacia en el suelo junto a los restos de lo que
fue urna y a los pedacitos de toro de yeso que, pisados en la contienda, manchaban de
blanco la fina estera.

-iY esta sangrando el canalla! -dijo la Pimentosa lanzando de su boca esas chispas de risa
que saltan entre las llamas de la ira iluminando el rostro-. Parece un Decehomo.

-No es nada, no es nada -dijo Tablas Ilevandose a la frente un pafiuelo que le dio el
fendmeno.

-Rumalda -grit6 la giganta-, baja y trae un poco de vino y aceite.
Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos se fueron retirando.

-Se incomoda uno por cualquier majaderia -murmur6 Lépez, dejando que Nazaria le
aplicase el pafiuelo a la frente-. Cuando uno va a reparar ya ha hecho una barbaridad... y
hombre perdido.

-Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la nariz, y alla te vas
lengua.

-Y gracias que uno es prudente y sabe las mafas de la fiera y le para los pies... -dijo Lopez
queriendo dar explicaciones de su cobardia.

-Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los padres caras, una contestaria
gue venian a sus pedriques, y en paz. Pero se incomoda la gente por una palabra... Hay
lenguas que tiran coces... No se puede remediar...

-Yo soy un angel; pero cuando me solicitan, embisto. jQué genio me ha dado Dios! Yo
mismo me tengo miedo a veces... Rumalda...
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Rumalda habia llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba el remedio que
reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una urna.

-Rumalda, no tengo tabaco -dijo el atleta-; bajate al estanco... pronto, chica... Pues como iba
diciendo, si a un hombre como yo, que es todo pdélvora, se le hubiera preguntado con
decencia donde habia pasado el dia y qué negocios traia con el futraque, el hombre habria
contestado como un caballero. jSi aqui no hay misterio...! Que un sefior, a quien conoci en



casa de D. Felicisimo, viene a buscarme y me dice: «Sr. LOpez, me va usted a hacer un
favor muy grande. -Usted disponga, sefior mio... -Pues hace dos meses, la policia registrd
una casa de la calle de Belén, donde se reunian unos cuantos partidarios de D. Carlos. La
policia fue sobornada en aquella ocasion y no prendié a nadie. Pero el Gobierno ha
cambiado los guindillas de soflama por otros, y anoche volvié la policia a registrar la casa
de la calle de Belén, y pesco a cinco sujetos, y les puso en la carcel de Villa. -De lo cual me
alegro, Sr. D. Salvador. -Pues mire usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor
de proporcionar a uno de esos cinco sujetos los medios de fugarse, porque corre el run run
de que les van a fusilar. -¢Es pariente de usted? -Si sefior. ¢;Usted ha estado empleado en la
carcel de Villa? -Si sefior. -Usted favorecio la escapatoria de Olézaga. -Si, sefior. -Usted
podré hacer ahora otro tanto. -Si sefior. -Pues es preciso hacerlo. -;Cuanto vamos ganando?
-Tanto. -Es poco. -Pues cuanto. -Nos arreglaremos. -¢,Quién es el sujeto? -Pues es Fulano
de Tal. -Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a la taberna;
hablaremos con los chicos de la carcel...». Total, que hemos estado todo el dia inventando
diabluras, y luego fuimos a casa de don Felicisimo, que también esta empefiado en poner en
salvo a ese preso. Y de unos y de otros he de sacar metal, mujer, mucho metal, para
desempefiar lo que hemos empefiado, y quitar trampas... fuera trampas, venga acé dinerazo
de la gente carlina, y juntandolo con el dinerito de la gente masona, veras como nuestra
hacienda se pone otra vez de pie...

La reconciliacion era ya segura, y los endurecidos animos se ablandaban rapidamente al
calor de la confianza. La idea de que Tablas ganase algun dinero, idea novisimay
extravagante, produjo en el espiritu de Nazaria benéfica y reparadora reaccion. Aungue no
era tonta, se dejaba alucinar facilmente por risuefias quimeras, como persona crédula y sin
experiencia que habia vivido siempre en el mayor desorden moral y econdémico, y ya le
parecia estar viendo las talegas que entraban por la -326- puerta, ganadas en la
explotacion de toda aquella caterva politica que ya se llamaba carlina ya masoénica. habia
derrochado sumas relativamente considerables. Si ahora traia a la casa otras sumas
mayores, se trocaba de libertino y perdido en el hombre més allegador y apersonado de
todo el barrio. jBien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza tenia la inocencia de
la bestia cornupeta a quien tan facilmente engafia un vil trapo rojo, se calmo y sinti6 dolor
muy vivo de haber ofendido a su gigante. Asi procede siempre, pasando de salvajes coleras
a vergonzosas condescendencias, toda esa gente desalmada, ignorante y tan incapaz de
calcular sus intereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite junto su pringosa suavidad con la acritud astringente del vino, y
batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los dedos gordezuelos de Nazaria vendaban
aquella frente merecedora del yugo para tirar de un arado.

Dignos de lastima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase mas numerosa y mas
compleja del pais, por la confusidn de vicios y virtudes que en ella habia; pero Nazaria
merecia mas que su complice la compasidon, porque valia un poco més, valiendo muy poco.
En ella la barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos generosos que a
veces brotaban en su corazon cual hierbecilla en la grieta himeda. Una religiosidad sonora
y supersticiosa no bastaba a suplir en ella la falta absoluta de luces y de ideas morales.
Vivia en el escandalo, sostenida por el ejemplo de otros escandalos mayores, y aunque
alguna vez nacia y se agitaba en su alma como un misterioso prurito del bien, una especie



de adivinacion que ella no podia precisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en ella,
que no podia, ni en pensamiento, separar su persona de la persona de aquel monstruo.
ilrresistible atraccion la de un gigante que ni era listo, ni simpatico, ni noble, ni siquiera
guapo! Tan grande es la miseria humana, que alli donde aparentemente no hay cualidades
que sirvan de base a un verdadero amor, suelen encontrar alguna las gigantas fogosas como
la hermosa viuda de Peribafiez.
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- X1 -

iQué lejos estaba el excelente padre Gracian de que su exhortacion moral habia motivado
una reyerta que pudo ser drama sangriento! El se retir6 aquella tarde muy satisfecho
después de haber predicado la union, la concordia y la paz matrimonial en otras dos o tres
casas. Al entrar en su celda pensé que el dia habia sido fecundo en resultados evangélicos,
y que con muchas batallas semejantes, pronto habia de verse el Enemigo muy mal y
acorralado en las ultimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagro dos horas al estudio y a la ciencia de que era maestro en las
aulas del Colegio Imperial, la profunda y enmarafiada Etica. Después oré y medité por
espacio de otras dos horas largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo
sobre el suelo. Lejos de haber en este las blanduras suntuarias con que los pecadores
atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza misma combinada con la frialdad, para que
la mortificacion fuese conforme a la implacable safia con que varon tan santo trataba a su
carne miserable. Alli no habla alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pareciese, sino ligera
capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual era traida de la cueva de San
Ignacio en Manresa y servia para producir en el espiritu del clérigo la piadosa ilusion de
que en la misma santa cueva estaba. Ultimamente habia repartido entre sus buenos
amigotes tantas porcioncillas de aquella bendita y quizas milagrosa arcilla, que la celda se
iba quedando limpia, y por varias partes pedia algunos escobazos que la acabaran de
limpiar. Lo demas de la reducida estancia era insignificante y revelaba la humildad y el
estudio, cosas en verdad que fraternizan perfectamente.
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El jesuita durmio después de estudiar y de mortificarse, y abandond de madrugada el lecho.
Rezd, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas entre las
personas piadosas de aquel populoso barrio) y después entrd en su catedra, seguido de
muchedumbre de escolares. Esto se repetia diariamente, mes tras mes, afio tras afio. En sus
explicaciones filoséficas, Gracian realizaba el prodigio de volver claro lo oscuro y de hacer
ver las honduras de aquella ciencia, iluminando la superficie con la luz de un método
admirable y de un decir ameno. Sus discipulos le querian por todo extremo, y era uno de
es0s maestros siempre preferidos y siempre elogiados que hacen amable el estudio. En las
horas de recreo veiase rodeado de enjambre de colegiales, que dejaban el escaso solaz de



aquella hora para consultar con el Padre puntos oscuros de la conferencia sefialada, y
platicar sobre cualquier tema de humanidades o teologia, pues en todo ello y aun en otra
clase de sabidurias era muy versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, joh tiempos clésicos! todo se estudiaba en latin, incluso el latin
mismo, y era de ver la gran confusion en que caia un alumno novel, cuando le ponian en la
mano el Nebrija con sus reglas escritas en aquella misma lengua que no se habia aprendido
todavia. Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable método de ensefianza adoptado
por la Compafiia, y acostumbrandose al manejo del Calepino para los significados
castellanos, y del Thesaurus para la operacion inversa, pronto llegaba a explicarse como
Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban en latin, y para que los chicos se
familiarizasen con la lengua que era llave maestra de todo el saber divino y humano, hasta
se les exigia que hablasen latin en sus conversaciones privadas, de donde vino esa graciosa
latinidad macarrénica, que ha producido inmenso centon de chistes, y hasta algunas piezas
literarias, que no carecen de mérito, como la Metrificatio invectivalis de Iriarte y las satiras
politicas que se han hecho después. Si Horacio y Cicerdn hubieran, por arte del Demonio,
salido de sus tumbas para oir como hablaban los malditos chicos del Colegio Imperial,
habria sido curioso ver la cara que ponian aquellos dignos sujetos a cada instante se oia:
Quantas habeo ganas manducandi!... Carissime, hodie castigavit me Pater Fernandez (vel &
Ferdinando), propter charlationen meam... jEheu, pauperrime! ¢Ibis in calabozum?... Non;
sed fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque amplificas barrigam tuam, ego
meos soplabo dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam.

El que asi se expresaba era un muchacho despiertisimo, nombrado -329- Calisto
Rodriguez, aunque en el colegio, sin dada por lo diminuto de su persona y por su inquietud
de ardilla, nadie le Ilamaba sino . Era tan bizco que, al mirar, un ojo se le metia detras del
otro, como malicioso flechero, que se esconde para hacer mejor la punteria de su dardo. Su
travesura y charlatanismo daban no poco que hacer a los Padres, y si adelantaba en sus
estudios era mas bien por sus brillantes dotes que por su aplicacion. El estrabismo daba
chocarrera gracia a su rostro, y con el bonete terciado, como solia llevarlo, parecia un
diablillo enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba las
masas escolares en las de estudio, y a pesar de pertenecer a una familia rabiosamente
carlina, en la cual habia muchos candnigos, frailes y hasta un obispo, sus inclinaciones
eclesiasticas no eran muy decididas.

Por jacara, mas que por espiritu de erudicion, D. Rodriguin se habia prohibido en absoluto
la lengua castellana, y hasta las frases méas familiares y las més insignificantes expresiones
las latinizaba con zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de los clasicos y
fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Asi, cuando se escabullia de la sala de
estudio para ir a fumar un cigarro a hurtadillas, decia: Eo in chupatorium, procul negotiis.
El chupatorio era un rinconcillo del claustro alto, que daba al patio, y recibi6 este nombre
por ser lugar a proposito para echar una fumada sin ser visto de los Padres. Para anunciar a
sus compafieros en la sala de estudio que venia el Padre Fernandez, varén pesado cuyos
pies de plomo hacian temblar el pavimento, decia: Cavete Ferdinandum... Ecce draco...
Exaudite... quatit ungula campum. En las horas de recreo, en el claustro bajo, no perdia
ripio para motejar a los condiscipulos, y si algun extrafio entraba en la casa para hablar con
los jesuitas, Grijalva le habia de echar su latin correspondiente, verbi gratia:



«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracian para conferenciar con él
de los ultimos obstaculos que convenia allanar para casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Etica alfombraba su celda, decia el estudiante:
«Sunt quos pulverum manresianum collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le oia constantemente: «Bene...
fortiter... Italiam contra... ego valeo... amen dico... vobis... fuerunt vel fuere... pasce
capellas».

-330-

Era el capitan de todas las fechorias perpetradas en el colegio, de noche, burlando la
vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo en la despensa y proveerse de viveres,
bien para efectuar un bromazo, eligiendo por victima a un desdichado novato sin
experiencia. Si alguna tarde lograba escaparse y subir a las boardillas, se entretenia en tirar
cascaras de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de la fachada del colegio
estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela, que solia sentarse por las tardes en la
puerta de la carneceria, templum mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacia para matar el fastidio y hacerse aplaudir de sus
compafieros, pues le gustaba, como a todos los traviesos, oir los encomios de sus
atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino de una memorable invencion suya, con la
cual alcanzé aplausos y lisonjas, que traspasando el circulo del colegio, llegaron al pablico.
Fue que compuso un Discurso apologético macarronico sobre un suceso publico de la mas
alta importancia en aquellos dias, y lo hizo con tan gracioso desparpajo, tanta donosura en
los disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y tan furibunda intencion en la satira
personal, que la composicion produjo en el colegio un verdadero escandalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a principios de Junio, su familia le sac6 del colegio.
Restablecido en un par de semanas, no quiso volver a la clausura hasta no presenciar las
grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres dias
que siguieron al 20. Todo lo vio y en todo metio las narices el bullicioso estudiante, desde
la imponente funcion de San Jerénimo, hasta la justa de los maestrantes fuera de la puerta
de Alcala; desde la fiesta nacional de toros con caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el
simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante los tres dias, entré en el colegio, tomd la
pluma, y enjaret6 su famoso Discurso apologético macarronico. A medida que iba
escribiéndolo, leia trozos de él en los corrillos de estudiantes, y -331- bien pronto la fama
de aquellos graciosos dislates se extendi6 por San Isidro, lleg6 a oidos de los Padres, y
estos pidieron el manuscrito. Negolo y no quiso darlo D. Rodriguin por temor a una
reprimenda; pero como Yya los escolares amigos del autor habian sacado varias copias,
facilitaron una al Padre Fernandez (vel a Ferdinando), el cual se regocijé mucho con la
lectura. Enterados los demas jesuitas se rieron en coro y a todo trapo, porque ademas de las
chuscadas de la forma, habia en el discurso una intencion satirica que les agradaba en



extremo. Don Rodriguin no fue castigado por su travesura latinizante; entregé a los Padres
el manuscrito original donde se conservaba, segun dijo, toda la pureza clasica del texto,
libre de los multiples errores de las copias, y goz6 extraordinariamente con su triunfo
literario.

Es lastima que no podamos dar a conocer en toda su extension esta obra, que uno a sus
gracias, el mérito de ser un precioso documento histérico, pues en ella esta descrito con
detalles mil el solemnisimo acto de la jura, y narradas las fiestas con que la monarquia
quiso hacer memorable aquel suceso. Los personajes todos de la época, retratados en
caricatura, dan mayor realce al discurso, y la intencion perversa que en cada comentario
campea, pinta el espiritu de un bando politico que era en aquellos dias, si no la mayoria,
parte grande y granada de la Nacion espafiola. En la imposibilidad de transcribir la
composicion entera, daremos cuenta de ella segln el arte y modo de la critica ligera,
haciendo resaltar algunas de sus caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que
contiene, por ser materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salié del palacio de San Juan para San Jerénimo, el
aspecto de este templo, la corte y su servidumbre, los obispos, los procuradores de las
ciudades con voto en Cortes y los treinta titulos de Castilla que representaban la nobleza del
reino. Luego venia el Magister ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el duque de
Medinaceli (CA“lico-Metinensi dux) presidiendo a los nobles... «Concurrebant cortesani
frailesque, decia el texto, milites cum morrione atque canonici cum piporro. Turbamulta
sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris, et damarum caterva inter mayordomos
miscuebatur». Pintando al Rey, que en su trono presidia el acto, se expresaba Rodriguin en
estos irrespetuosos términos: «Regium estafermum in throno posuerunt. Inmovilis tanquam
sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum pectorem quasi nudum et caritas
guapas». A Cristina y demas familia la nombraba en términos mas irreverentes alin. «Venus
Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter caballeritos, dum tenera Isabella
pendebat a nodrizee -332- mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota ejus sedebat in
aureo rincone. jOh quantum erat inflammata Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decia al narrar la ceremonia, y luego contaba coémo habia jurado D.
Francisco poniéndose de rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo; como le habia
abrazado el Rey, cdmo habia el Infante besado la mano de Cristina y de la Princesa. Al
llegar aqui lanzaba el autor una larga epifonema y luego ariadia: Sic itur ad astra.

Describia el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno tras otro se
adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y en el parrafo siguiente ponia la salida
publica de la corte desde San Jeronimo hasta Palacio. Cum repeto diem, exclamaba
parodiando a Ovidio, agitantur in manibus castafiuelee meis. La famosa funcién de toros
con caballeros en plaza, espectaculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era tratada por D.
Rodriguin con la amplitud que el caso merecia. No se libraron de sus dardos los caballeros
rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que dirigian la
fiesta. No se dejd en el tintero ninguna de las partes de la fiesta, y en toda su charla
macarrdnica se veia claramente la idea de representar en el pobre toro aburrido y pinchado
por todas partes al partido cristino, de quien daban cuenta al fin, rematandolo, los
apostdlicos, representados en el simbolico circo por espadas, picadores y puntilleros.



Plaudite cives, decia al fin, et ruant masones, turba mentecatorum. Concluia este parrafo
diciendo gque pronto empezaria la corrida en los campos de batalla, y exclamaba: Cedant
cornu arme.

No nos ocuparemos del resto de la composicidn porque su contenido es demasiado extenso
y quizéas harto desenfadado. Para completar su obra, el picaro estudiante satiriz6 también al
Comisario de Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de sangre), que
hizo cuantiosos donativos a los pobres para celebrar la jura; también flagel6 al general
Castafios, nombrado duque de Bailén, y a todos los demas que recibieron mercedes en
aquellos dias. Y amenazandoles les decia en el ultimo delirio macarronico: Jam vobis
dicabitur misis, ya os lo diran de misas.

-333-

- X1V -

No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos traia, porque la vigilancia en
la carcel de Villa era mas estrecha y rigurosa que en los tiempos de la dramatica evasion de
Oldzaga. En vano Tablas llenaba de aguardiente los cuerpos de uno y otro mandadero, sin
olvidar la conquista de los alcaides por medio de merendonas y duros; en vano se hacian
trabajos en esfera, mas alta, dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de mayor categoria.
Con disimulo, pero también con brio gestionaba Genara, mas que por afecto al preso, por
librarse de la situacion desagradable en que el encierro de su esposo la ponia; y Pipadn
(patriarca zascandilorum, segun el macarronico), de acuerdo con Carnicero y otros
compadres, manejaba también con arte sus considerables influencias. Tantos esfuerzos
reunidos dieron al fin el resultado feliz que todos deseaban; pero hay indicios seguros de
que el Sr. Navarro debid principalmente su venturosa escapatoria, a la condescendencia o
complicidad de la gente menuda, siempre venal; de modo que Salvador no se arrepintié de
haber recurrido al buenazo de Pedro Ldpez, ni este se arrepintio de servirle, porque,
habiendo cobrado en moneda corriente sus estipendios y el importe de todos los gastos,
pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal que le habia derrochado. Despues se
verd en qué emplearon el dinero adquirido por tan extrafia industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragones que perecid el afio 35 en Zaragoza
cuando la célebre causa y conspiracion de D. Vicente Ena, y un capitan de caballeria que
desde mucho antes andaba en aquellos trotes, y después de ser mason el 20 e indefinido el
24, habia ingresado en los nacientes y aun no fogueados ejércitos del Infante. No habria -
334- sucedido nada si todos los sefiores congregados en casa de las de Porrefio hubieran
procedido con la discrecion que se acostumbraba en tales reuniones ilicitas cuando las
sorprendia la justicia. Seis de los conspiradores se escondieron en lo mas hondo de la casa;
el capitan y el fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, que era, por sa
geniazo discolo y entero, enemigo de bajas comedias y de disimulos viles, afrento a los
polizontes, les dijo mil herejias, y no pudiendo contener su ira, abofeteo al que parecia
principal entre ellos. Este acto de violencia, cuando lo que hacia falta era mafia y dulzura,



les llevo a los tres a la cércel de Villa, donde habrian estado todo el tiempo que exige una
buena y voluminosa causa de mil folios, si no vinieran en auxilio de Navarro las tramas que
hemos mencionado, en auxilio del fraile el fuero eclesiastico, y del capitan la muerte, que
se le llevo a los seis meses de encierro.

La desolacion que causo a las dignas sefioras de Porrefio aquel suceso, no se expresa con
las frias palabras de la historia. El descrédito de su casa, la verglienza y el azoramiento en
que desde entonces vivian, y por ultimo, la falta del auxilio pecuniario que D. Carlos les
daba, precipitaron de tal modo su decadencia, que bien pronto se vieron en aquel término
lastimoso en que la estrechez se confunde con la miseria.

El atroz , luego que se vio fuera de la carcel no quiso averiguar el poder que le habia
salvado. Su orgullo le inclinaba a no atribuir su salvacion a ninguna persona que le tuviera
afecto. «A mi nadie me quiere, decia, nada tengo que agradecer a ningin hombre. Sélo
Dios me ha salvado». Pas6 algunas horas en casa de las sefioras, en cuya compafiia habia
vivido, los dio una limosna con carécter de liquidacion de atrasos, y acompariado de
Oricain y Zugarramurdi, que habian quedado libres y que siempre le eran fieles, partid
disfrazado de arriero para las Provincias Vascongadas y Navarra. Nadie le vio. Se fue con
su indignacion crénica y su incurable soberbia, siempre enfermo, grufion siempre. A nadie
dio cuenta de sus planes, y parecia detestar a sus comilitones politicos lo mismo que a sus
enemigos. No queria tratos con nadie, ni con su hermano, a quien no podia amar aunque lo
intentase, ni con su mujer, a quien aborrecia de la manera extrafia que se aborrece lo
amado. Aquel caréacter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido mas por el
tedio, la desconfianza y la lesion hepatica, necesitaba manifestarse en una accion propia 'y
libre. La disciplina habia concluido para €l. Sonaba en la historia la trompeta lagubre de las
guerrillas. El feroz soldado de partidas la oia resonar en su alma solitariay -335-
sombria, y marchaba sin saber adonde ni por donde. S6lo aquel eco podia despertar en
aquella alma el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle -336- el ardor de un trabajo
glorioso. Como estos soldados misantropos de corazdn entenebrecido son mas dignos de
lastima que de odio, y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza y lealtad
que infunde simpatias, saludamos con respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios
vaya contigo, salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador habia puesto en favorecer a su desagradecido hermano
le ocasiono algunos disgustos, porque enterados de él algunos de sus antiguos amigotes y
no acertando a comprender la verdadera causa de tal proteccion a un furioso enemigo del
Sistema, declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «Después que tiene dinero,
decian, se ha afiliado en las banderas del absolutismo y de los frailuchos, para poner en
seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de perder amigos, y era en el fondo un
escéptico glacial, no dejo de tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran
vehemencia, que habia hecho de sus ideas politicas una supersticion india, le manifesto en
briosas frases que seria su irreconciliable enemigo, y que si él (Rufete), partidario de todas
las libertades, tropezaba en un campo de batalla 0 en una barricada con quien se habia
hecho prosélito de todas las tiranias, no estaba decidido a perdonarle. De estas baladronadas
y de otros desprecios y majaderias que oyo, se reia el buen hombre, porque hallandose
seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos de los manejos politicos, no queria dar
explicaciones ni menos complacer a la turba de falsos patriotas.



El que siempre se le mostro leal y agradecido amigo fue Seudoquis, ascendido a coronel en
los dias de la jura, por los servicios prestados en la persecucion de la partida de Campos.
Estrech6 mas aquella antigua amistad, originada en peligros y desgracias comunes, la
generosidad con que Monsalud salvé por entonces al flamante coronel de sus ahogos
pecuniarios, que le habian traido a un estado de horrible desesperacion. Seudoquis fue
destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron después de algunos meses de
vida comun y de pesares y alegrias; fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una
amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose al afecto que Seudoquis le
inspiraba y le confi6 algunos secretos de los que mas queria.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el tiempo que medio
desde Mayo hasta Setiembre. En la primera maravillose Salvador de oirle decir que no se
habia casado todavia. En las sucesivas maravillose mas por la propia causa, y aun dijo algo
acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el insigne, cien veces insigne héroe -337- de
Boteros sus resoluciones. En estas visitas ocurria la particularidad inexplicable de que no
hablaba de Sola ni de cosa alguna que con el cansado matrimonio tuviese relacion.
Hablaban de ocupaciones, de los negocios publicos, de las probabilidades de una guerra
sangrienta, de la enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, que
pronto aquel animado muerto seria todo cadaver, entre el espanto de la monarquia huérfana.
En las conversaciones de D. Benigno notaba Salvador una particularidad extrafia y que no
acertaba a explicarse. Era que el buen encajero no hacia mas que preguntas y mas
preguntas, cual si antes fuese inquisidor que amigo, y no llevase mas propésito que indagar
la vida, conducta y pensamientos de su compafiero de casa en San Ildefonso. Después de la
primera visita D. Benigno bajé cojeando la escalera; y cifiendo estrechamente al cuello el
embozo para abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».

En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban préximamente veinte dias),
dijo para si: «No es digno, no, del incomparable regalo que he pensado hacerle». Mas
adelante acontecid que al compas de su trote cojo, murmuraba, marchando hacia su casa:
«Quizés, quizas, sepa hacer buen uso de tan incomparable joya». Y por dltimo, (all& por
Julio o principios de Agosto, el dia antes de partir para los Cigarrales) salio de la visita,
pensando asi: «Bien va esto, Benigno, esto va bienx.

Partio, pues, a los Cigarrales en compafiia de Aleli, que ya casi no se podia tener derecho, y

alli, en aquel delicioso edén de almendros, acontecid lo que pronto, muy pronto vera el
juicioso lector.

-338-

- XV -

Fue seguramente en aquellos mismos dias cuando Pipaon, deseando rematar
convenientemente sus honestas relaciones con Micaelita, determind echarse al cuello la



soga del matrimonio. Exigialo su posicion social, ya considerable, y lo pedia a grito herido
su peculio, el cual con el acrecentamiento de los gastos y comodidades necesitaba refuerzos
grandes. La idea de ver entrar en sus arcas dentro de poco tiempo las misteriosas sumas
encarceladas por D. Felicisimo le quitaba los Gltimos escrdpulos que pudieran turbarle, y
por ver aquella idea hecha realidad tangible y sonante se desposara él, no digo yo con
Micaela, sino con el mismo individuo que esta a los pies del patriarca San Miguel.

Habia pasado bastante tiempo para que el pablico diese al olvido las manchas que
empafiaron el antes limpio cristal de la reputacion de su -339- novia. jBendito olvido,
que es la moneda falsa del perdon, y corre de mano en mano produciendo admirables
efectos! Aquel olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones del Padre Gracian, que
habia puesto en tal unién empefio particular, labraron el propdsito del ilustrisimo D. Juan
Bragas, y una mafanita de Julio se levantd con la cabeza fresca y dijo frotandose las
manos: «Boda tenemos; esto es hecho».

, a quien hallé en su celda, (inescobata célula, segun la expresion del consabido
macarronizante) y el buen jesuita le felicito por su buen acuerdo, diciendo que, al casarse,
D. Juan honraba a su novia y se honraba a si mismo, que la sociedad y la Iglesia se
alegraban juntamente de ver concluidos en boda los noviazgos largos, y por Gltimo que él
(Gratianus horridus) pediria a Dios concediese a los dignos esposos prole robusta y
numerosa para bien de la cristiandad. D. Felicisimo también recibi6 con alegria la noticia,
porque la colocacion de su nieta habia llegado a parecerle problema poco menos dificil que
la cuadratura del circulo, y Dofia Maria del Sagrario eché un gran suspiro que interpretado
libremente expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la buena sefiora por verse libre
pronto del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijo la novia al ver proximo el término de la situacion
equivoca en que estaba, y al considerarse sefiora y duefia de una casa. Ella contaba con
manejar al buenazo de Pipadn como a un dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y
triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no muy buenos instintos, ¢a donde iria
al salir de su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba ella a hacer la libertad de sus
apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don Juan, empez0 a hacer sus
preparativos.

Quiso Pipadn que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. Hasta llegé a imaginar que le
apadrinaran los Reyes, 0 en su nombre algin empingorotado magnate, pero fue tan mal
recibido en Palacio, al tantear la voluntad de las personas elegidas in mente por el cortesano
para aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le ocasion6 suma tristeza, pero fue causa
de una importante determinacion, que mas tarde habia de conceptuar como una de las mas
felices de su vida. Debe advertirse aqui que, aunque el patriarca zascandilorum asistia a las
juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba de hacerse pasar por uno de los mas
ardientes devotos de la causa del Altisimo, no estaba resueltamente decidido a embarcarse
de un modo definitivo en tan arriesgado golfo. Como hombre de grandisimo espiritu
practico y acostumbrado a no dar un -340- paso sin estar seguro de la firmeza del suelo
en que iba a poner el cauteloso pie, mantenia en su pecho una imparcialidad saludable, que
era, si bien se mira, el colmo de la sabiduria. Con sagacidad finisima observaba los
elementos de uno y otro partido, la calidad y nimero de las personas que en ellos militaban,



el grado de fuerza y vitalidad que en el pais tenian, y hallandolos casi iguales y
contrapesados, esperaba a que el tiempo y la Providencia robusteciera al uno con
detrimento y merma del otro. Es claro como la luz del mediodia que en el momento de
declararse la desnivelacién, el habil cortesano se lanzaria con entusiasmo férvido a las filas
del partido mayor y méas poderoso.

Hallabase en lo méas perplejo de su perplejidad, cuando le entrd, sin duda por inspiracion
divina, el deseo de casarse. jOh, fortunate nate! como dirian Virgilio y D. Rodriguin.
iQuién habia de decir que de sus proyectos matrimoniales le vendria la profesion de fe
politica que le salvo, apartandole del partido guerrero y de una causa que no triunfo
entonces ni habia de triunfar en lo sucesivo! jAy! en un tris estuvo que personaje de tanta
valia se perdiera para siempre, privando a la Administracién espafiola de sus eminentes
servicios... Es el caso que aquel desprecio con que fue recibido en Palacio afligié mucho al
cortesano; la pena lo hizo reflexionar profundamente, y... no parece sino que Dios y la
Santisima Virgen le tocaron en el corazon, porque desde aquel dia empez0 a tener
presentimientos de que no triunfarian jamas las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere, cierta
presciencia o adivinacion genial de los venideros sucesos. A nuestro juicio, debe tenerse
por cierto que la inspiracion divina alienta no pocas veces a los cortesanos en todas las
edades, y les ilumina y conduce para que no den esos terribles traspiés que a veces truncan
lastimosamente las mas brillantes carreras.

Pipaon, después de pasar algunas semanas apartado de las logias mojigatas (¢por qué no se
han de Ilamar asi?) volvi6 a Palacio; hizose introducir con no pocas dificultades en la
Camara de la Reina, y alli jurd y perjuro que él no era ni habia sido nunca carlino; que él
tenia a Su Alteza por uno de los més desatinados locos nacidos de madre; que si sostenia
amistades con algunos individuos del bando de la fe, Dios era testigo de las exhortaciones
que él (Pipadn) les habia dirigido para desviarles de tan peligrosa y antipatriotica senda;
item mas, que sin hacer gala de ello habia trabajado como un negro (nos consta que empled
la misma frase) por la causa de su Reina nifia, ganando voluntades, disuadiendo a este de
sus herejias apostolicas, fortaleciendo el desmayado espiritu de aquel, desbaratando planes,
y preconizando en todas partes -341- las excelencias de aquella Monarquia ideal,
historica y libre, generosa y fuerte. Dijo también, que la nifia era muy bonita y que los
espafioles todos la querian mucho, lo mismo que a su interesante y bondadosa mama, y, por
ultimo, que él (D. Juan) seguia en sus propositos de siempre, los cuales eran nada menos
que derramar la Gltima gota de su inGtil sangre por la Reinita de tres arios, que habia de ser
(en esto no tenia duda; era una corazonada, una nueva inspiracion divina) que habia de ser,
repetia, no sélo la segunda Isabel, sino la segunda Isabel la Catdlica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestacion Pipadnica, que las ilustres
personas a quienes el cortesano se dirigia no le dieron todo el crédito a que por sus
honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan también que este sacé de su
inagotable ingenio nuevas y mas enérgicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos la
exactitud de este ultimo dato) que en los ojos del cortesano brilld una lagrima. Mas, ¢por
qué no hemos de admitir una version que tanto honra al bueno de Bragas? Si; recojamos
aquella lagrima de lealtad, vertida a los pies de una Reina, y guardémosla para engarzarla
veinte afios mas tarde en la corona del marquesado de Casa-Pipaon, concedido para premiar
eminentes servicios al Tesoro y al Estado.



Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a nosotros nos consta
que antes de admitir al sefior de Bragas a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de que
su adhesion no era una mentira. Que él se apresuro a darlas no hay para qué decirlo, y que
estas pruebas consistieron en una delacion circunstanciada de todo lo ocurrido en dos afios
en casa de D. Felicisimo, facilmente lo comprendera quien haya penetrado, por estas fieles
relaciones nuestras, aquel caracter adornado de todas las virtudes de la serpiente. Y no
pararon aqui los servicios prestados a la Monarquia infantil por el digno personaje, sino que
revel6 cosas muy hondas, sélo de €l sabidas, y en las cuales habia tenido cooperacién
aparente, con el unico fin de profundizar el abismo de iniquidades del partido mil veces
execrable (frase suya) que se aprestaba a escribir el nombre de Dios en las banderas del
asesinato.

Véase aqui como supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su compaiiia a la
veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. El ministro de Hacienda, D.
Antonio Martinez, que ya le tenia en capilla para dejarle cesante de su pingle destino en el
Consejo, cejé en sus intenciones perversas. El ilustre funcionario adquirié nuevamente el
favor que habia perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un -342- Principe
apadrinara sus felices bodas, encontré marqueses y condes que se ofrecieron con bonisimo
talante a hacerlo. jEjemplo admirable de las recompensas que el cielo da a la gente
amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se fijo para ultimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha llegaba, Pipadn iba
tres veces al dia a Palacio a enterarse de la salud, o mejor dicho de la enfermedad del Rey,
la cual se agravaba con tanta rapidez, que el pantedn del Escorial le tenia ya por suyo. Su
Majestad andaba con mucha dificultad, comia poco, dormia menos, y ya se le hinchaba una
mano, ya una pierna. El vulgo, que le tenia por cadaver embalsamado, era en esta creencia
menos necio de lo que a primera vista parecia, y en los ataques fuertes casi todo el Rey
estaba dentro de vendas negras. Su mirada triste vagaba por los objetos, como depositando
en ellos parte de aquella tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia era pesadez; su
gordura hinchazén; su cara sonrosada de otros dias, una mascara violacea y amarillenta que
parecia llena de contusiones. La nariz colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo negro,
como ala de cuervo, aparecian y se propagaban las canas rapidamente. Los negocios de
Estado, en aquellos dias mas graves y espinosos que nunca, le aburrian y le preocupaban.
La imagen de su hermano, que a veces le parecia un buen hombre a veces un hipdcrita
ambicioso, no se apartaba de su mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba ablandarle
con sus sentimientos fraternales, ya confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Carlos la
persona a quien mas quiso en el mundo, y habia llegado a ser su espantajo, el martirio de su
pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el tema de sus berrinchines. Adivino de su
proxima muerte, el Rey veia arrebatado a su sucesion directa aquel trono que quiso
asegurar con el absolutismo. jY era el absolutismo quien le destronaba! jLa fiera a quien
habia alimentado con carne humana, para que le ayudara a dominar, se le tragaba a él,
después de bien harta! jComo se reirian en sus tumbas, si posible fuera, los seis mil
espafoles que subieron al patibulo para servir de cebo a la mencionada fierecita! Pues y los
doscientos cincuenta mil que murieron en la guerra de la Independencia, en la del 23y en la
de los agraviados, ¢qué dirian a esto? jJusticia divina! si la mente de Fernando VII se
poblaba con estas cifras en aquel tristisimo fin de su reinado y de su vida, jqué horrible



mareo para hacer juego con la gota! jQué insoportable peso el de aquella corona
carcomida! Ya no eran el pueblo descontento ni el ejército minado por la masoneria quienes
atormentaban al tirano; eran el clero y los milicianos -343- realistas, capitaneados por un
hermano querido. La victima antigua, inmolada sobre el libro de la Constitucién con el
cuchillo de la teocracia, no infundia cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo mismo
revolviéndose fiero contra el pecho del amo. jOh, qué error tan grande haber sacado de su
vaina aquella arma antigua cuando ya comenzaba a enmohecer!... El pobre Rey, a quien la
Nacion no amaba ni temia ya, debio, sin duda, los pocos consuelos de sus ultimos meses al
espiritu tolerante de su mujer, y si él no se dejaba arrastrar pablicamente al liberalismo,
sabia tener secretas alegrias cada vez que el Gobierno mortificaba a la gente apostdlica. Su
alma rencorosa hubiera llegado a la aceptacion de las nuevas ideas, no por convencimiento
sino por venganza, porgue estaba harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de
camarillas, harto de su hermano, y si viviera méas, hubiéramos visto un liberalismo verdugo,
como antes vimos una teocracia cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creia que con cartas y amonestaciones
podria convencer a aquella piedra viva que se llam6 D. Carlos, piedra por la tenacidad y
falta de inteligencia. En la célebre correspondencia de ambos hermanos, las frases mas
carifiosas envuelven amenazas terribles. Se ven rios de sangre corriendo bajo aquellas
flores de la zalameria fraternal. Fernando hacia alarde de su autoridad, de su prestigio de
Rey y Sefior; D. Carlos manifestaba en cada renglén profundo convencimiento de sus
derechos, arraigado en la falsa piedad. En sus cartas se veia, bajo las protestas de honradez
y buena fe, la ferocidad de la ambicion de las infantas brasilefias. Ellas lo instigaban a
desobedecer al Rey; ellas le sugerian formulas habiles para disimular con razones y
pretextos la rebeldia; ellas eran el alma, la accidn, la furia y la iniciativa del partido,
mientras D. Carlos era la pantalla de santurroneria, que tan bien cuadraba a la cansa para
hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribia cartas, Fernando, cominmente aburrido de su ordinaria tertulia, pasaba
largas horas en el cuarto de las nifias. Era la primera vez en su vida que probaba los deleites
puros de la familia. Aquel vicioso que tan mal habia empleado su tiempo, se sorprendia
ahora de verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier sintoma de dolencia en
Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y de los malos pasos en que
andaba la corona. Preguntaba con frecuencia por las mas insignificantes cosas referentes a
las nifias, y si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya habia motivo para graves
cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las nifias -344-
parecian estar sanas y contentas, o Isabelita se quedaba dormida abrazada a su mufieca, el
Rey solia pasear por las anchas cadmaras, dando el brazo a Cristina. Ambos marchaban
despacio, porque la cojera del Rey exigia un lento y cauteloso modo de sentar los pies.
Cristina hablaba poco de negocios politicos, y hacia pronosticos alegres sobre la salud de su
marido. La gota, segun ella decia, iba cediendo, y era de esperar que en el proximo invierno
no hubiese ataques fuertes. EI Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de su conducta, que
era la premisa légica de su gota. De pronto cesaba el paseo: Su Majestad se detenia un rato
ante el balcdén por donde se veia la Plaza de Oriente, que entonces era un paramo. Miraba
un rato las casas de Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso. No
se oian los pasos, sino el golpe del fuerte bastdn en que se apoyaba el Rey, y que con
lugubre compas sonaba en el alfombrado suelo.



Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrié mucho de un dolor en la cadera
izquierda; pero no guardd cama. Sus comidas eran penosas por falta de apetito. Cristina le
acompariaba incitandole a tomar alimento con las mil zalamerias que usan, para estos casos,
las mujeres carifiosas. De este modo Fernando se engafiaba a si mismo algunas veces,
creyendo que comia con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtio que sus extremidades no le
obedecian. Estaba débil, tan débil que no se podia mover. Vinieron los médicos y le
Ilenaron de cantaridas. La mano derecha se hinchd de tal modo que parecia una cabeza. Su
Majestad notaba dentro de si un enorme volumen inexplicable, como si otro cuerpo entrase
dentro de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se apaciguaron,
dejandole dormir con pesado y brumoso suefio. EI 29 Su Majestad se encontrd torpe para
hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él una indiferencia triste. Le pusieron
cantéridas en la nuca. Con esto el Rey de Espafia se reconocié otra vez Rey de Espafia. La
mostaza, prolongando un reinado, tomo parte en la historia. Los médicos parecian
satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la comida y Fernando comid
mejor que los dias anteriores. Después dijo, «tengo suefio», y los médicos salieron para
dejarle descansar. Era costumbre en él, durante los ultimos tiempos de su enfermedad,
dormir una breve siesta. Aquel dia, Cristina, quedose con €l en la estancia y se sento al lado
del lecho real. El Rey cerr6 los ojos sin decir nada, y parecio que se dormia con suefio
tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta intuicion le decia que se estaba quedando viuda...
De repente -345- observo en el rostro de su esposo un movimiento extrafio y un cambio
de color mas extrafio adn. Llamo con espanto, entraron los medicos que estaban de guardia
y el capitan de guardias duque de Alagén. Los tres médicos, el duque y Cristina
contemplaron la cara del Rey. ElI médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un piloto
gue abandona el timén cuando no hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos
duré aquel estado, en que cinco personas miraban un semblante. Pasados los cinco minutos
Fernando VII no existia.

Fue una breve, sin aparato, sin agonias tormentosas. Estaba muerto y nadie tenia la
persuasion de que el Rey no vivia, porque aquel estado inerte podia ser un desmayo como
otras veces. A pesar de que los médicos aseguraron que ya no habia Rey, Cristina dispuso
que no se tocase el cadaver hasta las veinticuatro horas. Retiraronse todos y en Palacio
hubo el movimiento vertiginoso que acompafa a los grandes sucesos de las monarquias.
Nadie lloraba. Los cortesanos que habian sido fieles a la persona, pero que no simpatizaban
con las ideas, se preparaban a abandonar la casa. Las salas, las galerias, las cAmaras,
estaban llenas de corrillos. La curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la duda,
formaban aquel extrafio duelo, en el cual habia todo menos lagrimas. «Ahora si que se ha
muerto de veras», murmuraba el labio cortesano en pasillos y galerias, y tras esto surgian
infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposicion sellé la muerte del Rey, para que nadie pudiese
dudar de ella. Estaba escrito que la conclusion de aquel reinado fuera en todo conforme al
reinado mismo. Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo con él lo que es de rigor en tales
casos. Dejémosle en poder de la mayordomia, que le lleva de ceremonia en ceremonia hasta
depositarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le veian pasar sin sentimiento. No ha



habido Rey mas amado en su juventud ni menos llorado en su muerte. Abierto su
testamento se vio que dejaba veinticinco millones de duros, y que mandaba decir veinte mil
misas por su alma... Requiescat...

-346-

- XVI -

No se le cocia el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado un pensamiento suyo de
grandisima importancia. Desde aquella noche en que Sola se expreso6 con tanto calor,
diciendo, «quiero casarme con el viejo», este, lejos de mostrarse ensoberbecido con
declaracion tan halagiefa, se volvid mas taciturno. Fueron a pasar el verano a los
Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa de campo, , bajando hacia la
margen del rio. El héroe se apoyaba en su baston nudoso, y en los pasos dificiles, que eran
los més, pedia auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra cosa que servirle y
complacerle.

-Hijita -le dijo, cuando pasaron de las higueras del tio Reza-quedito, punto desde el cual ya
no se veia la casa-, hoy tengo que decirte la tltima palabra acerca del asunto que hace
tiempo me trae muy caviloso. Me he dado una batalla, querida Sola, me he dado una batalla
y me he arrollado completamente, me he derrotado en toda la linea. Acaso no me
entenderas.

-No mucho -dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se le iba entendiendo de
aquellas cosas, y aun algos habia ella penetrado en dias anteriores, con su natural agudeza.

-Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los dos se establecera un
parentesco de carifio, de agradecimiento y de amistad que no nos separara sino en el
sepulcro. ¢Insiste usted en lo que manifestd aquella noche? Creo que no lo habré olvidado
usted, pues yo, si cien afios viviera, no lo olvidaria.
-No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.
El héroe se detuvo y la mir6 con seriedad afable...

-347-
-Repare usted bien que pronunci6 palabras muy categéricas y muy graves -le dijo en tono
de queja-. Grabadas estan en mi memoria. -348- «Como Dios es mi padre... ¢{no fue
asi?... como Dios es mi padre, juro que quiero casarme con el viejo».

-Asi fue -afirmo Sola, repitiendo aquel eco de su alma-; con el viejo, con el viegjo.

-Es decir, conmigo.



-Con usted.
D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, hablo asi entre turbado y festivo:

-Pues bien, hija de mi corazon, yo tengo ahora un antojo que quizas usted lleva a mal; a mi
me ha entrado un capricho, una mania... Qué quiere usted... siento decirselo... quizas se
enfade.

- Qué?

-Pues es que... que ahora me tocan a mi los mimos... y, en una palabra, que ya no quiero
casarme con usted.

Y echandose a reir, afadio:

-Nada, hijita, le doy a usted calabazas... ¢no contaba con mis veleidades, eh? ;No contaba
usted con las coqueterias del viejo?

Y al decir esto abrio los brazos, derramo una lagrima, y riendo siempre, estrechd a Sola
contra su corazén, en el cual se desbordaban los afectos mas puros.

-Venga aca, hija de mi corazon - exclamoé-, venga aca y abrdceme también. Dios me ha
iluminado para hacerla el mayor bien que podria usted esperar de mi. Felicittmonos ambos
de este triunfo de mi razdn, y ahora entonemos un himno al sentido comdn que ha sido
nuestro salvador.

Sola comprendia a medias.
-¢Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?

-Si -dijo Sola, avida de hablar, de oir explicaciones-, sentémonos. Usted aqui... que esta
Mas seco.

-Cuando me dijo usted aquellas palabras -manifesté D. Benigno, quitandose los anteojos
para limpiar los vidrios que se habian empafiado ligeramente- me quedé en el primer
momento en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte de no dejarme alucinar
por las pasiones, y de ver claro en un asunto tan expuesto al error. Parece que el buen
sentido se redobl6 en mi, preparandose para la gran batalla que se iba a dar en el campo de
mi espiritu, y que las pasiones se aterrorizaron, anunciando su vencimiento. jAh! hija de mi
corazén, el viejo fue iluminado por Dios y pudo pesar sus escasos méritos, sus achaques,
sus... condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud, -349- merecedora de
mejor destino. No sé como fue aquello; pero recuerdo que se agrandaban a mis ojos los
inconvenientes y se amenguaban las ventajas mutuas; comprendi que iba a hacer un
disparate y a dar un reshbalon més grave que el que me ocasiono la rotura de esta endiablada
pierna: me sorprendi arrepentido, hija; no sé como fue aquello, si, me sorprendi



arrepentido, y sin saber como empecé a ver claro, clarisimo, y me dije: «la quiero
demasiado para casarla conmigo».

Sola no sabia queé decir. Las palabras que oia revelaban tal conviccion y D. Benigno le
infundia tanto respeto, que no se atrevid a contestarle ni a defenderle contra su buen
sentido. Pensé primero que debia insistir en lo del matrimonio; pero afortunadamente
desistio de una idea que habria sido impropia. Su bondad lo inspiré la declaracion mas
digna en sus labios, diciendo:

-No tengo mas voluntad que la de usted... Haga usted de mi lo que quiera.

-Barastolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija... Hasta ahora no habia
querido tener con usted esa familiaridad inocente que consiste en tratarla de t0. Pues ya que
no hay nada de casorio, quiero tener contigo, contigo que eres mi hija, la familiaridad
propia de un padre; quiero tutearte... Y en este momento es preciso que sellemos nuestro
parentesco dandonos un abrazo pero muy apretado... asi... no hay cuidado. Ya no somos
novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus corazones.

-Ya no somos novios -repitié D. Benigno-. Aquello era una tonteria. jMe lo ha revelado
Dios por conducto de estos achaques mios, y mi razén me dijo tantas, tantas cosas!... No
dudé, ni por un instante, de la sinceridad de tu consentimiento. Convencido estoy de que te
habrias casado gustosamente con el viejo, de que le habrias querido, de que le habrias sido
fiel, de que le habrias cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de viejo a viejecito, cosa que
no puede tardar... Pero, hija mia, tu consentimiento y aquellas palabras admirables que me
dijiste brotaban de tu gratitud, del afecto filial que me tienes. jAy! No se hacen los buenos
matrimonios, no, con estos ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza, no forzar los
sentimientos naturales, haciendo de la gratitud amor; es preciso, sobre todo, dar a cada edad
lo suyo y no empefarse en reverdecer la venerable vejez, ni marchitar la hermosa juventud,
uniendo una cosa con otra fuera de sazén. No, mil veces no. Tu, al querer ser mi esposa,
domando un sentimiento robusto que viviay vive en -350- tu corazon, hacias un
sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, porque comprendo cuén sincero era aquel sacrificio;
pero no quiero aceptarlo... Dicen que yo fui héroe en cierta ocasion; pues aquello de
Boteros es tortas y pan pintado en comparacion de este arranque de energia que acabas de
ver, hija mia, porque esto me ha costado mas luchas, porque yo también sé hacer un
sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo lo que
me prometian tu juventud, tu carifio leal, tus méritos inmensos, tu belleza, hija... pues ahora
que no soy novio, puedo decirte que cada vez te vas poniendo mas guapa... En fin, hija, he
creido amarte mejor y servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios, dandome a ti por padre
gue por esposo... Y aln me queda otra cosa mejor que decirte. Esto que he hecho seria
incompleto, muy incompleto. Si quedara asi... Pero no, yo no hago las cosas a medias. Mis
heroismos, cuando salen de mi, no son pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacio
que hay en tu existencia, y poner a tus sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar
de felicidad hasta los bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se ha ido vaciando de sus
antiguas tristezas; quiero casarte con el hombre que amas, con ese de quien ya puedo
asegurar que te merece.



Sola se quedd espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea, que necesitd algun
tiempo para tenerla por lisonja. Se quedd palida como una muerta, y tanto se trastorno su
fisonomia, que teniendo vergiienza de que D. Benigno sorprendiera en ella la impresion
hondisima que experimentaba, bajé la cabeza. Cordero puso las palmas de sus manos en las
sienes de ella, y atrayendola, le dio un beso en la frente, diciendo:

-Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un modo material el
carifo honesto que te profeso, carifio de padre, que yo quise echar a perder tontamente. No
te averglences de lo que sientes al oir lo que acabo de decirte. Es natural... Con este otro
beso te quito la vergiienza. Que venga tu futuro esposo a impedirme que te bese... Si
alguien nos viera, ¢qué diria?... Pero nosotros, nos reiriamos y contestariamos sin ponernos
colorados: «Ya no somos novios, ya no Somos NOVios».

Sola se echo a reir. Después se puso muy seria. En su trastorno no sabia qué
manifestaciones serian mas convenientes, y asi dejé a su rostro que expresara lo que
quisiera.

-Veo que te has puesto muy seria y como enojada -le dijo el héroe-. {No te gusta mi
proyecto?

-351-

-Es, que... -balbucio Sola, no disimulando el gran temor, que de improviso lleno su alma-.
Es que... podria suceder... Y ¢quién me asegura?....

-¢,Qué podria suceder, tonta?
-Podria suceder que €l no me quisiera ya.

-iBonita idea! ;Me tienes por un necio? ;Me crees capaz de inclinarte a ser esposa de un
hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y lo que es mas aun, que te merece?

-iEntonces, ha hablado usted con él!... ¢le ha'dicho?... y ¢€l le ha dicho?... ;ustedes se han
ocupado de esto antes de hablarme a mi?... (El sabe?... justed y €l?...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar sin que preguntas
mil, inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios, queriendo salir todas a la vez.

-Todo se ha previsto... -afirmo con paternal reposo D. Benigno-. Calma, calma. No puedo
decirte en pocas palabras lo que he hablado con ese buen sefior; pero puedo asegurarte que
tiene por ti un carifio bastante parecido a la idolatria... Cuando este pensamiento mio
empez0 a atormentarme el cerebro fui a ver a mi hombre. No sé qué agitacion, qué falta de
asiento y aplomo encontré en €l. Te juro que no me gustd nada, y al salir, dije para mi. «<No
la merece: no le entregaré yo el angel de mi casa». Volvi poco después y hablamos de
varias cosas. Su conversacion me encanto. Hallole, como siempre, leal y discreto. Pero se
me antoj6 que se ocupaba demasiado de politica, y dije: «Nones, estan verdes para ti. No



quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o fusilan a su marido... Guarda,
Pablo». En una tercera visita... estas visitas mias fueron exploraciones habilidosas y tanteos
para conocer si era digno o no del tesoro que yo le iba a regalar, y asi jamas le revelé mis
planes... pues decia que en una tercera entrevista hablamos cordialmente, y €l se espontaned
de tal modo conmigo, me abri6 su corazén con tanta franqueza, me expuso sus ideas y
planes de vida con tanta sinceridad, que al salir me dije para mi sayo: «Si, es preciso
darsela. Le corresponde de hecho y derechox». Después corrieron entre los amigos rumores
malévolos respecto a él... Dijeron que se habia hecho carlista...

-iENl

-Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel dia le hice indicaciones de mi
proyecto. El parecié comprenderlo y se puso palido, muy palido.
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-jPalido! -repitié Sola, que tenia sus claros ojos fijos en D. Benigno, y no perdia ni la mas
ligera inflexion de sus labios elocuentes.

-Pues... parecidé que se conmovia, y me abrazo, ¢entiendes? me abrazd. Yo le dije que nos
volveriamos a ver pronto.

- Y eso fue...?

-La semana pasada, hija, en mi Gltimo viaje a Madrid. ;Recuerdas que dije iba a comprar
bisagras y fallebas para las puertas nuevas? En efecto, compré mucho hierro; pero el
principal mévil de mi viaje fue saber de la propia boca, de ese sefior novio tuyo... démosle
este nombre... saber de su propia boca si era verdad que se habia hecho carlista.

-jQué asquerosa calumnia! -exclamo Sola con ardor, confundiendo con una frase a los
inventores de tan maligno despropdsito.

-El me desengafi6 quitandome aquel escripulo.... porque, a la verdad, hija de mi corazon, si
mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al campo a
defender la religion a tiros... No lo quiero pensar, jbaréstolis!... jBonito negocio habriamos
hecho! Afortunadamente para €l, quedé convencido de que no ha pensado nunca ingresar en
la orden sacristanesca, y cuando sali de la casa, dije: «jTuya es, bribén, te la has ganado,
pillo! Dios me manda que te la entregue. Ahora, que San Pedro te la bendiga».

-¢ Y tampoco ese dia lo dijo usted claramente...? -pregunto Sola, deteniéndose a media
pregunta, porque le quemaba un poco los labios la segunda mitad o el rabillo de la pregunta
entera.

-No le dije nada claramente, porque no me parecio discreto abrirle de par en par las puertas
del cielo sin contar antes contigo. Pero le abri un resquicio, le di a entender mis intenciones,
y el bendito hombre parecia, como vulgarmente se dice, que veia el cielo abierto; de tal
modo le brillaban los negros ojos. Quedd envolver a principios de Octubre, y cuando me



despedi, le dije: «volveré un dia de estos. Vendré, y quizas, o sin quizaés, le traera a usted
noticias que le contenten mucho».

-Hoy es 1.° de Octubre -dijo Sola, con frase rapida, como centella de palabra que de sus
labios saliera.

-No, que es mafiana -apuntd Cordero riendo-; yo tengo el Calendario en el dedo. No quieras
ahora que los dias salten unos sobre otros. El tiempo es un sefior a quien se ha de tratar con
muchisimo respeto. Observa la calma y el método con que anda. A veces parece que va
despacio, a veces que corre como un galgo; pero es ilusion nuestra: su sefioria no sale
nunca de su paso. Mafana, hija querida, iremos a Madrid.
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-iYo también!

-Pues es claro. Quiero que o0s veais, que o0s habléis. Luego vosotros os entenderéis, y mi
papel quedara reducido a preparar algunas cosillas que para la boda sean necesarias...

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que estaban frias, sin duda
porgue todo el calor se recogio en su corazon alborozado, dijo Cordero estas palabras:

-Te voy a dirigir un ruego. ¢Lo atenderas?
-iQué pregunta! -exclamé Sola, echandose a llorar antes de conocer el ruego.

-Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no puedan ser tus hijos,
como proyectabamos, les mires como tus hermanos.

Sola le contesto con el rio de sus lagrimas, que no permitian palabras. Ni eran necesarias las
palabras.

-Si me ves llorar -dijo D. Benigno, secandose una lagrima con gesto heroico-, no creas que
estoy afligido ni desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de mozalbete ni el duelo
de deseos frustrados. Tranquilo estoy y contento, contentisimo. Si lloro es por la atraccion

de tus lagrimas que hacen correr las mias, sin saber por qué. Tuve un poquillo de pena, si;

pero me consuela el saber que si mis hijos han perdido su segunda madre, buena hermana

se llevan, ¢/no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentia el fresco del Tajo. D. Benigno propuso que se
retiraran a casa, y dejando la perla dura, tomaron el camino &spero y tortuoso.

-Ya van creciendo las noches -dijo Sola, dando el brazo a su padre.
-Si, hija mia -replico este-, y el mafiana tarda un poco mas; pero viene, no tengas cuidado.

-Ya no recuerdo cuénto se tarda de aqui a Madrid.



-Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va mas pronto. ;No
sabes la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han inventado en Inglaterra unas
maquinas para correr, un coche diabdlico que va como el viento, y anda, anda... No sé lo
que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a Madrid, iriamos en dos horas.
-iEn dos horas! Eso es fabula.
-¢Fabula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.
-¢El ha visto esa maquina?
-Y ha andado en ella.
-¢El ha andado en ella? Sera cosa magnifica.
-Figurate...
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D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producian en él las maravillas de la
naciente industria del siglo, se prepar0 a dar a su hija explicaciones demostrativas, para lo
cual puso horizontal el baston y deslizé los dedos sobre él.
-Figurate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan. las ruedas de unos
enormes coches... asi como casas. Estos coches van atados unos a otros. A poco que les
empujen, como las ruedas se ajustan a las barras de hierro, jzas! aquello corre como una
exhalacion.
-Ya entiendo... las mulas...
-Si no hay mulas, tonta... Ya te lo explicard D. Salvador, que ha montado en esos vehiculos.
Esa diablura la han puesto los ingleses entre un pueblo que llaman Liverpool y otro que

nombran Manchester. Dice D. Salvador que aquello es volar.

-iVolar! jSoberbia cosa!... -exclamé Sola con entusiasmo-. Decir «quiero ir a tal parte
ahora mismo» y...

-Y salirse uno con la suya. Pues, te dird: no hay caballos. Todo aquel rosario de coches esta
movido por un endemoniado artificio o0 mecanismo, que tiene dentro fuego y vapor, y sopla
que sopla, va andando. Yo no sé como es ello. Me lo ha explicado D. Salvador; pero no lo
he podido entender.

-¢Y esa manera de ir aca y alla no se pondra en otras partes?

-Si, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra estan haciendo mas de
esos benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a empezar a ponerlos también.



- Y en Espafia, ¢no los pondran?

Cordero dio un suspiro.

-Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia -dijo con tristeza.
-Cuando concluya...

-Quizas empiece otra... Pero, al fin y al cabo, también tendremos aqui esos caminitos,
aungue sélo sea para muestra. D. Salvador dice que se extenderan por toda la tierra, y que
hasta las regiones mas incultas llegara esa maquina que corre a soplos.

-¢Y la veremos por aqui, por este caminejo?
-¢Por qué no?
-Y podremos decir: «A Madrid...».

-Si; pero ese prodigio no acontecerd mafiana, hija querida -dijo Cordero sonriendo-. Por
ahora nos contentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.
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Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de D. Benigno, que venia
a pasar unos dias en los Cigarrales, y traia estupendas nuevas de la Corte, entre ellas la
muerte del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la influencia melancolica de tales
noticias, de los comentarios Iugubres con que las acompario el ex-capitan miliciano, y de
los presagios fatidicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifest6 su propdsito de ir a Madrid el dia venidero, Primitivo le
anuncio con oficioso pesimismo que probablemente encontraria las tropas insurreccionadas
en las calles, la anarquia imperante, y la villa entera, la Corte y la monarquia, dadas a todos
los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente dia Sola se levanto, y de su cuarto, que daba al campo,
y a cuyo alféizar subian las ramas mas altas de los almendros, aspird el aire balsdmico de la
mafiana y mird los senderos, el suelo, la torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en
medio del verdor oscuro del paisaje lucia como un ciprés de piedra, dejo correr luego sus
miradas por el suelo adelante hasta el horizonte, término de amarillentas lomas y de
azulados pedregales; fue con su espiritu mas alla del horizonte mismo; volvi6 con tristeza.
Se podria haber creido que echaba de menos aquellas barras de hierro de que D. Benigno
hablara la tarde anterior y que, de existir, permitirian a los hombres remedar el maravilloso
viajar de los pajaros. Nada vio en los torcidos senderos que indicase que las hadas se habian
ocupado la pasada noche en tender aquellas vias metélicas, milagro de la locomocion,
increible camino mas propio para ser recorrido con las alas del espiritu, que con los pies de
la materia.



Poco después se levantd Cordero. El coche de Peralvillo no podia tardar, y era preciso
sustentarse de chocolate y bollos para el largo y molesto viaje. Sola dio punto a las
meditaciones para atender a los diversos menesteres de aquella hora, y cuando D. Benigno
y ella se encontraron solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por qué habia en sus
ojos huellas de lagrimas, siendo las circunstancias mas bien propicias que adversas. Sola
contest6 que no habia podido dormir en toda la noche, porque las cosas tremendas que
contd Primitivo y los augurios que hizo llenaron de misterioso pavor su espiritu. Verdad era
esto que dijo; pero también habia influido mucho en su insomnio doloroso la brusca y
radical mudanza en su destino, en sus ideas todas por la conversacion que ella'y su
dignisimo protector tuvieron a orillas del rio. Sola no quiso ocultar a Cordero todo lo que
sentia y pensaba.
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-Estoy tan aturdida desde ayer tarde -le dijo-, que no sé lo que me pasa. He pasado toda la
noche imaginando catastrofes o sofiando tropiezos y caidas. No me puedo convencer de que
Dios me lleve ahora por ese camino tan distinto del que antes seguia, sin que sea para ir
derecha a una desventura muy grande. Yo naci con mala estrella.

-Patrafias, querida hija; cosas de la imaginacion -replicé D. Benigno, apurando su
chocolate-. No nos entreguemos a cavilaciones hueras y tengamos confianza en Dios. Eso
de malas y buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.

-Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tener miedo de todo, y el
presentir desgracias. Es una especialidad mia. Si Primitivo no hubiera contado tantos
horrores... Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender una guerra tal, que Espafia va a
ser una Nacidn de huérfanos y viudas. Si, asi sera... Correran rios de sangre, rios caudalosos
como los de agua, y los hermanos mataran a los hermanos... todo por saber si ha de reinar la
sobrina del tio o el tio de la sobrina. jQué horrorosos disparates! ;Y estas cosas pasan en
reuniones de gente que se llaman paises y naciones!... jY esta es la decantada sabiduria de
los hombres de Europa que se rien de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos
sabios no tienen sentido coman.

-Hija de mi alma -exclamo D. Benigno-, estas hablando como el patriarca de la filosofia,
como Juan Jacobo Rousseau. Si, el estado actual de las naciones y el sentido comin son
incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremold la servilleta que acababa de desprender del ojal de su
levita. Aquel lienzo era la bandera del sentido comun, pabelldn sin colores y sin heraldica.

-No he podido apartar de mi en toda la noche -dijo Sola-, una idea que me hace estremecer
de pena. ¢ Quién nos asegura que el hombre a quien vamos a buscar, no estara ya
comprometido en la guerra civil? ;No sera probable que esté disparando tiros en las calles?
¢No puede suceder que esta ya muerto?

-Calla, tonta... Un hombre tan juicioso... ;No comprendes tu...?



-Yo no comprendo nada, yo siento y nada mas. El corazon suele tener unas adivinaciones
tan raras... A veces, el muy picaro, se empefia en una cosa, y Dios se encarga después de
darle gusto... Ojala me equivoque. Y ahora Dios no nos manda tan sélo el azote de la guerra
civil, nos manda también otro, esa terrible enfermedad... ;no oy0 usted hablar a Primitivo
de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere la gente en pocas horas, a veces en
minutos; es una pufalada invisible que sorprende -357- y mata, y nadie esta seguro de
vivir dentro de media hora.

-Si -dijo D. Benigno, cayendo en sombria tristeza-, es el Célera morbo asiatico.

Al oir este nombre repulsivo y espantoso, Sola sinti6 correr por su cuerpo un frio
displicente. Cordero sinti6 lo mismo.

-Esa enfermedad -afiadid-, ha aparecido en Andalucia. Las personas van muy tranquilas por
la calle, y de repente jplaf! se caen al suelo y se mueren. Pero esta infeccion no llegara a
Madrid... Vamos, en marcha, ahi esta el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se despidié de los nifios
llorando, y les prometio que volveria muy pronto. Al subir al coche, dijo:

-¢ Tardaremos mucho?

-Volaremos -afirmo el héroe-. Peralvillo, [lévanos a prisa... jOh! jqué lastima que no
tengamos ya por aqui esos carriles de Satanas!

Y tenia razon. jL&stima grande que en aquella ocasion critica no existieran los carriles de
Satanés!
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- XVII -

La mafiana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey estuviese tan proxima,
dejo de ser soltero Pipadn. Los tiernos esposos recibieron en la hermosa iglesia de San
Cayetano, que hace esquina a la calle del Oso, y el encargado de darla fue el Padre
Carantofia, de la orden dominica, grande amigote del desposado. Asistieron personas de
calidad, hubo mucha pompa eclesiastica y mundana, se repartieron limosnas, y todo fue
dispuesto para que en los barrios del Sur quedara memoria del suceso por dilatados
tiempos. La sordidez de D. Felicisimo no -359- permitié que el almuerzo de rdbrica se
diera, como parecia natural, en la casa de la desposada y diole en la suya Pipadn con mucho
rumbo y magnificencia. Pero lo més notable del dia fue el altercado que tuvo nuestro
cortesano con D. Felicisimo. Los recién casados, creyendo que si el vejete no les daba de
almorzar, no les negaria su bendicion, fueron alla muy gozosos; pero el Demonio, que



jamas descansa, hizo que Carnicero tuviese noticias ciertas aquella misma mafiana de las
traicioncillas de Pipadn y de los soplos infames que habia llevado a la antecaAmara de Su
Majestad la Reina Cristina. Estaba el buen sefior trinando cuando llegaron los conyuges, y
ojala que no hubieran llegado jamas, porque asi como estalla un volcan, reventd la colera
de D. Felicisimo, y no quedd dentro de su boca palabra mal sonante ni epiteto quemador.
Pusose blanco el bendito agente, como piedra caliza, y su rostro plano causaba terror,
porque parecia préximo a descomponerse en piezas, cayendo cada fraccion por su lado. En
vano quiso disculparse Pipadn, en vano Micaelita intentd disculparle también, llevada del
amor que aquel dia le tuvo, y hasta Dofia Maria del Sagrario arroj6 con timidez una palabra
de paz en medio de la ardiente filipica. Aumentabase el furor del terco viejo con las
réplicas, y para concluir eché a sus nietos a la calle, ordendndoles que no volviesen a poner
los pies en aquella casa de lealtad, y conminandoles con desheredarles del mejor modo que
pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y cuando se despedian de Dofia Sagrario en la
puerta, el condenado vejete agarr6 con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su lado
estaba, y con ardiente anhelo le dijo:

-Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un puntapié a ese tunante y
le arrojas rodando por la escaleras. No hagas dafio a mi nieta, ;entiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempeniar el indigno papel de cachetero que en aquella repugnante
contienda doméstica se le designaba, y todo qued6 en tal estado. Después rifio D.
Felicisimo con Dofia Maria del Sagrario, con la criada, con Tablas, y a todos les mandé que
se fuesen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir entre espias o traidores, preferia estar
solo con el leal y desinteresado gato. El buen sefior desahogaba su cdlera sonandose,
sonandose fuerte y repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en la casa como las
cornetas de un llamamiento militar. No era en verdad ilusion que los fragiles tabiques de la
casa temblaran como las murallas de Jerico, porque durante el ir y venir de la gente en el
momento del berrinchin, el piso se estremecia de tal -360- modo y con tan amenazadora
trepidacion, que los expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habian aplacado aun los irritados espiritus del agente
eclesiastico, entré a verle Salvador Monsalud. D. Felicisimo lo recibié con desabrimiento.

-Le he mandado venir a usted -dijo tomando el pie de cabron y dando con él fuerte porrazo
sobre la mesa-, para comunicarle noticias muy desagradables acerca de nuestro amigo el Sr.
D. Carlos Navarro. Usted, ji, ji, se tomd por él tanto interés cuando aquella diablura de su
encierro en la carcel de Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que el insigne guerrero
del Altisimo se halla en un trance mucho mas peligroso.

Oyo Salvador con notorio interés estas palabras, y después de manifestar que no habia
favorecido a Navarro por simpatias carlinas, sino por consideraciones de gratitud y de
amistad absolutamente personales, rogé a Carnicero no ocultara nada de lo que al digno
soldado del Altisimo ocurria. El vejete se revolvia en su asiento. Tomando y dejando con
las inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban sus nervios en completa anarquia,
dijo asi:



-Ya llegara la hora de esos canallas, ya llegard, jvive Cristo! Ahora, al amparo de esa
sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas; pero los papeles se truecan, ji... Figurese
usted que el bravo D. Carlos parti6 hacia Navarra para conferenciar con Santos Ladrén y
otros valientes capitanes, la buena gente, la gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo
una algarada de voluntarios realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal
entendido. El Virrey de Navarra mando contra ellos una columna. La columna no derroté a
nadie... como siempre; pero cogio a D. Carlos, que estaba en el convento de frailes
franciscos, ji, ji, y juntamente con un sobrino de Santos Ladron y un capuchino, a quien
sorprendieron haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se formd sumaria; dieron parte a
Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo, ji, ha mandado
que sean pasados por las armas el sefior D. Carlos, el sobrino de Santos Ladron y el
capuchinito de los cartuchos. He sabido todos estos pormenores por un oficial del
Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y no hay duda alguna, ji, de
que la execrable orden del Ministro ir, lo méas tarde, por el correo de mafiana.

-Es un deplorable incidente -dijo Salvador meditabundo-; pero no podemos negar al
Gobierno el derecho de defensa. Usted, que tanto -361- poder tiene, ¢no podré evitar esa
catastrofe, aunque solo sea en la parte que a nuestro desgraciado amigo corresponde?

- Y0?... -chillé Carnicero, en tono de lastima de si mismo-. ; Y0? Bueno esta el ramo de
Guerra en los tiempos que corren para que yo pueda lograr... Usted, usted...

-, Y0? -dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia politica y militar-. Apenas tengo
relaciones oficiales. ¢Qué caso han de hacer de mi? Para mayor desgracia, he sido tildado
de apostolico por algunos necios, y en el ejército corren hoy vientos muy liberales. Yo no
puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicisimo con los ojos fosiles puestos en el ensangrentado
Cristo de la columna, Salvador leyendo en las rayas de la estera.

-¢En poder de quién esta Navarro? ;Conoce usted al jefe de la columna que lo aprehendid,
0 al gobernador de Estella?

-Pues, ya... el bribon que le capturd y el jefe militar de Estella son una misma endemoniada
persona, ji, ji, y esta persona es el perdido de los perdidos, el gran maestre de los canallas,
Seudoquis, mas mason que Caifas y mas liberal que Cain... ;Le conoce usted?

-Mucho -replicé Salvador acabando de leer en la estera-. Tanta amistad tenemos, que
seguramente lo que Seudoquis no haga por mi no lo hara por nadie.

-iQué lastima, Santo Cristo de la Vega! jqué lastima, Santisima Sefiora del Sagrario, que no
estd Navarra en Mostoles o que las leguas no se trocaran en varas!... porque en este caso la
distancia nos mata. Ni valen para este delicado asunto las cartas de recomendacion...

-Es verdad que nada de eso vale.

-jLa distancia, la distancia!... Si pudiéramos traer aqui a Navarra...



-Llevaremos alla a Madrid.

-,Como?

-Sr. D. Felicisimo -dijo Salvador levantandose-, me marcho a Navarra.
-jUsted!... ;cuando?

-Lo mas pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si esta tarde hallo un
coche, esta tarde me voy.

-; Y confia usted sacar partido de su amistad con ese desollado mason?... jPero qué amigos
tiene usted!... Estoy asustado.

-Creo que podré conseguir algo.
-Pero ¢de veras va usted?...
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-Ya esta decidido. Yo soy asi -afirmé el caballero dando algunos paseos de un angulo a otro
en la polvorosa estancia.

-¢Quiere usted cartas de recomendacion?

-¢Para clérigos, candnigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y abades que
organizan partidas? Si, si, vengan cartas. Nada de eso es inutil para mi propdsito.

-Enterese usted bien de lo que ha pasado -dijo D. Felicisimo, entregando a Salvador varias
cartas, que este empezd a leer con avidez-. Vea usted lo que me escribe el guardian de
franciscos de Estella... Vea usted también la relacion detalladisima que del suceso me hace
el prior de los descalzos de Viana. Ahi vera usted las lindezas de su amigo Seudoquis, que
fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice publicamente que Dios es isabelino.

-No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.
-Lea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se enter6 del caso y tuvo anticipado conocimiento de personajes,
cosas Yy lugares que ordend en su mente con asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya
habia imaginado un plan que no debia sufrir gran variacion con la marcha de los sucesos.
Para poner en ejecucion lo que pensaba, urgia aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su
temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones rapidas y a un procedimiento
ejecutivo y precipitado para realizar pronto la idea, anticipandose a las contrariedades y
tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arregl6 sus cosas, busco un cochecito y
dio cuantos pasos preliminares creia menester para no hallar obstaculos en su largo viaje.



Ya anochecia cuando escribi6 una carta a don Benigno Cordero, manifestandole lo que méas
adelante sabré el curioso lector. Esta carta la dejo en poder de D. Felicisimo, previa formal
promesa de entregarla a Cordero, que vendria pronto de los Cigarrales y se encontraria en
su casa de la subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano y partio aquella misma noche. La
noticia de la muerte del Rey, que ya sabia todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su
propdsito, lo confirm6 mas en él, porque iba a empezarse el periodo de crueldades,
amenazas y represalias, precursor del desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos
rugidos resonaban ya en toda la Peninsula. No se nos quedara en el tintero un incidente
ocurrido al partir Monsalud de la morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo l16brego
(pues razones econdémicas habian retrasado aquella noche, como otras muchas del afio, la
aparicion de la luz), cuando del techo se desprendi6 un pedazo de -363- Yyeso o cascote,
mucho mayor que los que a todas horas caian. Afortunadamente, al chocar con los puntales
se partio en dos o tres fragmentos, y Salvador no recibi6 en su cabeza sino uno de estos,
que produjo un mediano porrazo, rozandole después la cara. Cualquier supersticioso habria
visto en tan insignificante suceso augurio adverso o quizés favorable; pero Salvador
sacudio del hombro el yeso y siguid adelante sin contestar a D. Felicisimo, que en la puerta
de su cuarto decia:

-¢Qué es es0?... ;se ha hecho usted dafio?... ;se cae la casa?... jluz, luz!

-364-

- XVIII -

«El Rey ha muerto. jViva el Rey!».

Cuando Elias Orejon entro en casa de D. Felicisimo y pronunci6 esta frase con hiperbolico
entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de perder el sentido; tan grande fueron su
sorpresa y jubilo. Unidos ambos en estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas
durante un par de minutos, sosteniéndose el uno al otro para no caer al suelo con la fuerza
del contento y la debilidad de las piernas. Esto ocurria poco despues del fallecimiento del
Monarca y tres horas mas tarde del altercado con Pipadn, por donde se ve, que en un mismo
dia reservaba la Divina Providencia al sefior de Carnicero impresiones totalmente
contrarias, haciéndole pasar de la ira mas atroz a un contento febril y casi rabioso. Los dos
viejos expresaron con afan, y quitandose simultaneamente las palabras de la boca,
opiniones diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios habia concedido a la monarquia
el més precioso de los dones, abriendo camino al soberano verdaderamente catdlico y al
Rey de verdad. Orejon se despidid para volver a la noche, trayendo las ultimas noticias, y
Carnicero se quedd solo, saboreando en deliciosas meditaciones su jubilo apostolico,
ideando planes y considerando el triunfo rapido de la Espafia religiosa sobre la Espafia
masonica. Después fue Salvador a despedirse y a llevar la carta para Cordero, y otra vez se
quedd solo el anciano con la criada que le apresto la cena. Dofia Maria del Sagrario, que
estaba muy a mal con su padre por el sofoco de Pipadn, le acompafio breve rato y fuese
después a la casa de su sobrino con intento de no volver hasta las diez de la noche.



Las ocho serian cuando volvio a aparecer Orejon acompafiado del conde de Negri, y vieron
cenar a D. Felicisimo, que entre bocado y bocado -365- habia de incrustar una opinion,
preguntilla, apdstrofe o interjeccidn apostolica, todo entreverado de hipos que dividian en
minUsculas porciones sus conceptos, dando idea de lo que seria un discurso en mosaico o
una oracion en cafiamazo.

-A poco de dar el ultimo suspiro Su Majestad -dijo el conde-, el pobre Sr. Zea reunid en la
Camara Real a varios militares... He oido hablar de Quesada, San Martin, Freire y otros
muchos que no recuerdo... Recibioles la napolitana llorando y gimiendo, y no de
pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la corona y el trono de su hija van rodando
ya como los juguetes de las nifias... Pero vean ustedes lo que ha discurrido ese Sr. Zea, ese
talentazo, ese inventor de la pdlvora y de los pasteles... Pues nada: rogo a los militares que
juraran defender la sucesion directa y el tronito de la titulada, Isabel I1l. Tenemos monarquia
de mufiecas... Y ellos juraron, y tras de aquellos fueron otros y juraron también.

-jPatarata! -exclamo Orejon- todo eso es masica, musica. También se han reunido esta
tarde muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, y han deliberado... jDeliberado los
postes! ;cuando se ha visto eso?... Sefiores, llego el momento de la gran barrida. Espafia ha
resucitado. Ya nuestro Sefior no puede tener el escripulo de conspirar contra su hermano.
El mejor dia le veremos aparecer en la raya de Portugal para ponerse al frente de nuestros
ejércitos... Pero si no se necesitaran ejércitos. Esto se cae, esto se hunde, esto se desmenuza.
Esto no es monarquia, es una tienda de tiroleses. Por nuestra parte ya sabemos lo que nos
corresponde hacer, porque tenemos las instrucciones dadas por Dofia Francisca en
presuncién del caso que ya ha ocurrido.

-Aqui estan las instrucciones -dijo Carnicero, soltando el tenedor para sacar un papel de su
gaveta.

-Las sé de memoria -replicé Orejon-. Ahora, sefior conde, no perdamos el tiempo y
corramos a ver a los jefes de la guarnicion a quienes hemos hablado del negocio, y que no
han querido soltar prenda mientras viviera el Rey.

-Esta noche no hay junta.

-Esta noche no -dijo Elias, tomando el vaso de vino que sobre la mesa estaba y acercandolo
a sus labios-. Pero, ¢qué aguachirle es este?

-Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.

-Esto es veneno puro... Pero ¢no has de tener en tu despensa ni siquiera dos azumbres de
blanquillo para que los amigos brinden por el triunfo de la mejor de las causas?

-366-

-jTablas, Tablas! -gritdé Carnicero, y cuando el atleta aparecio en la puerta, le dijo-: Gandul,
¢estas sordo?... Vete a la taberna de la calle del Burro y trae una botella de Jerez seco o de



cosa que lo parezca. Anda pronto. Oye, ¢no hay bizcochos en casa? trae también
bizcochos... Jerez seco... pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de las sobras le aligeraba
los pies. Asi volvié prontamente con la compra, y un instante después los dos furiosos
evangelistas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el dotado licor. Después bebieron con
prudencia, por ser ambos como D. Felicisimo, varones de mucha sobriedad.

-Por la religion triunfante -dijo Elias, empinando con gravedad.

-Por los buenos principios de gobierno -apuntd Negri-... Pero no bebe usted, Sr. D.
Felicisimo.

-¢No bebes, Felicisimo? Eso no se puede consentir -manifestd Orejon con brio,
apresurandose a ser Ganimedes del Jupiter de la agencia eclesiastica-. Verdad es que este
Jerez quema como pimienta.

-Serd viejo como Yo -dijo Carnicero tomando la copa-. Pues brindo...

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido principalmente al temblor del pulso
de D. Felicisimo.

-Brindo por la felicidad de Espafia.
-Que ya esta segura.

-Otra copa.

-Hombre...

-Otra.

Orejon lleno obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de Tablas, que alejado por el
respeto, contemplaba las mermas de la botella.

-Es buen vino -indicé Carnicero, en tono de conocedor-. Pero yo no sé si mi cabeza...
-ijQué cobarde!... Felicisimo, otro trago... Vamos, a la salud de la familia real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se levanto de su asiento para
dar mas solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo el generoso vino.

-iViva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenisimos sefiores infantes! -
exclamo Negri-. De las ruinas del masonismo se levanta el legitimo trono de Espafia.

-Y de Indias... porque se volveran a conquistar las Indias.



-Se volveran a conquistar -dijo Carnicero, que se notd agil y dio -367- algunos pasos con
cierta ligereza relativa-. Adids, mis queridos amigos. Hasta mafiana.

-Hasta mafana.

Orejon y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salié a despedirles el duefio de la casa,
fueron sorprendidos, como otro visitante anterior, por un gran desprendimiento de cascotes
del techo.

-Llueven piedras, ¢0 qué es esto? -grufio Orején deteniéndose.

-No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré, masoncillos.

El conde soltd una carcajada y se limpio la levita manchada de yeso.

-Pero ¢no tienes Inquisicidn en casa?

El gato salté de un rincén, bufando, y subié por los maderos.

-Si, alli veo la Suprema... jcomo maya! ¢Qué ruido es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atencion a un rumor que se sintio instantaneo, y
que no era facil referir a las paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en todas estas partes de la
casa parece que sonaba a la vez.

-Hombre, juraria que vi moverse una de estas vigas -dijo Orejon.

-Y yo juraria que he sentido temblar el piso.

D. Felicisimo prorrumpid en risas, diciendo:

-jQué cabezas pone un vaso de vino! jVaya un par de camaradas!... El uno ve visiones, y el
otro oye terremotos...

-Abur, abur.
-Hasta mafiana.

Cuando se fueron, D. Felicisimo se quedo solo. Tablas se habia retirado a su casa, y la
criada, no pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su novio, de quien habia recibido
aquella tarde palabra de préximos desposorios, se fue a la carboneria del numero 8. El
anciano agente cerrd bien la puerta y volvié a su cuarto, unico de la casa que tenia luz.
Nada de esto merece contarse; pero si lo merece muy mucho el fenémeno de que D.
Felicisimo vio las paredes del cuarto dando vueltas en torno suyo, primero con lento giro,
después con rapidez mareante. En vano trataremos de dar explicacion a este peregrino
hecho pidiendo datos a la ciencia de los terremotos, o buscando su origen en la inseguridad
del edificio, que era, por desgracia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga en este



sentido seré contrario a las reglas de la sana critica, y asi nos resolvemos a explicar
I6gicamente aquel volteo de paredes por la detestable calidad del vino que bebieron poco
antes los tres dignos sefiores. El vino era tal, que si le hubieran tomado -368- juramento
habria declarado francamente no haber visto en toda su vida las bodegas jerezanas. Su
padre y creador era el tabernero, un gran artifice de viduefios que habria sido capaz de
fabricar agua, si el agua no estuviera ya fabricada para provecho del gremio. El aguardiente
disfrazado que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto en el cuerpo de D. Felicisimo y de
tal modo se aposentd en su flaco cerebro, que el buen viejo perdié el uso regular de sus
perspicaces facultades. Como hacia tanto tiempo que no probaba licores fuertes, su
incontinencia de aquella noche (disculpable por el motivo patridtico que la origino) le puso
en estado de ver las paredes jugando al corro, y le sugirié extravagancias y puerilidades
indignas de persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo con su pesado pie,
exclamo bruscamente:

-iQuieta, Espafia, quietal... ;Bailas de gusto por la felicidad que te ha caido?... Ten calma,
Nacion, ten calma y espera tranquila el triunfo de tu Rey sacratisimo.

Carnicero creyo que su valiente exhortacion al reino danzante habia hecho efecto, porque
dejo de ver movimiento en las paredes.

-Asi, asi te quiero -dijo dando algunos pasos para llegar a su sillon y sentarse- pero en vez
de andar hacia la mesa, dirigiose al testero opuesto. No par6 hasta tropezar con la pared, y
al sentir el choque, llenose de célera y dijo:

-¢Quién me estorba el paso?... ;Quién es el atrevido que no me deja llegar al sillén?

Espero respuesta; puso atento oido a los rumores que creia sentir. Todo, no obstante, era
silencio. Pero a D. Felicisimo se lo antojé que oia fuertes golpes en la puerta de su casa.
«jQuién!» gritd tres veces poniendo entre cada grito larga pausa de espera. Mas un silencio
lugubre seguia reinando en la mansién desierta. De improviso sintiose por el techo como un
aluvion de pisadas tenues, pero en tal namero que formaban imponente estrépito. Eran los
ratones que en tropel corrianpor aquellas regiones baldias donde habian abierto con su
habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.

-iAh! -exclamoé Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad-. Son los reales ejércitos que
van al combate. Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se acerca. Que no quede de
masonismo ni el grueso de una ufa.

Pasado algun tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en el techo. Parecia
que refiian en la sombra de los pasillos los ejércitos de alimafias y que habia retiradas
tumultuosas, furibundas embestidas, -369- victorias subitas, heroicos choques y horribles
desmayos. Carnicero dej6 de atender a aquel fragor lejano y empujoé la pared, queriendo
vencer el obstaculo que, segun él, le impedia llegar a su comodo asiento.

-Digo que necesito llegar a mi sillon -repitid-. ¢ Quién eres tu?



Alz6 los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared habia. Era un
hermoso cuadro, retrato de Fernando VI, colgado alli treinta afios antes, y que D.
Felicisimo habia contemplado desde su asiento muchas veces, recreandose en la perfeccion
de la pintura y en la exactitud del parecido. El cuadro era bueno y representaba a Su
Majestad en gran uniforme, de medio cuerpo, con aire y brios juveniles, nariz luenga,
cabellos negros, ojazos llenos de reldmpagos y aquella expresion sensual y poco simpatica
que caracterizé al Deseado Aborrecido. Tan trastornado estaba Carnicero, que le parecia
ver por primera vez aquella figura en su gabinete, y retrocedio con cierto espanto. Mas
reponiéndose y haciéndole frente, como si también la figura hacia él caminase, se encar6
con ella, amenazando con su semblante plano el pintado rostro del Rey, y le dirigi6 estas
arrogantes palabras:

-;Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... jAh! Perfectamente sin duda. Vuestra
Majestad lo ha querido. ¢ Qué tal saben los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra
Majestad con todo respeto que Vuestra Majestad esta bien donde esta. Las cosas vuelven a
su natural ser, y el Reino se ha salvado. Espafia esta libre de su monarca impuro y acepta el
dulcisimo yugo de ese arcangel a quien Dios hizo nacer hermano de Vuestra Majestad Real.

Callo el viejo y siguié mirando la figura, que de agradable se hizo repentinamente
espantosa, porque sus 0jos echaron llamas, su nariz tomd las dimensiones de elefantina
trompa, y su mano solto el bastén de mando para echarse fuera del cuadro... La mano, si, se
echo fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey sali6 en seguida cual si traspasase el umbral
de una puerta. D. Felicisimo retrocedio sintiendo que su valor se extinguia, que sus brios se
aplacaban, que toda su sangre se congestionaba en el corazon. Vio venir la horrenda
estampa del Rey cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se extendia, que la mano se
alargaba y le cogia por la mufieca, a €l, el pobre anciano flaco y canijo; sintié que aquella
mano pesada como el suefio y mas fria, mucho mas fria que el marmol apretaba sus huesos
hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del Deseado le traspasaban con mortifero
rayo. , ni desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porque habia en
su mente una perturbacion horrible y se -370- volvia tonto. La imagen infernal no solo le
atenazaba sino que se le llevaba -371- consigo, empujandole a profundidades negras
abiertas por el delirio y pobladas de feos demonios.

Y asi paso un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan alevosamente tomara el
nombre y la figura del Jerez. Mientras a D. Felicisimo se le antojaba realidad el desvario
que hemos descrito, la realidad era que el retrato estaba en su sitio y D. Felicisimo tendido
en el suelo en completo trastorno fisico y mental, sumergido en las tenebrosas honduras de
la embriaguez. El buen sefior no oyd, pues, los funebres maullidos del gato; no le vio entrar
en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo erizado, los 0jos como esmeraldas atravesadas
de rayos de oro, las uiias amenazantes: no le sintid saltar y hacer locuras cual si perdiera el
juicio o estuviese tocado de mal de amores; no oy sus horribles lamentos, seguidos de
roncos bramidos, ni presencio la ferocidad con que a la postre se lanzo fuera, escalando la
pared, cayendo, levantandose, subiendo por un poste, precipitandose por oscuros agujeros,
para reaparecer luego desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vio nada de esto,
librandose asi de una impresién horrorosa; no oy6 tampoco el estruendo de las alimafias en
el techo, retirandose al través de los tabiques y haciendo saltar bajo su paso debil
innumerables pedazos de yeso; no pudo ver como cayo de pronto enorme porcién de



cascote en medio del pasillo, ni cémo algunos de los puntales se movieron y otros se
rompieron cediendo al fin al peso de la techumbre podrida; no vio la primera oscilacion de
esta sobre la sala, ni la inclinacion del tabique medianero, ni el vacilar de los de carga, ni la
pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron sobre las del techo plano, aplastando
la bohardilla como un bizcocho; ni oy6 los crujidos de las maderas resistiendo todo lo
posible el peso, ni el quebrantamiento de algunos tabiques, ni el cuartearse de los yesos,
salpicando chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio desprenderse polvo de las
alturas, precediendo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de guijarros; ni presencid la
desviacion de la pared maestra, que empez6 haciendo una cortesia a la pared frontera por la
calle del Duque de Alba, y luego se rompid por las ventanas y en la parte mas fragil. D.
Felicisimo no vio nada de esto, y asi, cuando aquella mole podrida se desplomd en una
pieza con estruendo mas grande que el de cien cafionazos, él se agitd un instante en su
sepulcro de ruinas, murmurd estas dos palabras: «suéltame ya», y paso a la eternidad, no
como quien se duerme, sino como quien despierta.

El rico archivo eclesiastico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de los estantes
excitando la veneracion del espectador, estaba tan comido -372- de la polilla, que al
desplomarse la casa se desmoron6 como seco amasijo de polvo, y parecia que todo entraba
en el caos tras la dispersion de tanta materia inutil, de tanta borrosa letra y de tanta
ranciedad como se acumulaba en los podridos escritos. Asi los siglos y las instituciones
caducadas entran como rios de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que se agita por
algun tiempo y se emborrasca, hasta que al fin se asienta y se endurece, se petrifica y queda
para siempre muerto. Nada sabriamos de lo que contiene este sepulcro inmenso en que
tantas grandezas yacen, si no existiese el epitafio que se Ilama historia.

La noticia del desastre se extendio rapidamente por todo el barrio. Vino Pipadn temblando
de miedo y harto intranquilo por la suerte que en aquel inopinado hundimiento hubiese
cabido a las gruesas cantidades que D. Felicisimo guardaba en su propia casa. Mas tarde se
congratulaba en lo intimo de su pecho de una catastrofe que inutiliz6 en el discolo viejo el
perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta de la herencia que le correspondia.
Hasta en aquel deplorable accidente se manifestd la decidida proteccion que el cielo
dispensaba al cortesano de 1815, apartandole de todos los peligros y allanandole los
caminos todos para que llegase a donde sin duda alguna debia llegar. Por esto decia Don
Rodriguin: Divisum cum Jove imperium Pipao habet.

En la tarde del dia 1.° de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con afligido semblante
las ruinas de la casa del absolutismo. Una docena de ganapanes, vigilados por individuos de
la policia y de la curia, removia los escombros, sacando cascote, podridas vigas, y muebles
hechos astillas. El dinero y el cuerpo de D. Felicisimo aparecieron al fin como objetos
extraidos de una excavacion pompeyana, entre el pasmo y la consternacién de los
espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de codicia. EIl de Boteros tenia en aquella
tarde ocupaciones que no le permitian estar como un bobo mirando la exhumacion, y
después de rezar un par de Padre-nuestros por el alma del que fue paisano y amigo, y de
encomendarle a Dios con devocion, entrd en una casa proxima. Recibiole un criado, y aqui
fue la sorpresa, aqui la suspension de D. Benigno, que se tuvo por mas hundido y aplastado
que Carnicero, al oir lo que oia.



-¢Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo? -pregunt6 el buen sefior, después
de larga pausa, en que no supo lo que le pasaba.

-Para mucho tiempo, si sefior.
-Luego ha ido lejos.
-Muy lejos, aunque no dijo adonde.
-373-
-¢Pero usted esta seguro de lo que dice? Usted esté trastornado.
-El sefior se ha ido y no volvera pronto.
-Entonces habra dejado algun recado o carta...
-El sefior escribi6 una carta; pero no la dej6 en casa.
-¢Pues dénde, hombre de Dios, donde?
-La dejo a D. Felicisimo Carnicero.

-iBendito Dios! -exclamo D. Benigno, golpeando en el suelo con un pie-. (Y a usted no le
dejo recado verbal para mi?

-¢Para el Sr. de Cordero? Si sefior. Me dijo que D. Felicisimo enteraria a usted del motivo
de su viaje y le daria una carta.

-iBarastolis!... Hay cosas que parecen obra de Satanas.

Y reproduciendo en su mente el espectaculo de los escombros que habia visto a dos pasos
de alli, pens6 que para encontrar la carta era preciso levantar muchas varas cubicas de
polvo y astillas, un cadaver y el pesadisimo pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como el
pie del pilluelo que pisa la moneda caida, mientras su duefio la busca paseando los ojos por
la tierra. Exhalo Cordero de su pecho un suspiro en que parecia que la mejor parte de su
alma se escapaba en busca del fugitivo, y salié abrumado de pena. En la calle el gentio que
se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender que sacaban aquel precioso fosil que fue
agente eclesiastico. Entonces dio un suspiro mayor, diciendo para si: -También nosotros
nos hundimos; también a nosotros se nos ha caido la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien habia dejado en su casa esperando el resultado de
aquella visita, y no pudo menos de traer también a la memoria las corazonadas de la
huérfana antes de salir de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la desagradable noticia sin
acompafarla de algun consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y
después de hablar con algunos amigos del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios
mesones y paradores, se retird a su casa si no con la certidumbre, con la sospecha



fundadisima de que Salvador habia ido al Norte. Esto, las voces que habian corrido acerca
de las opiniones Ultimamente adoptadas por su amigo y la circunstancia de haber partido en
el mismo dia en que muri6é Su Majestad, llevaron a Cordero de cavilacion en cavilacion
hasta ponerle en el trance de creer lo que el dia anterior le parecia increible.

-No -pensaba andando hacia su casa-, aquel tesoro no puede ser para un aventurero. Mi hija
no se casara con un hombre que asi juega con los santos principios, con un hombre que ayer
fue exaltado liberal -374- y hoy absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ella misma apartara
de él su espiritu y su corazén, y entonces...

El semblante del de Boteros se animd. Toda idea nueva y feliz produce como una llamarada
interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no se ha educado en el disimulo y la
hipocresia. Cordero avivo el paso y apret6 fuertemente el pufio del bastén, repitiendo:

-Entonces...

-375-

- XIX -

Como la vista del gedgrafo se extiende sobre el mapa, asi la imaginacion del excelente D.
Benigno volaba hacia el Norte en seguimiento del préfugo, buscandole por llanos y laderas,
sendas y atajos. Veia media Castilla, medio Aragon, el caudaloso Ebro, y luego las
estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas de serpientes que de mil
escondrijos salian. Y no seré aventurado afirmar también que la imaginacion del fugitivo se
iba quedando atras como un hilo desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre
con la prisa que tan cachazudos tiempos permitian, anhelando llegar pronto, y pues todo es
relativo en el mundo, , galera o silla de postas (que en la categoria del vehiculo no estan
conformes las referencias) llevaba un paso que en comparacion del de -376- la tortuga
habria podido Ilamarse veloz. Cruzé el llano de Alcald, la aromosa y pobre Alcarria, hacia
donde cae el reino de las abejas; vio a Siglienza donde hay colmenas de clérigos, y atraveso
la estrecha cuenca del Jalén, que corre silbando por la angostura como una espada de agua
que se envaina en montafas. La romana Bilbliis lo mostré ya la tierra aragonesa. En la feraz
vega de Zaragoza, paso por entre pilas de melocotones que parecian balas de fuego, y vio
las lozanas vifias de uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de los paisanos de Lanuza.
Sin detenerse paso por la ciudad que lleva el nombre mas preclaro en las justas militares del
siglo, y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas mejor defensa que otras en la coraza de
sus murallas de piedra. En Tudela paso el Ebro entrando en franca tierra de Navarra,
semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar pimientos, Navarra fue hecha
para criar soldados. Hall6 gran agitacion en los pueblos del camino, y la gente detenia el
cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Si, es cierto que ha
muerto el Rey».



«¢Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¢Es verdad que Cristina se ha
embarcado o va en camino de embarcarse? ¢Es cierto que el Infante ha vuelto de Portugal,
y esta al frente del ejército?». A estas preguntas no podia contestar el viajero porque nada
sabia, pero bien se le alcanzaba que provenian de falsas noticias y embustes, semilla que
habilmente sembrada en tales paises habia de dar pronto cosecha de tiros. Siguié su camino
y al fin entrd en Estella. Aunque eran las doce de un hermoso dia cuando piso la plaza
Mayor, antojosele que las proximas alturas arrojaban sombra muy lagubre sobre la ciudad y
que esta se ahogaba en su cinturon de montafias. A cada paso hallaba pandillas de clérigos
con capa de esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando en lenguaje vivo sobre el
asunto del dia, que era la muerte del Rey y el problema de la sucesion.

Dirigiose a uno de aquellos sefiores para preguntarle por la residencia del coronel
Seudoquis, a quien queria ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio, le
contesto de esta manera:

-Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabria que para encontrar al famoso
Seudoquis no hay méas que averiguar donde se juega y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente, afiadio el buen hombre lo
que sigue: -¢ Ve usted aquella casa donde dice en letras muy gordas Licores? Pues alli
encontrara usted al borracho.

Y se marchd riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que habia -377- seguido
andando mientras él se detenia. Todos los demas individuos de paraguas encarnado y gorro
negro eran también lucios y gorditos, sefial indudable de no ser gente muy dada a la
penitencia.

Pronto encontro Salvador a su amigo, y no le encontré embriagado ni jugando, sino en
tertulia con otros tres militares y dos paisanos. La sorpresa y alegria del coronel fueron
grandes. Después de abrazarse, retiraronse a un desvencijado cuarto del mesén (pues
meson, café, taberna y algo mas era la tal casa) y hablaron a solas mas de una hora. Cuando
Salvador se retir6 a descansar en la estancia que alli mismo le destinaron, creia haber
ganado la partida y estaba satisfecho de su aventurado viaje, que ya tenia por venturoso.
Pero Dios quiso que todos sus planes se trastornasen y que a cada dificultad vencida
naciese otra imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de que don Santos
Ladron, el atrevido guerrillero riojano, venia sobre Estella con quinientos voluntarios, al
grito de Espafia por Carlos V. PUsose en movimiento la escasa guarnicion de la plaza, y
Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier Lorenzo,
mandado por el Virrey Sola con el regimiento de Cérdoba y los provinciales de Sigienza.
Lorenzo no descanso en Estella. Aquella noche vio Salvador las calles Mayor y de Santiago
atestadas de soldados, que se racionaban con pan y vino; hablé con ellos y pudo notar que
reinaba en la tropa buen espiritu, si bien su entusiasmo por la causa que empezaban a
defender no era muy grande todavia.

Lorenzo salié a media noche. Al dia siguiente se tuvo noticia del combate de los Arcos, en
que fueron destrozados los voluntarios de Ladron y este hecho prisionero. Salvador vio por
segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando consigo al guerrillero



don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevo
también a Pamplona a los tres prisioneros que en la carcel de Estella estaban, y con esta
determinacidn vino a tierra el plan construido por Monsalud de concierto con Seudoquis.
Contrariedad tan inesperada parecia anunciar malisimo éxito a las tentativas generosas de
Salvador, porque los prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte. Pero no
desmayo por esto, y se puso en marcha para Pamplona, siguiendo a la brigada vencedora.
Fue para él una ventaja relativa que le acompafiara Seudoquis, con cuya cooperacion
humanitaria contaba, si bien lo seria muy dificil ejercerla en la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal estado de extenuacion y
abatimiento que inspiraba lastima a cuantos le -378- miraban. En un desvencijado carro
de trasportes iba tendido sobre jergones, cuya dureza con la de las piedras competia. Como
el carro tenia toldo y unos palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza con una
jaula era grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde fuera, escuélido,
aburrido, entumecido y sofioliento, se pareciese algo a D. Quijote cuando le llevaban
encantado desde la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con la venia de la escolta, y
cambi6 algunas palabras con el preso, el cual tardé mucho en reconocerle y le mir6
despacio con ojos semejantes a los de un demente.

-¢Queé haces tu por aqui? -dijo acercando su rostro a los palos-. ¢ Eres tu el que parece o eres
otro?

-Soy el que parece -replicd Salvador inclinandose lo mas posible sobre el arzén de su
cabalgadura-. {No esperabas verme por aqui?

-No habréas venido a nada bueno.
-He venido por ti.

-jAhL... eres de los ministriles del Virrey. ¢ Te has hecho asesor de Su Excelencia? Mira,
oye, acércate mas... Di al canalla de Su Excelencia que no tarde en fusilarme. Ya no puedo
mas.

- Te sientes mal? ;Padeces mucho?

-¢/Ati te importa algo que yo padezca o no? jPues si, padezco mucho, por vida del mismo
rdbano!... Tengo una l&mpara encendida aqui.

Incorporéndose dificultosamente, llevose ambas manos a los hijares. Su cara livida causaba
miedo, y cuando dilataba los labios morados con expresion equivoca y asomaban sus
dientes blanquisimos, se veia en él clara y patente la sonrisa del dolor, o sea la casi
imperceptible burla que el dolor hace de si mismo cuando han concluido todos los
consuelos y aun los sofismas del consuelo.

-T0 estas muy enfermo -le dijo Salvador con profunda pena-, y yo creo que el Virrey te
perdonara la vida.



-i'Y al dejarme vivir llamas perdon!... vaya un perdon el tuyo. jIndultarme!... No, por muy
mason que sea el Virrey, no sera tan cruel o inhumano.

-Estés alucinado, y el sufrimiento te enloguece un poco, haciéndote disparatar.
-Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. TU estas tonto y hablas mas de la cuenta.
-Yo sélo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad puede curarse todavia.
-Con cuatro tiros... jRabanos! no sufrira que sea por la espalda.

-379-

-No seran por ninguna parte. Estas enfermo y exaltado. Yo te juro que se haran esfuerzos
grandes por salvarte.

-¢Y quién me salvarg, tu? ;t0? -dijo Garrote con desprecio.

-Podra ser. No he venido a otra cosa.

-¢Desde Madrid?

-Si. Y a Pamplona voy.

-iSalvarme ta!... jConservarme la vida! Veo que también hay verdugos de la vida.
-Y 0 quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

-Mira, mira, ¢quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez a tu Madrid?
-Nos iremos

-Yo seré feliz mafiana -dijo Navarro con hosca expresion-, en el foso de Pamplona. jQué
frio haréa alli!

El prisionero temblaba.
-¢ Tienes frio? -le pregunto su hermano.

-Hombre, si, tengo frio. ¢;No lo ves? ;para qué lo preguntas? Tus pesadeces acabarian con
la paciencia de un santo.

-Te proporcionaré una manta.
Alejose Salvador y al poco rato volvié con lo que habia ofrecido. El prisionero tomd la

manta y arrebujose en ella, afadiéndola a la manta y al capote que ya sobre si tenia; pero ni
por esas entraba en calor.



-Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el dia esta bueno. Pica el sol.
-Mui frio no es el frio de todo el mundo. Cien soles no lo destruirian... abur.

-No, todavia no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable que te vuelvas loco,
quiero decir, que mafana, cuando te reconozcan los médicos, hallen en ti sintomas de
locura.

-Hallaran el contento de morir -repuso Navarro, dando diente con diente-. jAh! ya te
entiendo: me fingiré cuerdo para que me maten mas pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré:
«jViva Carlos V, mueran los masones...». Esta bien, hombrecillo, adids. Vete, que quiero
echarme a dormir.

Y se tendid, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo que, si no fuera por
el temblor, pareceria un muerto a quien llevaban a enterrar.

Salvador se retir6 muy desesperanzado. El convoy se detuvo para distribuir raciones. Era la
época de la vendimia, y el vino estaba poco menos que de balde, porque necesitaban
desalojar las tinajas para dar -380- cabida al mosto, que era aquel afio abundantisimo. Asi
es que el convoy pasaba, segun la expresion de Seudoquis, por una calle de borracheras. A
cada instante hallaban grupos jaleadores; oianse dicharachos, cantorrios y pendencias.
festejaban el pingie Octubre, y los mozos vendimiadores aparecian manchados de mosto,
feos y soeces como sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido. Con la
caida de la tarde se fue amortiguando el escandalo de aquella bacanal campesina; se
extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al anochecer, las pandillas de clérigos
aparecian paseando en el camino a la entrada de las aldeas. Oscura, oscurisima era la noche
cuando el convoy entré en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se veia negro,
a Salvador le parecié que no habia en ella bastantes tinieblas para ocultar lo que hacer
pensaba.

-381-

- XX -

Pero todo fue inutil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente a la autoridad militar,
dentro de una plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo de los partidos redoblaba la
vigilancia, era empresa demasiado temeraria y dificil para que saliera bien no contando con
altos auxilios. Salvador no tenia amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de nada le
valdria por ser D. Antonio Sold hombre muy inflexible. De los jefes militares importantes
trataba a algunos, y con varios de ellos tenia conocimiento -282- que rayaba en amistad,
por antiguo compafierismo en el Grande Oriente masonico del 22. Pero no era a propdésito
la ocasion para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien siempre contaba, le dio



esperanza, asegurandole que si el prisionero perseveraba en sus locas extravagancias, era
facil que el Virrey, en vez de mandarle al foso, le enviase al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras nuevas ocupaba a
Salvador las mejores horas del dia y de la noche. Los militares se reunian en una especie de
casino, situado junto a la fonda principal, y alli se jugaba, mezclando los entretenimientos
licitos con los prohibidos; se bebia café, se vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo.
Fuera de aquel circulo hall6 nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer a la clase
militar, se mantenian retraidos. Una mafiana paseaba solo por la Taconera, cuando tropez6
cOoN una persona cuyo rostro no era extrafo para él. Detlvose, saludd, y el desconocido
conocido le contestd friamente. Era un hombre de alta estatura, moreno, de 0jos negros,
bigote y patillas. Recortadas estas con esmero por la navaja formaban una curva sobre las
mejillas y venian a unirse al bigote, resolviéndose en él, por decirlo asi, de lo que resultaba
como una carrillera de pelo. Su nariz aguilefia de perfecta forma, el mirar penetrante, y un
no sé qué de reserva, de seriedad profunda que en €l habia, indicaban que no era hombre
vulgar aquel que en tal hora paseaba envuelto en capa de paisano, y calzado de altas botas,
que el buen estado del piso hacia innecesarias. Al soltar el embozo dejé ver su cuerpo,
vestido con zamarreta peluda, estrechamente ajustada con cordones negros. Las patillas, las
botas, la zamarreta, la aguilefia y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad taciturna
son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el papel la inequivoca figura de
Zumalacérregui.

El que después fue el mas grande de los cabecillas y el genio militar de D. Carlos, estaba a
la sazon de cuartel en Pamplona, vigilado por la autoridad militar. Varias veces le habia
amonestado Sola. Se contaban sus pasos y se le habia prohibido tener caballo. Vivia con su
familia y era hombre muy morigerado. No daba a conocer facilmente sus opiniones; pero
pasaba por ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los dias y después de misa
paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomas hablaron breve rato. D. Tomas compadecio a su amigo D. Carlos
Navarro, y después, como el otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo
con aparente candor, verdadera -383- mascara de su marrulleria, que, segin su opinion,
las cosas no pasarian adelante. Por no verse precisado a hablar mas, apret6 la mano de su
amigo y siguio paseando por la muralla.

Al dia siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortificaciones D. Santos Ladron,
gue muri6 valiente como espafiol y resignado como cristiano. Después sufrid igual suerte
Iribarren, cabecilla menos célebre que el primero. Ya estaba sefialado el sacrificio de
Garrote para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso del reo, difiridé su muerte,
mejor dicho, la encomendo a la Naturaleza. Los médicos habian dicho que Navarro no
viviria dos semanas, y Sola tuvo ocasién de mostrar su humanidad. El enfermo fue
trasladado al hospital, de lo que recibio su hermano mucho contento, porque algo mas vale
desahuciado que muerto.

Cada dia llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba la insurreccién. En
Oniate se echaba al campo Alzaa, en Salvatierra Uranga, en Toranzo Barcena, Balmaseda en
Fuentecén, y en Navarra, que era el centro de aquel motin semi-nacional fraguado por el



absolutismo con la bandera de Cristo, se habian alzado Gofii y Eraso, Iturraldo y el cura de
Irafieta. Eraso tenia por suyo a Roncesvalles, Goiii la Borunda, y el parroco asolaba la parte
[lana. Era un bravo soldado el de Irafieta y podia ocupar lugar excelso en esos extrafios
fastos eclesiastico-militares, donde estan escritas con horribles letras negras las hazafias de
Merino, Anton Coll y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con frecuencia. El aspero
caracter, los bruscos modos y la amarguisima pena del enfermo no cambiaron nada pasando
del poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia entré en un periodo de
alivio por las ventajas higiénicas del cambio de vivienda. Postrado en la cama, pasaba a
veces dias enteros sin pronunciar una sola palabra, aunque Salvador hacia los imposibles
por sacar una siquiera de aquel pecho que era un mar de melancolias. En cambio, otros dias
era tal su locuacidad que no podian seguirle la conversacion incoherente y exaltada.
Salvador y el cirujano procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a los
términos de la discrecion y del buen razonar; pero mientras mas querian ir ellos por el
camino del juicio, con mas ahinco se arrojaba D. Carlos por los despefiaderos del desatino.
Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo invierno y entremezclaban donosos cuentos en
su coloquio, a €l no le sacaba nadie de la guerra, del empuje carlista y de la necesidad de
gue un jefe militar de prestigio y valor se pusiese al -384- frente de las partidas navarras
para organizarlas y hacer con ellas un poderoso ejército reglado. Imaginaron hacerlo creer
gue no habia ya tal guerra y que los rebeldes se habian sometido ya al Gobierno; pero esto
dio resultado contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo Navarro lo del someterse,
poniase furioso, echaba ternos y queria arrojarse del lecho. Mas facil era pacificar a
Navarra que introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.

El sistema mas eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era contarle las hazafias
del cura de Irafieta y del cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de salteadores. Pero si

le decian que todo el furor religioso carlino de tales héroes no era mas que una pantalla para
encubrir contrabando, entonces el enfermo sacaba los pufios de entre las sabanas, llamaba
al cirujano mequetrefe, y decia a su hermano:

-T0 eres un intrigante forrado en mason. Méarchate de aqui y dejame solo. Me estorbas, te
juro que me estorbas. Tus cuidados me cargan, porque no quiero agradecerte nada. ;Lo
oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mi como una montafia, y creo
gue no tendré salud mientras no estés lejos de mi y pueda yo decir: «no le debo nada, no es
mi hermano, es un intruso».

De estas cosas se reia Salvador, y para captarse su voluntad y amansar un poco Su arisco
genio, hasta ide6 afectar simpatias por el Infante y la apostolica insurreccion. Una mafiana
le llevo la noticia que circulaba por la ciudad, dando motivo a infinitos comentarios.
Zumalacéarregui se habia pasado al campo carlista. Segun dijo quien le vio, dos dias antes
habia salido muy de mafiana, con capote militar, por la puerta del Carmen, y se habia
encaminado a pie hacia una venta proxima, donde le esperaban tres hombres con un
caballo. A escape se dirigio el coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde le aguardaban el
cura Irafieta y Mongelos. Los tres partieron juntos hacia la sierra en busca de lturralde,
segun se creia.



Mucho extrafié a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir esta noticia con la
alegria que siempre mostraba, tratindose de ventajas carlistas, la oy6 con gran asombro, y
después de larguisima pausa, se afligié mucho y se dio un golpe en la frente como en sefial
de abatimiento y desesperacién. De pronto extendié una mano. Asiendo el brazo de su
hermano, atrajole hacia si y en voz baja, con el acento més ligubre que puede imaginarse,
le dijo estas palabras:

-¢Ves lo que hace Zumalacarregui? Pues eso debia haberlo hecho yo. ¢No te dije que era
necesario que un jefe militar se pusiese al frente de -385- esta sagrada insurreccién para
organizarla? Pues ese jefe debia ser yo, yo. ¢ Qué hace Zumalacarregui? Lo mismo que
habria hecho yo. Su papel es el mio, sus laureles los mios, su triunfo mi triunfo. Si yo no
estuviera en esta aborrecida cama, estaria donde €l esta ahora, y lo que él piensa hacer y
haré de seguro, ya estaria hecho... jQué desesperacion, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus 0jos fieros en los de su hermano tristes y serenos; le envolvié en una
mirada aterradora y le apretd con mas fuerza el brazo, diciendo:

-Oye tU, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me pones en salvo en Huarte
Araquil o en Oricain y me das un caballo, te juro que se acabara el odio que te tengo y seras
mi hermano querido, y daré una interpretacion buena a tus cuidados, agradeciéndolos en
vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mi y por nuestro padre, cuya memoria y cuyo hombre
pongo hora como lazo de reconciliacion entre los dos...

Salvador sintio frio en el corazon. En el primer instante tuvo la idea de aparentar complacer
a su hermano, dando cuerda a su demencia; pero considero al punto que era muy peligroso
el sistema de fomentar, siquier fuese momentaneamente, tan descabelladas manias, y tan
solo dijo: -Si insistes en esa locura, te abandonaré y entonces si que llamaras a tu querido
hermano.

Navarro grito: jIntruso! y al punto su cabeza y sus brazos desaparecieron entre las sdbanas.
Era aquel el movimiento final de su enfado y su manera genuina de romper con el mando.

Desde aquel dia, si hallo alivio en su enfermedad, declind mas por la pendiente de la locura,
y tales disparates hizo, que el Virrey le absolvio en definitiva como indigno del patibulo.
Estaba incapacitado para morir a manos de los hombres. Una noche le hallaron medio
desnudo en un desvan del hospital buscando salida para salir al tejado. Dos dias después dio
de puiiadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del lecho para correr por la sala
injuriando a imaginarios enemigos, solo vistos de su extraviado entendimiento. Por ultimo,
pasados tres meses de hospital, y cuando mediaba Enero del 34, fue declarado baja en el
ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su familia, si alguna tenia. En tal
resolucion no tuvieron poca parte las buenas amistades de Salvador. Asi vio colmados sus
deseos, y llevandose consigo al enfermo, lo instalo en su casa comodamente, decidido a
Ilevarselo a Madrid cuando su estado lo permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel
crudo invierno.

-386-



El descenso de la temperatura habia extendido sobre algunas partes de la nieve planchas de
durisimo y resbaladizo cristal. Las fuentes, enmudecidas en su parlero rumor, parecian
decoraciones de azUcar por la quietud de sus chorros helados de mil facetas. En las murallas
las formidables piezas de gran calibre estaban arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del
frio capote asomaban sus bostezantes bocas negras amenazando al campo. En los fosos, la
inmaculada blancura casi cegaba la vista, y las alegres margenes del Arga no se conocian
de puro vestidas. Los arboles con sus escuetas ramas perfiladas de blanco no parecian
arboles, sino urdimbres rotas de un tejido deshecho. Las casas medio sepultadas echaban a
duras penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y cristalinos picachos, un chorro de
humo que subia lentamente a manchar el cielo y se resolvia en el pesado gris de la
atmosfera como masas de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidén. Dentro de las
casas reinaban, por el contrario, la animacion y el bullicio, por estar recogidos los
habitantes todos al amor de los hogares, donde ardian encinas enteras. Fuera, todo estaba
congelado, incluso la guerra, que habia dejado de moverse en el campo para latir en el
corazén de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temia, Navarro se dejo llevar, y después de instalado en
vivienda tan distinta del I16brego y tristisimo hospital en que antes moraba, su exaltacion se
trocd en abatimiento y su aspereza en indiferencia, no exenta en algunos instantes de
suavidad y aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyo poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir Salvador que le
visitara persona alguna, porque en el hospital los deméas enfermos se complacian en
calentarle los cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o alentandole en sus majaderias.
Una mujer de caracter excelente, tan notable por su solicitud como por su paciencia, le
asistia, y un clérigo pacifico le acompafiaba algunos ratos. Dofia Hermenegilda, que asi se
Ilamaba la duefia, era viuda de un guarda-montes de la Borunda y habia tenido siete hijos,
de los cuales, a excepcion del mas pequefio, que emigré a las Américas, no quedaba
ninguno por haberlos absorbido todos sucesivamente las distintas guerras de la Peninsula,
desde la famosa de la Independencia hasta la de los agraviados en Catalufia. Tan guerreros
eran, que en los pequefios claros o intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de provecho,
y la poca hacienda que tenian fue pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en
comilonas, timbas, inutiles viajes, cacerias y compras de armas para camorras. De -387-
esto y del desastroso fin de todos ellos, nacio en Dofia Hermenegilda un aborrecimiento tan
vivo de las guerras, que no se le podia mentar nada de lo tocante al fiero Marte y su culto
sangriento. Ella decia que una nacion de cobardes seria la mas feliz y prospera del mundo,
y cuando le objetaban que esa nacién no seria duefia de si misma porque la esclavizaria
cualquier conquistador extrafio, respondia que su bello ideal era que todas las naciones del
mundo fueran igualmente cobardes, para que resultara un globo terraqueo poblado en
absoluto de seres prudentes. Dofia Hermenegilda no era navarra.

No podia haber escogido Salvador persona mas a prop6sito para cuidar a un hombre
tocado, como se sabe, del mal de batallas. No tenia igual seguridad de acierto en la eleccion
del Padre Zorraquin para acompafiante y amigo espiritual del enfermo, porque si bien en
ocasiones podria tenerse al tal clérigo por la persona mas bondadosa y mansa del mundo, en
otras parecia un si es no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquin capellan de unas monjas
pobres y no podia ocultar sus febriles ganas de llegar a otra posicion eclesiastica mas



elevada. Ya no era joven el capellan y habia dejado trascurrir lo més florido de su
existencia sin hacer valer los méritos que creia poseer. Todas sus peroratas sobre este tema
de la vanidad concluian diciendo: «Ya, ya vendran tiempos de justicia, si, ya vendran...
Entonces no veremos los coros de las catedrales llenos de masones con sotana, mientras los
buenos eclesiasticos perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del dia en la cama. Habia recobrado las fuerzas, y su
mal, que antes parecia profundamente arraigado y duefio de la persona, le permitia ya
algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al frio, se acercaba con frecuencia a la
lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en medio de las ascuas su mirada, como si
quisiera encenderla en ellas, y no se movia hasta que, inflamandose su cara con los rojos
reflejos, llegaba a un grado de irritacion insoportable. Entonces se retiraba, conservando en
su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras. Después de dar algunos paseos por la
estancia, hasta enfriarse, volvia junto a las llamas y se extasiaba contemplando otra vez las
lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas que caian del consumido lefio con
murmullo de hojas secas, y languidecian luego en la ceniza durmiéndose.

Comia poco. No leia nada, y su Unica distraccion era tirar al florete con su hermano. Pero
este entretenimiento duraba minutos nada mas, por la escasa fuerza del convaleciente.
Hablaba tan poco, que a veces -388- hasta se privaba de lo necesario por no pedirlo. En
el largo espacio de un mes no pasaron de tres las conversaciones tiradas que ambos
hermanos sostuvieron. En la primera hablaron de las condiciones de las casas de Pamplona,
de la catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la Rochapea y de otros temas
locales, en que Navarro mostro su prolijo conocimiento de la ciudad. En la segunda,
Salvador le hablé de la guerra, procurando poner a prueba el juicio de su hermano, y no
tuvo poca sorpresa al observar que Garrote tratd el asunto con un aplomo y una serenidad
de ideas admirable. El tercer coloquio fue todo él expresion de sentimientos personales, y
habria podido servir de base de concordia entre dos hombres que tanto se habian
aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo mas precioso que han hablado nuestros
personajes, y reproducido con integridad para que sea edificacion de nuestros lectores,
como lo fue de Dofla Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente en aquel
palique.

-389-

- XXI -

Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de un exquisito
guisado de palomas silvestres que les puso Dofia Hermenegilda. Después Navarro se acerco
ala, cual si fuera a arrojarse dentro de ella, y como Salvador le amonestara por aquel
singular gusto de achicharrarse, Navarro se retird, mir6 a su hermano sin el acostumbrado
fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas palabras:
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-Acabaras por manejarme como a un chiquillo. ;Qué mas quieres? Poco a poco me has ido
haciendo tu prisionero sin combatir, y con medicinas primero, con cuidados después, has
ido venciéndome. Si no hay en todo esto una intencion desconocida, desde ahora declaro
que estoy agradecido del bien que me has hecho.

-Una intencion y un plan hay en mi -replicé Salvador- pero ambos son harto claros. He
querido vencerte con las armas del bien y dominarte por la fuerza de la caridad, emanada de
un parentesco que no querias reconocer. ¢ Lo reconoceras ahora? ;Se hace por un extrafio lo
que yo he hecho?

-No -dijo con noble decisidon Garrote-. No se hace por un extrafio lo que has hecho por mi.
He tenido dias de gran oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y aunque imagino
sofismas y sutilezas para desvirtuar tu comportamiento conmigo, no puedo. La verdad es
mas fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo, y ahora estés
encima de mi con un doble caracter, pues no puedo separar completamente en ti el hermano
carifioso del hombre aborrecido, ni creo que separarlos pueda mientras los dos vivamos.

-He sido més afortunado que tu -dijo Salvador, apartandole otra vez del fuego, que le atraia
como a mariposa-, porque yo hace tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace tiempo
que he cogido todos los rencores y arrancandolos de mi los he echado fuera, como se echa
este papel al fuego.

Salvador arrojo al fuego un papel que ardié instantdneamente con llamarada juguetona.
Instintivamente Navarro se acerco a la chimenea y quiso sacar el papel que ardia; pero
retrocedio quemandose los dedos. Esto, que parecia un chispazo de locura, inspiro a
Salvador lo siguiente:

-No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caido en él. Td, como yo, necesitas
hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas comprar la generosidad con generosidad y el
olvido con el olvido.

-Si pudiera olvidar... -murmur6 Navarro, embelesado siempre en la contemplacion de la
Ilama-. Si pudiera borrar todo lo que no fuera presente... jQué tranquilo viviria!... Porque el
presente me agrada, y esta serenidad que ahora disfruto es un bien muy precioso. Faltame
saber si lo debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.

-A los tres -replico el otro-. La Providencia y el hombre, ya amigo ya enemigo, suelen obrar
de acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo bastante para
recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus descabellados planes de guerrillero, tu prision,
tu enfermedad -391- gravisima, tu condenacion a muerte. Pero hay cosas que no puedes
saber por tu memoria, y son la curiosidad interesada con que yo observaba tus pasos desde
Madrid, y mi resuelto propdsito de socorrerte cuando caiste en el mayor peligro en que
puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de esas que empiezan a valer mucho
cuando se nos va acabando la juventud, y quehaceres importantes; yo corri a este pais de
Navarra decidido a emplear todo lo que en mi hubiera de actividad, de celo y de ingenio
para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti, velando por ti, y luchando contra tu



mal, contra tu genio, contra tu locura, contra los enemigos, contra la ley y contra todo, sin
desmayar nunca, sin fatigarme un punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los
enemigos me han resistido siempre tu carécter y tu antipatia. Pero esto, lejos de
desanimarme, me encendia mas, y mas me estimulaba a pretender una victoria completa.
Estoy satisfecho, te he salvado de la muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te tengo
en mi poder, no como enemigo prisionero, sino como podria tener un padre a su hijo débil y
pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria apetecible
esta victoria mia por la fraternidad cristiana, y esa sumision tuya por la gratitud. Ahora,
cuando parece que recobras tu salud perdida y tu libertad, ;qué hards? Desde el momento
en que yo me aleje, tu soledad sera espantosa. ¢Iras a la guerra? No lo creo. Si te retiras a
alguna parte a vivir pacifica y honradamente, ¢a quién volveras los ojos para decir: «tu eres
mio»? ¢Los volveras a tu mujer? No. ¢Buscaras algin pariente en la Puebla? No los tienes.
¢Buscaras amigos? Tu caracter rechaza las amistades nuevas. Abre los ojos y ve claro,
desgraciado; no niegues la evidencia. Por mas que busques no hallaras mas familia que yo.
Yo soy el Unico que puedo llenar tu vacio y hacer a tu lado un bulto, una sombra que
indique la presencia de un amigo.

-Callate -dijo Navarro, ya lejos de la chimenea- callate, que me haces dafio.
Insensiblemente te has atado a mi y has soldado la cadena. Esté bien, te arrastraré conmigo.
¢Podréa separar algun dia el hermano cuidadoso del hombre aborrecido? No lo se. Deja que
pase el tiempo, que pasen dias. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe. Tembl6 por el
juicio de su hermano, que poco antes habia visto manifestarse claro y hermoso, y que de
repente se oscurecia. Como pasa una nube por delante del sol, asi pasé aquella frase por
encima de la discrecion del enfermo, ocultandola.
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-Ocupaciones graves, gravisimas -repitio Navarro, frotdndose las manos-. Por ahora sélo te
diré que, si es verdad lo que me has dicho, resultara que eres digno de admiracién. Yo no te
la niego, y en cuanto a tenerte carifio. Yo me entenderé. El carifio no es cosa de quita y pon.
Ya creo que siento un cierto interés por ti y que no me gustaria verte desgraciado. Portate
bien, y veremos.

Este tono de proteccion, tan impropio del estado de ambos, chocd extraordinariamente a
Salvador; pero su asombro y alarma subieron de punto cuando Navarro, despues de tener
un rato las palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su hermano, y poniéndole sobre
el rostro una de aquellas manos que quemaban como plancha de hierro, le dijo
pausadamente:

-Deja que acabe esta gran camparia, y luego veremos.
Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano habia una idea

monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea, temiendo ver confirmada la triste sospecha.
Dejandole que se achicharrase otra vez las manos, se acercd a la ventana para ver la nevada,



que aquel dia era abundantisima. Parecia que el mundo navegaba por un piélago infinito de
plumas de cisne.

Entro6 a la sazén el padre Zorraquin muerto de frio y se sentd a horcajadas en una silla,
frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco después el vivo calor de la
Ilama le obligo6 a apartarse. Empez0 a oscurecer, por ser en aquella estacion las tardes mas
cortas que la esperanza del pobre, y Dofia Hermenegilda dio luz a un esplendoroso quinqueé,
competidor del sol de invierno. Cerradas las maderas, se prepararon los cuatro a echarse a
pechos la larguisima velada, que parecia un siglo, cuando no era conllevada de interesantes
y variados entretenimientos. Dofia Hermenegilda hacia media con ligereza suma. Aquella
noche necesitd devanar madejas de hilo, y como no tenia devanadera, prestose, como otras
veces, a suplirla el bendito Padre Zorraquin. Era hombre amabilisimo. El cura charla que
charla, y la duefia devana que devana, parecia que de los labios de aquel salia la palabra,
como de la madeja de sus manos el hilo, y que Dofia Hermenegilda iba envolviendo el
interminable discurso, haciendo de él un corpulento ovillo, que bien podria pasar por
abultado libro. El cura hablaba, moviendo brazos y manos con lenta oscilacion para que
saliese la hebra, el ovillo crecia, pasando de nuez a manzana, de manzana a calabaza, y los
dos hermanos oian y callaban, el uno inmovil, el otro marcando cada vuelta de la madeja
con un golpecito dado con las tenazas en el borde -393- de la chimenea. Cada vez que el
hilo se deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano derecha del cura, Navarro daba un
golpe. Era como el ritmo de un rel6. Creeriase que los cuatro individuos formaban un
mecanismo dentado construido para hablar ovillando, y para ovillar los segundos. Salvador
habria podido pasar por la muestra de aquel humano reld, pues su cara no expresaba nada, a
no ser la inmutable tristeza de un horario.

¢Qué contaba Zorraquin? Las hazafias de Zumalacarregui, que era el asunto obligado en
Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen cura no es para imitada aqui, pues él se
habia propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas las
noticias para reunir materiales. Aprovechandolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso, y
utilizando lo historico asi como lo anecdético, allegaba elementos para un colosal almacén
literario que, por fortuna, perecio en un incendio afios adelante.

Zorraquin referia las acciones, describia los lugares, reproducia las palabras, dando a las
alocuciones el tono y tamafio de discursos a lo . Hasta imitaba los gestos de los guerreros, y
al llegar un punto en que hubiese aclamaciones de la muchedumbre, lo hacia tan al vivo,
que era preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narracion, sélo diremos que Zumalacarregui
habia tropezado con el antagonismo de los discolos jefes que se sublevaron antes que él.
Aclamado por algunos como jefe de todos los voluntarios navarros, hallé resistencia en
Iturralde. El cura de Irafieta, y Mongelos no vacilaron en ponerse a sus érdenes.
Dividiéronse los carlinos; pero una insurreccion pequefia nacida dentro de la insurreccion
grande resolvio el problema. El cabecilla Sarasa se sublevé una mafiana, y haciendo
prisionero a Iturralde, proclamo a Zumalacarregui comandante general de Navarra. Por este
procedimiento, que mas que navarro era espafol puro, se unifico la insurreccion, y los
voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un solo jefe. Este desplego desde el primer
momento energia colosal. Rebajé a un real la soldada de dos reales que percibian los



voluntarios, y empezé a combatir con gran fortuna. Dictd aquellas célebres disposiciones
que tan extraordinario vigor infundieron a las armas carlistas, y en todo mostro ser insigne
guerrillero, digno sucesor de los Viriatos, Empecinados y Merinos, con méas saber militar
que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron un caracter de hierro tal como se necesitaba
en aquella sangrienta ocasion. Condend -394- a muerte en un bando que hacia cumplir
estrictamente, a todo el que volviera la espalda al enemigo durante el combate, a todo el
que sin vacilar no se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando viese en €l una
muerte segura, y a todo el que pronunciase voces alarmantes, como que nos cortan, que
viene la caballeria, etc...

Todo esto lo oia Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al fin rompio la
palabra:

-Basta ya de charla, Sr. Zorraquin. Si eso ha de escribirse que se escriba; pero conste que no
es por mandato mio, pues no tengo vanidad en ello.

Salvador y Dofia Hermenegilda se miraron a las diez de la noche, cuando los dos hermanos
se quedaron solos, después de cenar, Salvador rogd a Navarro que se acostase.

-No serd malo -dijo este con mucha naturalidad-, pues fatiga sobre fatiga, se llega a un
punto en que no hay cuerpo que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido mala la jornada de
este dia.

Salvador le acompario a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el lecho con el
rebozo de las sabanas en la boca, sin mostrar de su persona mas que media cara y tres dedos
de una mano, habl6 a su hermano de este modo:

-Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda Espafa la resistencia que hallé en
Iturralde, la sublevacion de Sarasa, y por Gltimo, la concentracion de todas las fuerzas de
este pais bajo mi mando. Lo que extrafio mucho es que se sepa ya, y aun que ande escrita y
parlada, la orden del dia que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan la
espalda, a los que pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a los puestos de
peligro... Esta idea, que hace tiempo tenia yo y que acabo de poner en ejecucion, sera la
clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el mas temido y belicoso ejército que
han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.
-No eres ta -le dijo-, quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacarregui.

Sonri6 con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una gran necedad, le
contesto de este modo:

-¢Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacéarregui fue hecho prisionero en la
Rioja, conducido a Estella, en cuya carcel se agravé su enfermedad del higado, y después
trasportado en un carro a Pamplona? ¢No sabes que esta en el hospital con un mal



gravisimo, que -395- algunos tienen por hepatitis y otros por locura? jLastima de
hombre! le aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después dormia profundamente.
Después de contemplarle un rato, considerando que era cosa perdida, Salvador se retir6 con
el alma llena de tristeza.

Pasaron tres dias. Una mafiana entrd Salvador en su casa y hall6 a Dofia Hermenegilda
consternada, llorosa. La buena sefiora no se atrevia a darle la tristisima nueva del suceso
ocurrido durante la ausencia del amo de la casa. Salvador creyé comprenderlo, corrié a la
habitacion de su hermano, pas6 de una estancia a otra... No estaba.

-Se escap0, si sefior, se escapd no hace media hora... En un momento que me descuidé...
Sali a comprar varias cosas... Le dejé paseando en el comedor con el capote puesto y la
espada cefiida. Como otras veces andaba en el mismo empaque, no sospeché... Todavia no
habra salido de la ciudad. Todavia se le podra detener... jQué desgracia!... Cuando parecia
curado... jEsta mafiana me hablaba con tan buen juicio!...

-396-

- XXII -

Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos de la calle le vieron,
y segun la direccién que llevaba, debié de salir por la puerta de la Rochapea. Salvador
preguntaba a todo el mundo, y como el pobre enfermo era bastante conocido en Pamplona,
no tardd en tener noticias del rumbo que habia tomado. En compafiia del Padre Zorraquin,
que se le uni6 desde que tuvo noticia del suceso, recorrié inmediatamente todo el arrabal de
la Rochapea. Al principio las indicaciones que recibi6 eran vagas y contradictorias; pero al
fin supo que Carlos habia comprado un caballo y habia partido a escape en direccion de
Villaba. La circunstancia de estar el pobre Navarro en posesion de su dinero fue causa de
esta fuga, porque si no tuviera oro no habria encontrado caballo, y a pie no hubiera podido
alejarse mucho. En el acto trat6 Salvador de adquirir , una para si y otra para Zorraquin, que
se brind6 a acompariarle -397- en la humanitaria empresa que iba a acometer; pero la
escasez de caballeria era tal con motivo de la guerra, que en toda aquella noche y en parte
del siguiente dia no pudieron obtener nada de provecho. Por fin, después de recorrer todos
los arrabales exteriores y las cuadras de la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos
cuartagos de desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundia veneracion
y un vivo deseo de andar a pie. Al verse duefio de aquellas dos piezas, Salvador no pudo
tener la risa; pero, pues no habia otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso que antes de
emprender la primera jornada se les diera una copiosa racién de cebada, a ver si de este
modo recordaban su mocedad. Hartaronse de tal manera, que después fue preciso darles
igual racion de palos para hacerles abandonar la cuadra y el desusado sibaritismo que les



permitié su nuevo duefio. Al fin aquellas desvencijadas maquinas se pusieron en
movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por el camino de Villaba. Era de noche y la
helada dejabase sentir con intensidad. Iba Salvador en trajo de camino y Zorraquin en un
pergenio mixto de viajero y eclesiastico, sin sotana, con botas negras, capa de cura 'y un
gorro de terciopelo negro, cuyo borlén bailaba al duro compés de la caballeria.

Durante las primeras horas de su expedicion hablaron del objeto de ella, discutiendo las
probabilidades de éxito. Zorraquin opinaba que Navarro no habia tomado el camino del
Baztan, sino el de las Amezcuas, donde a la sazon estaba empefiada la guerra, a lo que
objetd Salvador que, siendo esta direccion la razonable, no debia creerse que la habia
tomado el fugitivo, pues lo l16gico parecia que este caminara siempre en contra del sentido
comun. Con todo, las noticias que adquirieron en la madrugada confirmaron la sospecha del
buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente habia retrocedido y vuelto
hasta cerca de Pamplona, tomando después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron
grupas los dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna en seis dias
de molestisimo viaje, entre sustos y contrariedades. Frecuentemente tenian que apartarse
del camino por no tropezar con una guerrilla que apostada en las alturas hacia fuego sobre
todo viajante sospechoso, y las columnas isabelinas inspiraban tanto recelo al capellan, que
no pasara cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo infundir sospechas con su
empaque de cura jinete. Los hospedajes eran infernales, pero los suplia con ventaja la
caridad de los aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquin. En algunas partes les trataron tan a
cuerpo de rey, como si fueran familiares del Infante, y el astuto -398- sacerdote no
disimulaba sus opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un dia perdi6 Zorraquin su gorro negro, no se sabe como (aunque hay opiniones diversas
sobre este suceso, sosteniendo algunos que el mismo cura lo arroj6 a un muladar). Los
duefios de la casa en que ambos amigos se habian hospedado le ofrecieron una boina
blanca, también de borla, ancha, redonda, con aro de madera para sostener la forma de
plato. Pusosela el cura historiador, mirose al espejo, echose a reir, y dijo que no se la habia
de quitar mas, pues le caia que ni pintada. Partieron, y admitidos en el campo carlista
corrieron toda la aspera sierra sin encontrar al individuo que buscaban, ni siquiera indicios
de que hubiera estado por alli en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y parte de Marzo,
Salvador muy contrariado y melancélico, Zorraquin contento y satisfecho de verse entre
aquella gente. Una mafiana, regresando de visitar el caserio donde los carlistas tenian sus
hospitales, se le enredo la capa en un espino y quedo en dos mitades como la de San
Martin. Un oficial carlista le ofrecid al punto una zamarreta de piel; pusosela nuestro cura'y
se encontrd tan bien, tan &gil, tan a gusto con aquella prenda, propia para abrigar sin
impedir los movimientos, que gustosisimo la tuvo por suya y prometio llevarla siempre de
alli en adelante. Como le crecia la barba, y no habia querido afeitarse, ya no parecia tal cura
sino un capitan de malhechores, jefe de guerrilla o cosa asi. El se reia, se reia y estaba cada
vez més contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, partieron para Levante. Pero
el temor de encontrar alguna columna del ejército de Saarsfield les obligo a tomar
precauciones. «Aungue son impropias de mi -dijo el cura-, no sera malo que llevemos algun



arma». Un guerrillero que les acompafiaba, por ser amigo o hijo espiritual de Zorraquin, dio
a este un sable. Al ponérselo jcomo se reia el buen cura!... Salvador le regal6 un cinto con
dos pistolas que no necesitaba. Cuando se vio con tales arreos el capellan, a quien ya no
conoceria ni la Iglesia su madre ni la madre que le pario, soltd tan gran carcajada, que las
gentes salian al camino para verle. El mismo Salvador, que habia asistido a su lenta
trasformacion, casi no le reconocia bien.

-Sr. D. Salvador amigo -dijo el cura-. Segun asegura un buen hombre que ayer lleg6 de
Pamplona, alli corre la voz de que yo me he pasado a las facciones y estoy al frente de una
compafiia de escopeteros. Podra ser mentira, ¢eh? pero parece que es verdad. El Sefior ha
guiado -399- mis pasos, trayendome insensiblemente hasta aqui; ha mudado mi figura,
me ha puesto en una via de la que no puedo apartarme ya. Usted, como incrédulo, dira que
la casualidad es quien me ha dado esta guerrera facha, y yo digo que es Dios, el mismisimo
Dios quien se ha servido darmela... Por tanto, amigo, es llegado el momento de que nos
separemos. Usted se ird tras su humanitario objeto, y yo me quedo aqui en cumplimiento de
la voluntad de Dios, que de seguro no me destina a soldado de combate, sino a otras
funciones modestas, tales como a la intendencia militar, a la sanidad, a cuidar la
impedimenta o a cualquier otro empleo modesto. Digolo, porque, si bien siento en mi cierto
ardorcillo, no puedo menos de asustarme cuando oigo muy de cerca los tiros... Pero eso
pasara; que a todo se hacen los hombres... Voy a presentarme al general, para que disponga
de mi. Adi6s... buena suerte y cuente usted con un amigo. VVenga un abrazo.

Salvador le abrazo riendo. Después de augurarle un brillante porvenir en la nueva carrera
que emprendia, se despidio para tomar la senda de Pamplona. Por el camino iba pensando
gue debia dar por suficientemente apurados los medios de investigar el paradero del pobre
enfermo fugitivo, pues no daban noticias de él en todo el territorio de la Amezcua. De
seguirlo buscando, era preciso recorrer minuciosamente la Navarra entera, para lo que no
bastarian dos ni tres afios. Pero Dios que lo habia dispuesto de otra manera, hizo que
cuando habia perdido la esperanza de tener noticias del desgraciado Navarro, las tuviese
auténticas por un testigo de vista. Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivia, aunque en estado
deplorable, pues habia llegado a servir de diversion a los chicos. Hallabase cerca de
Elizondo en un caserio, al cual bajé desde los Alduides a mediados de Marzo. Era ya
evidente que el fugitivo al escaparse de Pamplona habia salido a Villaba, y tomando el valle
del Arga habia subido a la sierra, en cuyos riscos y espesuras paso, no se sabe como, la
mayor parte del tiempo de su misteriosa peregrinacion.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztan fue todo uno. Las facciones
de Eraso, que operaban por aquella parte, le impidieron la marcha muchas veces,
deteniéndole dias y mas dias, a veces no sin riesgo de su vida; pero al fin, a principios de
Mayo vio las casas de Elizondo. Hallabase en tierra carlista, absolutamente dominada por
las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de legua de Elizondo por
el camino de Urdax. Presentose en ella 'y su asombro fue grande al ver que el demente, lejos
de servir de diversion -400- a los chicos, pasaba en el pais por un hombre pacifico y
hasta razonable. La casa era viejisima y ruinosa, de esas que despues de haber sido palacio
de ricos pasan a ser morada de labradores miserables. Habitabala una mujer con cuatro



chicos menores. El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la accion. Personas,
vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo alli tenia un triste sello de abandono,
indigencia y atraso. Cuando Salvador pregunt6 por su hermano, la mujer refirié que el Sr.
Navarro habia sido hallado una noche sobre la nieve, como muerto; que le habian
conducido en hombros a aquella casa, donde alin seguia por no poder moverse, a causa de
la perlesia que le cogia medio cuerpo. Salvador subid, y vio a su hermano arrojado en el
mas desigual y abominable jergon que ha sostenido cuerpos en el mundo. El cuarto
correspondia a la cama y el enfermo no desmerecia de tan atroz conjunto. Tendido a lo
largo, D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenia una silla, sobre la cual habia
un papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante, trazando, al parecer lineas o
puntos. Aquello, que tenia aspecto de mapa, absorbia tan profundamente su atencion, que
no alzo los ojos de la silla cuando sintio los pasos de su hermano cerca de si:

-¢Quién es? ¢quién me interrumpe? -dijo sin apartar la mirada del papel-. No quiero que me
interrumpa nadie ahora. No he encontrado todavia el sitio mas a propdsito para dar la
batalla; pero ya me parece que le tengo, ya le tengo... ;Sr. Eraso, ve usted esta linea?

Como no recibiera contestacion volvio a decir:

-¢ Ve usted esta linea? Pues las fuerzas de usted no me han de pasar de esta linea... aqui.

Alzando entonces los 0jos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se le cayo el lapiz de
la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.

-¢ Ya estas aqui otra vez? -dijo con ahogada voz.

Parecia tener miedo. Salvador observaba en la fisonomia de su hermano los estragos de la
enfermedad. Estaba cadavérico. Sélo la mitad de su cuerpo se movia dificil y
temblorosamente, y a veces la lengua no le obedecia bien y trituraba las palabras.

-Si -dijo Salvador-. Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a hacerte compafiia.

-No la necesito -replico Carlos con desprecio-. Yo creia estar ya libre de tus beneficios, y
vienes otra vez con ellos.

-No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marcharé.

Diciendo esto Salvador buscé con sus ojos una silla; pero como no -401- era facil que la
encontrase aungue la buscase con los o0jos de todo el género humano, sentose a los pies de
la cama.

-Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe para encontrar el sitio mas a
propdsito para la batalla... Vete, ya estoy turbado, ya se me han ido las ideas, ya no sé lo
que pasa en mi. Tu tienes la culpa, tu, que hace tiempo te has propuesto trastornar todas mis
ideas.

-¢Sabes -dijo Salvador- que estas muy mal alojado?



-Me encuentro bien aqui. Cuando mejore de mi herida...
-¢ Estéas herido?

-Si... el lado izquierdo... poca cosa... Cuando mejore, seguiré mi camino, y hallado el sitio
mas a propasito...

-Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio para esa batalla.
Esto decia cuando empez0 a llover. El agua entraba por el techo, que tenia mas agujeros
que una criba, y después que las gotas salpicaron de agua el suelo polvoroso, siguieron

menudos chorros que formaban charcos en diversos puntos.

-Esto es vivir en campo raso -dijo Salvador con escalofrio-. ; Sabes que meparece has
encontrado el sitio de la batalla?

-¢,Cual?

-Este paramo... Es indispensable que salgas de aqui.

-Choza o palacio -dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso- son iguales para mi.
-Es que estas muy enfermo.

-No importa.

-Y estaras peor cada dia.

-No importa.

-Y en este sitio no podras restablecerte.

-Te digo que no importa -gritdé Navarro exaltandose-. Harias bien en dejarme solo.

Salvador penso que no habia mas remedio que recurrir a la fuerza. Sin embargo, trato de
apurar todos los recursos de su ingenio para dominarle.

-jEstabamos tan bien en nuestra casa de Pamplonal... -dijo con pena-. Nada faltaba alli.
-Pero sobraban muchas cosas.

-, Qué?

-i Tus beneficios tus cuidados, tu... ta!... -grit6 agrandando lavoz a -402- cada palabra-.

Como me llamo Zumalacarregui, asi es verdad que me incomodan tus beneficios. No
quiero nada tuyo.



Salvador call6. Un hilo de agua que cayd del techo sobre su cabeza, obligole a apartarse de
alli. El viento entraba por distintos lados formando pequefias tempestades que arrebataron
de la silla el papel en que Navarro trazaba sus garabatos, llevandolo al otro extremo de la
titulada habitacion.

-iMi plano...! -dijo .
Salvador se lo alcanzo.

En la desvencijada escalera de la casa hacian tal ruido los cuatro chicos, hijos de la aldeana
propietaria de tan singular edificio, que bastara aquella musica para volver loco a
cualquiera que en tales regiones habitase.
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- XXII -

Monsalud decidi6 buscar inmediatamente mejor albergue. Salid, recorri6 todo Elizondo. Al
fin tuvo la bondad de proporcionarle alojamiento en su propio domicilio el cura del pueblo,
anciano muy respetable y sencillo. Por la noche, aprovechando la ocasion en que el
enfermo dormia profundamente, tomaronle en brazos cuatro robustas mujeres y le
condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino, aunque sin lograr
soltarse, por haber sido fuertemente sujeto. El motivo de ser llevado por manos femeninas
fue que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztan, escaseaban los hombres, hasta el
punto de que las faenas mas rudas eran desempefiadas por nifios y mujeres. Durante los
cuarenta dias que pasaron ambos -404- hermanos en casa del cura de Elizondo, nada
ocurrio de memorable, si no es un ligero alivio de Carlos y la constante humanidad de
Salvador, que preparaba lo necesario para sacar al enfermo de aquel pais y conducirle a un
asilo de orates. Necesitaba un buen coche, dos o tres personas, que le acompafaran y
sirvieran, y un permiso de las autoridades carlistas para recorrer toda Navarra sin ser
molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilisima adquisicién; pero al fin, con
paciencia, actividad y repetidos desembolsos, vencio las contrariedades y se dispuso a
partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo. Bajaban por aquellos
cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su andar, el
estrépito de las armas ponian miedo en el corazén mas esforzado. Por todas las entradas del
valle aparecian cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con la boina blanca o
azul y calzados con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo estaba lleno, y aun
entraban mas. La ferocidad pintada en los semblantes no excluia la expresion de
sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero estaban alegres, cantaban, reian y se las
prometian muy felices. En las filas se codeaban los muchachos con los viejos, y al lado del
nifio, precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba el veterano que se habia batido en



las campafias heroicas del afio 8. Las estaturas eran tan desacordes, que la bayoneta del
enano tocaba los doblados hombros del gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad,
por el valor ciego y salvaje, por la fe estlpida y la sobriedad casi inverosimil, a ningin
ejército conocido podrian compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la mafiana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demas tomaron posiciones en las
alturas. Se les vela subir como gatos, escalando los empinados cerros con agilidad increible.
El calor les hacia tan poca impresion como les habla hecho el frio. Tenian cara de
pergamino, musculos de acero, corazén de piedra y sesos de algodoén, que ni el sol derretia
ni el pensamiento inflamaba jamas. La guerra habia llegado a ser en ellos fendbmeno de
costumbre, un estado normal, admirablemente conformado con su naturaleza agreste, dura,
sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas, y con especialidad inclinada al
movimiento. Si no hubiera habido montafas, las habrian hecho para subir y esconderse en
ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguiales numerosa escolta. Se apearon y
los tres entraron. Uno de ellos era de buena -405- estatura y a todos infundia un respeto
que mas bien parecia miedo o supersticion. El cura se arrodillé delante de él y le beso la
mano. Su Majestad (pues no era otro) manifesto deseos de descansar. Tenia mucha jaqueca
y ningun apetito. Subid, encerrose en la habitacion que se lo tenia preparada. Ordenose el
mayor silencio para no molestar a Su Majestad, que no quiso tomar mas que un huevo
cocido y un poco de chocolate claro. Pidio agua helada; pero en esto no le podian
complacer. Quedose solo, y al poco rato llamé pidiendo le llevaran una venda y un poco de
sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le habian acompafiado entré a darle lo que
pedia, y después Su Real Majestad se acost0 y apago0 la luz. Durante dos horas reind el mas
profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas por no hacer ruido que pudiera turbar el
suefio del primero de los facciosos. Pero de repente sond en las calles de Elizondo estrépito
de caballeria; llegaron muchos jinetes a la casa del parroco; se apearon y el jefe de ellos
entrd en la casa sin pedir permiso ni hacer caso del cura, que sali6 trinando y bufando a
pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad del personaje exigia que
se pasase recado a Su Majestad. Hiciéronlo asi y el Soberano mand6 que entrase al
momento Zumalacarregui. Oyose la voz del Rey que decia:

-Traigan una luz.
Zumalacarregui estaba en el pasillo, boina en mano.
-Venga la luz -dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venia presuroso.

Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de barro. Se acerco y entré en
el cuarto oscuro. Su Majestad se habia incorporado en el lecho. Aun tenia puesta la venda.
El general avanzo lentamente, con respeto y cortedad. Extendié la mano con el candelero.
La luz ilumind de lleno el semblante de D. Carlos, en el cual no resplandecia ningtn
destello ni aun chispa leve de inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote afeitado (a
causa del disfraz del viaje), si no era una cara estipida estaba muy cerca de serlo.
Zumalacarregui dijo con voz ahogada por la emocion: -«Sefior»: y se inclind. Parecia un
pino que se dobla.



-Acércate -dijo el Rey alargando su mano.

El general dejo el candelero de barro sobre la mesa, y acercandose al lecho puso una rodilla
en tierra. Seguia conmovido. El Rey recibid, con jubilo que no podria definirse, aquel
primer homenaje tributado a su reciente majestad por el mas ilustre y mas poderoso de sus
vasallos.
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Zumalacérregui encendié después en la vela que habia traido la que apagada estaba en la
real estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la claridad, hacian mas lagubre el
desmantelado recinto. El Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso bajo de la casa
parroquial estaban, entretenian el insomnio charlando acerca del suceso que motivaba tanto
ruido y tan extremosas entradas y salidas de gente.

-¢Quién anda por ahi, que tanto ruido hace? -pregunté Navarro a su hermano.

-No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mi nos interesa. Esta noche duerme en
casa del sefior cura un desgraciado loco que va de paso.

-¢Para donde?... ;Y cual es su mania?

-La més extrafia y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y sostener que es Rey
de Espana.

-¢Y quién lo conduce?
-Otros tan locos como él.

-Eso no puede ser -dijo Navarro prontamente-, porque los locos no conducen a los locos...
Alguien habra entre ellos que tenga razon.

Aquella tarde habia hablado el anciano cura de la probable entrada de D. Carlos en el
Baztan y de la aproximacion de las tropas de Zumalacérregui y Eraso para proteger la
entrada del Rey y hacerle los primeros honores. Recordandolo, dijo Navarro con cierta
exaltacion que encandilaba sus extraviados 0jos.

-Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra cosa mas que la
entrada de Su Majestad, y como yo he venido aqui con mi ejército para esperarle,
conferenciar con él y recibir sus reales 6rdenes, voy a vestirme al momento y a subir,
porque no conviene que aguarde nuestro sefior.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costé a Salvador detenerle. Empleando argumentos
ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido por locos.



-Su Majestad no vendra todavia -afiadid-. Yo te juro por el nombre que llevas que seras el
primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormia, y en su febril suefio recibié a Su Majestad, le rindié pleito
homenaje; oidas sus ordenes, le llevé consigo al teatro de la guerra. Al despertar, su
decaimiento era tan grande como si acabara de ganar treinta batallas y de recorrer a caballo
sin descanso -407- toda Navarra. Ardiente fiebre le consumia, y la inercia de la mitad de
su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenia ya dispuesto todo lo necesario para llevarselo.
No le faltaba méas que un salvo-conducto para recorrer sin tropiezo el territorio dominado
por los carlistas, y Zumalacarregui se lo dio aquella noche de muy buena voluntad. Pero un
médico que acompafiaba al General en jefe vio a Navarro y examinandole cuidadosamente,
aseguré que, si bien el cambio de clima le seria de grandisima ventaja, no estaba en
situacion de emprender un viaje. Sus dias estaban contados. La paralisis haria pronto
nuevas invasiones y los centros nerviosos no tenian poder para defenderse. En vista de esto
resolvio Salvador esperar alli el triste desenlace, aunque tardara algun tiempo; pero no
quiso Dios que el martirio del uno y la dolorosa expectacién del otro se prolongasen
mucho, porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido de un accidente convulsivo,
después del cual quedd sin conocimiento. Toda la noche la paso asi, de lo que Salvador y el
cura coligieron que entregaba su alma al Sefior, sin decir ni hacer mas locuras. Pero por la
mafiana volvié en su acuerdo, y dando una gran voz llamo a su hermano y le rogé que se
sentara junto a la cama para responder a las preguntas que a hacerle iba. Garrote empez6
por desperezarse, estirandose tanto que cada remo parecia dispuesto a arrancarse por si
mismo del tronco y a caer al suelo por los lados de la cama. Las contracciones de la caray
el crujir de huesos eran como si el hombre despertase, mas que del suefio de una noche, de
un encantamiento de siglos. Luego clavo los ojos en su hermano vy le dijo:

-Vas a hablarme con franqueza. ¢{He hecho muchos disparates? ¢he dicho muchas
necedades?

-Ni una cosa ni otra -replico caritativamente Monsalud-. Todos estan acordes en juzgarte
bien y es cosa indudable que diriges admirablemente la guerra, llevando la bandera
absolutista de victoria en victoria.

-No, no, no -dijo Navarro demostrando grandisimo dolor-, yo no soy Zumalacérregui, yo no
soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me fingid. De repente, lo mismo que se rasga un
velo, se ha roto en mi cerebro no sé qué cortina de telarafias, y aqui me tienes con una
claridad en el pensar y un tino en el discurrir cual creo no los he tenido en mi vida.
Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamas inclinado a fantasias ni figuraciones,
haya estado por tanto tiempo... y a proposito de tiempo... ¢en qué dia vivimos? Vuelvo del
pais de la necedad, donde no rigen almanaques.
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Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguio:



-No se han borrado de mi mente estos dias tristes, pero la nocion que tengo de ellos es muy
oscura. Sé que he creido ser Zumalacarregui, aunque si he de decirte verdad, ain en los
momentos de mas exaltada demencia habia en el fondo de mi alma ciertas dudas... quiero
decir, que no estaba yo completamente seguro de ser lo que decia, y mis dos personas, la
veridica y la falsa se confundian y se separaban por momentos... La mania de ser
Zumalacéarregui naci6 en mi del deseo de emularle. Yo vine al Norte convencido de mi
valer y seguro de formar con las facciones de este pais un ejército irresistible. En suma, yo
pensaba hacer todo lo que hace Zumalacarregui, y dicho sea sin jactancia ni locura, creo
firmemente que lo habria hecho lo mismo y quizéas mejor, si Dios no hubiera dispuesto que
se trocaran los papeles; que todas mis ideas las pusiese él en practica y mis planes todos
pasasen a ser obra y provecho suyo... Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque
seguramente esta vuelta mia a la razén, es como en D. Quijote, sefial de muerte proxima.

No lo crey6 asi Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno de aspecto y facil de
palabra. Contento de este cambio que parecia milagro, le reanimd con palabras carifiosas y
le hizo un resumen del estado de la guerra y de la politica. Pero Navarro no parecio
interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un gran suspiro, dijo asi:

-La salvacion de mi alma es lo que me interesa; que lo demas, como cosa del mundo, acab6
para mi. Venga un cura, que me quiero confesar.

Salvador penso en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debian su asilo; pero como
Navarro se enterase de que habia venido con las tropas el padre Zorraquin, su antiguo
amigo, quiso verle y que fuese él quien le ayudara a bien morir oyendo la confesion sincera
de sus culpas. Salvador le busco por todo el pueblo y al fin hallé al cura historiador y
guerrero en una taberna, escanciando con marcial donaire una azumbre de vino, ganada al
juego de las damas la noche antes.

Acudié Zorraquin al llamamiento de su amigo. Cuando este salia del segundo desmayo, que
fue mas profundo y grave que el primero, vio entrar en la alcoba, anunciandose antes con
rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio, un figuréon inverosimil y que en otras
circunstancias habria traido al moribundo, en vez de consuelo, una agonia mayor que la de
la misma muerte. También vinieron a verle Oricain y Zugarramurdi, que le habian
abandonado cuando cayd prisionero. Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron
pronto.
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La cara de Zorraquin, que rapada era bondadosa, desaparecia ya entre un vellon &spero,
negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los 0jos pequefios, la nariz agarbanzada y la
desabrida sonrisa del capellan apenas se abrian paso por tan enmarafiado bosque de pelos.
La boina blanca caida de un lado parecia impedir con su peso que el cabello, no menos
aspero que la barba, tomase la direccion del techo, como un escobillon que se cree ciprés.
En la zamarreta del cura veianse diversos cintajos que manifestaban sus grados y
condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando a pandereta rota. Las botas
desaparecian bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran negras como la zamarra, y las



manos de color de hierro viejo. Por donde quiera que iba el guerrero, difundia en torno suyo
un complejo olor a p6lvora, a cuadra y a vino.

-VVamos, vamos, Sr. D. Carlos -dijo Zorraquin abrazando al enfermo-. Ahora que los dedos
se nos hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con nosotros, y nos preparamos para ir
sobre Madrid ¢se le antoja a usted morirse? Eso no se puede consentir.

Navarro se acongojo mucho y dijo que la voluntad de Dios no le permitia guerrear en
aquella grande y sublime campafia. Hablaron un momento del almay de la bondad de Dios.
Zorraquin hallé en su espiritu cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo oficio, tan
distinto del que entonces tenia; pero al fin pudo vencer su desgana de oir pecados. Quitose
la boina, sentose, apoy6 el codo izquierdo en la cama, y acariciando con la derecha mano el
sable, preparose a escuchar la confesion de su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasion, y los escrupulos sucedian a los escrapulos, las
consultas a las consultas. Al principio le oy con paciencia y bondad Zorraquin, dirigiendo
al penitente los mas edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba Navarro, y
dimensiones tales daba al acto de limpiar su conciencia, que el buen clérigo no pudo menos
de considerar cuan incompatibles eran en aquel caso las funciones de comandante de armas
y las de pastor de almas. Empez6 a sonar en el pueblo ruido de tambores tocando llamada.
El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aqui a uno de los més importantes jefes
clavado al lecho de un moribundo. Abandonar a este cuando mas contrito parecia y mas
necesitado de consuelos, era imposible, y dejar de acudir a donde el honor militar y el deber
le llamaban también era imposible para Zorraquin. Colocado €l entre estos dos imposibles,
padecid horriblemente en breves instantes. Los toques de clarin y tambor arreciaban -410-
y se sentian pasar las tropas por la calle con algazara y gritos. Las pisadas de tantos
hombres producian hondo rumor, como mugido lejanisimo de la tierra por tantos pies
herida. Cuando Zorraquin oyo el piafar de los caballos, no supo lo que por si pasaba y un
sudor se le iba y otro se le venia, mientras D. Carlos Garrote, charla que charla, no se
contentaba con hablar de si y de su conciencia, sino que se entraba en ciertos laberintos de
teologias. No le hacia ya maldito caso Zorraquin, y acariciaba el sable, como si fuera
aquella arma necesaria para encaminar almas al cielo; movia alternativamente una y otra
pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la cerdosa barba, hasta que una destemplada voz soné
en la calle, gritando... «jZorraquin!» y tras esta palabra otra no muy edificante ni culta.
Como si estallara dentro de su cuerpo un petardo, se levant6 el confesor. No se habia
podido contener.

-Usted me... dispensard, Sr. D. Carlos -dijo con torpe lengua-, pero mis deberes militares...
No se pertenece uno desde que se mete en ciertos trotes.

-Si, si... vaya usted... ,Cuantos hombres hay en Elizondo?
-Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted...
Y extendiendo su brazo, murmurd muy a prisa latines que mas bien parecian escupidos que

hablados. Desde la puerta dijo ego te absolvo; hizo la sefial de la cruz como quien da
bofetadas en el aire, y echo a correr, arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que se



hallaba a su paso. Parecia una bestia recién escapada de la jaula, que busca su libertad entre
la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran suspiro. ;Era porque su conciencia
estaba aln algo turbada o por desconsuelo de que sus amigos guerrearan mientras €l se
moria?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo, cosa para €l bien distinta de subir al pulpito. La
tropa carlista salia de Elizondo. En el centro iba D. Carlos con su Estado Mayor de clérigos
y generales, y a la cola algunos carros con vituallas y coches con damas y palaciegos de la
corte que empezaba a formarse. El reino apdcrifo no se habria creido con visos de
verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de lagartija.

Navarro empez0 a decaer despues de la confesion, y se apland tanto aquella noche, que no
podia moverse y hablaba con mucha dificultad. Su hermano no se movia de su lado.

-Tengo que hablarte -le dijo Carlos, esforzandose en sacar del pecho la voz-. Yo me muero
y no quiero morirme sin confesar que te debo inmensos beneficios, que te has conducido
cristianamente conmigo. Si viviera mas, ¢podria llegar a quererte?

-411-

-Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos, y no tendras tu el
enojo de agradecerme ni yo la necesidad de servirte.

-Pues bien, por mas que se empefien en unirnos la Naturaleza y el mundo, tienes unas
cosas... Dame agua...

Salvador le dio agua. El beber reanim6 un tanto al enfermo, que pudo decir esto:

-iQué habria sido de mi sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses de locura y
abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la palabra hermano, las palabras
hermano querido, y sin embargo... Dame mas agua.

-No te sofoques. Tiempo tendrés de decirme lo que quieras... No necesitas darme
satisfaccion de nada. Lo que he hecho contigo, por deber lo hice, no por jactancia, por
impulso de mi conciencia, no por humillarte con beneficios que contrastaran con tus
crueldades. Si vives, no quiero de ti méas que olvido, olvido de todo.

-Sé que debo perdon a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas que no se pueden
perdonar. No esta en nuestro poder perdonar, por mas que lo digan Zorraquin y todos los
clérigos juntos... Yo me muero -afiadio haciendo un esfuerzo para detener la palabra que se
iba, abriendo paso a la vida que se iba también-, yo me acabo. Tu viviras, volveras a
Madrid, veras a la que fue tormento y bochorno de mi vida. Dile... dile que no la perdono,
que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, toméndola, la apretd en la suya fuertemente. Le mird con
espanto. En aquel momento postrero parecia que se reproducian en su alma todas las
amarguras de su vida y que espantosas imagenes le turbaban la vista. Con voz que parecia



un suspiro, pronuncid estas palabras, aflojando los masculos de la mano con que estrechaba
la de su hermano:

-iNi a ti tampoco!
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejé de existir.

iExtrafia cosa! Cuando lleg6 el momento de dar sepultura al valiente soldado, victima de
una dolencia nacida de sus propias melancolias y de su irritable caracter, no se encontraron
hombres que cargaran aquel desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. Todos los hombres
de Elizondo estaban en la faccion. prestaronse gustosas a conducir el cadaver; pero como el
cementerio estaba muy cerca de la casa del cura, Salvador tomd en sus brazos el cuerpo
frio, y acompafado del cura y sacristan, precedido de una turba de chiquillos y seguido de
dos -412- docenas de mujeres curiosas, le depositd junto al hoyo. Con ayuda de
femeninas manos fue bajado a lo profundo y se le echd mucha tierra -413- encima. El dia
estaba humedo, la tierra blanda, el cielo triste y lacrimoso.

Aquella misma tarde partié Salvador de Elizondo, deseando huir de un pais que le infundia
repugnancia y miedo, a causa de las muchas locuras que en él habia visto; y asi como el que
visita una casa de orates se siente tocado de enajenacion y con cierto misterioso impulso de
imitar los disparates que ve, sentia nuestro hombre en si cierta levadura recondita de
demencia, por lo cual se echd fuera a toda prisa. Un hombre que se cree Zumalacarregui, un
Zumalacéarregui auténtico que sacrifica su genio y su dignidad militar a ambicioso principe
sin mas talento que su fatuidad ni mas idea que su ambicidén; un pais que abandona en masa
hogares, trabajo, campo y familia por conquistar una soberania que no es la suya y una
corona gque no ha de aumentar sus derechos; rios de sangre derramados diariamente entre
hombres de una misma Nacién; clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se
confiesan con capitanes, villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados de frailes
y poblados de hombres lobos, que deliran con la matanza y el pillaje, son incongruencias
que repetidas y condensadas en un solo dia y lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor
templada cabeza y hacer dudar de que habitamos un pais cristiano y de que el Rey de la
civilizacion es el hombre. Asi lo pensaba , huyendo de Elizondo y de Navarra, como el que
huye de una epidemia, Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa y el sangriento
teatro de sus hazafias, tomd el camino de Urdax con animo de salir de Navarra por los
Pirineos y entrar en la Espafa Isabelina por la Francia Orleanista.

-414-

- XXV -

Rodfriquine, ¢vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosa?

-iEheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei (vel Benigni Corderi) in
desposorium suum cum puella.



-¢Quid tibi videtur?

-1lle senex, superlative frescachona illa. jMatrimonius slultus! Acababerit sicut rosarium
alba matutine.

-415-
-iOh fortunate senex!

-iOh terque quaterque beatus! Ille lztificat senectutem suam cum moza matrimoniale (vel
uxore) dum nobis nulla res amatoria licet. jMiserere nobis, Domine, miserere nobis, qui
Thesaurum Calepinum et horridos mamotretos desposamus. Gramatica muchacha nostra
est.

-iEheu!... jpergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula, in mensa, in thoro!...

Al oir este didlogo se comprendera que anda por aqui el maligno y siempre macarrénico D.
Rodriguin. En efecto, él era quien sostenia esta conversacion latina con otro colegial no
menos travieso, valiéndose para ello de una especie de comunicacion postal establecida
debajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo que funcionaba de un puesto a otro a
escondidas de los demas colegiales y de los padres. Ambos amigos afectaban hallarse muy
ocupados en sus tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con miradas, turbaban el silencio
placido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro estaban cerca. El hilo corria
suavemente por debajo de las mesas, llevando y trayendo un papelito, en el cual cada uno
escribia su macarron, referente por lo comun a los sucesos del dia, y asi pasaban las horas
dulcemente entretenidos con gran detrimento de la leccidn sefialada. A veces funcionaba el
telégrafo sub-carpetano tan solo para observar que al padre Fernandez se le caia la baba o
que al padre Solis se le rodaba el bonete. Por poco versado que el lector esté en
humanidades macarronicas, habra deducido del dialogo trascrito que aquella mafiana se
habia casado D. Benigno Cordero en la capilla de los Dolores de San Isidro. Este gran
suceso se verifico a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasion sereno y grave, como hombre que da cumplimiento
al mas importante de los deberes. Sola parecia contenta sin afectacion, los muchachos
estaban alegres y Crucita renegando. La bendicion fue dada por el padre Gracian, con quien
celebro Cordero larga conferencia en la tarde de aquel dia cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien pareceran siempre pocas todas las
bendiciones del cielo, y sigamos al venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor
interés. Acompafiado del joven que solia pasear con él, salié del Colegio Imperial, tomo por
la calle de los Estudios, y entrando en la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta
de un llamado establecimiento, cuyo nombre més propio fuera tenducho. Mir6 adentro, no
vio a nadie, volvio a mirar, llamando, y al conjuro de la voz, moviose un enorme tinajén de
hacer bufiuelos que -416- arrinconado estaba. Cayd de €l una estera vieja, apartaronse
dos escobas, y por el hueco que del movimiento de estas piezas resultara, viose aparecer
una figura de mujercilla raquitica, que se adelanté cojeando.



-, ¢Qué hacias ahi?

La muchacha se restrego los ojos.
-Estaba durmiendo -replico.

-¢ Y asi cuidas tu la tienda?

jLa tienda! Solo por prurito de hacer hipérboles podia darse este nombre al mezquino
aguaducho, consistente en media docena de botellas, un gran tarro de cerezas en
aguardiente, caja de latén con delantera de vidrio, medio llena de bollos y azucarillos, y un
par de botijos de agua de la Arganzuela.

-Tenia mucho suefio -dijo Romualda-. Anoche me tuvieron en vela esperando a padre
Lopez, que vino entre dos luces.

-Embriagado tal vez... jBendito Dios!... ;Y ahora esta tu padre en casa?
-No lo sé... subird. Mi madrastra esté en la cama.
-Sube, y si esta tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompafante en la puerta del
establecimiento, digamos como de la opulencia y desahogo de la carneceria pas6 aquella
desmoralizada familia a la estrechez de un miserable comercio de agua y vino. En casa
donde no existen ni los vinculos ni los afectos que constituyen la familia, donde la paz deja
su puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar de la economia y la sobriedad, no
pueden de modo alguno afincar las prosperidades. La actividad de Nazaria y su inteligencia
no bastaban a atenuar los malos efectos de la holgazaneria de Lopez, el cual no sélo
derrochaba en torpes fraucachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones politicas,
sino que también sabia apurar, dejandolos en las puras tablas, los cajones del mostrador,
llenos del pingiie esquilmo de la mafiana. Nazaria no gastaba en liviandades, pero si en lujo
y ruinosos caprichos. Empefiaba una joya para comprar otra, y a ninguna prendera dejaba
salir de su casa sin quitarle de las manos, a cambio de buen dinero, el rico mantén de
Manila, la peineta de concha, el abanico de marfil, los soberbios encajes flamencos y otras
prendas valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan diariamente al oscuro mercado de
lance. La carneceria producia mucho; pero el género de Mortanchez y Candelario no cae
llovido del cielo, por lo que pronto empez6 a declinar la casa, y dando tumbosy -417-
traspiés cayo, a la vuelta de un afio, en el abismo del descrédito. Los acreedores se
repartieron el botin y hubo una desbandada de chorizos y una dispersion de jamones, que
dieron mucho que hablar a todo el barrio de San Millan. Los muebles de la casa fueron
embargados, y salieron en busca de mas seguro domicilio las imagenes y santicos,
juntamente con los toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro lucieron durante una semana
parte muy principal del ajuar de la Pimentosa, que sélo pudo retener lo indispensable para
no pedir un hueco en San Bernardino, fundado por Pontejos en aquel mismo afio. Ciertos
dineros no muy lucidos que se salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la viuda de



Peralvillo para poner la tienda acuatica antes descrita; y entre aquellos cuatro fementidos
trastos la infeliz mujer se mecia otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a ser
favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequefiito un trafico grande y rico. Ella
tenia genio, sabia comprar, sabia vender, pero ignoraba el arte de guardar, que es el arte de
enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza fisica y moral (que esto no esta bien
averiguado) le agravaron el mal que ha tiempo padecia, llegando al extremo de no tener
hora de completo sosiego; y si los duelos con pan son menos, la enfermedad acompafiada
de duelos y quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la escasez se unian las continuas
reyertas domésticas para abatir mas el espiritu de la pobre viuda de Peralvillo y poner su
estomago mas dolorido. Un hecho importante ocurrio poco después de la ruina. No lo
pasemos en silencio por lo mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero la legalizacion
de aquella inmoral alianza no la hizo mas pacifica, y después de los desposorios llevo
Lopez més arafiazos en su rostro y ella mayor nimero de cardenales en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicisimo y el desplome de la casa en que vivia pusieron
a Tablas en gran desesperacion, porque él creia segura una buena manda en el testamento
de su protector. Como el testamento no se encontrd entre los escombros, o si se encontré lo
inutilizaron habilmente Bragas y los de la curia, quedaronse en ayunas Lopez y los sefiores
eclesiasticos, que también tenian sus cinco sentidos en las mandas de misas y legados
piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero se habia aprovechado a sus anchas, sin el
estorbo de repartir, el siempre venturosisimo Pipadn, a quien el cielo depar6 un vastago a
los nueve meses (dia méas dia menos) de su matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstind mas y mas en apretar los lazos que le
unian a las sociedades secretas y al conventiculo -418- formado por Aviraneta, Rufete y
comparsa. Bien se comprende que Lopez, hombre sin letras ni palabra, incapaz de formular
discretamente un juicio ni de aposentar una idea en la espesura de su cerebro, no podia ser
en el club populachero méas que un instrumento brutal para funcionar en dias de escandalo y
griterio. Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en conspiraciones burdas saben
perfectamente que los despabilados y parlanchines forman a sus espaldas una guardia de
hombres soeces y brutales, que sirven para dar a la idea, en la ocasion precisa, Su voz
estentdrea, su brazo salvaje y su representacion apasionadamente popular. Tablas era de
esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y habia conseguido llevar al club a otros
mocetones, que ni desmerecian de €l en fuerzas corporales, ni le ganaban un ardite en
talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel tiempo carecian de fondos.
Eran conspiraciones pobres, no por esto honradas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios
no venian, porque los destinados a darlos no habian llegado aun a ese grado de candidez en
que la ambicidn cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no habia sabido disminuir después de la miseria, Tablas se
coloco en el establecimiento de coches de la posada del Dragdn, con cuyo duefio tenia
amistad antigua. Pero su holgazaneria le vedaba siempre entrar en faenas duras, y sélo se
ocupaba de cuidar el almacén de equipajes y encargos. En destino tan poco brillante
aguardaba el imaginario triunfo de aquellos buenos sefiores del club, tan sabios, segun él, o



la sefial de armar camorra a las autoridades. EI majadero de LApez estaba dispuesto a todo,
apretado por la miseria, la envidia y los apetitos que devoraban su alma.

-419-

- XXV -

Ya se cansaba de esperar el venerable Gracian, cuando aparecio Romualda, jadeante y
sofocada. Por su conducto la sefiora Nazaria suplicaba al Padre tuviera la bondad de subir,
porque se encontraba muy mala. No desoia jamas esta clase de ruegos Gracian, que ademas
de eclesiastico bondadoso era médico habil, y precedido de la coja, llevando tras si al
cleriguito joven que le acompafiaba, acometidos cien escalones que conducian a la morada
del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde; pero , que tenia instintos de embellecimiento
domeéstico, la habia arreglado de modo que pareciese menos fea de lo que realmente era.
Estaba la Pimentosa -420- postrada en desvencijado sofa. Habia desmerecido tanto su
persona desde el afio anterior que no parecia la misma. Aquel continente de matrona, aquel
aire simpatico, aquel rostro lleno de atractivos no eran ya sino sombra de si mismos.
Gordura fofa en su cuerpo, languidez en su semblante y un decaimiento general en su
persona toda anunciaban que la maja no volveria a ser lo que fue. A su lado estaba la mujer
demacrada, palida y huesuda que vimos en la bufioleria algunos meses antes, y que habia
permanecido al lado de su ama, como uno de esos cortesanos de la desgracia que con
menos mérito alardean de fidelidad en esferas mas altas. A primera vista la mujer aquella
parecia imagen de la Muerte esperando su presa. Su brazo, que no debia de tener més que el
hueso seco, se extendia oscilando con lugubre cadencia. Su mano empufiaba una rama de
acacia, para espantar con ella las moscas que molestaban a Nazaria.

Gracian y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma con mucho interes.
Nazaria agradecio mucho la visita y estuvo quejandose durante diez minutos, dando cuenta
prolija de los distintos dolores que sentia, en partes diversas, los unos afilados como
cuchillos, los otros duros como pedradas, y algunos multiples y horripilantes como el rasgar
de una sierra. Después callé. Gracian dijo solemnemente que mas, mucho mas habia
padecido Cristo por nosotros, y luego reind un silencio tristisimo, durante el cual no se oia
mas que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo el aire y desconcertando las bandadas
de moscas. Al punto que estas vieron a los dos clérigos, se fueron derechas a ellos,
manifestando singular preferencia por el joven acompanante.

-Lo pasaria menos mal -dijo Nazaria-, si no tuviera miedo, muchisimo miedo a esa
enfermedad que ha entrado ahora, y que, segun dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar
de ojos.

-Se llama el Célera -dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que asi la llamaban) se asemejé méas que nunca a la madre
Muerte, nombrando a una de las mas funebres herramientas de su oficio.



-El célera, si -dijo Gracian-. Esta epidemia viene del Ganges, de donde saca su apellido de
asiatica. Ha empezado a hacer grandes estragos en Europa, y Dios no ha querido librar a
Esparfia de tan tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va librando bien.
Las invasiones no son muchas. Empez6 en Vallecas y parece como que va pasando de
Norte a Sur.

-421-

Nazaria le pregunt6 por los remedios que para tan atroz dolencia habian descubierto las
facultades, y Gracian, con apariencias de no creer mucho en ellos, habl6 de varios, tales
como friegas, infusiones teinas y revulsivos. EI mejor antidoto contra el mal era, a su juicio,
el valor y el desprecio del mal mismo.

-Entonces -dijo Nazaria con temblor y abatimiento-, esa maldita clera de Dios no me
perdonara a mi, porque le tengo mas miedo que a una centella, y si miro a la puerta me
parece que entra en figura de gente, si miro a la ventana me parece que entra con el aire,
con el sol y con el polvo de la calle. No como, por miedo a que entre en mi cuerpo con la
comida, ni duermo temiendo que me coja en suefios y me lleve antes de despertar.

Gracian se ri6 de estos pueriles temores, y también se habria reido el subdiacono si no
estuviera muy ocupado en ahuyentar las moscas que invadian su cara. Maricadalso le vio
dando manotadas. Alargando la rama, diole un escobazo en el rostro para librarle de la
ferocidad insectil.

-Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana mas valor del que tiene,
son los més eficaces remedios -afirmé Gracian con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejo oir. Parecia una corneja que cantaba en la propia
rama de acacia. Moviendo su cabeza con aire de incredulidad, canto estas palabras:

-A mi no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias, sino malos quereres.

- Y a qué llama malos quereres, buena mujer? -pregunté Gracian riendo, no tan fuerte
como el subdidcono, que solté una carcajada.

-Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que quieren que se acabe medio
mundo para quedarse ellos solos.

-¢Y qué pillos son esos?
-Yo me lo sé -dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucian en el amarillo casco como
agujeros de calavera-. jLIaman c6lera al mal querer!... ya, ya... Mas vale que nos lleven a la

horca que no acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la existencia de la epidemia no
[lamo la atencion de Gracian, porque su trato frecuente con el pueblo bajo de Madrid le



habia acostumbrado a oir sin sorpresa los despropo6sitos del vulgo. Todo lo que es razonable
y conforme al sentido comun se resiste a la mente del vulgo. Para que en él -422- halle
resonancia y acogida una idea es necesario que sea perfectamente absurda.

-Sefiora Cadahalso -manifestd con bondad el jesuita-, usted es de las que ponen en duda que
vuelan los pajaros, y creera que los bueyes se pasean por los aires. Muy bien, con su pan se
lo coma.

-Otros se comen nuestro pan, que no yo -dijo la espantosa mujer, ensefiando sus dos filas de
dientes iguales y puntiagudos-. Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me sé... Y toque su
paternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo el ojo.

-Todo sea por Dios...

-Mas respeto, canalla, mas respeto -afiadié Nazaria, tomando a su vez la rama y azotando
suavemente a la estampa de la Muerte-... Sefior cura, no haga su merced caso, y digame si
para mi mal debo tomar una medicina que me han recomendado.

-, Cudl es?...
-No es cosa de la botica, sino del cielo.
-No entiendo.

-Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo oracion San
Ignacio.

-jAve Maria Purisima! -dijo Gracian llevandose las manos a la cabeza.

-¢Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi sefiora Dofia Josefa,
la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su nifia Perfectita sané con él.

-iSacrilegio, profanacion! -exclamo el jesuita-. jAbuso nefando de las cosas piadosas! Esa
tierra bendita es un objeto de piedad que debe venerarse como recuerdo de uno de los
varones mas insignes que ha habido en el mundo. Las cosas santas han de ser tratadas con
mucho respeto y puestas a tanta altura que no pueda llegar a ellas el charlatanismo. Dad a
Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a la botica pertenece, y no mezcléis berzas con
capachos, o sea santidades con vomitivos.

Maés, mucho mas hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su perorata no entrase
Tablas, sorprendiendo a todos con los buenos dias que dio desde la puerta. Detenido en ella
estuvo un buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y los dos eclesiasticos ofrecian.
Entro al fin; limpiose el sudor que mojaba su frente, y tomando una silla la coloco con
fuerte golpazo en el punto en que queria sentarse. Después, gesticulando con recia
manotada, echd de si las moscas y dijo:
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-Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la calle de las Velas. En la
casa del tio Caro no ha quedado mas que el gato. Anoche no habia novedad, y esta mafiana
la casa era un cementerio.

-No exagere usted -dijo amostazado el Padre Gracian, observando el mal efecto que
aquellas nuevas hacian en Nazaria-. Defunciones hay; pero no en tal nimero.

-No se llaman defunciones; se llaman casos -replico con estupida risa Tablas-. Y podra ser
verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y yo,
bebimos juntos una copa al salir de cierta parte, y sé también que le he visto hace un
momento tieso y frio.

-iSe ha muerto! -exclamo6 Maricadalso con espanto.
-Como mi abuelo. ;Lo sientes t(?

-Digolo porque ya las pag6 todas juntas.

-También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerro los 0jos, no pudiendo cerrar los oidos. Pero el atleta se volvié a Maricadalso,
y a boca de jarro le dispar6 estas palabras:

-Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un cantaro de agua por la calle de la
Paloma, y se cayo en la calle, diciendo que se moria...

-iMi hijal... TG mientes... Corro a ver...

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso salto de su asiento, como azorado
gato, y salié a escape. Oyéronse sus violentes pasos extinguiéndose en la escalera, como se
apaga el ruido de la piedra que chocando y rebotando se precipita en el abismo.

-Rumalda -dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir después de cerrada la
tienda-; baja y tréeme tabaco.

-Romualda bajo, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato en la escalera.
Después Tablas siguié enumerando muertos y enfermos, y volvié a limpiarse el sudor. El
calor era sofocante. La habitacion, no bien templada por la oscuridad, parecia un horno por
la proximidad del tejado, donde caia como lluvia de fuego el ardiente sol de Julio.
Empezaba a caer la tarde, y el calor parecia aumentar en aquella hora a causa de los vapores
que del suelo se desprendian. El aire en calma no daba ningun consuelo a los pulmones, y
solo las moscas parecian regocijarse en la pesada y miasmatica atmdésfera, como sibaritas
viviendo en medio de todas las delicias que puede apetecer su naturaleza.
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Gracian reprendio con cierta aspereza a Pedro Lopez su afan de dar noticias fanebres que
afligian y apocaban a la pobre enferma. Echose a reir el barbaro, diciendo que él no tenia
miedo a los c6leras ni a muertes de ninguna clase. Después hablaron de lo que motivo la
visita de Gracian.

-Tengo aviso de Catalufia de la remision de un encargo que me interesa mucho -dijo este
sacando una carta-. Me dicen que recoja el bulto... porque es un costal como de media
fanega, Sr. Ldpez... en la posada del Dragdn. He pasado varios avisos, y mi encargo no
parece. Sr. Lopez, ;me hard usted el favor de buscar bien en el almacén, de preguntar a los
ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para que parezca ese bulto?
-¢ Es fruta?

-No sefior.

-¢Jamones?

-Tampoco. Es cosa de poco valor en si; pero que yo estimo en mucho. Es un saco lleno de
tierra. Debe venir perfectamente dispuesto y liado en esteras.

-iAhl... Sera tierra de limpiar metales.
-Pagaré dos veces el porte si parece y esta intacto -dijo el reverendo levantandose.

-¢No recibio vuestra Paternidad el afio pasado otro saco como ese por conducto de D.
Felicisimo?

-Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Felicisimo. Y usted mismo, Sr.
Lopez, me lo llevo a mi casa.

-Pues este lo llevaré también.
-Gracias. Vamonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdiacono, dio por un momento al padre Gracian cierta
apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del narrador. Llamabase en efecto
el subdiacono José Sancho; era natural de Palma de Mallorca, y tenia veinticuatro afios de
edad y siete de Compaiiia.

Gracian procuré animar con palabras consoladoras a Nazaria, exhortandola a desechar su
infundado temor, y después de reiterar a Tablas la stplica que le hizo poco antes, salio de la
casa escoltado por las moscas.

Aproximabase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasgufiaba una destemplada
guitarra se le puso delante, cortdndole el paso, y con voz que mas tenia de infernal que de
humana, cantd esta copla:
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iMuera Cristo,

viva Luzbel!

iMuera D. Carlos,

viva Isabel!



Apartd suavemente el jesuita al cantor y siguié adelante. Pero Sancho fue més expresivo, y
empujo al pillastre, expulsandole con violencia de la acera. Instantdneamente recibio en el
hombro un golpe dado con . Los dos se hallaron frente a frente mirandose con o0jos de ira.
Quizas habria seguido adelante la contienda, si Gracian no dijera con voz reposada: -
Sancho, ¢qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oiase un rugidillo que no por ser infantil dejaba
de ser insolente. Parecia el rumor de un poco de plebe menuda de esa que suele encresparse
en las plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe contener sin més artilleria que las
escobas municipales.
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- XXVI -

En el claustro hall6 Gracién al , buen sujeto, catalan, ministro y procurador del seminario.
Tenia 39 afios y llevaba ya 17 de Compafiia. Su celo por el esplendor de la casa era
extraordinario. Refiriole Gracian lo que habia oido cantar en la puerta, y Sauri le dijo que
aquel dia habia recibido el rector diferentes avisos misteriosos, unos amenazando, otros
recomendando precauciones. El profesor de Etica no dio importancia al hecho, porque otras
veces habian llegado a la casa andnimos espeluznantes, sin que ocurriese despueés de ellos
nada de particular. En su celda le visité més tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron
de la guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles. Despues del refectorio se hablé6 mucho
de los andnimos, de las voces que corrian, poco lisonjeras -427- para los regulares, del
colera reciente y de otras zarandajas. Algo mas tarde los colegiales dormian con la dulce
tranquilidad de la infancia, y los Padres o dormian o hacian penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocacion se habria podido asegurar que Gracian paso la noche en
austeridades atroces sélo de él acometidas. La inescobata cellula, habia perdido cantidad no
pequefia del humus manresianus que cubria su suelo; pero Gracian tuvo el gusto de recibir
la nueva y abundante remesa de aquel polvo al dia siguiente de hacer al Sr. Tablas la
recomendacion que nuestros lectores conocen. Ocupabase aquella mafiana, después de la
clase de Etica, en extender por el suelo parte de la tierra, cuando lo anunciaron la visita de
D. Benigno Cordero. Hizole entrar suspendiendo su tarea. EI héroe popular y el jesuita se
apretaron afectuosamente las manos.

-Vamos -dijo Cordero sonriendo-, que bien podria entrar el arado en la celda de usted...
Esto es un campo.

-Los arboles que nacen aqui no se ven -replicé gravemente el jesuita cortando las bromas-.
Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que viene usted... Siento decirle que no hay nada.

-¢No hay noticias?



-Ninguna.
Cordero cerro el pico y apreto los labios.

-Es particular -dijo-. Desde que me mandd el poder para casarse... (y fue con fecha 15 de
Abril), no hemos tenido mas noticias suyas... Aqui me tiene usted en la mayor zozobra. Me
he casado por otro... Soy un marido de formula, un marido de procedimientos, y tengo que
ocuparme del marido verdadero mas de lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo... la que
me dio su mano, casandose conmigo como se podria casar con un documento... esta
también en gran zozobra.

-Pues no hay mas noticias -dijo Gracian-, que las del otro dia. Zorraquin me escribe con
fecha del 14 y dice que se habia separado del amigo, porque él (Zorraquin) fue solicitado
por el carlismo militante para ocupar una plaza que hacia mucha falta en las filas de
Zumalacérregui, la plaza de capellan o director espiritual. Es posible que después de
separarse Zorraquin, no haya tenido ese sefior medio seguro para enviar a Madrid sus
cartas, que antes venian por conducto de aquel dignisimo sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

-Tranquilizaré como pueda a la sefiora de mi amigo. Y ya que estoy aqui no quiero
marcharme sin advertir a usted de ciertos rumores...
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-jAh! Hemos recibido an6nimos y cartas amenazadoras. Es la vigésima vez.

-No creo yo que esto sea cosa de gran importancia -dijo el heroe dandosela a si mismo en
grado sumo-. Con todo, no esta de mas el prevenirse, porque las bromas populares se sabe
donde empiezan... pero no se sabe nunca donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohin desdefioso, manifestando ocuparse poco de lo que Cordero decia.
Este prosiguid asi:

-Yo tengo un primo a quien Ilaman Primitivo Cordero, el cual si en el tratado de la
honradez no tiene pero, en el de la tonteria tiene manzanas, quiero decir que es un
politicastro de estos que con cuatro palabras pescadas en un mal libro, media idea que se les
peg6 de cualquiera de nuestros grandes hombres, porcion no pequefia de envidia y algunos
granos de patriotismo mal entendido, se entretienen en fabricar castillos de viento,
fundando instituciones, dictando leyes, mudando personas. Yo siempre he creido a mi
primo tan inofensivo como una paloma; pero los que le rodean no lo son. Como la mariposa
es impulsada al fuego por un secreto anhelo de quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado
a los clubs por un desdichado prurito de bullanga que puede en él mas que la razdn, si es
que razén hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y Padre: por mi bendito primo y
por un tal Rufete que seria igual a mi primo si no fuera méas exagerado, mas vacio de
mollera y de peores intenciones, sé que en una reunion semi-secreta que varios patriotas
tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un susto a Vuestras Paternidades.



Al decir esto, Cordero le mird atentamente, por sorprender en su cara el efecto que aquella
declaracién le causaba; pero la cara del jesuita no expresé nada. Era una cara de palo.

-Llevaremos el susto con paciencia -dijo el Padre Gracian, ofreciendo al héroe un polvo,
que por no ser de Manresa, aceptd gustoso D. Benigno.

-Segun mi informe -afiadio este- y son informes verdaderos, procedentes del horno mismo
donde se cuecen tales pasteles, la broma, susto o como queramos llamarlo, no pasara a
mayores. Los patriotas s6lo quieren manifestar su antipatia a Vuestras Reverencias y
protestar de la proteccion que Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es cierto que esa
proteccion existe por la misma naturaleza de las cosas y los antecedentes de las personas.
iHecho ldgico, imprescindible, abrumador! Es cierto también que el régimen liberal no
puede coexistir con el carlismo, -429- de donde resulta un antagonismo imponente entro
dos hechos, entre dos verdades, entre...

-Y usted no cuenta para nada con Dios -dijo Gracian, siempre con desdén.

-Si, cuento con él, y en él espero que lo que se anuncia no sera nada, en provecho de todos.
Pero algun dia, Sefior y Padre, ha de haber una como la de San Quintin, porque o Vuestras
Reverencias dejan de amparar a los carlistas, o los carlistas absorben al liberalismo, o el
liberalismo se los traga a ellos y a Vuestras reverendisimas Paternidades.

-Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo dejara -indico Gracian
dignéndose sonreir un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:

-Veremos quien traga a quien... Repito que las noticias que me han dado mi primo y
Rufetillo... yo siempre le llamo Rufetillo... no son espeluznantes. Gritos y bulla nada mas...
Puede ser que haya algunos palos, pero esos no caeran sobre las costillas de ningln
eclesiastico. Siempre se los encontrara algun desdichado que no lo coma ni lo beba. En esa
reunion secreta no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores temibles, ni jacobinos de
tente tieso. ElI méas enredador de todos ellos, el viborezno D. Eugenio Aviraneta ha
desaparecido misteriosamente, cuando méas enfrascado parecia en sus intrigas. Y ahora
dicen que esta con los carlistas.

Gracian levantd un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio oprimia varias cartas. Tenia
aquel objeto la forma de un pie de cabron, y habiendo salido ileso de los escombros de la
casa de D. Felicisimo, Pipadn lo regald al padre Gracian como recuerdo de su amantisimo
suegro, que era amigo intimo del jesuita. Este mir6 la carta que bajo el pie de cabron estaba
y dijo:

-Aviraneta lleg6 a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve usted que le
confio mis secretos.



-Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro -replicé Cordero levantandose-.
Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las noticias que no pudo 0 no
quiso darle Gracian. La dama estaba preparando sus maletas para huir de Madrid y de la
epidemia que empezaba a difundir horroroso panico en los habitantes de la Villa. De los
informes que Cordero buscaba, nada podia darle Genara, porque nada habia sabido después
de la salida de su esposo enfermo y demente del hospital militar de Pamplona.
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La sefiora no pensaba mas que en huir, huir de aquel azote de Dios que habia empezado
hiriendo a los pobres y pronto descargaria sobre los ricos. Ya habia casos, si, ya habia casos
de gente acomodada. Un consejero jubilado, la sefiora de un Alcalde de Corte, un exento de
guardias, un oficial de correos y un poeta habian caido el dia anterior... jBendito Dios! los
que no eran pobres tenian al menos el recurso de la fuga, siempre que el célera no fuera con
ellos, invisible, en la zaga del coche, como solia acontecer. Genara tenia mucho miedo a la
muerte, sefial de turbada conciencia; pero ella se esforzaba en aparecer serena y animabase
con sus propias sonrisas, como el soldado cobarde con sus propias bravatas. Iba, venia,
recogiendo ropas, llenando badules, haciendo y deshaciendo paquetes, dictando ordenes;
contando su dinero y apuntando encargos. Contestaba breve y friamente a D. Benigno; pero
cuando este le habl6 de su matrimonio de formula, mediante poder de un novio ausente,
volviose a él con brusco impulso y le dijo:

-¢Por qué no me buscé usted para madrina?... No, no guardo yo rencor. Deseo perdonar y
que me perdonen... Eso de darse las manos con cien leguas de por medio no esta en mis
libros... jQué matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el célera no separe
mas a marido y mujer.

-jSefiora, por amor de Dios!...

-No crea usted que es mala intencion. Es lo contrario... Les deseo toda clase de felicidades.
No crea usted que soy mala... jY ahora que el hallarse en pecado mortal es tan peligroso!...
No, no, reconciliacion, piedad, perdén, amor a todos, conciencia limpia, ese es mi tema.

¢ Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?

-Mucha, replico Cordero observando la palidez que el miedo pintaba en el agraciado rostro
de Genara.

No me lo diga usted... Esta tarde me voy. Me confesaré primero. ¢{No creo usted que es
buena idea?

-Me parece muy acertada.
-Vivimos casi de milagro.

-Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados -dijo Cordero con algo de sorna.



-Si, si... Paz con todo el mundo, paz con Dios...

Pronuncio estas palabras con gran zozobra, y siguié ocupandose con febril actividad en sus
preparativos de viaje. Los objetos se le caian de las manos; equivocaba una cosa con otra;
empaquetaba ropas que debian quedar en la casa, y ponia bajo llaves lo mas indispensable
para el viaje.
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Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La veian partir con
sentimiento, y ella por su parte les abandonaba con tristeza, porque la tertulia era el encanto
de su vida, y el charlar de cosas de gobierno la mas regalada comidilla de su travieso
espiritu. ¢ Nombraremos a aquellos sefiores? Mas vale que no, porque algunos han vivido
hasta hace poco; la mayor parte han ocupado altisimos puestos, y todos llevaron, cual mas
cual menos, piedra y cascote al edificio de un partido tan poderoso como impopular. Como
nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio le llegase como a la casa
de D. Felicisimo, su dia final, y hoy crece en sus rotos muros el amarillo jaramago, y sus
huecos son jay! de lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martinez de la Rosa, daba gozo ver la juventud
lozana de un partido que hoy es vejete decrépito con lastimosas pretensiones de andar
derecho, de alzar la voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces se nutria de habiles
retoricas, de erudicion doctrinaria carlista, y hacia esgrima de sable con el brazo valenton y
pendenciero de jovenes oficiales granadinos. En el seno de este partido, que en un tiempo
se llamo de los sabios y en sus albores se llamo de los anilleros, habia gente de gran mérito,
aleccionados los unos en la préctica estéril de liberalismo, otros algo amaestrados en el arte
politico que faltaba a los liberales. Ellos fueron los primeros maquiavélicos ante quienes
sucumbio la inocencia angélica de aquellos candorosos doceafiistas que principiaban a no
servir para nada. A falta de principios tenian un sistema, compuesto de engafio y energia.
Su credo politico fue una comedia de cuarenta afios. Su éxito debiose a haber vigorizado el
principio de autoridad, y su descrédito o impopularidad a haber impedido el desarrollo
progresivo de las ideas. En religion eran volterianos, y en sus costumbres privadas
enemigos de la templanza; pero tenian un coram vobis de santurroneria que hacia el efecto
de ver la silueta de Satanas en la sombra de un confesonario. Uno de los primeros
elementos de fuerza que allegaron fue el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no
obstante, a comprar por poco dinero sus bienes, cuando los progresistas los arrancaron de
las manos que llamaban muertas. A excepcion de dos o tres individualidades de intachable
pureza, eran gente de economias, y andando el tiempo, con las compras de bienes
desamortizados, formaron una aristocracia que poco a poco se hizo respetable, y en la cual
hay muchos marqueses y un formidable elemento de orden. En lo militar fueron poco
escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta con gracia.
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En los dias de nuestra narracion presentaban el grato aspecto de un ejército joven, lleno de
brios y de valor. Su programa de moderacion contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso



sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre el absolutismo y los liberales, valiéndose de
los unos contra los otros, de prometer y no cumplir, de encubrir con formulas, retéricas y
dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy en boga, el lazo de la arbitrariedad y el
espadon de la fuerza, dio resultados en época de tanta inocencia politica, cuando la libertad
era como un nifio generoso y no exento de mimos, mas facil de engafiar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones de aquella gente lista empezaron
a tomar cuerpo. Alli fue precisandose el sistema y haciéndose practico. Alli se establecieron
relaciones que no habian de romperse sino con la muerte y se conocieron y se escogieron,
digdmoslo asi, los hombres. Los jovenes tomaron de los viejos el saber astuto y estos de
aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, aquella gente tenia una
superioridad especial que ha sido la causa de su dominio durante un tercio de siglo: era la
superioridad de los modales, cosa importantisima en nuestra edad. Habia en aquellos
tiempos como una linea divisoria clara y precisa que separaba en dos grandes mitades el
inmenso personal politico, creado por las revoluciones. En el trazado de esta linea tenian
alguna parte las tijeras de los sastres. No habia término medio, y fue lastima grande que
tantas ideas generosas y salvadoras no pudieran por fatal destino, emanciparse de la
groseria, del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. Aquella clase,
frailunamente educada, no supo echar de si ciertas asperezas, por lo que sélo prevalecieron
en la vida publica los pocos que supieron ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel dia, 16 de Julio de 1834, y se retiraron todos, los unos a su
oficina, pues casi todos eran empleados, los otros a dormir la siesta. Todavia en aquellos
tiempos se dormia la siesta, y al dia siguiente de aquel 16 da Julio fue cuando la
Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una siesta célebre.

La dama parti6 llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si alejandose de Madrid
se alejaria del aire ponzofioso; de pena, porque dejaba su vida dulce y regalada, sus tertulias
Ilenas de amenidad o interés, su influencia en el partido dominante, y quizas, quizas algo
gue mas vivamente interesaba a su corazon. Renunciar al brillo de su ingenio -433- 'y
hermosura, a las adulaciones de la pequefia corte masculina que la festejaba un dia y otro
dia; abdicar esta corona y huir de la capital de su reino de galanterias para sepultarse en un
rastico lugarén donde no habia de tener més solaz que lecturas insipidas y donde habia de
recibir la noticia del fin tristisimo de su marido, era fuerte cosa para un corazén amigo de
impresiones lisonjeras, para una fantasia siempre joven y siempre sofiadora, para una
conciencia alarmada.

Esta mujer acabo ya para nosotros. Dentro de los limites sefialados a estas historias, no cabe
ya el resto de su vida llena de accidentes, y que no tomaran por modelo los cenobitas ni los
que se propongan ser santos o algo que a santos se parezca. S6lo diremos, que Vivio
muchos afios y que a los sesenta todavia era guapa. Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo
fue hasta los setenta, y durante dos afios mas fue un modelo de devocidn cristiana y de
edificante trato con clérigos y cofradias, hasta que Dios quiso llevarsela de este mundo. No
se le cayd la casa encima como a D. Felicisimo, sino que murio de repente hacia el dltimo
tercio del 68, si no estan equivocadas las cronicas.



Aquel dia (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el dltimo que le apretd la
mano. Después el héroe dio una vuelta por la calle de Toledo y plazuela de la Cebada,
porgue oy6 decir que habia agitacion en aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un
espectéculo horrible le detuvo en su excursion. Vio asesinar cruelmente a un chico por
echar tierra en las cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente entonces, se castigaba
comunmente a pescozones. Las cosas habian variado, y los angeles traviesos eran tratados
como los mis grandes criminales. Cordero retrocedid para entrar en la calle del Duque de
Alba, y en la de los Estudios recibié un testarazo que le hizo saltar de la acera al arroyo. El
duro objeto que le embistio era un ataud. Un hombre le llevaba sobre su cabeza, dando
porrazos a cuantos transelntes hallaba en su camino.

-iBestia! -grit6 Cordero.
Al punto reconocié a Tablas, y suavizando la voz le preguntd:
-¢Para quién es, hermano?

-Para aquella, para aquella -replicd Lépez sin detener el paso. Cordero vio algunas mujeres
que lloraban.

-434-

- XXVII -

Desgrefiada, livida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas, los dedos tiesos y
esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella salian mas bien
ascuas que palabras; mas parecida a demonio hembra que a mujer, estaba Maricadalso en la
puerta de una casa humildisima de la calle del Pefion. Sus gritos pusieron en alarma a la
calle toda, como las campanadas de un incendio, y por ventanas y puertas aparecieron los
vecinos. jQué caras y que fachas! El gritar de Maricadalso era por momentos lastimero y
dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus clausulas sueltas, saliendo de la boca en
chispazos violentos, no entran en la jurisdiccion del lenguaje escrito, porque lo
caracteristico de ellas dejaria de serlo al separarse de lo grosero. Palabras eran de esas que
matizan y salpimentan las disputas populares; equivalen al siniestro brillo de la navaja en el
aire y al salpicar de sangre soez entre las inmundicias que de un corazén rudo salen a una
boca sedienta de injuria. Entre lo que no puede reproducirse se destacaban estas frases. -jMi
hija muerta!... jCosas malas en el agua!... jEsos pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortalizé D. Ramon de la Cruz,
rodearon a Maricadalso. Una harpia que grita en medio de la calle del Pefidn o de otra
cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar el convencimiento mas profundo
al animo -435- de su auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate de esos que no
entran jamas en cabeza discreta. Con magica rapidez, todas las mujeres qua rodearon a



Maricadalso se asimilaron las opiniones y sentimientos de esta. El pueblo es conductor
admirable de las buenas como de las malas ideas, y cuando una de estas cae bien en él, le
gana por completo y le invade en masa. Bien pronto la harpia individual fue una harpia
colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenia cuatrocientas manos
para amenazar y doscientas bocas para decir: jCosas malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con jubilo el pensamiento extrafio, mayormente si es un
pensamiento grande por lo terrorifico, nuevo por lo absurdo. Aquel dia habian ocurrido
muchas defunciones. Varias familias tenian en su casa un muerto o agonizante. En
presencia de una catastrofe o desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones
naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo que es contagio,
infeccion morbosa, desarrollo miasmatico. ¢Y como lo ha de saber la ignorancia, si ain lo
sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con sintomas y caracteres espantosos, y no
puede pensar en causas patoldgicas. Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en rigores
de Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino: jCosas malas en el agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la riquisima agua de Madrid, con el
objeto puro y simple de matar a la gente, cayd en el magin del populacho como la llama en
la paja. No ha habido idea que més pronto se propagase ni que mas velozmente corriese, ni
que mas presto fuera elevada a articulo de fe. ; Como no, si era el absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadaver de la hija de Maricadalso, cuyo atatd acababa de
traer LOpez. Era una muchacha bonita, cigarrera, con opinion de honrada. Maricadalso
subia a su casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfemando,
volvia a subir y a llorar... Ya no parecia la Muerte sino la Locura cantando a su modo el
Dies iree. En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subian hacia la plaza de la Cebada
propagando aquel satanico evangelio de las cosas malas en el agua. Encontraron a Timoteo
Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la muerta. Oy0 este el griterio y soltando las
herramientas que llevaba, corrié presuroso a una taberna donde varios hombres disputaban.

-¢;Veis? -gritd mostrando el pufio-. Todo el mundo lo dice... jHan envenenado las aguas!
-436-

Inquieto, feroz y pequefio, Timoteo tenia todas las apariencias del chacal, la mirada baja y
traidora, los musculos agiles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era el mismo a quien
vimos haciendo bufiuelos en la tienda inmediata a la gran carneceria de la Pimentosa, de
quien era protegido, lo mismo que su mujer. Era el mismo a quien vimos hace mucho
tiempo, acaudillando la fiera céfila que asesin6 a martillazos al cura Vinuesa en la cércel de
la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequefio vivido mucho. Alcanzé los tiempos de Chico.

En la taberna hacia falta un orador para electrizar el selecto concurso. Aquel orador fue
Pelumbres, que hablaba mostrando el pufio y frunciendo las cejas. Las mujeres pasaron
gritando. Entre ellas se divulgd una de esas noticias que electrizan, que redoblan el
entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De los dos chicos a quienes
se habia sorprendido poco mas arriba echando unas tierras amarillas en las cubas de los



aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logro escaparse y se refugio... ;donde? en
el mismo San Isidro.

-Como que de alli ha salido todo... -dijo una voz que se esforzaba en ser autorizada y
convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.

-¢Qué ha salido de alli?

-Los polvos.

-iLos polvos!

El que esto aseguraba era un hombrdn, un animal de esos que aparecen en las tempestades
populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y en todas ellas dejan sefial sangrienta de su
paso. Seguiale una docena de individuos de esos que al mirarnos muestran cara humana, si

bien es muy dudoso que sean hombres.

-Si, sefiores, todo esta averiguado -afiadid el desalifiado orador, que era Tablas en persona-.
Y si faltase testimonio, aqui estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hizose un corrillo. Formabalo esa

curiosidad de lo horrible que retne gente en derredor de los patibulos, del charco de sangre,

sefial de un crimen, o junto a la oscura agonia de un perro. Tablas se enorgullecié de su

papel. Aquel dia era un dia suyo, un dia en que iba a mostrar su poder con pretensiones de

poder politico, joh! jqué gran momento! Dos docenas de perdidos le obedecian, como

obedece la piedra a la honda. Tablas era la honda; pero distaba mucho de ser la mano.
-437-

-Pues, si sefiores -afiadio Lopez-. j Yo mismo les he llevado ayer un saco con media fanega
de veneno!

-iMedia fanega de veneno!
-¢ Y ta se lo has llevado?

-Si, porque no sabia lo que era. No es la primera vez que esos malvados reciben remesas de
veneno. El saco que les llevé ayer vino de Catalufia para ese... No le quiero nombrar.

-Di t0, parlanchin -grité una voz detras del corrillo-. ;Se ha muerto también la Pimentosa?
-Para eso va. Esta mafiana despert6 con el mal.
-¢Ha bebido agua?

-Ha tomado los mismos polvos como medicina.



Una exclamacidn de horror acogio esta terrorifica aseveracion.
-¢Quién se los ha dado?

-Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina santa, y tomarlos y
empezar a sentir las arcadas del cdlera, fue todo una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera hacer comentarios. El
silencio torvo con que lo oy6 probaba su escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante
recogimiento de sus pasiones, que se concentraron para brotar en seguida con mas fuerza.
Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor suyo la compasién de la multitud y
pasar por una victima de las malas artes de cierta gente. Pero en su rudeza no acertaba a
ingerir la idea politica en aquella serie de locos desatinos. Tratdndose de difundir un
disparate y de darle la inverosimilitud que le hace mas asequible a la mente del vulgo,
Tablas no carecia de habilidad, porque asi como el buho ve en las tinieblas, ciertos
entendimientos tienen la aptitud del absurdo. Pero él queria razonar, emitir un fundamento,
mas que por justificar la asonada, por darse satisfaccion a si mismo, como hombre de
opiniones politicas. Necesitaba una formula que le diese prestigio entre sus oyentes
adjudicandole cierta iniciativa con asomos de jefatura.

Fruncio el cefio, bajo la cabeza, recogid su pensamiento para buscar la férmula que
necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en aquella su frente semejaba el duro testuz del
toro, previniendo la acometida. La chispa brotd entre las nieblas de aquel caletre, pues no
hay cerebro por tenebroso que sea, que no tenga sus rehendijas por donde entre a veces algo
de luz.

-¢No sabéis lo que es esto? -dijo con gran animacion-, sintiendo -438- vislumbres de
genio-. ¢ No sabeéis lo que esto significa? Envenenar por gusto de envenenar no es...

Buscaba la palabra 16gico, que habia oido muchas veces en el club: pero no daba con ella.
La palabra se le atarugaba sin querer pasar, como una moneda grande que no puede entrar
por la pequefia hendidura de una hucha.

-No es, no es... -afladio forcejeando con el vocablo y echandole fuera al fin, aunque
desfigurado, no es ildgico. ¢Por qué envenenan a la gente? Para acabar con los liberales.
Ellos dicen: «No podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con
todo el género humano». (Sensacién profundisima.)

Comprendié que le vendria muy bien en aquel caso un recuerdo histérico, y volvié a fruncir
el cefio. Esto era dificil en extremo y su cerebro no tenia capacidad para contener un suceso
historico. Equivalia a querer meter, no ya una moneda, sino un camello dentro de la hucha.
Penso mucho y se rasco la frente. Habia oido en el club multitud de menciones y
referencias de acontecimientos pretéritos; pero a él ninguna se le venia a las mientes. De
pronto una mujer, joh genio de la mujer! dijo esto:

-Es como lo de Herodes.



Tablas se estremecié de jubilo. Tenia lo que necesitaba. Ahuecando la voz y marcando con
su manaza un compasillo oratorio, prosiguio su discurso asi:

-Si, sefiores; asi como el tirano Herodes, para ver de perder al nifio Jesus, mandd matar a
todos los nifios, segin rezan los Evangelistas, estos canallas, para ver de acabar con un
partido, con el partido liberal, quieren matar a todos los espafioles, a todo el género
humano, a todo el globo terraqueo.

Describid con el brazo extendido un vasto y rapidisimo circulo. Sabe Dios hasta donde
habrian llegado las retoricas del antiguo tablajero, si en aguel momento no permitiese Dios
una repentina tragedia. Era el primer hecho terrible, brotando de la Gltima palabra de
Lopez. En el populacho las palabras ardientes tienen una propagacion pasmosa, y pasma
también la rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos de sangre. Un lego
atraveso por delante de la Latina, doblo la esquina de la plazuela siguiendo en direccion a
Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando un paquete de papel en la mano,
algo como dos libras de azucar, recien compradas en la tienda.

-iAquel lleva veneno! -gritaron varias mujeres corriendo hacia él.

-439-
El lego fue rodeado por un grupo y desaparecio en €él. No se vio mas que un
estremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que forcejearon entre gritos.
Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el vocerio. Después solo se veia una masa de
gente en lugubre cerco silencioso mirando al suelo.
Tablas habia tomado otra direccion. Por un momento el populacho se dividid. Los girones
de aquella nube negra vagaron un rato por las calles de los Estudios, Toledo, plazuelas de
San Millan y de la Cebada. Gran confusion reinaba. El atleta, con su media docena de
facinerosos camino hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la puerta de su casa vio a
Romualda que salia presurosa, y la llamé:
-¢Y Nazaria?
-Lo mismo.
-¢Hay alguien arriba?
-Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.
-Sube y trdeme mi navaja grande que esta sobre la cbmoda.

-Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

-Ve primero por la navaja.



Romualda subi6, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban gravemente en la puerta.
Era un consejo de guerra de canibales en la expectativa de una gran batalla-merienda.
Cuando Romualda bajé con la navaja, Lopez dijo a los amigos:

-El Gobierno mandara tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido. Mira, Rumalda...

Romualda habia pasado ya a la otra acera, y desde alli les miraba con espanto. Su cara de
hambre y miseria, su aspecto de cansancio no excitaban la compasién de aquellos
caballeros andantes de la plebe.

-Rumalda.
-Sefor.

-Sube y trdeme las dos pistolas que estan colgadas junto a la cama... Después llevaras el
agua a Nazaria.

-Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha mandado por un cura.
Dice que se muere.

-¢Por un cura?... ;Y donde estan los curas, mentecata?... Di a Nazaria que no se muera, que
volveré pronto... Corre y traeme las pistolas.

-\Voy por el cura.
-Sube y trae las pistolas -gritd Lopez.

La coja entrd en el portal, y emprendié su lucha con la escalera. Esto empezaba a ser para
ella como beberse el mar. Y se lo bebia.

-440-

Poco después el atleta y sus amigos volvian a la calle de los Estudios. Un reloj dio la hora.
Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario tiene por la calle del Duque de
Alba, los formaban un grupo imponente, monton de humanidad digno de un basurero, en el
cual brillaban aceros de navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando la puerta.
Tablas se present0, quiso mandar; pero no le hicieron caso. Abriose la puerta, o franqueada
por dentro o rota desde fuera, que esto no se sabe bien. El populacho entrd. Detdvose en el
vestibulo ante una figura que estaba alli sola, imponente, inmdvil, como imagen bajada de
los altares. Era el Padre Sauri, joven, flaco, palido, valiente. La palidez, la energia de las
facciones del jesuita, sus -441- ropas negras, su valor quizas contuvieron un instante al
populacho. Aquella repentina quietud parecia la perplejidad del arrepentimiento. El jesuita
dijo con voz sonora y conmovida: ¢qué queréis?

Dificil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no sabian bien lo que
querian. De entre ellos salié una voz que gritd: Queremos tu sangre, perro. No fue preciso
mas. El Padre Sauri desaparecio. No puede describirse su horroroso martirio. De manos de



los monstruos paso a las de unas cuantas harpias que le arrastraron hasta la plazuela de San
Millan, mutilando su cadaver en el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros del . Oianse pasos
precipitados y ayes lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que se cerraban. Era
jueves, y los colegiales externos estaban en sus casas. Muchos jovenzuelos internos fueron
acometidos. Para saber si eran realmente colegiales o Padres disfrazados de alumnos, los
sicarios les quitaban el bonete buscando la corona sacerdotal.

-442-

- XXVII -

Aquella mafiana habia funcionado con mayor actividad que otros dias el aparato de
trasmision, establecido por D. Rodriguin entre su carpeta y la de su amigo.

-Amice,¢exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?
-Utique; videte caratulam Gratiani. jQuantum est ille canguelatus!
-Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum capillo.

jQuién le habia de decir al juguetdn estudiante que a las pocas horas de estas bromas habia
de ver morir trdgicamente al infeliz Fernandez, maestro dulce, tolerante amigo de los
buenos alumnos y docto humanista! Rodriguin le vio sorprendido por los sicarios al salir de
su celda. Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la multitud, permanecio un
instante perplejo o inmdvil sin acertar a huir, ni a defenderse, ni siquiera a traducir su terror
en palabras. La plebe aprovech6 aquel momento. Fue devorado en un soplo como seca
arista en el fuego.

Rodriguin bajo la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar al Padre Artigas,
bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados ferozmente a lo largo de los claustros, y
siguiendo la direccion de algunos escolares que huian, refugiose en la capilla doméstica.
Alli estaba el Padre Carasa con algunos colegiales rezando el rosario. Rodriguin les vio a
todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y quiso imitarles; pero sus piernas no
podian doblarse y eran incapaces de todo lo que no fuera correr, huir, desaparecer. Salié de
la capilla. Era todo pies. Bajd, volvio a subir, y en aquel viaje anheloso, semejante al de la
-443- liebre perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el que acompafiaba a Gracian en
sus paseos y excursiones, y al Hermano coadjutor Ostolazo, que perecio en el patio y fue
arrastrado a la calle por las mujeres. El panico horrible redoblaba las fuerzas del
macarronico para correr. Subié a los desvanes, paso por el sitio a que él y los de su pandilla
nombraban chupatorium por ser el escondrijo donde fumaban, y al fin se encontré solo. Los
rugidos de la plebe sonaban lejos abajo. Rodriguin, al sentirse en salvo, perdio subitamente
las milagrosas fuerzas que le habian hecho volar, y cay0 sin sentido. La colosal energia



contractil que desplegara se concentr6 en su cerebro, haciéndole delirar. La fiebre
reprodajole los mismos peligros de que ya parecia libre, y vio los pufiales corriendo tras si.
Imaginose que corria con sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los ensangrentados
aceros; imaginose que subia a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios que sentia su
abrasador aliento. Sofiaba (pues como suefio eran sus figuraciones) que se arrojaba de
cabeza al patio, y que los sayones se arrojaban también detras de él. Después subia como
desesperado gato por la cuerda de las campanas, y por la misma via subian también los
pufales terribles. Luego se lanzaba por el interior angosto y himedo de las cafierias que
recibian el agua de los tejados, y la turba se precipitaba también por el interior del tubo,
haciendo un ruido semejante al del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado, pero
tampoco en salvo, se precipitaba en la iglesia, subia por las paredes, bajaba por los
empolvados altares, y la plebe subia y bajaba con él. Se metia al fin entre las hojas de los
misales, como una cinta de marcar, y alli, en aquel doblez seguro, le seguian también las
manos armadas de pufiales. Las navajas brillaban entre las doradas letras.

Refugiédbase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la lampara, en el recinto
sagrado del copon; y en los vestidos, en el aceite, en el copon, los tigres no se apartaban de
él, siguiendole sin descanso y tocandolo sin llegar a cogerle... Al fin acabo este espantoso
delirio y quedé el escolar en inaccion parecida a la de la muerte. Cuando termin6 aquel
estado y cobro el conocimiento, hallose tendido boca abajo en el suelo del oscuro desvan.
Puso atencién a los ruidos de abajo y le parecio que se alejaban. Arrastrandose tratd de
subir al tejado y sali6 al fin aunque con dificultades, porque le dolia una rodilla y movia
muy mal el brazo derecho. Desde el tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vio la
multitud que parecia abandonar el edificio; pero él ni por todos los tesoros del orbe, fuera
capaz de descender al Colegio... Dos o tres gatos le salieron al encuentro, y con tan buena
compafiia avanzé un -444- buen trecho. El espacio vacio donde un afio antes estuviera la
casa de D. Felicisimo, le detuvo en su penoso viaje aéreo; pero dando algunos saltos lleg6 a
una casa que parecia brindar al pobre fugitivo seguro y comodo asilo. Por una de las
ventanas de las bohardillas veiase ropa tendida; en obra habia dos chicuelos que se
entretenian en izar banderas de toallas y servilletas a un asta de cafia, que muy bien
amarrada en el antepecho estaba. Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas
que no lejos de alli tenian su vivienda. indicé por sefias a los chicos que iba a entrar por el
hueco de la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron adentro. Mas sin
arredrarse por esto el atrevido estudiante escurriose tejas abajo. Trepando gatunamente con
los cuatro remos, penetro en la casa. Una mujer y un sefior mayor le salieron al encuentro;
pero D. Rodriguin no supo darse cuenta de lo que le dijeron, porque extenuado de fatiga y
perdidas las fuerzas, se arrojé sobre un monton de ropa blanca. Dejémosle alli.

-445-

El Padre Gracian estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas cartas, cuando sintio el
tumulto. Sin creer que este tuviera la importancia que realmente tenia, penso que la Casa y
sus pacificos habitantes corrian peligro. Saliendo a la galeria mir6 al patio, y lo primero que
vieron sus ojos aterrados fue el cadaver del Hermano Artigas, barbaramente acribillado.
Retrocedi6 con espanto al interior de su celda; sac6 precipitadamente cartas y papeles,
encendio lumbre, y en poco més tiempo del necesario para contarlo, hizo un auto de fe que
redujo a cenizas preciosos documentos, cartas elocuentes fechadas en el Carrascal, en la



Amezcua, en la Borunda y en los Alduides, curiosisimas notas y apuntes. Con el humo que
se levantd en la celda llenandola toda, sinti6 picor en los ojos y salié como quien llora. El
santo varon quiso revestir su fisonomia y su persona de las apariencias de severidad y
estoicismo que tan propias eran del momento, y aunque la proximidad y el aullido de los
asesinos hicieron palpitar de temor su corazon fuerte, se sobrepuso a la angustia del
momento y avanzo con paso seguro por la galeria. Encomendandose mentalmente a Dios,
hizo propdsito firme de no perderse con una exhibicidn imprudente ni envilecerse con
cobarde fuga. A su lado paso6 despavorido el Hermano Fermin Barba, que huia de los
sicarios. Gracian no se animo a seguirle ni se atrevio a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que habia logrado ponerse a salvo de los primeros
perseguidores, cayo en manos de otro grupo no menos feroz, mientras Gracian, sin salir de
su paso acert6 a encontrarse junto a la puerta que conducia al coro de la Iglesia. Entro...
Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles viejos y de objetos de culto, de esos que
bien podrian Ilamarse decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, templetes, pabellones,
piezas de monumento, etc., separaban el coro del claustro alto. Los asesinos no habian
penetrado aun alli.

Gracian llego al coro, y arrodillandose junto a la barandilla, or6 en silencio, con las manos
sobre los hierros y la frente en las coyunturas. ¢Se creia ya salvo y seguro? ;Daba gracias o
le pedia misericordia? ¢ Le ofrecia su vida, aceptando gustoso su martirio, que ni buscaba ni
rehuia para que fuese mas meritorio? Imposible sera sondear aquella alma en momentos de
tanta turbacion. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto reposado y la lengua muda son
sefiales de un espiritu fuerte y sereno, Gracian tenia serenidad y fortaleza. O mas bien
sofocaba los estimulos de ese instinto invencible que es quizas el sello de humanidad
puesto a las criaturas, instinto que nos encarece con elocuente modo las ventajas -446- de
vivir, contrapesando los alientos del espiritu, ansioso a veces de la muerte.

Asi, cuando llegaron al coro, donde Gracian estaba solo con su fortaleza, los bramidos de la
plebe; cuando se oy0 distintamente una voz que dijo por aqui; cuando las pisadas de los
asesinos sonaron en las baldosas mismas del coro, Gracidn no abandond su recogida
postura. Fue preciso, para hacerlo mover, que una mano descortés y ensangrentada le tocase
en el hombro. Volvid la cabeza, vio a Tablas con aires de capitan maton, armado de pistolas
y cuchillo... Entonces el hombre se sobrepuso bruscamente al asceta. Dentro de Gracian
estallé una mina de indignacion. No supo lo que hacia, y sus fuerzas herctleas asumieron
todas sus facultades, oscureciendo al filésofo, al mistico, al clérigo, para revelar el gigante.

En el coro habia, junto al facistol grande, otro pequefio, pero suficientemente pesado para
gue no lo levantase con facilidad un solo hombre. Gracian lo cogié con formidable y rapido
movimiento. Parecia que arrancaba un arbol del suelo, y al levantarlo asemejose a San
Cristobal apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogié este movimiento.
Fulminando ira de sus ojos, Gracian grito: jCanallas!... ijMasones! y alzando el mueble
apunto a la cabeza del capitan de la vil tropa... Pero en mitad de su movimiento fue herido
en el costado con golpe certero, instantaneo. Vacild en el aire el facistol. EI mueble y el
cuerpo enorme del clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose el piso. Inmoviles y
espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la distancia del terror.



-Era el peor de todos -murmuré sordamente L6pez, apartando sus ojos de a victima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en torno a lo que fue Padre
Gracian, el silencio del olvido.

-447-

- XXIX -

Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las primeras palabras salidas de su boca fueron un
latinajo incomprensible. No acertaba a pedir socorro en castellano ni a expresarse tampoco
en vulgar latin.

-Ya, ya sabemos lo que usted desea -dijo carifiosamente el sefior mayor, poniéndole la
mano en el hombro-. Usted viene huyendo de la degollina de San Isidro... Aqui no hay que
temer... Sola, querida hija, a este caballerito le vendra bien una taza de caldo.

-Utique... gratias agere...
-O un vasito de vino blanco con bizcochos.
-Mejor vino que caldo -dijo entonces en claro espariol el estudiante.

Y no se saciaba de mirar al sefior de los espejuelos de oro, y a la joven, y a los chicos, que
no menos espantados que él le rodeaban.

Sola (pues no era otra la sefiora de aquella casa) salio en busca del reconfortante, y D.
Rodriguin, ya completamente recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Benigno.

-Ya sé donde estoy -dijo-. Ya sé que debo esta hospitalidad a don Benigno Cordero y a su
digna esposa.

-No es esta sefiora mi mujer -replico el de Boteros algo amostazado-, aunque si lo fuera
nada tendria de particular... Esta casa, no es mi casa, s de un amigo que esta ausente, es del
esposo de esa dignisima sefiora, ¢entiende usted?... Vamos a otra cosa... Podrian verlo a
usted desde el tejado, si a los sicarios se les antoja subir para que no queden -448- Vivos
ni los gatos... jqué horrible dia, Virgen del Sagrario!... Bajemos, sefior subdiacono...

-No soy subdiacono, sino colegial -dijo Rodriguin, siguiendo a don Benigno por la escalera
abajo-. Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenia dos pisos altos, ocupados por un solo inquilino.
Demasiado grande para un soltero, era tal que para un casado sin hijos, sobraba mas de la
mitad. Sola se instald en ella desde el dia de su boda para limpiarla y tenerla en tal



disposicion que todo lo hallase a punto su marido cuando viniese. Una criada elegida por
ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador habia dejado en la casa, daban compafiia y
custodia a Sola por la noche, y por el dia D. Benigno, su hermana y sus hijos mayores
apenas salian de alli. Todos ayudaban a la grande obra de la limpieza y buena distribucion
de los muebles, al adorno y arreglo de la casa, que estaba primorosa. No faltaba en ella méas
gue una cosa, el amo. Esperabanle cada semana, cada dia, cada hora. Se habian recibido
cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de calentarse el cerebro, ya contando horas y
minutos, ya imaginando obstaculos, o bien discurriendo el modo de ir al encuentro de su
cara mitad, cosa harto dificil ciertamente por no saber qué camino traia.

El cblera habia llenado de consternacion y luto el alma de la sefiora, afectando también a
sus leales amigos. Mas que por si mismos, temian ella y ellos por el ausente. jSanto Dios, si
la epidemia le atacara en el camino!... ; Tendria Dios dispuesto que no llegara a disfrutar el
bien por tanto tiempo esperado?

-Lo peor de todo -decia Cordero, constante en su entrafiable afecto-, seria que Dios te
llevase a ti antes o después de que tu marido viniese, porque entonces... Y... yo pregunto:
«¢donde se encontrara otra Sola?»

Y afiadia para si:

-Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me regocijaria con ella... jQué
chasco para el amiguito! ¢eh?... jPero no, Sefior Dios Poderoso! jBarastolis, no! Antes de
matarla a ella, matame tres veces a mi, y que mi salvacion me consuele de su felicidad.

El tremendo dia 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban, dia de grandisima
angustia, por la proximidad de la catastrofe. Reproducir aqui los apostrofes que de su
venerable boca echd D. Benigno al ver la matanza, las observaciones atinadisimas que hizo
acerca de las justicias populares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible, -449-
sin dar a este relato dimensiones desproporcionadas. Puede ser que todos estos dichos sean
recogidos escrupulosamente por algun cachazudo historiador que los perpetle, como sin
duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedd tranquilo y se supo la verdad de lo ocurrido, viendo el
hecho en todo su horror, el héroe no daba paz a la lengua para maldecir a aquel indolente
Gobierno, que tales crimenes habia permitido, si no por expreso consentimiento, por pereza
y descuido casi tan execrables como el consentimiento mismo. Y aqui tenia el compadecer
a la libertad, deplorando que su causa estuviese en tales manos, y el sacar a relucir ejemplos
de Grecia y de Roma para sentar el principio de que las manos barbaras y sucias del vulgo
envilecen cuanto tocan y destrozan aquello mismo que quieren defender.

D. Rodriguin oia esto y callaba, admirando la elocuencia del buen sefior; pero como las
palabras carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez impensadamente, en la perorata de
Cordero, encrespose el colegial, cambiaronse serias réplicas y reticencias, y trabose al fin
una disputilla que no se sabe a dénde habria parado, si Sola no ordenase el silencio para
restablecer la paz. Al dia siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho misterio:



-Es preciso mandar a su casa a este subdiacono. Es un espia carlista... jBaréastolis! tan
bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los desalmados y las sotanas de estas
culebrillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este de seglar abandond la casa,
aunque ningun peligro habia ya de que saliera en traje eclesiastico. Despidiose chuscamente
hasta las kalendas carolinas, a lo que contesto el héroe con disparates latini-parlantes, que
también se le alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un dia y otro, que arreciaba la epidemia, que se cometian asesinatos
horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades, pareciole que el Universo se
descuajaba, que la maquina social y fisica del mundo se hacia pedazos, y que por jamas de
los jamases se veria al lado de su legitimo duefio y consorte. Amarga tristeza se apoder6 de
ella, y no se le ocurria pensamiento alguno que no fuese de muerte o duelo. Pensé salir de
Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo que Dios y la ley le habian dado; pero
Cordero le quitd de la cabeza esta atrevida idea, impropia de persona tan razonable.
Durante tres dias el héroe no se ocupaba méas que de reunir datos para escribir una memoria
sobre el sangriento acontecimiento del dia 16, y buscaba -450- referencias, interrogaba a
los testigos oculares, bebia en las mismas fuentes de la verdad historica, perseguia detalles,
frases, accidentes mil, y esas pequefieces de que tanto jugo suele sacar la diligente Clio.
Escudrifiando tan escandalosos sucesos, vio que a los horrores del colegio Imperial y de
Santo Tomas habian excedido los de San Francisco el Grande, donde perecieron a
navajazos cincuenta individuos. En la Merced Calzada también fue grande el estrago. De
los de San Francisco dio noticias prolijas el menguado Rufete, que estaba de guardia aquel
dia y adquirio cierta fama no envidiable, por haber dado seguridades al general de la Orden
de que nada ocurriria en la casa, y haber poco después permitido el libre paso de los viles
asesinos. Rufete desfiguraba los hechos para velar su cobardia, que quizas, o sin quizas,
mas que cobardia, fue complicidad con los infames asesinos. El oficialete declaraba haber
salvado de la muerte a muchos franciscanos; pero los que lograron salir vivos de la infame
jornada aseguraban que en el momento del conflicto no se vio al sefior oficial por ninguna
parte. Habia razones sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse en los
sotanos del edificio, no dando sefiales de vida hasta que, muerta ya media comunidad,
aparecio muy fiero, echando ternos y venablos contra la pilleria. Todos estos datos, noticias
y versiones las iba recogiendo Cordero de los mismos héroes de la tragedia, para poner
luego a cada cual en el lugar que le correspondia. Es indudable que el exaltado Rufete
ocupo el que por si mismo eligiera en lo mas crudo del deguello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si omitiera lo que se dijo de
envenenamiento de aguas, y la parte que tuvo en esta brutal creencia la bendita y entonces
malhadada tierra de San Ignacio. Este ingrediente desempefio en aquellos sucesos terribles
un papel de primer orden. Fue arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo
pretexto, ya que no causa, de uno de los mas feos crimenes politicos que se han cometido
en Espafia. Conocemos la victima y el grosero instrumento. La mano, ¢qué mano eray
ddnde estaba? ¢ Creeremos en el espontaneo error del populacho y en un movimiento
instintivo y ciego de su barbarie?... Dificil es creer esto. Pero el aguijon que inquietd al
bruto, haciéndole morder y cocear, quedd escondido en el misterio. ¢Fue el deglello cosa
resuelta y ordenada en circulos oscuros, avidos de maldad y escandalo? También es dificil



asegurar esto, que por su enormidad se resiste a la razon humana. La Fatalidad, causa
comoda de los hechos oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede alumbrarse, -451- se
presenta aqui reclamando su péagina, la pagina a que le dan derecho las perplejidades del
narrador y el convencionalismo de la Historia... Bienvenida sea esa madrastra Fatalidad,
que tan bondadosamente se presta a adoptar todo hijo abandonado, por lo general feo y
enclenque, a quien rechaza la misma Logica que en las tinieblas lo engendro.

Rumores corrieron de gue el bondadoso Padre Aleli habia perecido en las ferocidades del
16. Esto no resulto cierto por fortuna. Halldbase el anciano en la enfermeria de su convento,
ya completamente perturbado y sin juicio, cuando acaecieron los asesinatos. De nada se dio
cuenta. Cordero le acomparfiaba un buen rato todos los dias, hasta el de su muerte, la cual
fue por lo tranquila y suave, casi inadvertida. Una siesta mas larga que las de costumbre
ocult6 el momento de su transito, ocurrido a fines de Julio.

Nazaria murid del colera al siguiente dia de la matanza. Hered6 Tablas su mal; pero por
aquel don de inmunidad que acompafia, segun un viejo refran, a la mala hierba, el animal
vencio a la epidemia asiatica, o esta quizas asustose de él, dejandole libre, aunque muy bien
recomendado a un cancer que le tomd por su cuenta algunos afios adelante. Por Romualda,
a quien hallamos una mafana subiendo casi a gatas la empinada escalera de una casa de la
calle de la Ruda, supimos que Lépez llevaba con poca resignacion su desgracia. Romualda
subio tanto y tanto, que una noche la hallaron detenida en el peldafio octogésimo. Estaba
prosternada, como besando la escalera. Tanto subio que sin pensarlo habia llegado al cielo.
Lopez fue al hospital. Que muri6 no puede dudarse, por la indole incurable de su mal, pero
nadie sabe cuando ni como se extinguio aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar de
su sepultura. Acabd en el misterio, enteramente a solas si no le acompafiaran el dolor y su
conciencia, Unica compafiia que le cuadraba.

-452-

- XXIX -

Era sdbado. Habian pasado seis dias desde el nunca bastante execrado 16 de Julio, y,
desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su propio
pensamiento, convocd a los amigos en familiar consejo. Crucita opind que no debia
pensarse ya en que aquel endiablado hombre viniese; los chicos mayores se ofrecieron a
salir y recorrer toda la Peninsula para buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran todos a
los Cigarrales donde le aguardarian mas tranquilos, libres de la zozobra que embargaba el
espiritu de todos en la Corte y Villa.

-453-
Sola se resisti6 a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de su marido o no le viese

entrar sano y salvo. Aquel dia pasé en soledades y suspiros, en mirar al suelo y al cielo, en
interrogarse con los 0jos, sin atreverse a formular verbalmente el triste pensamiento. Pero si



agitada estaba el alma de la sefiora, no lo estaba menos la del bendito héroe del Arco
famoso, pues al paso que ganaba terreno en ella la idea de que no pareceria jamas el marido
de su mujer, se iba apoderando traidoramente de aquel mismo espiritu suyo un sentimiento
expansivo, un no sé qué, una cosa semejante a la alegria... EI pobre sefior, cuya rectitud,
aun sometida a las mayores pruebas, era siempre grande y firme, padecié muchisimo con
esto que llamaba caricia del Demonio, con esta tentacion o asomos de pecado grave. Pero
como podia tanto en él la voluntad, se sobrepuso a todo, arroj6 de su pecho la culebrilla que
se deslizara en él furtivamente, o invocando a Dios primero y al Ginebrino después,
exclamo con enérgico arrebato de cristiano y fildésofo: «Lejos de mi esa infame alegria por
la desaparicion del que triunfé de mi. Si Dios le mata y paso a heredar su dicha,
enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte, y antes me vea comido de gusanos
que envidioso. Bien dijo aquel gran pensador en el libro V del Emilio, que la virtud que
solo se funda en las acciones es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retir6 a su casa lleno de congoja, por no poder ya aliviar con palabras y
ficciones la de su infeliz amiga. Esta acosto a Juanito Jacobo, que no habia querido
separarse de ella y dormia junto a su cuarto; mando a los criados que se acostaran también,
y sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la noche. Durmiose al fin en su
lecho, y en suefios crey6 sentir desusado estrépito en la calle y en la casa. Era una pesadilla.
Pareciale que la casa se hundia, o que un ejército entraba en ella o que un gigante la hacia
pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El corazon le palpitaba tanto que por
la mucha viveza estuvo a punto de producirse la inercia cardiaca y por consiguiente el
sincope. Pero al reconocerse bien despierta y al observar que continuaba el ruido, se
incorporo en el lecho, puso atencidn... Se oian pasos en la casa... tocaron suavemente a la
puerta de su alcoba... soné una voz...

Sola salt6 instintivamente de su lecho. Empez0 a vestirse a toda prisa... No acertaba a
vestirse...

-Soy yo...
-Espera... un momento... Espera que me vista...
Y a medio vestir corrid a la puerta y abrio a su esposo.
-454-
-Pero no te veo... -le dijo dejandose abrazar.
El criado se acerco con luz, a punto que él soltaba capa y sombrero.
Cuando D. Benigno lleg6 a la mafiana siguiente, se quedd pasmado, y absorto en la mitad
del pasillo al saber que el marido de la sefiora estaba sano y salvo en Madrid y en su casa.

El héroe dio un gran suspiro. Mirando después al cielo, lanz6 un piadoso apostrofe y dijo
asi:



-jBarastolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por Rousseau, por mi vida
honrada y por mi conciencia de cristiano juro y rejuro que me alegro con toda el alma.

Cuando Salvador salio de su alcoba, abrazaronse estrechamente ambos sefiores y juraron
ser amigos fieles en lo que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron al recién
Ilegado, y aquel mismo dia tuvo éste ocasion de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de
aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola habia
cedido gratuitamente la bohardilla de la casa a las sefioras de Porrefio, en quienes la rancia
nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora miseria. Muerto Fernando VII, faltoles
la modesta pension qué este les daba. Su dignidad no les permitia implorar la caridad
publica. Su arreglo, las distintas aptitudes de Dofia Maria de la Paz les permitian aspirar a
sostenerse, aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les ayudo en trances tan aflictivos,
dandoles la casa y encargandoles no se sabe cuanta obra de ropa blanca. La gratitud de las
dos dignisimas cuanto infelices damas era extraordinaria. Dofia Salomé bajé de punta en
blanco a dar las gracias al generoso duefio de la casa. Presentose envuelta en ajadisimos
tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas pulverulentas. Con toda la finura 'y
dignidad de su caréacter, con toda la cortesia de su educacién y toda la tiesura de su
embalsamado cuerpo expresé sus sentimientos, diciendo que aquel caso de liberalidad
debia agradecerse mas en una época funesta jay! en que habian desaparecido, por completo
los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Alli trascurrian dulces y lentas las horas. El sosiego era
completo, el tiempo delicioso, la salud admirable, en concierto dulcisimo con la paz y
alegria de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de politica, cada cual segun su criterio, su experiencia 'y
diversos conocimientos; el segundo inclinado, a las generalidades, a las teorias; el primero
mas aferrado a los hechos, y deduciendo de la incompatibilidad de estos con la idea,
desconsoladoras consecuencias; Cordero dejandose llevar del optimismo y confiando -
455- mucho en el entusiasmo, en la virtud de los hombres y en la fuerza de ciertas ideas;
Salvador inclindndose al pesimismo, revelandose muy aleccionado por la experiencia,
creyendo poco en las personas y menos en las ideas verdes y desazonadas. D. Benigno
opinaba que todos los esparfioles debian abrazar la bandera de la libertad, respetando y
enalteciendo siempre la Religion y el Trono: admitir todos los progresos del siglo, y
aplicarlos a las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, evitando las guerras y
colisiones. Afadia que si todos los espafioles no gustaban de entrar por este camino, los
rebeldes debian ser convencidos a palos, para lo cual convenia que los libres se armaran
formando una milicia organizada, ni mas ni menos que como la famosisima de Julio del 22,
émula de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos propdsitos de los que
pensaban como su amigo; fiaba también poquisimo en la milicia, en los palos de la milicia
y en la sofiada concordia entre la libertad y la Iglesia. Declarando todo su pensamiento,
asegurod que no esperaba ver en toda su vida mas que desaciertos, errores, luchas estériles,
ensayos, tentativas, saltos atrds y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas, que
aumentarian los partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas por la mala fe, y el
progreso casi siempre vencido en su lucha con la ignorancia.



-Los dias mejores -dijo sefialando con su baston el horizonte-, estan adn tan lejos que
seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma es lenta, porque el mal es grave y
profundo, y sélo se ha de curar trabajandose a si mismo. Pienso vivir alejado de toda accion
politica. Estoy abrumado de experiencias; he visto mucho; cumpli mi misién. Hay mil
caminos abiertos por donde pueden lanzarse los hombres nuevos. Los que no lo son, deben
quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal esta lejos. El tiempo le tiene tan guardado
aun, que no se le vislumbra aqui por ninguna parte. Pero vendra, y aunque no hemos de ver
esa realidad, digna de ser admirada, desde aqui nos consuela el penetrar con el pensamiento
en un porvenir oscuro, y contemplar las hermosas novedades de la Espafia de nuestros
nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo como usted, porque no creo en el presente. Me
parece que asisto a una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizas me duermo en
mi luneta. No tengo que sofiar en mi felicidad doméstica, que es ya un hecho positivo;
sofiaré con ese porvenir lejano de nuestra patria, con ese tiempo, querido amigo mio, en que
la mayoria de los espafioles se reira de la angelical inocencia politica de usted.

-456-

- XXXI -

Basta ya.

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempefiado muy imperfectamente,
pero también de haberla terminado en tiempo oportuno (vayase lo uno por lo otro) y cuando
el continuarla habria sido causa de que las imperfecciones y faltas de la obra llegaran a ser
imperdonables. Los afios que siguen al 34 estan demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se
familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con nuestros hombres.
Son afios a quienes no se puede disecar, porque algo vive en ellos que duele y salta al ser
tocado con escalpelo. Quédese, pues, aqui este largo trabajo sobre cuya Gltima pagina (a la
cual suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar de la bondad del
publico, afiadiendo mas cuartillas a las diez mil de que constan los Episodios Nacionales.
Aqui concluyen definitivamente estos. Si algun bien intencionado no lo cree asi y quiere
continuarlos, hechos historicos y curiosidades politicas y sociales en gran nimero tiene a su
disposicion. Pero los personajes novelescos, que han quedado vivos en esta dilatadisima
jornada, los guardo, como legitima pertenencia mia, y los conservara para casta de tipos
contemporaneos, como vera el lector que no me abandone al abandonar yo para siempre y
con entera resolucion el llamado género histoérico.

FIN DE LA NOVELA'Y DE LOS EPISODIOS NACIONALES



Santander.- Noviembre-Diciembre de 1879.

En el breve Prélogo impreso a la cabeza de la presente edicién me dejé decir que tenia
preparado un largo escrito sobre el origen e intencion de esta obra, los elementos historicos
de que dispuse, y los datos y anécdotas que recogi, comprendiendo ademas algunos
desahogos sobre la novela espafiola contemporanea. Pronto me arrepenti de esta precipitada
oferta, y la tuve por grandisima tonteria en la parte que se refiere a juicios generales de
critica y a opiniones sobre el género literario que mas se cultiva en Espafa. Y al
desempolvar los papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo, me revolvi
airado contra mi mismo por la picara mafia de ofrecer lo que en manera alguna puedo ahora
cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella espontaneidad pueril no
hubo nada de juramento, ni se trata de un caso de conducta moral, espero quedar bien con
mis lectores y con mi conciencia. Y si me apuran, prefiero pasar por poco formal a meterme
en sabidurias y honduras de critica, investigando las reconditas leyes de la belleza o las
mudanzas que el tiempo y la moda les imprimen, y olfateando los caminos que este y el
otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir lo prometido seria preciso que
me saliese de las filas de la procesion y me pusiese a repicar. Hay escritores dichosos que
desempefian admirablemente este doble trabajo, y andan en la procesion y repican que se
las pelan. Estos tienen el don maravilloso de practicar el arte y de legislar sobre él, y son
maestros en todo cuanto cae debajo del fuero de la pluma. Sabe Dios que daria cualquier
cosa por que me infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera sino para salir airoso en la
ocasion presente; pero como esto no puede ser, me resigno, -ll- y queda circunscrito el
compromiso a la primera parte tan solo de lo ofrecido, es decir, que no tengo ya mas
obligacion que hablar un poco de cémo y cuando se escribieron estas paginas. Esto me lo
tengo muy sabido, no es cosa de ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudicion facil y
profunda de las propias acciones, y saldrd como una seda, sin temor de opiniones adversas
ni de que los descontentadizos lo tengan por mas 0 menos aproximado a la verdad; como
que es la certeza misma.

A principios de 1873, afio de grandes trastornos, fue escrita y publicada la primera de estas
novelas, hallandome tan indeciso respecto al plan, desarrollo y extension de mi trabajo, que
ni aun habia fijado los titulos de las novelas que debian componer la serie anunciada y
prometida con mas entusiasmo que reflexion. Pero el agrado con que el publico recibio La
Corte de Carlos IV sirviome como de luz o inspiracion, sugiriéndome, con el plan completo
de los EPISODIOS NACIONALES, el enlace de las diez obritas de que se compone y la
distribucion graduada, de los asuntos, de modo que resultase toda la unidad posible en la



extremada variedad que esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas aparecieron
puntualmente cada afio con regularidad de Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedd
terminada con La Batalla de los Arapiles la primera serie. Tantos lectores tuvo (dentro de la
cifra reducida de lectores espafioles), que crei oportuno emprender una segunda serie.
Verdaderamente, la pintura de la guerra quedaba manca, incompleta y como descabalada si
no se le ponia pareja en el cuadro de las alteraciones y trapisondas que a la campafa
siguieron. EI furor de los guerreros de 1808 sélo habia cambiado de lugar y de forma,
porgue continuaba en el campo de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, mas
ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para otras
diez narraciones, consagradas a la politica, a los partidos y a las luchas entre la tradicion y
la libertad, soldado veterano la primera, soldado bisofio la segunda; pero ambos tan
frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros dias, y cuando los dos van para viejos, no se
nota en sus acometidas sintoma alguno de cansancio.

Con Un Faccioso més y algunos frailes menos quedaron terminados los EPISODIOS
NACIONALES, y no obstante las excitaciones de algunos aficionados a estas lecturas, me
parecio juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la excesiva extension habria
mermado su escaso valor, y porque, pasado el afio 34, los sucesos son demasiado recientes
para tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en si los elementos
de verdad de lo contemporéaneo. Abrazan, pues, los EPISODIOS NACIONALES
veintinueve afios, los cuales, de fijo, dieron de si mas acontecimientos y produjeron mas
hombres, y, en una palabra, hicieron mas historia que todo el siglo precedente. Si damos
valor a una ilusion de tiempo, podremos decir que aquellos veintinueve afios fueron nuestro
siglo décimo octavo, la paternidad verdadera de la civilizacion presente, o del conjunto de
progresos y resabios, de vicios y cualidades que por tal nombre conocemos.

Por mas que la generacion actual se precie de vivir casi exclusivamente de sus propias
ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros dias que no haya tenido su ensayo mas
0 menos feliz, ni error al cual no se le encuentre facilmente la veta a poco que se escarbe en
la historia para buscarla. Todos los disparates que -IlI- hacemos hoy los hemos hecho
antes en mayor grado. Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos que en otro tiempo
determinaron hechos inmortales, es porque no se producen las circunstancias que los
estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos saldrian. Y si no, que lo prueben de
veras.

Es y serd siempre un gran placer para toda generacion el mirarse en el espejo de la que le ha
precedido inmediatamente. De esto, en primer término, y de la circunstancia, feliz para mi,
de no existir en la literatura espafiola contemporanea novelas de historia reciente, ha
dependido el buen éxito de estos libros y la estimacion que por sus condiciones literarias no
habrian alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en literatura, al
menos aqui; pero aungue se hubiera escrito un poco mas tarde, seguro que habria nacido
limpia de toda intencion que no fuera la de presentar en forma agradable los principales
hechos militares y politicos del periodo més dramatico del siglo, con objeto de recrear (y
ensefar también, aungque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas. Ni
remotamente se me ocurrié mortificar poco ni mucho a los naturales de un pais enemistado



con el nuestro en aquellos tragicos dias. La demencia patritica que nuestros vecinos
Ilaman chauvinisme es tan contraria a mi manera de sentir, que me tengo por libre de tal
enfermedad ahora y siempre. Consigno aqui esta declaracion como respuesta, tardia si, pero
categorica a lo escrito en una célebre revista de circulacion universal por un discretisimo y
malogrado publicista francés, que al mismo tiempo que favorecia mi obra con
apreciaciones lisonjeras, indicaba que el autor de ella se proponia concitar los animos de
sus compatriotas contra Francia. De que en una o varias novelas aparezcan pintados los
sentimientos de los espafioles de 1808 con la vehemencia que exige la propiedad histérica,
no se puede deducir que los presentes sintamos antipatia hacia una nacion a la cual nos
unen hoy vinculos mas fuertes que todas las alianzas politicas. La proximidad entre ambos
paises es tan grande a cansa del mutuo comercio y de las faciles comunicaciones; es tan
incontrastable la influencia que en nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria y
aun la riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera aqui el chauvinisme, los hechos lo
curarian de golpe. Por lo demas, los franceses mismos, en su literatura patridtica, no han
sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo de molestar con mas o menos
justicia a naciones gue han tenido con ellos algun altercado. Otros dos escritores
extranjeros, al ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio de Mr.
Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones.

Lo que comunmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en que sélo se trata de
casamientos de Reyes y Principes, de tratados y alianzas, de las campafias de mar y tierra,
dejando en olvido todo lo demaés que constituye la existencia de los pueblos, no bastaba
para fundamento de estas relaciones, que 0 no son nada, o son el vivir, el sentir y hasta el
respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los olvidados anales de las costumbres y aun
de los trajes, atodo -1V- eso que la tradicién no sabe defender de las revoluciones de la
moda, y que se pierde en la marejada del tiempo, dejando rastro muy débil en los archivos
del Estado. Era indispensable pedir también auxilio a la literatura anecdotica y personal,
como Memorias y colecciones epistolares. Pero de estos tesoros estan muy pobres nuestras
bibliotecas. Son pocos los que han referido los lances veridicos de su vida. Hay en nuestro
caracter un fondo de modestia que perjudica a la formacion de la verdadera historia, y
adolecemos ademas de falta de sinceridad. Lo que Ilaman vida pablica es una fastidiosa
comedia representada por confabulacion de todos, amigos y enemigos. La vida efectiva no
aparece nunca, y nos apresuramos a hacer desaparecer los documentos de ella, arrebatando
a la publicidad las cartas de personajes fenecidos, por ese ridiculo miedo a la verdad que es
propia de los que se habittan a vivir en una atmdsfera de artificios. De aqui la oscuridad
que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el publico no llenan este vacio,
y las verdaderas no salen nunca a luz, o por la razon de falsos respetos, o quizas porque el
publico mismo no manifiesta inclinacion a esta literatura de verdad palpitante, y protege
con su demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningun fruto obtuve,
pues, de la literatura familiar.

La prensa periddica ha podido, en algun caso, prestar servicios al novelista, aunque en las
épocas de régimen autoritario es dificil hallar en los papeles pablicos un reflejo, ni aun
siquiera palido, de la vida comdn. En cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, justo es
reconocer que arroja gran luz sobre los sucesos de Turquia, Moscovia, Transilvania y
Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid pasaba, una discrecion tal, que no es
posible imaginar papel mas estupido. Pero donde menos se piensa hallamos un tesoro. El



Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en garruleria, ha sido para
mi de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida ordinaria que atesora... ;donde
creeréis? en sus anuncios. En esta parte del periddico més antiguo de Espafia he hallado una
mina inagotable para sacar noticias del vestir, del comer, de las pequefias industrias, de las
grandes tonterias, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia de aquella
generacion. Créanlo o no, digo que todo lo que en esta obra es colorido, acento de época y
dejo nacional, procede casi exclusivamente de los anuncios del Diario de Avisos. Para la
ensambladura historica tuve siempre a la vista la historia anonima de Fernando VII, que se
atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con
esto, las Memorias de algunos generales del Imperio y otras historias menos conocidas y
una buena dosis de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas facultades, sali del
paso como Dios me dio a entender.

Gran ventura habria sido para mi tropezar con testigos presenciales; pero no habiendo
hallado ninguno que pudiera contar hechos de la primera época, tuve que fiar la empresa a
las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades, auxiliado por datos de tercera mano y
referencias incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la segunda serie, pude obtener
ventajas de la conversacion con personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz memoria como
el Sr. Mesonero Romanos y algun otro. En las obras de este insigne fundador de la
literatura de costumbres en Espafia, en las de Larra, Mifiano, Gallardo, Quintana, etc., y aun
en -V- las comedias, sainetes o articulillos de escritores oscuros, asi como en diferentes
periddicos no politicos, sin excluir los de modas, he allegado elementos indirectos para
sortear las dificultades de empresa tan ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiogréafica, que tiene por si mucho atractivo y
favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y pone mil trabas a las
narraciones largas. Dificil es sostenerla en el género novelesco con base historica, porque la
accion y trama se construyen aqui con multitud de sucesos que no debe alterar la fantasia,
unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor no puede, las mas de las veces, escoger
a su albedrio ni el lugar de la escena ni los moviles de la accion. Tales dificultades
obligdronme a preferir en casi todas las novelas de la segunda serie la narracion libre, y
como en ellas la accion pasa de los campos de batalla y de las plazas sitiadas a los
palengues politicos y al gran teatro de la vida comun, resulta mas movimiento, mas novela,
y por tanto, un interés mayor. La novela histérica viene a confundirse asi con la de
costumbres. En los tipos presentados en las dos series y que pasan de quinientos, traté de
buscar la configuracion, los rasgos y aun los mohines de la fisonomia nacional, mirando
mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad de los pasados. Y la
diferencia entre unos y otros, o no existe, 0 es muy débil. Si en el orden material las
trasformaciones de nuestro pais han sido tan grandes y rapidas que apenas se conoce ya lo
que fue, en el orden espiritual la raza defiende del tiempo sus acentuados caracteres con la
tenacidad que pone siempre en sus defensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia
y Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en la perpetuidad de los Toros y de
otras mafias nacionales. No es dificil, pues, encontrar el espafiol de ayer, a poco que se
observe el que tenemos delante.

Al pensar en la ilustracion de esta obra, quise, como he dicho al principio de la edicion, que
manos de otros artistas vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas por mi la vida, la



variedad, el acento y relieve que yo no podia darles. Poco tengo que afiadir a lo que dije al
principio de la edicidn. Bien se ha visto que el plan primitivo ha sufrido alguna mudanza.
Anuncié que la ilustracion total estaba a cargo de dos artistas eminentes; pero las
dificultades que en la practica ofrecid lo excesivo del trabajo en obra tan extensa,
obligaronme a repartir la ilustracion entre mayor nimero de artistas. Tuve la suerte de que
todos cuantos llamé en mi auxilio respondieron con entusiasmo; todos han trabajado con fe,
encarifiados con la obra més de lo que esta merecia. El resultado ha sido admirable. La
habilidad de los insignes pintores y dibujantes que han trabajado en esta edicion, su
entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a la parte de gloria que me toca), han
producido una obra editorial de relevante mérito, un verdadero museo de las artes del
disefio aplicadas a la tipografia, y marcan un verdadero progreso en el gusto nacional. Creo
haber acertado al preferir los facsimiles ejecutados sobre zinc a los antiguos procedimientos
del boj, pues si la madera bien trabajada da finezas y matices, que en el clisé directo se
obtienen pocas veces, en cambio este reproduce fielmente la creacion del artista, y traslada
el acento, el trazo, la personalidad. -VI- De aqui la seduccion que ejerce en el observador
entendido un relieve de zinc cuando es de manos bien ejercitadas en el lapiz o la pluma.
Muy grande tiene que ser la destreza de un grabador para arrancar de la madera efectos
iguales, y sobre todo, para imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y frescura que
en el clisé directo compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro pais ha sido parte a
mermar los efectos que habrian podido obtenerse en esta ilustracion, utilizando todos los
progresos que la zincografia ha realizado Ultimamente en Europa. Pero en la ruda campafia
que ha sido preciso sostener con la carencia de elementos materiales se ha llegado hasta
donde se ha podido, y s6lo han cesado los esfuerzos ante el convencimiento de no poder
avanzar mas en esta senda de asperezas y entorpecimientos de todas clases. Se ha ido hasta
el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida industrial, no retrocediendo sino cuando
era humanamente imposible dar un paso mas. La tristeza que produce el no haber llegado a
la perfeccion se atenda con la idea de haber puesto los cinco sentidos y los recursos todos
en la empresa, y con la seguridad de que otros llegarian hasta donde hemos llegado: pero no
mas alla.

Cuatro afios y medio ha durado la publicacién, plazo relativamente corto y que ain lo
parecerd mas si se atiende a que la obra consta de quinientos veintiocho pliegos, a que ha
sido preciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona y en el
extranjero, mil doscientos dibujos proximamente, enviarlos fuera de Madrid casi siempre,
para la elaboracion de los clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad y el esmero que
exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas tipograficas y ademas hayan visto
experimentalmente los horizontes que tiene en Espafia el comercio de libros, se pondran de
mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y después Pereda
en esta forma: «no es para todos la tarea de hinchar perros en esta catadurax.

Los nombres de los colaboradores artisticos de esta edicion, pintores eximios los unos,
dibujantes habilisimos los otros, van a la cabeza de los diez tomos. Estos nombres, algunos
de los cuales gozan ya de universal fama, y los demas la obtendran seguramente, son
demasiado conocidos y no necesitan que se les haga aqui un panegirico. Poco afadirian a su
reputacion mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerian quizas interesados. Es



ocioso encomiar lo que esta a la vista. Ponerse a describir bellezas facilmente apreciables
por cuantos tienen 0jos y gusto es mas de cicerone que de critico. Penetrad por la primera
pagina, salid por la ultima después de haber recorrido esta inmensa galeria, y tengo por
cierto que haréis justicia, sin necesidad de apuntador, al ingenio, la fuerza de expresion y la
gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado estas pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera mas modesta, la presente edicién, los cuales nadie
conoce, y que, no obstante, merecen que sus nombres sean sacados de la oscuridad. Yo lo
haré como recompensa a los constantes esfuerzos, a la inteligencia y buena voluntad con
que han coadyuvado al éxito de este dificil trabajo. Servicios, tan Gtiles no son los menos
importantes, ni la parte de gloria que les corresponde en el resultado total es la mas
pequefia. Merece, pues, una mencion aqui el encargado de los trabajos tipograficos de la
edicion, D. Guillermo -VII- Cano, por cuyas manos han pasado todas mis obras desde La
Fontana de Oro hasta la Gltima que he compuesto, y todas las ediciones, grandes y chicas,
buenas y malas que de ellas se han hecho. La tirada de los EPISODIOS NACIONALES
ilustrados y de sus innumerables grabados ha sido hecha con el mayor esmero, desde el
principio hasta el fin, por el maquinista D. Antonio Lopez.

Creo haber dicho todo lo que tenia que decir, cumpliendo la oferta de marras, y pagando el
acostumbrado tributo de cortesia a un publico con el cual se ha estado en comunicacién no
interrumpida durante muchos afios. A este publico que me admitio la edicion primitiva de
estos libros, que recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no ponga mala
cara a otra, presentada en forma y condiciones diferentes, debo gratitud eterna. Mientras su
favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de perezoso. Este es el Unico poderoso de la
tierra, cuya munificencia no tiene limites y cuyos dones se pueden admitir siempre sin
ofensa del decoro, porque es el Gnico que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que
corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso semblante asomos de cefio 0
de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de la oscuridad, hasta quitarme de en
medio completamente, siempre con la debida reverencia.

Madrid.- Noviembre de 1885
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